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Аннотация
Широкому кругу советских читателей хорошо известно имя народного писателя Эстонии Ааду Хинта, автора романа-эпопеи «Берег ветров», многих других романов и пьес. 
В новую книгу вошли произведения, рассказывающие о тяжелой жизни простых людей в буржуазной Эстонии. 
«Свой остров» — повесть о сложных, трагических судьбах людей, которые в поисках лучшей доли вынуждены были покинуть родную землю и переселиться в Канаду. 
О стремлении молодого человека поймать свою «синюю птицу» счастья повествует роман «Золотые ворота». 
В романе «Кочегар» рассказывается о мужании юноши в суровых условиях далекой от романтики морской жизни. 
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ПААДЕЛАЙД 

Предыстория 

Во время войны я записал две короткие истории о человеке, которого за проявленную в бою отвагу наградили медалью Президента Соединенных Штатов Америки. Это Альберт Каристе. Жизнь его с самой ранней молодости, была тяжкой, но мне писать о нем было не трудно — уж очень образно рассказывал о своей жизни Каристе. Об этом храбром человеке можно было написать длинную историю, но в условиях войны времени для этого не нашлось, поэтому из рассказа Каристе я выбрал лишь два эпизода — один из его детства и другой о последнем бое, которые и записал. По времени эпизоды эти отделены доброй четвертью столетия, но сам Каристе и я считали, что между ними существует видимая связь. Не будь у него такого тяжелого детства, не укоренись в нем еще с детских лет ненависть ко всякому принуждению, может, и не действовал бы он в бою в решающий миг столь самоотверженно. 
Мое детство не было таким трудным, как у Каристе, и в войну не довелось мне совершить ничего сравнимого с его геройским поступком. Да и после войны я в основном писал только о чужих деяниях, Каристе стал тогда председателем крупного колхоза. Различие призваний и свершенного, однако, не мешало нам быть одного мнения, в частности в том, что все с особым усилием обретенное, прочувствованное, услышанное и увиденное в раннем детстве, все это имеет решающее значение в нашей последующей жизни. 
Мы с Каристе не первые, кто на своем жизненном опыте пришел к такому выводу. Это было подмечено задолго до нас. Не случайно Таммсааре избрал эпиграфом для своей эпопеи «Правда и справедливость» слова Бодлера: «Разросшаяся до необъятности в удивительной впечатлительности любая, самая малая детская печаль, всякая маленькая радость становятся позднее для взрослого основой художественного произведения, без того, чтобы сам он об этом знал наперед». Думаю, что основой не только художественного произведения; пережитые в детстве щемящая печаль или звенящая радость могут стать впоследствии для взрослого если и не указующей силой всей жизни, то, по крайности, существенным фактором среди многих других внешних и внутренних усилий. 
В нашем доме на Сааремаа не говорили о проказе — как не говорят о веревке в доме повешенного. Одно страшное переживание, связанное с этой ужасной в то время (сейчас гораздо менее тяжкой) болезнью, на всю жизнь въелось мне в память. 
Я написал несколько книг, при создании которых прямо или косвенно присутствовал тот вошедший в мягкую, как воск, душу ребенка страх. 
В раннем детстве в душу мне вошло и другое роковое переживание, но о нем сейчас говорить рано или уже поздно. 
И еще одно запавшее в сознание и долго трепетавшее в юношеской душе переживание стало существенной частью внутреннего побуждения к написанию этой повести. 
Мой отец, моряк, нашел в Америке более выгодную работу и более благоприятные условия, чем в тогдашней России, и слал письмо за письмом, чтобы мама продала наш бедный арендный хутор и приехала бы в Америку. Может, мама и отправилась бы со мной туда, да только родители отца, дедушка с бабушкой, вросли корнями в здешние береговые извивы и каменистые расщелины. Из-за дедушкиного отказа ничего не вышло, а за год до первой мировой войны отец и сам вернулся на Сааремаа. 
О возвратившемся отце я помню лишь то, как в одно солнечное утро он в своих высоких, из Америки привезенных болотных сапогах бродил по нашему затопленному прибрежному пастбищу и рассчитывал разводить тут по свежеобретенным стандартам рыбу. Разумеется, я тогда ничего не смыслил в отцовских планах, в которых особенно сомневался дедушка. У отца возникало много планов, в большинстве они и потом остались только планами, которые были перечеркнуты жизнью, вернее, ранним ее концом. (Отец умер в 1943 году и покоится вместе с маленьким внуком в дюнах возле Аральского моря — отец в Ульялы, Март — в Бугуни.) Но в то время, когда отцу не было еще и тридцати, а у меня уже «за спиной» полных четыре года, я во все глаза смотрел на отцовские болотные сапоги — как мне хотелось вот так же брести по воде. Достававшие отцу до паха американские сапоги, казались мне семимильными, в них можно было не только заходить глубоко в воду и разводить там рыбу, они могли перенести тебя куда угодно — домой или за три моря. И эти с длинными голенищами сапоги, которые я, наверное, буду помнить до конца дней своих, еще больше усилили в моей душе зарожденное отцовскими письмами желание — уехать или остаться. Тем более что у многих здешних мальчишек отцы или деды находились все же в Америке, да и немало семей отправились вслед за ними через Балтику, через всю Атлантику. И не потому, что легко им было бросать свои дома, а потому, что многие и не смели больше показываться на Сааремаа — в «красные» годы они наделали баронам лиха. 
Состояние это — уехать или остаться — получило новое подкрепление спустя два десятилетия, во время величайшего экономического кризиса, который вместе с остальным капиталистическим миром охватил и тогдашнюю Эстонию. Я не смею утверждать, что кризис в Эстонии был острее, чем в других странах, но верно и то, что вдоволь было тех, кто, говоря словами поэта, выпрашивал у своей родины «лишь хлеба кусочек, лишь пядь земли», просил и, не получив, отправлялся за моря-океаны, где зачастую людей ожидало разочарование — как говорит другой поэт: «...кому Бразилия новым домом, одним ад, у других волдырь надежд прорвался...» 
К счастью, у меня в то время было место учителя, я не был лишен работы, только поуменьшили жалованье, как у всех учителей. Однако беды тех, кто покинул родину, не оставались для меня пустым звуком (учитель ведь призван разделять заботы своих учеников и их родителей!), и поэтому меня все сильнее подогревали старые сомнения: то ли уехать, то ли остаться. Конечно, я остался на родине, и не только из-за имевшейся работы: в те годы я был занят описанием охватившего меня в детстве страха проказы. 
Прошли годы, в Эстонии установилась советская власть, затем народ пережил тяжелые беспокойные годы небывалой по жертвам и разрушениям войны. После войны в Эстонию вернулись люди, которым этот уголок земли между Чудским озером, Балтийским морем, Финским и Рижским заливами, с множеством островов и полуостровов, был когда-то родной стороной. Среди вернувшихся была и Мелание Раук. О ее отце, Юхане Рауке, я кое-что читал, даже сделал его одним из прототипов романа «Берег ветров». Но услышанная теперь из уст Мелание Раук история их семьи была куда интереснее, чем то, о чем я поведал в романе. 
Юхан Раук, будучи молодым писарем волости Пярсама, принимал активное участие в событиях тысяча девятьсот пятого года, был в декабре арестован (попади он в руки карательного отряда, его бы, наверное, расстреляли), в тысяча девятьсот шестом году Юхана под залог освободили из рижской тюрьмы, он бежал через Финляндию в Канаду, продвигался с востока на запад, работая в разных местах, наконец, найдя более постоянную работу на рыбной фабрике западного побережья Канады в Принс-Руперте, осел там и вызвал туда в тысяча девятьсот одиннадцатом году свою семью. И жена Юхана Раука с двумя маленькими дочками — младшей, Мелание, было пять лет — отправилась через Атлантику, через Канаду, высокие Скалистые горы в совершенно другие, чем равнинное, с каменными оградами и ветряками, можжевеловыми пастбищами и каменистыми полями Сааремаа, края. На Сааремаа можешь натянуть высокие, до паха, сапоги и шагать в море целую четверть версты, вода все равно не зальется в голенища — в Принс-Руперте стоит сделать три шага, и уже с головой. Где на Сааремаа кто-нибудь видел сейчас или тысячу лет назад, чтобы дороги мостили не гравием, а бревнами. И в Принс-Руперте, в одном из фьордов на берегу Тихого океана, хватает гравия и камня, но земля здесь настолько бугристая, в таких крутых изломах, что первым поселенцам этих мест проще было настелить мостообразные бревенчатые дороги, чем срезать бугры и заполнять гравием лощины. В Принс-Руперте нет недостатка древесины, лес тут густой, частый и высокий. На Сааремаа не сыщешь столь могучего дерева, которого ни обхватил бы один человек, а здесь высятся деревья, которые и десять человек, взявшись за руки, не смогут обхватить, при этом макушки гигантов лохматят дождевые облака. А дождь, дождь! Если он надвигается с запада, со стороны Великого океана, то льет как из ведра. Но час-другой, и опять вдруг проглядывает солнце. Но надолго ли? Уже снова чернеет небо, становится таким же черным, как лес и горы под ним, и опять дождь такой, что своими потоками сливает в одно землю и небо. 
А что же объединяет этих говорящих на разных языках людей, с разным цветом кожи, прибывших или сбежавшихся сюда со всех уголков земли? Прежде всего «кусок хлеба и пядь земли», а может, и чувство безопасности, которого им не хватало на родине. В Принс-Руперте, правда, хлеба не выращивают, полей здесь нет, излишняя влажность тому виной, благо в долинах и в растущем на склонах гор девственном лесе... Но пищи сверх хлеба — лосося или селедки — в фьордах было вдоволь, за них железный конь привозил с востока, с черноземных земель Виннипега, от осевших там украинских фермеров, сколько угодно зерна. 
У Юхана Раука, волостного писаря, получившего городское образование, хлеб для себя и семьи нашелся бы, видно, и на Сааремаа, но он желал вдобавок к хлебу и тому, что имелось сверх него, еще и свободы, он писал против мызников воззвания, за что на родине вместо свободы получил тюрьму. В Канаде ему это в упрек не ставили, тогдашние канадские газеты в основном благосклонно писали о тех, кто боролся против самодержавного строя царской России. Казалось, что Канада станет для Юхана Раука, его семьи и товарищей новой родиной. Проявляя бережливость, он сумел скопить столько денег, что приобрел строительные материалы и построил для своей семьи в Принс-Руперте небольшой домик. В нем для Ольги и Меланче, двух привезенных с родного острова сестер, родились два брата — Алексей и Василий. Тут дети получили образование, и здесь же старшая из дочерей, Ольга, вышла замуж. Но и Канада не пришлась Юхану Рауку полностью по душе. В тысяча девятьсот двадцать четвертом году Раук вместе с эстонскими товарищами по работе организовал коммуну, осенью того же года вся коммуна перебралась в Нью-Йорк, оттуда отплыла на пароходе через океан на восток, высадилась в Риге и уже из Риги направилась дальше, в Советскую Россию. Из семьи Рауков в Канаде осталась только вышедшая замуж за англичанина Ольга. 
Когда я услышал от Мелание Раук историю ее семьи, меня снова захватил внушенный отцовскими письмами и отвергнутый дедом зов — ехать-не-ехатъ, — которому я тогда, ребенком, невольно сопереживал, но который до сих пор остался не выраженным на бумаге. Кроме высоких отцовских сапог я до сих пор еще ясно помню присланную отцом из Америки одну почтовую открытку, на которой в ярких красках был изображен город Сан-Франциско. Открытка эта долгое время хранилась у нас дома. Помню и то — это пришло на память чуть позже, — что еще на открытке был изображен вечерний закат, солнце садилось в океан, внизу открытки были напечатаны слова «Golden Gate» («Золотые ворота»), которые впоследствии стали заглавием одного моего романа. Хотя заглавие было символическим и совершенно не касалось того, что я услышал от Мелание Раук. 
Когда я думал о том, что, подобно Мелание Раук, и я мог в детстве оказаться по ту сторону океана, мне уже не давали покоя Юхан Раук и история его семьи. Но, не повидав Канады, невозможно было описать судьбу  Рауков, что я собирался сделать в привычной для меня романной форме, хотя и новелла и документальный рассказ (например, о том же Альберте Каристе) совершенно чуждыми мне не были. 
Мелание Раук снабдила меня книгами и брошюрами о канадской действительности, я взялся переводить роман Джеймса Олдриджа, посвященный жизни канадских трапперов, чтобы в ходе переводческой работы быть постоянно рядом с канадцами и природой Канады. Наконец, в 1966 году, я впервые побывал в Канаде, туристом. 
Турист обычно видит то, что ему показывают, и меньше всего то, что хотел бы сам увидеть. Несколько раз в туристических поездках, переезжая с группой из одного города в другой и переваривая предлагаемые гидом достопримечательности, мне вспоминалась история кихнусца, который однажды на материке попал за праздничный стол. Хозяйка, женщина очень гостеприимная, предлагала кихнусцу и то, и это — что получше, а кихнусец возьми да и спроси: «А можно мне взять того, чего я сам желаю?» 
Мне посчастливилось, путешествуя по Канаде с туристской группой, помимо предлагаемого гидом — довольно обильного, взять немного и «того, чего я сам желал». Я отыскал в Ванкувере людей, которые согласились пригласить меня в Канаду. В следующем, тысяча девятьсот шестьдесят седьмом году и состоялась моя вторая канадская поездка. Приземлившись в Монреале, я сразу же отправился дальше на запад, в Ванкувер, к пригласившим меня людям. В тот раз я услышал там о столь интересном человеке, очень уже старом, выходце с Сааремаа, что я просто обязан был его отыскать. 
Если Финляндию называют страной тысячи озер, то с еще большим основанием можно назвать морем тысячи островов западную часть канадского Тихого океана, с целой гроздью ее островов. Самый большой из них, Ванкувер, отделенный от материка проливом в несколько десятков километров, тянется с юго-востока на северо-запад почти параллельно подпирающему облака хребту Скалистых гор. Этот длинный, местами сужающийся до километра и тут же дугой расходящийся пролив прямо-таки напичкан большими и малыми островами, так что в некоторых узеньких лабиринтах среди выступающих из воды скал почти не остается места для фарватера океанских судов. На одном из этих тысяч островов я и отыскал старого человека, который за два вечера опрокинул все мои давно продуманные творческие планы. 
Его судьба оказалась еще более замысловатой, чем у Юхана Раука, который в первые десятилетия нашего века, всего в двухстах милях отсюда к северу, в Принс-Руперте, основал для себя и своего семейства временное жилище. Юхан Раук уже давно, в 1938 году, нашел себе вечный покой по ту сторону земного шара, Юхан Раук растворился в тонком слое земного перегноя, этот же человек пока еще не думает ни прахом становиться, ни с землей смешаться. Несмотря на двадцатилетнюю разницу в летах, он выглядит скорее моложе, чем старше меня. Хотя он тоже невысокого роста, но если я зачастую, словно грузом придавленный невольно горблюсь, то у него и сидя и при ходьбе удивительная осанка — оттого и кажется куда выше меня. Он худой, но все же мускулистый, так что, несмотря на годы, может еще по-мальчишечьи постоять и на голове. Переболев в прошлом многими болезнями, он, чтобы одолеть их, еще в молодости составил для себя интересный комплекс физических упражнений. Он немного бегает трусцой и обязательно делает утром и вечером зарядку. Читает — и немало — без очков. (У него и для глаз имеется какое-то заимствованное, кажется, из системы йогов упражнение.) Время посеребрило его волосы, лишь в этом, своей сединой, я превосходил его. 
Он знал, что я пишу романы, некоторые из них стояли на его заполненных до отказа полках. Даже на родине, в Эстонии, я редко встречал людей, кроме покойного Тугласа, у которых было бы столь полное собрание произведений отечественной литературы. В самом начале я сказал ему, что собираюсь писать о Юхане Рауке — он еще задолго до меня слышал кое-что о нем, — и я попросил дополнить задуманный мною роман бытовыми деталями. Он согласился. Благодаря своей большой начитанности он говорил на хорошем современном литературном эстонском языке, в который вкрапливались лишь отдельные английские слова, и пытался помочь мне. Только... наверное, лучше бы он не делал этого, может, тогда у меня давно бы уже был готов роман об Антоне Сааре (то есть о Юхане Рауке). Слушал я, и меня захватила его собственная судьба. И не потому, что этот старый человек совершил в жизни что-то более значительное, чем Раук. За всю свою долгую жизнь он не удостоился ни одной награды, ни одной медали, не говоря уже о такой высокой, которую носит на своей груди Альберт Каристе. В сборнике документальных рассказов «Портреты тружеников» я писал также о людях, не удостоенных орденами, и я не могу утверждать, чтобы их жизнь привлекала меня меньше, чем судьбы орденоносцев. 
Чем дольше я слушал этого старого человека на том далеком острове, тем больше проникался убеждением, что жизнь сама уже написала роман гораздо интереснее того, который я когда-либо смогу создать. Нужно запечатлеть на бумаге истинную историю людей, горем понуждаемых на поиски своего острова, своего куска хлеба и своей пяди земли, и описать историю этих людей следует под настоящими именами и с такой документальной точностью, какая только возможна. История эта, запечатленная на бумаге, снискавшая благосклонность издателей и ставшая достоянием общественности, может быть использована кем-либо из писателей, которые предпочитают романную форму документальности, в качестве основы для романа. Я же хотел попытаться возможно точнее записать его рассказ и обнародовать под настоящими именами. 
Когда я сказал ему об этом, он какое-то время молчал. А затем начал сожалеть, что вообще рассказал мне о себе и своих близких. 
Наступил мой черед задуматься. Я вспомнил, как в тысяча девятьсот шестьдесят шестом году, будучи туристом в Канаде, я позвонил из монреальского отеля человеку, которого я в свое время хорошо знал, и попросил его навестить меня. Первое, что он спросил, когда пришел в гостиницу, при этом пугливо оглядываясь, было: «Ты, случаем, не видал тут какого-нибудь канадского эстонца?» Он боялся, что кто-нибудь из соплеменников увидит его рядом со мной, человеком, который прибыл из Советской Эстонии. 
Этот старый человек с далекого канадского Запада таким робким не был. Но у него было потомство от двух предыдущих браков — дети, внуки и правнуки, разбросанные по всему свету, некоторые — известные в Канаде люди, на хорошей службе. И он боялся, как бы история его жизни, перенесенная на бумагу, не причинила им неприятностей. Я попытался убедить его, что самые тяжелые годы «холодной войны» уже давно прошли, но не смог своим оптимизмом развеять его скепсис. Он не имел ничего против, если я как-то скрытно введу историю его жизни в роман, но чтобы представить ее на свет под настоящими именами, от начала до конца, так, как писала ее сама жизнь, этого он просто не позволил. 
По возвращении домой я пробовал взяться за роман, но дело не двигалось. По душевной своей сути я интраверт, обращенный в себя человек. В каждом герое моих романов есть частичка меня самого. Я уже не раз повторял себя, в документальном рассказе я мог бы если и не совсем избежать этого (выбор схожих с автором героев), то все-таки значительно уменьшить этот недостаток. Захваченный идеей документального повествования, я уже не мог от нее освободиться. Я написал в Канаду, чтобы старик все-таки позволил мне описать его жизнь примерно так, как она мне запомнилась из его уст. Ответом было категорическое «нет». Чтобы не заниматься безнадежно романом, я написал две пьесы. 
В тысяча девятьсот семьдесят втором году я вновь побывал в Канаде. Само собой, я тут же помчался из Монреаля через Канаду в Британскую Колумбию с той поспешностью, какую развивали моторы летящих с востока на запад самолетов. Приземлившись в Ванкувере, я переправился на пароме через залив в Нанаймо, оттуда автобусом дальше на северо-запад, чтобы в определенном месте снова сесть на паром и попасть на один из той тысячи островов, где в порту меня ожидал на своем «волво» мой рассказчик. 
Наконец-то запретный ледок стал таять. Но при одном условии: он сам изменит имена — свое и тех, с которыми за долгую свою жизнь делил хлеб и кров, беду и радость; изменит и названия мест, в которых жил. Эти имена и названия были для меня обязательными — исключая общеизвестные и такие, которые знакомы каждому. И этому маленькому острову, по площади примерно с наш Рухну, но, конечно, совершенно иной почвенной структуры, растительности и с другими жизненными условиями (климатически этот островок довольно схож с описанным выше Принс-Рупертом), он придумал новое название: Fortune-teller Island, остров Предсказателя Будущего. Здесь, на краю девственного леса, у подножья холма, был его маленький, красивый, ухоженный домик с широким видом на пролив, на другие островки и на вздымающуюся вдалеке горную цепочку острова Ванкувер. Снежные вершины канадских Скалистых гор, скрытые густой стеной леса, можно было разглядеть лишь около магазина, со двора школы или из порта. 
Может, для того, чтобы придать большее правдоподобие названию переименованного им острова, он придумал даже легенду о том, как остров получил это свое название. Некий капитан Джордж из ванкуверских матросов любил по картам предсказывать морякам будущее, за что и получил прозвище Fortune-teller. Как-то он нес вахту на «Дисковере» и первым заметил, что со стороны штирборта из тумана вырисовывается остров — более ровный по сравнению с другими здешними скалистыми куполами. Тогда капитан и назвал этот остров по матросскому прозвищу. 
В тысячу семьсот девяносто втором году остров еще не был заселен, разве что индейцы из племени нутка или квакиютл затаскивали сюда на берег каноэ, укрываясь от штормов и врагов после рыбной ловли и боевых вылазок, не оставляя сколь-нибудь надолго своих следов. Первые белые поселенцы появились на острове лишь спустя сто лет, и двое из них разговаривали между собой на том самом сааремааском диалекте, отдельные слова которого проскальзывали и в нашей речи. В первые два десятилетия нынешнего века жизнь на острове закипела, с тем чтобы вскоре вновь угаснуть. Сейчас здесь проживает полсотни рыбацких семей финского происхождения, другая половина сотни состоит из лесорубов разных национальностей, поменявших в большинстве своем родной язык на английский, поселилось человек десять эстонцев, в домах которых можно было еще услышать эстонский язык. В двух километрах от поселения, в восточной части острова, расположился лагерь хиппи. Сбежавшие из круговерти больших городов, живут они тут в убогих хижинах и палатках, по своим обычаям и законам, до последней возможности избегая даже здешнее маленькое поселение, хотя вовсе обойтись без магазина и почты они все же не могут. Что у меня, как у бывшего учителя, вызвало благоговение, так это удивительно красивое, просторное и современное школьное здание в центре поселка, возведенное пару лет назад властями Британской Колумбии, будто жизнь здесь могла когда-нибудь вновь забурлить. Пока что, думается, надежда эта беспочвенна. Население Канады, правда, быстро растет, в Британской Колумбии прежде всего, но в основном за счет больших городов. И тут «ночами светятся города», вспоминаю я название одного из романов Яана Кярнера о жизни в Эстонии тридцатых годов. Но здесь, на острове Fortune-teller, число жителей постепенно уменьшается, — пожалуй, их осталось всего несколько сотен. 
Теперь еще два-три слова о самом рассказчике, каким я его запомнил в свой последний приезд (пусть уж так и будет, на остров Fortune-teller) и когда слушал второй раз его историю и пытался ее записать. Телосложением, осанкой особенно, он кажется, да, лет на тридцать моложе своего теперешнего возраста, но сетку морщин на лице и шее не смогли окончательно разгладить даже упражнения по системе йогов. Он не Дориан Грей, которого годы вовсе не затронули. Хотя при его сложной судьбе ни одно бы чудо не помогло этому. Глаза, которые называют зеркалом души и человеческой жизненной силы, у него все же сравнительно молодые. С вождением своего мощного «волво» он бы справился, наверное, и без очков. Очки он надевает больше для дорожного инспектора, когда, приладив за машиной прицеп и оставив дом и газон во дворе под присмотром соседей, отправляется с Фёбе хоть на Южно-Американский пик, на Огненную Землю. Паромы — по-здешнему ferry — тут удобные, дороги хорошие, а канадский доллар котируется по всей Америке. Для переезда границы достаточно водительских прав. 
Фёбе, ирландка, также спортивной внешности, лет на двенадцать его моложе, третий раз замужем. И ее последыши проживали по ту и по эту стороны океана. Между собой эти довольно пожилые люди, казалось, прекрасно ладили. Словно молодожены, которые лишь недавно обрели друг друга. 
Это я снова внес в их спокойный дом беспокойство. Мой теперешний рассказчик совсем не походил на Альберта Каристе, с которым наши мнения почти во всем сходились. Этот большого жизненного опыта человек не считал, что в закладке человеческого характера самыми существенными являются его первые впечатления, первые горести и радости его. Он был убежден, что есть еще многое другое, столь же существенное, а может, и еще более важное. Он сказал, что никого не сотворяют из дерева — ни в детстве, ни после. Так он и начал свой рассказ.


КОРНИ 


...Человеческие корни — нечто совсем другое, чем корни дерева, хотя с праотцами и праматерями нашими обходились, будто они были из бесчувственного мертвого дерева. Господа живые деревья берегли, мызские парки на Сааремаа содержались хорошо, деревья в парках были ухожены и пребывали в гораздо лучшем состоянии, чем те, кто в придачу ко всякой другой кабале обязаны были ухаживать за господским парком. Находились, правда, господа, кто ставил своих крепостных выше деревьев и скота. Говорят, таким был барон фон Шмальхозен, кому во времена наделений фамилиями, примерно около тысяча восемьсот двадцатого года, принадлежала Лахтевахеская мыза. 
Шмальхозен, по слухам, был хорошим бароном. Другие бары считали его немного трехнутым, может, потому, что пытался он одолеть сааремааский диалект и на нем разговаривать и с рабами и с господами; наверно, это по доброте своей, ведь таких баронов, которые считали своих крепостных за людей, на всю губернию и был-то всего он один. Может, и не считал он моего деда за настоящего человека, слишком велика была имущественная и сословная рознь... Ну вот, был Шмальхозен высокий, худой, горбившийся мужик, а уж горячий такой, что твой ружейный выстрел, — но ведь и крепостные ангелами не были, да и быть не могли, коли желали сохранить душу свою в теле. Шмальхозен не считал свою горячность добродетелью, поэтому и наказывал мызному стражу никого не пороть раньше, пока не явится на конюшню он сам, — пусть хоть и по его личному приказу был послан туда крепостной. К тому времени гнев его стихал. Чаще всего барон и не являлся на конюшню, и люди не помнили, чтобы кто-то во время Шмальхозена бывал бит в мызе Лахтевахе. 
«Песню какую знаешь?» — спрашивал он у мужика, для кого уже отмачивались розги. Вопрос этот был каждому ведом, и у каждого имелась про запас своя песня. Барон записывал старинные песни и сказания, кое-что перекладывал на немецкий язык. Даже подрисовывал лицо того, кто наговаривал слова и напевал мотив. Про порку барон тут забывал вовсе, и усердный певец вместо розог получал даже кое-какую копейку. 
Фамилии моим предкам достались от этого самого барона Шмальхозена. Отец моей прабабки Лаэс обитал с семьей у моря на бобыльском хуторе Малый Глаз, отрабатывал в мызе барщину и ловил для мызы рыбу. По названию хутора, а не потому, что у Лаэса были глаза маленькие, — глазами у нас называют озерца, которые море, накатываясь, оставляет за собой на берегу. По названию места Лаэс и прозывался Малым Глазом. В мызской конторе, при наделении фамилиями, барон задержал взгляд на полосатых посконных штанах Лаэса. Барон сказал: «Ты, Лаэс, теперь есть по новому закону человек свободный, и от своего Малого Глаза тоже есть свободный, я могу его у тебя взять или тебе оставить, но от штанов своих ты — человек свободный — свободный не есть. Поэтому фамилия твоя с сегодняшнего дня должна быть по твоим штанам Киутпюкс![1] Писарь случайно или по неопытности вместо «ю» написал букву «и», вот так и получилась у дочери Лаэса, матери моей бабушки, девичья фамилия Киутпикс. Начав раздавать «штаны», барон Шмальхозен с помощью писаря произвел на свет и других «пиксов», смотря по тому, какие на ком штаны оказались: Тюсспикс[2], Таккпикс[3], Хальпикс[4], Лонтьпикс[5]; войдя в раж, и свою фамилию на деревенский лад переделал — Кинтспикс[6]. 
Прадеду моему по отцовской линии, наделяя фамилией, сказал: «Какой ты есть Тоомас Кивипылд![7] Ты весь камень в известь пережег, там теперь есть одна щебенка! Теперь ты есть Тоомас Кивиряхк![8] Так как «пиксы» на разный лад получились, то и «ряхки» пошли разного сорта. Одни стали Лийваряхк[9], другие Сауэряхк[10], кто Круусаряхк[11], а кто и просто Муйдуряхк[12]. Семей в волости было все же больше, чем «штанов» и «щебенки», пришлось давать фамилии по названиям деревьев, но таких было мало, и они затерялись среди Пиксов и Ряхков. Так что через несколько десятилетий большинство барщинников ходили в мызе Лахтевахе с фамилиями. Но тогда мыза уже не принадлежала барону Шмальхозену, а перешла к фон Шварцу, которого крепостные за глаза кляли «черным дьяволом». 
Почему Кинтспикс-Шмальхозен продал мызу Шварцу? 
Или «добрый господин» получал доход от рассказов и песенок, которые он записывал со слов барщинников! С козлиной, как у черта, бородкой и рыжеватыми, закрученными вверх усами, Шварц никакого интереса к грустным мужицким напевам не проявлял, зато взвалил на них такой воз, который и при крепостном праве им тащить не доводилось. Появился он откуда-то из-под Тарту, приходился родичем тому самому ваймастверескому барону фон Шварцу, которого семью ножевыми ударами убила крепостная красавица, когда тот вздумал использовать ее для своих утех, как пишет об этом в своей «Истории прихода Лайузе» Кыпп. При Шмальхозене в мызе Лахтевахе не было в обычае затыкать рот на молотьбе волу или крепостному, Шварц готов был и тому и другому зашить рот даже не простой, а рогожной иглой. С волом он так поступить не мог, тот подыхал, когда оставался зимой в хлеву без половы, крепостной же был всеяден, крепостной мог в свое мякинное тесто замесить и мох — и переживал зиму. Скудная пища должна была идти на пользу обоим, и волу и крепостному. Если вол, случаем, забредет на клеверную отаву, нагуляет там бока, то скоро вместо хвоста навстречу тебе рога выставит; наскребет раб какой-нибудь рублик в чулок, он уже не будет таким смирным, как без копейки в кармане. Того и гляди, как бы он с дурной башки еще жаловаться на тебя не пошел, хотя никакой выгоды ему от этого не будет, разве что порку заработает и дорогу в Сибирь заслужит. Нельзя утверждать, что холоп был для Шварца из дерева, он был чем-то между человеком и скотом, с той лишь разницей, что от холопа господин мог потребовать большего, чем от скотины. До требований он сам и не унижался, для этого имелись надсмотрщики, староста, амбарщики — такие же холопы, только пятки барону больше лизали. С простым людом фон Шварц не сближался, даже будучи гонимым, подобно своему ваймастверескому родичу, похотью, так что ни одной здешней девушке не пришлось хвататься за нож. У Шварца, по слухам, была очень красивая госпожа, с которой он каждую осень ездил отдыхать в Италию. Ее последней моды туалеты, шикарные коляски и пиры обходились в копеечку, и все это ложилось на плечи холопов. Прислуга поговаривала, что Шварц сам находился под каблуком жены и так был окручен, что стоило ей повысить голос, как в общем-то крепкий господин готов был на коленях ползать, чтобы затем, поднявшись, обратить свой гнев против мужичья. Кто там спрашивал, насколько холопы Лахтевахеской мызы были повинны в том, что красивая госпожа не смогла некогда завлечь в свои сети какого-нибудь разбогатого графа или князя и должна была теперь томиться часть года вдали от дворцов и блеска столицы, в медвежьем углу Лифляндии, на Сааремаа. 
Хоть и сомнительно, что лахтевахеские холопы были виноваты в незавидной судьбе красивой госпожи (правда, побежденные всегда виноваты — будь то на войне или в жизни), но тяжкая кара не заставила себя ждать. Наказание свалилось в 1844 году с неба — в виде дождя. Это был не какой-то внезапный потоп, а непрестанный ливень, изо дня в день, ночь за ночью, с весны по осень, с Юрьева дня до Михайлова, и еще сверх того. Луга затопило водой, раздувшийся скот доставляли с пастбищ чуть ли не на лодках, поля стали озерами, а хлебные колосья, росшие на холмах, из-за чрезмерной влаги так и поникли недозревшими. 
Осенью тысяча восемьсот сорок четвертого в некоторых семьях не смогли испечь ни одной лепешки нового урожая. Закрома настолько опустели, что и мышонку зернышка было не отыскать. Если в других мызах имелось в запасе зерно прошлых урожаев, то в Лахтевахе туалеты и бриллианты госпожи опустошили все мызные амбары. Казенный магазин, откуда люди могли брать в долг зерно, опустел еще до праздника ряженья. 
Госпожа боялась, что здешняя сырость может плохо сказаться на ее здоровье, и заблаговременно вместе с господином отбыла за границу. Господин вскоре вернулся и две ночи сам сторожил с мечом на боку мызный амбар, — видимо, какая-то севалка зерна для господского стола в закромах все же имелась. Когда барон собрался в Ригу, чтобы взять денежный заем, то сперва выписал из города охранять добро стражника, хотя и лахтевахеский амбарщик, по-собачьи преданный раб, лишь через свой труп подпустил бы вора к господскому добру. 
Если в других некоторых мызах хозяева все-таки проявляли милость к людям — нельзя же было допустить, чтобы вымерли с голоду все холопы, хотя бы из-за надобности делать мызную работу, то барон Шварц не мог заглядывать далеко вперед, не мог из-за своей красивой госпожи, которая пообещала бросить его, если он мигом не уладит свои денежные дела. Барон ради жены бросился бы в огонь и в воду; скаредный по отношению к себе и слугам, госпоже он ни в чем не отказывал. Барон съездил в Ригу, но, увы, вернулся ни с чем — займа не получил. Тогда взял и продал Лахтевахескую мызу соседнему барону фон Мааку за сущий пустяк и поспешил к госпоже за границу. Но так как госпожа уже подыскала себе в Италии престарелого русского графа, то барону фон Шварцу пришлось повеситься на брючном ремне в том самом первоклассном бордингхаузе, или, попросту говоря, нужнике, нижнего этажа гостиницы города Ливорно, где этажом выше, в номере люкс, баронесса проводила свои медовые недели с графом. 
Соседский барон фон Маак, который сделал хозяином купленной мызы одного из своих сыновей, пытался было выручить голодающих в Лахтевахе, но думать приходилось о холопах двух имений, а зерна осталось разве что на прислугу, которую и без того пришлось сократить. 
Так что лахтевахеским Пиксам и Ряхкам, жившим в приплющенных хибарах с соломенными крышами, больше помощи ждать было неоткуда, даже от бога, который, видать, разгневался на них. Потому что всякий раз, когда они привозили на кладбище в телеге на деревянных осях с запряженной в оглобли тщедушной лошаденкой умершего с голода ребенка или старика, кистер, редко пастор (покойников-то много, не станет же он сам всех отпевать) принимались выговаривать, что наводнение, голод, болезни и другие напасти ниспосланы им только за их грехи — за воровство, за похоть, за спесивость, за плохие мысли, а то и за слова о власти и благодетелях-господах, за вздорные песенки — те самые, что записывал Шмальхозен. 
До этих ли страстей и песенок было изголодавшимся холопам, да только живуч человек. Добавляли в хлебную мякину толченую кору, варили кашу из сена, особо же добывали прибавку из моря — во время весенних нерестов ручей Малого Глаза кишел плотвой, хоть корзиной лови — так и пережили, закапывая умерших, в эту тяжкую зиму, с Екатерининого дня до Юрьева. 
Новое лето, к сожалению, было не лучше, небесные люки по-прежнему оставались открытыми. Мертвых закапывали прямо во дворе или на пастбище, потому что во многих семьях уже не было ни лошади, ни вола, чтобы дотащить до кладбища похоронные дроги, не было и людей, чтобы вырыть умершему с голода могилу. На своем дворе или загоне глубокой могилы ведь не требовалось, лишь бы землей прикрыть. 
Человек живуч, но голод может свести с ума и человека, голодный уже не головой, а желудком думает. Один превращается в зверя, в каннибала, другой начинает верить в сверхъестественное, в чудеса, в которые бы на сытый желудок ни за что не поверил. Поэтому неудивительно, что во время большого голода в тысяча восемьсот двадцать пятом году Пиксы и Ряхки возымели надежду на православие, стали думать, что обращение к царской русской вере избавит их от страшной беды. 
Откуда шла эта вера и надежда голодных людей? 
Она исходила прежде всего от самих барщинников, от их ненависти к пастору и мызнику, с которыми они были насильно крещены в одну веру, вынуждены были ходить в одну церковь, хотя для господ там и имелись отдельные скамьи, а для мужичья свои; бары молились господу богу на немецком языке, а холопы — на исковерканном пастором местном наречии. Слишком различались их молитвы, обращенные к одному и тому же богу. Когда Лютер в свое время, в тысяча пятьсот семнадцатом году, восстал против папы римского и на дверях Замковой церкви в Виттенберге вывесил свои девяносто пять изречений, он, как сын углекопа, больше держался простого люда, переложил Библию на немецкий язык и сочинил много чудесных песен, отчего и простой народ тоже потянулся к Лютеру, принял его веру. Когда же папа отлучил его от церкви, Лютеру пришлось искать поддержки у князей. Уже с той поры власть в лютеранской церкви все больше находится в руках господ. И все же начальная близость Лютера к простому люду тоже не совсем впустую прошла — стало законом, чтобы служба в церкви велась на родном языке прихода и чтобы все Священное писание было переложено на родной язык — все равно какой это язык, большого или малого народа. В этом отношении лютеранская церковь принесла и пользу: все Ряхки и Пиксы уже несколько поколений до меня обучились читать, кое-как подписываться и даже больше того. А уж если человек умел читать, то он видел, что в словах теперешних пасторов, особо же в их деяниях было много такого, что не сходилось со святым писанием. И тогда они подумали: может, это не их вина, что господь бог не слышит их молитвы. Может, всевышний потому остается глухим к их мольбам, что пасторы не так обращаются к богу, как должно? Вдруг правильнее всего обращаться к богу по обычаям русской веры, ведь царь — помазанник божий на земле, сам тоже держится апостольской православной веры. Именно правой и славной веры! В самом названии уже было то, что притягивало голодных, находившихся на грани смерти людей. Может, слух пошел из города, из Курессааре или Риги, где в некоторых церквах справляли службу по русскому обычаю. При этом еще полуоткрыто поговаривали, что всякому, кто перейдет в царскую веру, царь выделит душевой надел. А тому, кто имеет душевой надел, будет ниспослано такое благословение, что посеянное им зерно ни засуха не иссушит, ни дождь не возьмет. 
Утопающий в беде хватается за соломинку — повторяю это в который раз, — почему бы Пиксам и Ряхкам, которые еще кое-как на ногах держались и закапывали своих умерших, почему бы им не прельститься столь соблазнительными слухами. Находились, конечно, фомы неверующие, которые от господ — вплоть до царя — ничего не ждали. Набралась лодка парней помоложе, в рекрутском возрасте, у которых сохранилась еще малость сил и вдобавок подгонял страх солдатчины, дождались они попутного ветра и на старой парусной лодчонке однажды ночью сбежали за море. Больше ни слуху ни духу от них не было, опасались даже, что погибли все. Большинство же лахтевахеских холопов, хоть и прирос у них живот к спине, все же, едва волоча ноги, потащились в город. Однако и в городе власть также была в руках баронов и пасторов, и хотя в душе русские священники ничего не имели против обращения барщинников в русскую веру, только и священникам приходилось опасаться местных властителей. Поэтому приходивших в город на миропомазание людей не ждал мед. Все же часть Пиксов и Ряхков священник перекрестил в русскую веру. 
Об этом, понятно, сразу же узнали в церковном приходе, и пастор, конечно, зачастил с кафедры, что вероотступники — это Каины, чей грех отступления от веры блаженного вероучителя Мартина Лютера взывает к небу, подобно крови кроткого Авеля. И «зов» этот оказался таким сильным, что даже родных и близких вероотступников не разрешили больше хоронить на лютеранском кладбище. И если, несмотря на все угрозы и запреты, все же ходили тайком в город к священнику, то тут уже решительно вмешалась мыза. Перешедшим в русскую веру и от нее не отступившимся — а от царской веры отступиться было не так просто, — им барон фон Маак еще зимой отказал от места. И не оставалось у нововерцев клочка земли, куда похоронить умерших и где самим умереть. Старый барон фон Маак, который и в Лахтевахе делал погоду, не был ни дружелюбным Шмальхозеном, ни злобным Шварцем, обыкновенный местный дворянин, владелец двух маленьких мыз. Ни хороший, ни плохой, уважающий свое сословие человек. Одну из дочерей выдал замуж за русского вице-адмирала из немцев, другую в Ригу за тайного советника, третью — за богатого берлинского купца. Старший из сыновей унаследовал Сийгсаарескую мызу, младший — Лахтевахе. И старый барон и сыновья его все время расширяли свои земли за счет отобранных мужицких клочков. Кто смел им при этом перечить, бароны сами были и законом и судом. 
Вьюжным холодным февральским вечером тяжкого тысяча восемьсот сорок седьмого года в родных краях объявился отслуживший рекрутчину солдат Таави Вилльпикс. Четверть века казенного рабства превратили бывшего молодца почти что в старика. Но Таави при этом и свет повидал, участвовал в Балканских горах в сражении с турками, был ранен в ногу, лежал в лазарете, потом опять с турками воевал, после чего защищал еще от местного воинства царский сторожевой пост на берегу далекого Аральского моря. За свою долгую службу он бывал и наказан и похвален, жил в казармах с разноязычными солдатами, выучился по-русски говорить и даже немного писать — на родном языке он умел читать еще до солдатчины. С одним своим начальником, который за расположенность к солдатам был разжалован из офицеров в унтера, он даже подружился. Несмотря на все беды, страхи и унижения, которые выпадают на долю солдата, он хотя бы не знал голода на службе, и то, что близкие рассказывали ему о голодных годах и что он сам увидел и услышал, больно запало ему в душу. 
Ведь если русский царь, которому он служил двадцать пять лет, по вере которого молился, если сам православный царь узнает, как немецкие пасторы и бароны обходятся тут с его единоверцами, то виновные понесут заслуженную кару и в здешней жизни произойдут перемены. Только о письме, которое сам Таави хотел отвезти в Петербург, ни одному барону даже во сне не должно было присниться... 
И все-таки барон фон Маак прознал о сговоре Ряхков и Пиксов раньше, чем задуманное царю письмо было написано. Дюжину участвовавших в сговоре мужиков отхлестали по спине двадцатью ударами, что должно было отогнать от них мятежные мысли. Сам Таави, которого ждало куда более суровое наказание, успел скрыться — на восток или запад, на север или юг, этого никто не знал. Никогда больше он не появлялся в родных местах. 
Двадцать ударов по тем временам, когда людей прогоняли сквозь строй и кожу вместе с мясом отдирали от позвоночника, как делали в Махтра, двадцать простых несоленых ударов для свыкшихся с поркой барщинников были не бог весть каким тяжким наказанием. Куда более тяжким было осознание того, что по крайней мере один из них, кто собирался послать царю письмо, оказался доносчиком — без предателя, без доносчика барон не узнал бы об их намерении. Кто же это мог быть? Возможно, из-за этого одного всех наказали только двадцатью ударами розог, двадцать ударов получил и сам доносчик, иначе бы его пометили Иудиным знаком? Если бы удалось как-то выведать у стражника, кого барон лишь для вида велел наказать? Но стражник был нем, как могила, а люди, которые наблюдали порку, решили, что всем досталось одинаково. Подозревали одного, другого, пока не осталось ни одного, на кого бы не пало подозрение. И это взаимное недоверие, которое даже вслух не высказывали, было почти таким же тяжелым, как все прежние беды, вместе взятые. Хороший барон Шмальхозен не терпел шпионства и доносчиков. Шварц считал всех барщинников — доносчиков еще больше, чем других, ворами и обманщиками, и барщинник, боясь господского гнева, не решался приблизиться к господину настолько, чтобы доносить на себе подобных, потому что злобный окрик барона мог раздаться в любой миг — сразу бы выдал ябеду перед всем народом. Зато спокойный, с тихим говором фон Маак, который никогда не опускался до злобного рыка, вновь ввел в Лахтевахе взаимную слежку. 
Кто сообщил барону о намерении отослать царю жалобу? Был ли это мой прямой или побочный корень? Пикс или Ряхк? Думаю, что из-за него, из-за иуд и предателей, расплодившихся среди холопов, мы вообще так мало знаем о своих корнях. Мы стыдимся своих предков, потому что по крайней мере некоторые из них были гнилы духом. Не будь тех гнилых корней, судьба наша уже с самого начала, еще семь с половиной веков тому назад, была бы другой. Или бы мы все до последнего полегли в сражении, или освободились бы. Трудно, конечно, предавать суду наших далеких и близких прародителей, не зная детально всех обстоятельств. Все полечь в сражении не могли, такая доля уготована лишь тем, кто в состоянии держать меч. Малолетний парнишка еще не воин, когда его схватят, то он прежде всего хочет жить, жить. Разве смеем мы осуждать этих стремящихся к жизни детей и женщин в году тысяча двести двадцать седьмом и в году тысяча триста сорок третьем? Не будь их воли к жизни, их стремления выжить, все равно как и в каких угодно условиях, и нас самих бы не было. Разве это было предательством Лембита и других павших в том сражении? И все же из этого стремления любой ценой уцелеть пошли как последующие поколения, так и... новые предательства. Кубьясы[13], соглядатаи — они были в любой мызе. Из-за них мы стыдимся своих корней, из-за них так мало знаем свои корни и знать не хотим, потому что при ближайшем рассмотрении из длинного ряда наших прародителей может вдруг вышкуриться какой-нибудь предатель.  Вот своих поработителей и по именам и по их деяниям мы знаем намного лучше. Маак, Шварц, Шмальхозен — их я представляю по рассказам людей куда яснее, чем своего деда Марта, прадеда Тоомаса и его отца Яагупа. Но кто был до Яагупа — все они растворяются в сером тумане. И все же они существовали, они пережили войны, чуму, рабство и порки, зачинали с женами детей — без них и меня бы не было. 
Мы сами не из дерева сотворены, и корни наши — как бы далеко мы ни заглянули назад — не безжизненной материей порождены. Живая материя, человек особенно, сложна, страшно сложна. Даже гнилые корни, которых мы стыдимся. 
Половину тех мужиков, которые в марте тысяча восемьсот сорок седьмого года были пороты на мызной конюшне, в Юрьев день барон фон Маак лишил места. Трех Пиксов и трех Ряхков. При этом они не смели без барского письменного разрешения перебраться в другую волость. И слишком отощали, чтобы с попутным ветром и на добрую удачу бежать за море. К тому же все они были обременены семьями, и с таким бременем не имело смысла закусывать удила, конопатить лодчонки, дожидаться ледохода и ловить ветер, да и сама задумка бежать могла достичь барских ушей так же, как и отправка письма царю. 
Один из Пиксов повесился. Может, это заставило барона задуматься, — глядишь, и другие наложат на себя руки, а их, этих рабочих рук, требовалось в разросшейся за счет барщинных земель мызе больше прежнего. И тогда фон Маак сдал в тягловую ренту шести лишенным прежних мест семьям Пааделайд. Шмальхозен, тот и одного барщинного дня не потребовал бы за Пааделайд, потому что это была крошечная, версты полторы в длину, намытая морем насыпь из гравия, пустой остров, где на голой бесплодной земле росли между камешков редкие травинки и можжевеловые кустики. В погожие летние дни, когда вода отходила от островков и полуостровков и на Пааделайд можно было попасть без лодки, мызный пастух по отмели перегонял сюда господских ягнят пощипать травку — из-за частых затоплений она была здесь солоноватой, овцам по вкусу. Но людям в еду она не годилась, и казалось, что человеку тут делать нечего. 
Не могу сказать, откуда у этих изголодавшихся, с исполосованными душами и телами, до предела измученных людей бралось упорство, что они все же перебирались сюда — а многие и остались здесь. И опять у них под ногами был клочок земли, откуда их — как заверяла мыза — уже никуда не сгонят. Крышей над головой был «теплый домик» — рыбацкая хижина без трубы, с очагом посередине, вместо дымохода — две прорубленные вверху стен дыры, затянутые свиными пузырями оконца в ладонь. Каким образом умещались на нарах «теплого домика» шесть семей, человек двадцать людей, это больше чем чудо. Для питьевой воды подкопали вырытую по весне рыбаками яму, — к счастью, вода, хотя кругом было море, оказалась несоленой. Хлеба дали в мызе, в долг, за отработочные дни, хоть и было его на понюх; выручало море, оно тогда повсюду было наполовину богаче рыбой, чем теперь. Бабы зимой, при лучине, пряли из пакли нити, чинили старые сети и невода, точили остроги, мальчишки весной ловили на отмелинах корзинами плотву, осенью, по первому морозу, мужики колотили дубинами лед, оглушенные рыбы всплывали вверх брюхом — все шло в один котел, на общую потребу, кто бы там ни был добытчиком — Пикс или Ряхк. Шесть котлов на краю очага и не помещалось, да и беда заставляла людей держаться теснее прежнего. Считали также, что того, кто выдал барону задумку про письмо царю, тут, на Пааделайде, не было, ему барон явно оставил подворье в Лахтевахе, и для пааделайдцев это было немалым облегчением. Они могли не отводя глаз смотреть друг другу в лицо. 
Официально они теперь числились в апостольской православной вере, но на другом конце Панкраннаского прихода даже не был заложен краеугольный камень для православной церкви, а так как до городской церкви от них было добрых полсотни верст, то по большим праздникам они ходили иногда в лютеранскую кирку — скорее послушать органную музыку, чем пастора, просто подтянуть знакомым с детства хоралам. На самом же деле эти жившие в «теплом домике» у Пааделайдского залива барщинники все больше отходили от той и другой официальной веры. Старый Элиас, мой дядя, со своей вейтлинговской «портняжьей верой» тогда еще не добрался до Пааделайда. А так как у веры Элиаса отсутствовал фанатизм и он не действовал по заповеди «идите и обратите в своих последователей все народы», то можно ли было называть верой дядины «убеждения»? 
В тысяча восемьсот пятидесятом году я еще ничего не ведал о дядином учении, меня к тому времени еще не было на свете. Я, один из пааделайдских Ряхков, родился — мать родила меня спустя лишь сорок лет, на третий день мая тысяча восемьсот девяностого года. 
Теперь идет год тысяча девятьсот семьдесят второй. И насколько за эти восемьдесят лет, что я глядел на свет божий, изменилась по ту и эту стороны земного шара жизнь, и здесь, на острове Fortune-teller, и там, на Пааделайде, сколько она менялась до меня и как она еще изменится, когда мои глаза уже не увидят этих перемен. Вот поэтому, хотя и лет за спиной хватает, хотелось бы пожить еще... 

Он умолк на полуслове. Скользнул глазами по ковру, перевел взгляд на стену, где висела фотография того же размера, что и у его тезки, маленького шестилетнего внука Аарона. Затем он встал, постоял чуток и распахнул настежь балконную дверь. Солнце скрылось за высокими Ванкуверскими горами, но явно еще не зашло, потому что свет его только что озарял снежные вершины этого огромного острова. И все же к лежащему внизу проливу стали подкрадываться первые тени сумерек; отгоняя их, на идущем с севера на юг большом пассажирском пароходе зажглись огни. Отсюда, с Fortune-teller, судно из-за удаленности вовсе не казалось гигантским, хотя на самом деле оно было огромным, потому что начиная от поверхности воды у него было восемь палуб подряд. Но в сравнении со здешними горами все человеком сотворенное выглядело проделками гномов — и плывущие по воде суда и подобно спичечным коробкам лепившиеся к горам дома. Да и люди — взять хоть бы нас двоих, — даже если смотреть друг на друга вблизи, не были гигантами, особенно я, человек невысокий. 
Устав рассказывать и стараясь взбодрить себя дыхательными упражнениями йогов, он приложил указательный палец правой руки ко лбу, а большой палец той же руки к правой ноздре, и стал левой ноздрей втягивать прохладный, свежий, просоленный морской воздух. Постоял мгновение недвижимо. Потом отпустил правую ноздрю и выдохнул весь воздух из легких. Это он проделал несколько раз подряд. Наконец перешел на обычное дыхание и снова приоткрыл из-под седых бровей окруженные густой тонкой сеточкой морщин большие голубые глаза. 
Над проливом все более сгущались тени гор. Как и на идущем с севера на юг пароходе, огни зажглись и на маленьком, плывущем навстречу ему буксире, который тянул за собой два длинных плашкоута. Один за другим засветились окна домов на Fortune-teller и других островах. На восточных склонах Ванкувера, что остались в тени снежных вершин, огни тут и там зажглись еще до того, как мы вышли на балкон. 
Хоть и шла вторая неделя сентября, здешняя осень была еще далеко впереди. Климат на Fortune-teller по сравнению с расположенным в нескольких стах милях к северу Принс-Рупертом более мягкий, и дождь не льет здесь такими ручьями, как на Принс-Руперте, где после 1905 года нашли прибежище Юхан Раук и многие другие сааремаасцы. Иногда зимой тут выпадает довольно густой снег, но это ненадолго. В сравнении с эстонским сентябрем это если и не само лето, то уж бабье лето явно, хотя и здесь, с уходом солнца за горы и оттуда в раскинувшийся по ту сторону гор океан, холодок давал о себе знать. Мы вернулись в заполненную книгами и фотографиями комнату. Хозяин прикрыл балконную дверь, оставив лишь небольшую щель, и растопил камин. Когда по стене заплясали тени от огня, он сказал: «И завтра день будет» — и стал прослушивать пластинки, которые я привез ему из Эстонии. К нам присоединилась Фёбе, а так как она не знала эстонского, то отрывочный разговор во время смены пластинок неизбежно велся на самом распространенном здесь языке — английском.
Ночь все плотнее натягивала свой темный ковер на пролив, на горы, на тысячи островов в море, на людей — на тех, чьи корни, чьи прародители всего лишь два поколения назад были рабами.  


НА НАШЕЙ УЛИЦЕ ПРИМОРСКОЙ... 


Говорят, что бройлерный цыпленок сам пробивает изнутри скорлупу, сам выбирается наружу и поэтому позднее в своей короткой жизни вынужден сам же и отвечать за свои деяния. Кто велел ему пробивать изнутри скорлупу — пусть не сваливает свою вину на курицу или тем более на петуха! — теперь пускай копошится и ест всего четыре месяца, после чего ему самое время насытить своим мягким вкусным мясом желудок знаменитого мудреца, который по своей доброй воле и в защиту этой доброй воли пишет толстые книги и ведет войну на перьях и словами с мудрецом другой, детерминистской школы. 
Мне, восьмидесятидвухлетнему старику, неловко ставить себя на одну доску с невинным цыпленком, но так же, как цыпленок, который сам пробивает изнутри скорлупу, я тоже говорю, что я родился, а не меня родили. (И на любом языке так.) Я родился! Ma olen sundinud!  I am born! Ich bin geboren! На любом языке — и одно поколение за другим! Что там еще говорить детерминистам, если уже языковая традиция явно против них! Каждый сам на этот свет родился и каждый сам был кузнецом своего счастья или несчастья... 
Вот я, Аарон Тимофеевич Кивиряхк, родился по старому исчислению третьего мая тысяча восемьсот девяностого года на островке Пааделайд Эзельского уезда Лифляндской губернии Российской империи. Тут, в Канаде, новый календарь омолодил меня на двенадцать дней. И то дело, особо в старости. Я родился... Моя мама Рахель говорила, когда мы все еще рядком и ладком жили вместе, что, мол, ты, сынок, родился как раз в ту весну, когда отцу выпала большая рыбацкая удача, так что даже камни вывозить не поехал. Она не сказала, что я родила тебя в ту весну, — даже она переложила мое рождение на мою голову — а ведь матери это дело знают ближе всех. Или, может, родители наши так говорят, желая ответственность за свои поступки переложить на детей, потомков своих... 
В моей юности в чести была заповедь, которая гласила, что почитай отца и мать свою, дабы дела твои шли хорошо и на земле долго жил... Я на земле жил долго, выходит, я эту заповедь чтил? 
Первое, что во мне осталось, — не глазами увидено и не ушами услышано: это материнская грудь, ее тепло, ее мягкость и влажность. А коли первое впечатление такое сильное, что живет во мне до сих пор, то, видно, очень любил я свою мать. Был я тогда двух или трехлетним, хотя в те времена женщины гораздо дольше кормили детей грудью, до четырех, а то и пяти лет, в надежде, что, пока дитя грудь берет, можно не бояться появления нового ребенка. 
У мамы нас было двое: я и моя сестра Наама, двумя годами старше меня. Яагуп, наш единокровный брат, был сыном умершей при его родах первой жены отца. Яагуп был старше меня на десять лет, и с того времени, когда я воспринимал все не по отдельным впечатлениям, а более полно, Яагуп уже прошел конфирмацию и во всяком деле, будь то ловля рыбы, охота на тюленей или вывозка камней, помогал отцу и так же мало, как он, бывал дома. Так что у матери моей было двое детей — и чего там было бояться появления третьего? В мое детство, да и позже, мы на Пааделайде уже не бедствовали. Хлеб, хоть он и был из купленного зерна — родящих полей на Пааделайде не было, — круглый год имелся в каждой семье на столе. 
По-моему, моя мама была самой милой и самой красивой на всем свете. Наверное, все мальчишки думают так же, если их матери лицом и норовом не полные ведьмы. Но моя мама и вправду была очень красивой, и не один я так считал: большие морской голубизны глаза и светло-желтые волнистые волосы, когда она смеялась, на щеках ее появлялись ямочки. Мы с Наамой пошли в отца — водянисто-серые глаза, пакляного цвета волосы и узкий рот, будто короткая черточка, которую провели у нас под носом. 
Еще у меня остался в памяти, и даже больше отца (отец и Яагуп редко бывали дома), старый дядя Элиас, кровный брат моего деда по отцу. Дедушка же Март за два года до того, «как я сам проклюнулся из скорлупы», не вернулся с тюленьей охоты. Но у Элиаса, младшего брата дедушки Марта, была совсем другая судьба. 
Мой прадед Тоомас был не дурак, ему посчастливилось еще до того, как перейти в русскую веру и оказаться за это на Пааделайде, пристроить в городе своего самого младшего сына Элиаса в ученики к портному Юхансону. Портной же, корни которого тянулись из Панкраннаского прихода, питал пристрастие к сигу, особенно к сиговой икре, которой его снабжал Тоомас, когда приезжал в город. А тут еще красивая госпожа барона Шварца заказала себе у мастера Юхансона пару платьев. Вот прадед Тоомас и сумел продвинуть дело так, что едва достигший отрочества Элиас угодил в город и смог вздохнуть свободнее и сохранить на портновских хлебах душу в теле, пока голод за два потопных года в деревне косил семью Тоомаса. У Элиаса оказался острый глаз и спорые на любую работу руки, и случалось, что, когда перед праздниками у мастера и подмастерьев бывало невпроворот работы, ученику уже на первом году доверяли и нитку с иголкой и утюг, если шили какие-нибудь штаны из сукна, что подешевле. Парень и сам понимал, что́ для него значило попасть в город, и всячески старался угодить своим кормильцам и вскоре добился расположения самого мастера и его молодой супруги. У мастера Элиас обучился понимать немецкую речь, один из подмастерьев, еврей по крови, научил его даже немного еврейскому, и когда однажды осенью рижскому мастеру, с которым Юхансон поддерживал связь, потребовалась в выполнении казенного заказа умелая помощь, он отослал в Ригу Фейнштейна и Элиаса, а сам подыскал здесь же, в Аренсбурге, как в те времена называли город Курессааре, временных портняжек. У рижского мастера при мастерской имелся магазин готового платья, и когда в одну Великую пятницу в Риге началось избиение и разграбление евреев, а подмастерья вступились за хозяйскую семью и имущество, Элиас на всю жизнь приобрел метку: кто-то из погромщиков ножом нанес ему на левой щеке глубокую рану, которая протянулась от виска до подбородка. Этот шрам, насколько я помню дядю с детства и позднее, был заметен даже под его седой бородой. А то, что Элиас пережил во время погрома в Риге, оставило ему не только след на лице, но и запало на всю жизнь в душу и сделало его сверхосторожным к должностным лицам Российской империи. Городовые и вида не подавали, что знают о погроме евреев и инородцев, — им явно в тот день было приказано не видеть и не слышать того, что творилось в городе. 
Вернувшийся в Курессааре смекалистый, с обходительными манерами Элиас, несмотря на свой шрам, пришелся по душе портновским клиентам, особенно же его хозяйке, так что мастер забеспокоился и отослал Элиаса обратно в Ригу, чтобы он подучился раскрою и выслужил себе бумаги подмастерья. Госпожа вдруг оказалась в интересном положении, чего с ней ранее не случалось, хотя и делила она со старым мастером брачное ложе вот уже десять лет. 
Элиас отправился назад в Ригу, куда в те времена, когда между Курессааре и Вяйналинна еще не было регулярной пароходной линии, лежал неблизкий путь. В Риге Элиас устроился к тому же мастеру, защищая имущество которого заработал свой шрам. Тот не забыл его, и благодаря безупречной работе самого Элиаса, а еще больше покровительству хозяина он выслужил нужные бумаги, и мастер-еврей, используя свои обширные связи, отправил Элиаса в Германию. Переходя с места на место, из одного города в другой, как было в обычае у тогдашних подмастерьев, Элиас познакомился с учением Вильгельма Вейтлинга. 
По профессии Вейтлинг тоже был портным. Появился он на свет божий хоть и «по своей доброй воле» (цыпленок сам пробивает изнутри скорлупу...), но и не без помощи наполеоновского офицера и бедной магдебургской кухарки, состоявших в неосвященной любовной связи, этот love-child[14] рано вкусил горечь жизни. В двенадцать лет парнишке пришлось пойти учиться портновскому делу к мастеру, от которого из-за его привередливости сбежали шесть предыдущих учеников. Вильгельм учение одолевает, да так успешно, что придумывает плиссировочную машину и с ее помощью надеется в Вене выбиться в люди. Но мечта выйти в люди очень скоро покидает его, потому что помимо умелых рук и проницательного ума он был наделен еще и острым ви́дением того, как мало тех, кто, выбившись в люди, сидит у жирного куска, и куда больше таких, кто вынужден за гроши продавать свой труд, кто живет в страхе потерять и хлеб свой, и работу. Перебиваясь портняжным ремеслом, Вейтлинг ездил по разным странам, призывал себе подобных выступать против несправедливости, изучал книжную премудрость и сам написал пару книг. «Евангелие бедного грешника», в котором он обвиняет церковников, что они в угоду богатым и сильным мира сего ложно толкуют в церкви Библию, на год засаживает его за решетку. Вейтлинг заводит дружбу с Энгельсом и Марксом, с которыми, правда, потом полностью общего языка не находит. Он стал бельмом в глазу для европейских ищеек и решает отправиться в Америку. Здесь он некоторое время издает газету и, следуя своему учению, пытается создать коммуну, которая, однако, терпит крах. 
Таков был человек, чье «Евангелие бедного грешника» стало евангелием для моего старого дяди Элиаса. Будучи портным, ему легко было отыскивать следы своего учителя, потому что именно с портными, сапожниками, часовщиками и другими ручных дел мастерами водил дружбу Вейтлинг, делился взглядами, нередко спорил. Так же как Вейтлинг, Элиас отправляется в Америку, но создателя и проповедника «Евангелия бедного грешника» он уже не увидел — к тому времени, когда Элиас добрался туда, Вейтлинг скончался, в 1871 году. Но для Элиаса он не умер, даже неудачи Вейтлинга не отпугнули его. Он не слепо следовал слову и делу Вейтлинга. То, что не удалось Вейтлингу, где-то все же должно было воплотиться. 
Старый Элиас считал, что Вейтлинг слишком широко размахнулся. Мысли самого Элиаса сходились прежде всего к Пиксам и Ряхкам на Пааделайде. Он даже чувствовал перед ними себя в чем-то виноватым. Несколько его братьев и сестер умерли с голоду в тяжелые годы потопа, он же попал в город, обучился доходной и всюду требуемой работе, выучился нескольким языкам, мир повидал. Теперь он чувствовал себя обязанным спасти своих ближних, увести их подальше от лютеранской и православной веры, от барона Маака, от всей Российской империи, туда, где бог и впрямь высоко, а царь далеко, чтобы они не смогли мешать жить бедному люду. 
Карл Роберт Якобсон пробуждал, направлял и просвещал эстонский народ и женился при этом на немке, Вейтлинг хотел исправить весь мир, жену взял себе в Америке и умер в убогой нищете, будучи отцом целой оравы детей; Элиас Кивиряхк, боявшийся большого размаха, хотя и знавший портняжье дело по женской и мужской части, остался до конца жизни холостяком и думал прежде всего о нескольких десятках Пиксов и Ряхков. Да и то о всех ли с одинаковым пылом? Может, только вначале, когда пытался отыскать в Германии и Америке следы своего учителя и найти местечко для близких, осевших на Пааделайде. Но потом, когда он вернулся на Сааремаа и подбил пааделайдцев сняться с места?.. 
Добывая себе хлеб портняжьим трудом (есть ли на земле уголок, где бы женщины не хотели быть привлекательными, а мужчины хорошо одеваться!), Элиас шел по Америке все дальше на запад, потом на север, пока не добрался сюда, до Британской Колумбии. Перед ним был огромный океан, идти дальше он не решился. Правда, и это море с тысячью островами не оставалось без власти, только королева и впрямь была в далекой Англии, а жестокого, карающего Иегову последователь вейтлинговского евангелия своим богом не считал. (Если в вейтлинговском евангелии говорилось о боге, то скорее это была субстанция Спинозы , чем мстительный Иегова.) 
Индейцы обитали небольшими группами на побережье материка по берегам быстроводных рек, которые сбегали со Скалистых гор, ведь в здешние inlet’ы — фьорды и реки — заходил нереститься лосось, хлеб аборигенов. Но острова, кроме огромного Ванкувера, в основном были не заселены. Элиас подружился с индейцами побережья — разве индианки не хотят быть красивыми! — в благодарность индейцы на своих каноэ перевозили белого портного с одного незаселенного острова на другой, завезли и сюда, на Fortune-teller, хотя в то время некоторые другие острова пришлись Элиасу больше по душе. 
И Элиас пошел назад, на восток. 
Говорят, что катящийся камень не обрастает мхом, а вот Элиас, перекатываясь с места на место, успел и мхом обрасти. Не было, правда, у него в Америке ни палат, ни дома, ни земель, ни живности, ни своей портняжьей мастерской, ни жены, ни детей. Но он был прежде всего дамский мастер, причем вовсе не какой-то кроткий Иосиф, который, убегая от жены Потифара, оставляет свою одежду. Из своих первых общений с хозяйкой мастера в Курессааре он извлек кое-какой опыт и чем дольше странствовал по свету, тем больше видел, как мало было браков, в которых жена или муж сохраняли бы верность друг другу и не имели бы кого-нибудь на стороне. И все же юбочником он не был, на это у него не хватало времени. Вырвавшись в широкий мир из барщинной Лахтевахеской деревни, он впитывал в себя все, что видел и слышал, прежде всего языки, потому что лишь с помощью языка он мог познать духовное, и не только духовное, богатство чужого народа. Выученный в Америке английский язык, понятно, был не таким чистым, как в Англии, но книги на этом языке он читал без особого труда, мог и письмо написать, когда требовалось подать о себе весточку тамошним заказчикам. Заказчики были всякие. Элиас умел отыскивать таких, у которых при расплате пальцы не слишком крючились. Золотоискатели и их леди. Когда в тысяча восемьсот семьдесят шестом году в Южной Дакоте вспыхнула золотая лихорадка, Элиас Кивиряхк был тут как тут. Только не с киркой и промывочным лотком, чтобы открыть новую золотоносную жилу в горах Black Hill’а со своим верным «Зингером». Золото, положенное в карман с помощью «Зингера», не было первородным, им золотоискатели платили за любовные утехи в возникших тут же playhous’ах[15]. Швейная машинка Элиаса помогала прикрыть у дамочек красоту их золотоносных жил, делая тем самым этих леди еще привлекательнее, а золотоискателей более щедрыми, ибо они расплачивались с портным за туалеты своих дам сердца. Это оседавшее в кармане Элиаса золото не противоречило, по его мнению, также и «Евангелию бедного грешника», ведь большинство добытчиков, даже обнаружив золотоносную жилу, спускали все свое богатство, играя в рулетку в playhous’ах, и оставались таким образом все теми же бедными грешниками и, как подмечает в своей книге Вейтлинг, и Иисус не забрасывал падших женщин камнями. 
Когда наконец Элиас вернулся на Сааремаа, ему уже было лет пятьдесят или даже больше. В белой манишке, в шляпе, в руках тросточка с серебряным наконечником, в одном большом кожаном чемодане швейная машинка, в другом, еще большем, охапка книг, в кармане довольно тугая пачка долларов. Поговаривали, что он и в Америке оставил в банке доллары, с тем чтобы, когда уговорит пааделайдцев и они снимутся с места, было за океаном с чего начать. Какие он привез родичам подарки, этого я не знаю, потому как только спустя двенадцать лет пробил изнутри свою скорлупу. Потом лишь говорили о еде-питье, которое Элиас устроил по поводу своего возвращения на Пааделайд. 
Пааделайдские Пиксы и Ряхки, правда, навострив уши, слушали про вейтлинговское евангелие, про далекие земли, но чтобы самим отправиться со всем своим скарбом куда-то на другой конец света — и речи не было. Если бы Элиас поведал об этом несколько десятков лет назад, когда им на зуб положить было нечего и они в страшной беде позволили окрестить себя в русскую веру, если бы он рассказал им об этом тогда, когда у них из-за того, что от веры своей отступились, отобрали землю и крышу над головой и выгнали на пустынный Пааделайд, вот тогда бы они отправились — было бы только позволение уехать и место куда приклониться. Но в то время Элиас никого и никуда не мог повести за собой, хорошо хоть его самого старый Кивиряхк отвез в город к портному. 
Последний раз побывал Элиас в родных краях перед своим вторым отъездом в Ригу, лет двадцать тому назад. За это время здесь многое изменилось. В деревне мало, на Пааделайде больше, чем он мог себе представить по письмам, которые получал отсюда. Деревня Лахтевахе со своими закопченными соломенными крышами курных домишек, как и прежде, ютилась на бесплодных землях, и хотя молодой барон фон Маак постепенно вместо отработочной барщины стал требовать денежную ренту, — будучи дальновидным землевладельцем, он в придачу к рабочим рукам приобрел для своих мыз руки железные: пару сенокосилок и конных грабель и приводимую в действие лошадью молотилку, — деревне от денежной ренты и господских машин больше было забот, чем помощи. 
На продажу ничего не оставалось, счастье, если скудное поле кормило хлебом семью. Те несколько рублей, что во время барщины тратили на железо и соль, кое-как еще наскребали в семье, но чтобы скопить со двора пятьдесят рублей земельной ренты, которую требовалось по «добровольному соглашению» каждый год вносить в мызу, главе семейства приходилось по весне забрасывать на спину котомку и отправляться на материк продавать свою рабочую силу — идти в Ригу добывать гипс или в Таллин на строительные леса или рыть на болоте канавы у какого-нибудь богатого мызника. На Сааремаа найти работу было трудно, поэтому был облегчен переход из одной волости в другую, с места на место — все равно собранные трудовыми пчелками взятки стекались в виде ренты к лахтевахескому Мааку. 
Как и раньше, мыза и теперь высасывала из деревни соки, так что и те четверть века, что Элиас странствовал по белу свету, деревня по-прежнему была задавлена. Под осенним серым, свинцовым небом вращались крылья двух деревенских ветряков, но что там мололи жернова — зерно или мякину, — это фон Маака не заботило, — главное, чтобы арендатор своевременно и до последней копейки, согласно «добровольному соглашению», отдавал мызе назначенную ренту. 
И на Пааделайде крутился общий ветряк Ряхков и Пиксов — двадцать пять лет назад здесь и духа мельницы не было! — он крутился под тем же позднеосенним свинцовым небом, но этот ветряк перемалывал зерно, чистое, купленное на торжищах Риги, Либавы или Митавы. В городе, конечно, можно было и готовую, в мешках, муку покупать и, возвращаясь порожняком с последнего рейса, привозить ее на судах домой, но женщины, особенно Зина Туулик, уверяли, что из купленной в лавке муки, которая, бывало, залеживалась и застаревала в мешках, не испечешь доброго хлеба, такого, как из муки своего помола. Тесто из покупной муки оставляло желать — именно так и говорили: «оставляло желать», — вынутый из печи хлеб не всегда держал форму. В деревне же ничего не могли «желать» хлебу, и сколько в него вареной картошки добавляли, в замес годилось все, что не застревало в горле. 
На Пааделайде хлебородных полей не было — откуда взяться такой земле! — на все десять пааделайдских семей, да, теперь уже на десять, вспахивался общий — из гравия, морских водорослей и привезенной на лодках с материка почвы — огородик, на котором выращивали брюкву, морковь и ранний картофель, но и этого на целый год не хватало, зимний запас картофеля приходилось покупать в деревне или выменивать осенью на свиней. И все же теперь на Пааделайде жилось куда привольнее, чем в Лахтевахе. 
Море, которое в то время, как я уже говорил, всюду было гораздо щедрее теперешнего, выручало их. Оно, может, и раньше бы выручало, но до переезда на Пааделайд мужицкие руки и головы были слишком обременены скудным арендным подворьем и мызной повинностью. Им помогло море, теперь они были разлучены с землей и повенчаны с морем. Кроме моря, у них ничего не было, только этот пааделайдский уголок. Море давало им хлеб и одежду, и взамен они отдавали ему все до последнего — вплоть до жизни. Как говорят англичане: 
All that you do, do with your might!
Things done by half are never done right![16]


Море с его рыбой на первых порах отвело от них голодную смерть, тюлени своими шкурами и жиром помогли паадейладцам выбраться из «теплого домика» и заиметь каждой семье маленькую хибарку, а камни, которые они собирали на берегу моря и на судах, чуть больше обычных рыбацких лодок, вывозили с острова для мощения улиц быстрорастущих городов, позволили строить планы, каким образом выкупить у барона Пааделайд. Теперь, задним числом, можно сказать, что Пиксам и Ряхкам пошло на пользу то, что их выселили из деревни, потому что здесь, на Пааделайде, в обнимку с морем, они научились видеть дальше, но главным для них было: родное место навсегда! Пааделайд навсегда! 
Когда старый Элиас, который, правда, мало обнимался с морем, но зато побывал гораздо дальше любого пааделайдца, больше видел, слышал и читал, попытался было отговорить их от мысли выкупить Пааделайд, они с Библией в руках выступили против него. У лисиц имеются норы, у птиц есть гнезда — и у человека должно быть на земле место, куда поставить ногу. И это место для них тут — на Пааделайде, рядом со своим единоязычным народом, а не на другом конце света. И в растолковании Библии Вейтлингом они особо не нуждались, считали, что прямо следуют Библии. Что касается того, что меняли веру, они оправдывались тем, что ни одну христианскую веру добровольно здешние люди не принимали — мечом, насильно им сначала навязали католичество, а потом лютеранство. А почему они перешли в русскую веру, так это все знают — не по велению сердца, а под угрозой голодной смерти. Все три веры — католическая, лютеранская и православная — богатым на пользу, бедным в наказание. Они же, пааделайдцы, стоят на Библии. Кто осмеливается назвать их язычниками — пусть хоть вслушается в их имена, они библейские, а если какое русское или лютеранское имя из прошлого и затесалось, так это или русский поп нарек при крещении, или лютеранский пастор в церковной книге записал, отвергнув при этом библейское имя, предложенное родителями, посчитав его слишком малоупотребимым. 
Что же до учения Вейтлинга, то со временем Элиас все же нашел среди Пиксов и Ряхков его сторонников. Жителям Лахтевахе или своим заказчикам он не стал предлагать Вейтлинга, по характеру своему Элиас не был таким пророком, который старается «все народы в своих последователей обратить». Он считал, что будет достаточно, если он сумеет заставить хотя бы только пааделайдцев внимать слову сына магдебургской кухарки, для этого многого и не требовалось. В зимние вечера, когда мужики были дома, он вслух переводил с немецкого на местную речь главы из «Евангелия бедного грешника». Люди внимательно слушали и большей частью соглашались с Вейтлингом. Ведь ничего нового он не поведал — все это было и в Священном писании. То, что пасторы и попы в большинстве своем обманщики, так это тоже было известно, только ведь каждый человек хотя бы по имени должен быть помечен в какой-нибудь церковной книге, иначе в Российской империи не проживешь. Панкраннаский приход был не хуже и не лучше других, пастор еле лопотал с кафедры по-эстонски, но в лютеранской церкви был хороший орган, ходили слушать его по воскресеньям, если лед и погода позволяли, и пели старые знакомые хоралы. А еще больше — чего-нибудь купить в панкраннаских магазинах — осенью мужики забывали привозить из Митавы то одно, то другое. Пааделайдская лавка накиского Пээтера была слишком маленькой, чтобы в ней порадовать глаз. Гвозди, спички, соль, сахар, керосин, нитки, иголки, пуговицы, мыло и мыльный камень — ну что ты облюбуешь там или купишь! А вот у панкраннаского Павельсона — прямо-таки магазин! 
Деньги-то были. Мужики работали со второй половины мая по октябрь на вывозе камня, вкруг за лето на каждого получалось по нескольку сот рублей. Ходили в Панкранна в лавку Павельсона глаз порадовать, но денег на пустяки не тратили. С деньгами обходились бережно, их копили, надо ведь было выкупить Пааделайд! 
«В Канаде без единой копейки, без единого цента получите остров в двадцать, тридцать раз больший», — убеждал старый Элиас. 
Люди пожимали плечами. «Мы не бродяги! Мы хотим жить у себя на родине!» 
«На какой родине? Пааделайд принадлежит барону фон Мааку». 
Пааделайда барон не продавал, лишь ренту взвинчивал, особенно когда его ходили всем миром упрашивать, чтобы он совершил купчую. Говорил — Маак почти свободно изъяснялся по-эстонски, — что он не для того покупал Лахтевахескую мызу, чтобы ее теперь частями пускать по ветру. Продай он сейчас Пааделайд Пиксам и Ряхкам, а вдруг они по наущению портного вознамерятся в Канаду и в свою очередь продадут Пааделайд совсем чужим — скажем, русским или шведским рыбакам. Он, Маак, этого не хочет, он теперешними арендаторами доволен. Эстонцы и немцы долго жили вместе на этой земле, немцы принесли сюда культуру, и, по его, Маака, разумению, эстонцы и немцы могут вечно жить здесь, в еще большем взаимопонимании. Не заявись сюда из Канады портной подстрекать людей, он, Маак, возможно, давно бы уже продал им насовсем этот прекрасный островок, в который его арендаторы вложили столько труда и забот, теперь же он не решается этого сделать. 
Хотя многие видели насквозь хитрости барона, но были и такие, кто вспомнил про времена вероотступничества и начал сторониться Элиаса. Когда-то старый Маак из-за того, что холопы переменили веру, отнял у них в деревне Лахтевахе арендованные подворья, кто может помешать молодому Мааку теперь поступить так же с Пааделайдом. Если только то, что у других кошельки окажутся неспособными выплачивать за этот каменистый клочок такую ренту, которую платят пааделайдцы. 
Если бы барон продал им насовсем Пааделайд! — желание это, мысль эта, стремление к этому были для Пиксов и Ряхков будто вторым солнцем в небе. Будь их земля как скала у них под ногами, откуда бы их никто не смог согнать, чего бы только они не сделали! Уже теперь трехкомнатный с верандой и большими окнами дом у Тюсспиксов не уступит иным хоромам в поселке Панкранна, а уж они-то видели, в каких домах живут люди в Риге и Либаве, — по деньгам и здесь, в Пааделайде, можно возвести дома краше и удобнее! И постепенно, закручиваясь и заверчиваясь, гнев их начал обращаться против Элиаса, который с привезенным из чужих земель евангелием — опять, по-своему, новой верой — ходит тут и дурачит их. Вот пусть сам портной и будет этим бедным грешником! И пусть убирается со своим Виллемом и его евангелием обратно в Канаду! Нечего их в это впутывать! Их труд и заработки показали, что они сами, без веры магдебургского подмастерья — который к тому же был плодом греховной связи — могут жить по-человечески. Только бы получить насовсем Пааделайд... 
И двери здешних домов если и не закрылись перед Элиасом на замок — замки пааделайдцы на двери не вешали, — то порядком притворились. 
С той поры, как себя помню, с трех-четырех лет, двери нашего дома были всегда открыты перед Элиасом, мой отец, в общем-то человек немногословный и дома мало бывавший, считал старого дядю не только своим ближайшим родичем, но, насколько позволяла разница в возрасте, также и другом. Не советчиком. Советы мой отец чаще всего любил сам давать, а когда они у него иссякали, то советовался в житейских вопросах со своим тестем, моим дедом Аабрамом. С ним у них была общая ладья и работа, а через Рахель, мою мать, все равно что одна семья, общая радость и забота. Наши — пихланукаские и дедовы — оокивиские двери всегда были распахнуты перед Элиасом, хотя Аабрам и не разделял кое-какие мысли «Евангелия бедного грешника», такие, как о снисхождении к падшей женщине. Халлькивиская дверь оставалась для Элиаса притворенной, в двух других старых пааделайдских семьях — едва открытой. 
Зато в двух новых семьях, у которых было так мало земли, что на ней еле помещались домишки, а приливное море вымывало из фундаментов известковый раствор, на него смотрели чуть более благосклонно, особенно аземеские. Здесь стояла мелочная лавка накиского Пээтера, вернее, Пээтера Адрамадруса. Сам Пээтер оставался лишь продавцом, лавка была общинной. Прежней аземеский хозяин, Таккпикс, совладелец четырехсаженной ладьи «Родной остров», сгружая камни, свалился в Либавском порту вместе с тачкой в реку. Тачка зацепилась ему за пиджак, и когда ее вместе с ним вытащили из воды, вернуть мужику жизнь уже не смогли. Сноровистый, небольшого роста мухумец Адрамадрус сосватал бездетную вдовушку, получив и ее наследную ладейную долю, года два продержался на перевозке камней, потом остался при доме. Оборот у лавки был небольшой, но Пээтер Адрамадрус был мастер на все руки. В комнате у него стоял столярный верстак, в конце бани была маленькая кузня, он подбивал женщинам башмаки, чинил мужикам часы — на море они были вместо хронометров — и исправлял компасы. На «Родной остров» вместо себя сторговал исполу дюжего Васселя Вилльпикса, с того же Пааделайда, пякааземеского, у которого двора-то истинного не было — угловые камни хибары вполне могли сойти и за межевые знаки. Дюжий Вассель жил вместе с двумя старыми девами, своими сестрами, которые, как считали пааделайдцы, обе были чокнутые. Поговаривали, что и сам Вассель — не совсем в уме — он бы, не долго думая, отправился в Канаду, лишь бы знать, что получит там больший клочок земли. 
Туулеалузский Прийт Сюда, видно, какой-то дальний родственник сааремааского композитора Пээтера Сюда, был на Пааделайде тем человеком, кто больше других взвешивал все за и против «Евангелия бедного грешника» и переезда в Канаду. «Будучи в годах и вдовцом, он перебрался из Хярмакюла на Пааделайд примаком к вдовице и, как и прежде на Сааремаа, принялся учительствовать. Школы на Пааделайде не было, да и сколько там этих ребятишек на несколько семей, около дюжины, не больше, их он собирал по осени в просторной туулеалузской комнате и учил тому, чему в те времена обучали в деревенской школе, — Библии и катехизису, счету и чистописанию, чтению и пению, немного истории и географии. Жалованье было ничтожно, часть его выплачивала волость, другую — от себя — собирали родители, но Прийт не бедствовал — его жена имела долю в трехсаженном «Пааделайде», и было это весомее учительского жалованья. Жили они вдвоем — пасынок в Либаве устроился на английский парусник, ходивший под греческим флагом. Родной сын Прийта служил помощником писаря в Панкраннаском волостном управлении. 
Я и сам усвоил свою первую школьную премудрость у Прийта, но об этом позже. 
По развитию своему Прийт, наверное, мог быть учителем и в более высокой школе, скажем в министерской или волостной, но русский язык, знания которого в то время очень строго требовали от учителей, был у Прийта скудным. По-русски, особенно Толстого, он, конечно, читал, но произнести русские шипящие звуки язык никак не поворачивался. Зато хорошо знал немецкий, и, когда не хватало эстонских слов, они с Элиасом обсуждали «Евангелие бедного грешника» на немецком языке. 
Если кто-то чувствовал, что дни его сочтены, звали Прийта, чтобы составить завещание, записать последнюю волю; если родители боялись, что дите умрет прежде, чем успеют его отнести в церковь и окрестить — и погода не всякий раз позволяла, — тоже просили Прийта — худо-бедно — совершить обряд. Прийт давал читать пааделайдцам книги из своей маленькой, но хорошо подобранной библиотеки, руководил женским двухголосным хором — у моей матери был очень красивый мягкий дискант. Прийт привез с собой фисгармонию, по его примеру еще две семьи обзавелись музыкальными инструментами. Прийт обучал ребятишек читать ноты и отыскивать по ним клавиши на фисгармонии — и мы с Наамой учились у Прийта играть на хоралы. Не иначе как по совету Прийта, отец купил и для нас фисгармонию. У самого богатого человека на Пааделайде, хюльескивиского Тюсспикса, в комнате стоял даже старый, купленный по дешевке на рижском аукционе рояль, который Прийт ходил постоянно настраивать, хотя, кроме него самого, на нем никто здесь толком играть не умел. Прийта люди очень почитали, в некоторых отношениях едва ли не так же высоко, как моего деда по матери, оокивиского Аабрама. Но стоило в присутствии Прийта заговорить о переселении в Канаду, как он, казалось, набирал в рот воды. Единственное, что из него удавалось по этому поводу вытянуть, была народная мудрость: семь раз отмерь, один отрежь. В мыслях своих он наверняка семьдесят раз отмерил планы Элиаса о переезде в Канаду, советовался со своим сыном, волостным писарем, и другими и все равно не принял еще такого решения, чтобы отважиться сказать об этом людям. 
И у нас дома, в Пихланука, судили и рядили о планах Элиаса уже с той поры, а может, еще и задолго до того, как я стал кое-что смыслить во взрослых разговорах. 
Редко сыщешь на земле человека, если он только не страдает умственной слабостью, который бы до смертного часа не помнил уголок, где сделал свои первые шаги, где, забравшись к отцу на колени, тянулся заглянуть в окошко во двор, место, где мать пела ему колыбельную. 
И не обязательно это должен быть какой-то дворец. 
На присадовой улочке, 
как мило было там! 
Мы друг за другом по полевице 
носились по пятам! 


Мой родной уголок не был на присадовой улочке, мы жили у моря, оно всюду окружало нас. 
Вспоминая сейчас, когда я повидал и города и дворцы, представляешь, что домик наш был совсем маленьким, пять саженей в длину и три в ширину, с оконцами в четыре квадрата, и каждое стекло отец, расставив пальцы, мог прикрыть ладонью. Наверное, он в шутку иногда и делал это, иначе бы не запомнилось. 
Самым большим помещением в доме была общая комната. В ее передней стене было два окна, обращенных на северо-запад, в задней стене оконце смотрело на северо-восток. Стены были оштукатурены, их каждый год перед весенними праздниками белили. Пол из выброшенных морем досок мама каждую субботу мыла теплой водой и золой, так что все прожилки, будто узор на ткани, проглядывали. Потолок тоже был дощатым, но потускневшим, его, насколько помню, никто не мыл и не красил. В комнате кроме обеденного стола и буфета стояли мамины ткацкие станки и отцовский верстак, сетевая рогатина Яагупа, пара одежных крюков. То, что делало комнату общей, семейной комнатой, был очаг с дымоходами и открытой топкой. Когда по субботам в печи выпекали хлеб, устье прикрывали заслонкой. Печку и плиту топили дровами из моря, но случались годы, когда дрова приходилось покупать на Сааремаа, смотря по погоде и ветру. Помню — было мне тогда лет шесть, — однажды поздней осенью, вечером, когда мужики уже вернулись из рейса и наши суденышки стояли на якорях в заветерье, северо-западный шторм прибил на рауакуйваскую мель финский трехмачтовый парусник. Матросы и капитан на двух лодках добрались с попутным ветром на Пааделайд, штурман и юнга три ночи провели у нас в «господской» каморе, прежде чем попасть на Сааремаа, а вот от финского парусника к берегу ни одной дощечки не прибило. Разметав палубный груз и разбив судно, северо-западный шторм повернул на север и погнал обломки на Сырве. Что поделаешь — кому горе, кому радость. Нам никакого привара от этого финского парусника не было. Брусы — хороший строительный материал — уплыли, не говоря уже о досках. 
Кроме общей комнаты в нашем доме были еще три каморы. Одна — родительская, там же спала сестра Наама. В ребячьей стояли две кровати — моя и Яагупа. Третья камора была господская, тут у одной стены стоял большой лакированный деревянный шкаф для праздничной одежды, у другой — фисгармония, на третьей стене висели изображения судов, городов и людей — рисованные и снятые фотографом. На полу господской лежал купленный в Риге ковер, в углу стояла привезенная из Митавы софа с резными ножками. 
Каждая более или менее состоятельная семья в Пааделайде гордилась своей господской — ну как тут поедешь по доброй воле в Канаду! Кто сможет повезти с собой это добро или решится бросить его! За родителями дети, и я уже сызмала держался за свое добро, которое моль и ржа ели. В детстве, поиграв возле Деревенского камня или попрыгав через палку, мы принимались хвастаться обстановкой своих господских камор. В какой семье софа мягче, в какой шкаф красивее, у кого зеркало больше. Лишь против хюльескивиского чада никто не мог устоять, у них в доме был рояль, неважно, что на нем никто не умел играть. 
Но имелось у нас и то, что впрямую ничьим не было, а являлось общим: это — наш остров, свой остров, который год от года становился все прекраснее, потому что каждая семья сажала на своем дворе или перед домом, как пякааземеские (у них ведь не было двора), деревья: рябину, клены, а также яблони и вишни. С материка привозили землю, нагребали на берегу водоросли, собирали навоз, копили дождевую воду, поливали колодезной водой, лишь бы принялись деревца. На северной части острова, защищаясь от ветра, высаживали сосны. Многие ли пускали в песок и гравий корни, но на место высохших сажали новые. Прежний «теплый домик» не сносили, а сохраняли как память о людском сплочении в самые тяжелые годы. К «теплому дому» пристроили хлев для полдюжины коров, нескольких десятков овец, трех лошадей и десятка свиней. Каждой семье в отдельности невозможно было содержать на Пааделайде скот, сколько там у кого земли было, а молоко требовалось круглый год. Привычные к узорам варежек, свитеров и тканья женские руки просто тосковали по шерсти, по прялкам и спицам. Поди носки, варежки, вязанки не чужим доставались, но уж если девушки после конфирмации или вдовушки все же кому-то их дарили, то лишь с тайной мыслью, что одариваемый достанется дарительнице. 
Скот пасли сообща, сено заготавливали в Хейналайу сообща, сообща свозили его по зиме к хлеву, когда устанавливался лед. Бывало, что бабы и свару разводили из-за скота, но большой ссоры, чтобы надо было мужикам вмешаться, такого из-за хлева еще не случалось. Тууликская Зина, крепкая в кости и языкастая, супружница тууликского Сейю, была в хлеву старшей и заботилась о том, чтобы скоту не приходилось одним сеном и половой довольствоваться, в то время как сами скотовладельцы ели дома обдирный хлеб. Сейю иногда пытался вступаться за людей, но его голос по сравнению с голосом жены был слабым шепотком — выше мельничной[17]  ступицы он не поднимался. Если в большой праздник у того, чья очередь была смотреть за скотом, стол ломился от еды, то и в хлеву у скота ясли должны были полными быть. Вечером в рождественскую субботу дети ходили с руки кормить животных хлебом, лишь после этого они смели садиться дома за праздничный стол. Кур на Пааделайде не держали, вместо них были морские птицы. Гнездовья гааги или синьги можно было найти в каждом втором можжевеловом кусте. Два крохаля гнездились и у нас на чердаке. Лишь после Иванова дня птицы садились на яйца. 
Как у Тууликов, так и повсюду, верх в доме все больше брали женщины, хоть и не каждая баба статью и костью походила на тууликскую Зину. На море, конечно, дело другое, потому что на море, особенно на камневозе, женщин почти и не было. Знали только двух баб, которые в летние месяцы грузили камни, — одной из них была Зина, до того как взяла себе в мужья Сейю, — уж тогда у мужиков не стало времени глазеть по сторонам в Риге и смачивать горькой горло. 
И у нас в доме мама крепко держала в руках вожжи, хотя у отца она была второй женой и на десяток лет его моложе. Мама говорила, что и слышать не хочет о переезде, дескать, почему сам портной не переселяется, если думает, что там лучше. Но именно мама подбивала Элиаса рассказывать о Канаде. 
Старый Элиас снимал в Панкранна две большие, чудесные светлые комнаты; где он пять дней в неделю прихорашивал поселковых мамзелей и хозяек (случалось, что и госпожей из мызы), одним скрывал пышные телеса, другим шелковыми складочками округлял увядшие груди, и при этом брал в несколько раз больше, чем местные портные. На его столе были разложены выписанные из-за границы немецкие и английские журналы мол, с заказчицами, несмотря на свои годы, он был вежлив и галантен, как и положено быть господскому портному. На его визитной карточке было отпечатано: 
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Всегда начищенная до блеска медная табличка с этими же словами на дверях его мастерской. Несмотря на то что Элиас, как я уже говорил, за свою работу назначал неслыханные здесь ранее цены — а может, и благодаря этому — заказчиц он выбирал себе сам, а не они его. К нему была многомесячная очередь. Побыстрее и вне очереди — об этом и говорить не приходилось. Если госпожа или мамзель желали заказать у него, по его раскрою, летнее пальто, то должны были сделать это еще до февраля. При этом у него не было ни помощника, ни подмастерья, ни ученика, и работал он всего пять дней в неделю. В субботу до обеда он прибирал свою рабочую и жилую комнаты, после обеда закидывал рюкзак за спину и направлялся в сторону Пааделайда — в любое время года. Летом, при малой воде, он засучивал штаны и бродил босиком по мели, осенью и весной надевал высокие, до самого паха, смазные сапоги. Выпадали, понятно, и такие субботы, когда осенний шторм гнул к земле можжевеловые кусты, а ревущие северо-западные прибойные волны, накатываясь на мелководье, вскидывались до облаков, и течение становилось таким сильным, что сбивало с ног, — тогда, конечно, Элиас вынужден бывал отказаться от  своих мыслей и тащился долго дорогой назад в поселок.  Ночевать в деревне Лахтевахе он не желал, там водились  блохи, а их Элиас не выносил. Зимой, когда сильный мороз сковал залив, дорога из поселка на Пааделайд  была вдвое короче. Но такие морозы здесь были в редкость, то и дело открывались полыньи, и поэтому Элиас почти всегда выбирал более надежную дорогу по мелководью. Если течение и подмывало кое-где тонкий лед, можно было не бояться, ноги тут повсюду доставали дно. 
Летом, особенно к осени, когда чаще всего стояли тихие дни и море было теплым, не случалось такой субботы, чтобы Элиас не появлялся на Пааделайде. Сено бабы в Хейналайу уже убирали, хлебных полей на Пааделайде, чтобы жать, не было, мужики находились в море, ворочали камни, так что у женщин было время обхаживать моего старого дядю, расспрашивать его про новые моды. Стоило только увидеть на косе седую голову Элиаса, как тут же к нам начинали сбегаться пааделайдские молодухи, у одной половина тканья с собой, у другой привезенный мужем из Виндавы отрез на платье, у кого ситец, у кого кружева, бархат на кофточку. Не иначе в свое время Элиас дал какой-нибудь здешней моднице небольшой совет по части одежды, теперь женщины в свою очередь не давали ему покоя. 
«Вы же не какие-то фанфаронихи, что вертитесь вокруг меня! Я ведь их портной, для тех, кто не умеет сам себя обшить, и за модой гоняется. У вас самая красивая одежда во всей Российской империи — сами ткете и шьете на себя — и вдруг захотели, чтобы я из вас сделал фанфароних! Да хоть в десять раз больше давайте, чем я с каждой этой пустельги беру, — все одно не возьмусь! Любая птица сама растит перья и не идет к другой птице спрашивать совета, какой окраски и какого фасона они должны быть! Нарядись соловей в павлиньи перья —  ни тебе лица своего, ни вида, да и песни настоящей не будет!» 
Точно ли такими словами он призывал пааделайдских женщин ценить красоту их национальной одежды, возвел их самих в творцов прекрасного — этого я доподлинно не помню, но приблизительно так оно могло быть. У пааделайдских хозяек — и у моей матери тоже — в то время, когда я уже немного держал голову, у всех были швейные машинки — «Науманны» или «Зингеры». То, что Элиас помогал приводить в порядок машинки, это да, но ни одного платья или кофточки он на Пааделайде не сшил — разве что куклам моей сестры Наамы, когда она была еще совсем крошкой, а после уже нет. «Как же это мама сама не умеет обшивать своих детей?!» — спрашивал он и гладил девочку по головке. В отношении других он, может, делал это не только с воспитательной целью, воздерживаясь от того, чтобы не шить ничего пааделайдским женщинам. Тех денег, которые он получал от других за свою работу, совесть не позволила бы ему брать у наших женщин. А тратить свое время просто так — это шло вразрез с его принципами. Time is money! Эти слова я впервые услышал от своего старого дяди. Пять дней в неделю он жил по принципу: время — деньги, и лишь в оставшиеся два дня он говорил: «Желаю быть человеком!» И это его высказывание запомнилось мне еще с той поры. 
Конечно, и отец, и мой единокровный брат Яагуп, и другие пааделайдские мужики тоже хотели быть людьми. Было нелегко ворочать камни, стоять по грудь в воде и поднимать их в лодку, потом грести на груженой лодке к паруснику, снова надрываться, поднимать камни из лодки на палубу, откуда кок (если он имелся на паруснике) тащил их в трюм. И таким образом десять рейсов от берега к паруснику, пока он не будет загружен. Если был попутный ветер, то в пути удавалось немного перевести дух, но, когда прибывали в Либаву, камни ведь тоже не сами собой перескакивали из грузового трюма в штабеля на причал. 
Корни наши на конюшне Лахтевахеской мызы во времена Шварца из дерева не были — деревянными были палки, которыми били крепостных, — не были из дерева и мой отец и другие пааделайдские мужики, когда они надрывали себя тяжкой работой и копили деньги, чтобы выкупить Пааделайд, — и они хотели быть людьми, однако им удавалось передохнуть, лишь когда случалось в непогоду застрять в порту или укрыться в затишье, когда нельзя было выйти в открытое море. 
Шторм и ветер — праздник моря, 
День погожий — рыбу дарит, — 


как говорится в одном стишке. Редко выпадало, чтобы пааделайдские мужики праздновали воскресенье дома, а в субботний вечер ставили суда на якорь у родного берега. 
Элиас мог при своем ремесле «быть человеком», его холостяцкая жизнь уже давно шла по им определенной орбите. Какие бы мольбы ни обращала к нему та или другая мамзель из-за своего наряда, хоть на коленях упрашивала портного «быть человеком», Элиас шил обновку к обещанному дню, ни на час раньше. Ни одна просьба, никакие посулы не могли заставить его остаться на субботу в поселке, фанфаронихам приходилось с этим свыкаться — как свыкнулась и моя мать с тем, что к субботнему вечеру Элиасу должна быть истоплена баня и замочены веники. Чтобы в бане были чистота и порядок, мать ходила с Наамой мыться первой, потом шли мы с дядей — ведь «мужики» терли друг другу спины. До чего же он был волосатый, вся спина его была покрыта густыми седыми волосами, так что приходилось тереть как следует. Спины друг другу мы терли бесплатно — по-родственному, но так как его спина была во много раз шире моей, то справедливости ради каждую субботу дядя опускал в мою копилку двадцать копеек. По тем временам, когда пура[19] зерна стоила два рубля, это были большие деньги, как говорил отец, если бывал в это время дома. Но помню, что в моем детском воображении мой «заработок» представлялся куда более значительным, имеющим прямо-таки сказочную ценность: если я тысячу, много тысяч раз потру дяде спину, то у меня будет уже столько денег, что когда я сложу их с деньгами отца и других мужиков, то Маак продаст нам Пааделайд насовсем. 
В субботний вечер на столе у нас были блины или крупяная каша. Когда ждали домой отца и Яагупа, то мать пекла в печи хлебцы с кусочками мяса внутри, Элиас не возражал. И все же ему больше нравилась перловая каша, и чтобы масляный глазок был. Но истинной радостью для дяди и моей матери был разговор во время еды. Перед пааделайдскими женщинами и в глаза Элиасу мать называла историю с переселением в Канаду дуростью (разве кто видел портного не хромца и на голову крепкого), но тут, сидя вдвоем за столом — у нас в доме не было такого, чтобы дети вмешивались в разговоры старших, — оставшись вдвоем с Элиасом, именно мама первой заводила разговор о Канаде. 
— И когда же ты, Элиас, увезешь нас из этой юдоли земной в землю Ханаанскую? 
— Ты хотела сказать — в Канаду, деточка. И «юдоль земная» не совсем подходящее слово, хотя бы сейчас, когда ты так хорошо разварила крупу, что того и гляди язык проглотишь! 
— Какая деточка! Дочка уже взрослая и парень за юбкой! 
— Для меня вы все дети. Разве я могу вас куда-то увезти, особо теперь, когда мужики на вывозе камней деньгу зашибают! 
— Ты сшил госпоже из мызы красивое платье по заграничной моде, вот и поговорил бы, чтобы барон продал нашим мужикам Пааделайд насовсем. Хоть бы дворами отдельными... 
— И Пихланука — самым первым?! Нет, Рахель, чего это я буду говорить, если собираюсь увезти вас отсюда. Да и помогут ли мои слова. Барон в деревне насовсем не продаст и хуторской-то надел. 
— Но в других мызах продают. Мужики говорят, что в Пярнумаа и в округе Риги будто целые деревни откупились от мызы. 
— Другие мызники продают, но Маак не продаст. У Маака тот же расклад, что у немецкого императора. Давно ли Германия отняла у Франции Эльзас-Лотарингию, большое там дело отобрать у России Прибалтику. Нет, Маак не станет продавать земли. Он считает их родными землями, а для вас эта земля — истоптанная. 
— Истоптанная? 
— А какая же? Сколько тут за эти века прошло властителей, сколько войн, сколько раз чума и голод истребляли людей. А сколькие еще по этой истоптанной земле пройдут с разгромом! Нет тут у людей ни своего эстонского имени, ни разумения, ни веры своей — все навязано чужаками силой. 
— И твоя вера, твое «Евангелие бедного грешника» тоже? 
— Моя вера, она, сказать по правде, — безверие. Никому и ничему не верь. 
— Выходит, и я не должна тебе верить, когда ты о своей Ханаанской земле — о Канаде — говоришь? 
— А верить и нельзя! Дойди сама до ясности, вру я или нет! Возьми перо и напиши канадскому правительству, мол, есть ли у вас там в провинции Британская Колумбия такой порядок, что на основе закона homestead’а всякому приезжему дают бесплатную землю. И что если он лет десять прожил по закону homestead’а и возделал землю, то получает ее насовсем, без всякой доплаты. Пиши, пиши прямо сейчас, я переведу, укажи свое имя и адрес, через месяц придет ответ, и узнаешь, пускаю ли я тебе в благодарность за твою сегодняшнюю баню и кашу — пыль в глаза или правду говорю. Пока самое время, пока — еще можно более или менее быть уверенным, что цензор твое письмо не задержит, если ты в нем, конечно, царя клясть не станешь и апостольскую веру не тронешь, письмо твое дойдет до Канады и ответ придет. А если, скажем, Пааделайд, как того желает Маак, подпадет под власть Германии и на цензорскую службу и на кордоны поставят людей веры еще более правой, чем православная, они твое письмо задержат, а тебя за это письмо упрячут за решетку.
— Не пугай! 
— А чего пугать. Такие времена бывали и еще могут вернуться. В нынешней России уже одно хорошо, что людям позволено в государстве передвигаться и за его  границы уходить. Мальтсвет ушел со своими единоверцами в Крым, а сколько хийумасцев переселилось во  Владивосток, мухуские мужики дюжинами работают на американских Великих озерах, бывает, даже капитанами. Пока в Российской империи человек уже не является прямым невольником государства, а долго ли такие благоприятные ветра продлятся, этого никто не скажет. 
— По-твоему, так все эстонцы в Канаде разместятся?
— Там разместится несколько таких народов, и еще земля останется. Только кто же станет народ перевозить?  Кто растолкует всему народу, что живет он на истоптанной земле? Кто втолкует мульгимааскому[20] хуторянину,  который своим тяжким трудом в батрацкой кабале собрал столько денег, что сумел выкупить себя у барона —  не все же бароны Мааки, — кто разъяснит этому мульгимааскому хуторянину, что его бесценный, по́том и кровью выкупленный надел есть и останется истоптанной землей? Этот мульк[21] поет песню Койдулы[22], что «родина — любовь моя, тебя я не оставлю» — хотя сама Лидия вышла замуж за латыша и переселилась в Кронштадт. Этот мульк восторгается своим отечеством, своей выкупленной землей, он читает «Три патриотические речи» Якобсона[23] и надеется, что на земле, которую семь столетий назад поработили, превратили в истоптанную, что на этой земле, встав на свои ноги, опираясь на свою армию, однажды родится Эстонское королевство. И если такой, как я, портной попробует втолковать мульку, что его надежда на Эстонское королевство бесплодна, что это — пустое наваждение, мираж, то владелец этой выкупленной земли не то что не поставит передо мной миску с кашей, а на дверь укажет и собак еще натравит. 
— Значит, думаешь, перед тобой каша с масляным глазком только потому, что Маак не совершает с нами купчую на Пааделайд? 
— Вот и угодила ниткой в игольное ушко! Да если вы получите насовсем Пааделайд, то мне останется лишь надеяться на нетопленую баню. 
— А я все равно приду тебе тереть спину, — наверное, сказал я, решив, что иначе лишусь своих копилочных копеек. 
Думал ли я так? И сказал ли я это? И так ли точно разговаривали мама и старый Элиас? И вообще стал бы в моем возрасте малец так долго их слушать! Наверное, я уже давно спал, когда мама с Элиасом все еще обсуждали «Евангелие бедного грешника» и разные мировые и пааделайдские дела. Да и только ли это... Будучи задним умом крепок, подумал позднее, что дядя Элиас ходил к нам не только ради самой бани, но и ради истопницы. Если это и было так, то я не хотел замечать или о том думать, да и вряд ли сам Элиас решился бы признаться в этом матери — разве что полушутя. Но о пааделайдских-то делах они говорили — пусть и не совсем этими словами, — потому что потом, когда я подрос и памятью крепче стал, в каждой семье, в каждой лодке шел разговор о том, до какой крайности Маак поднимет ренту за остров. Ведь поселились-то на пустом месте! Мол, если сложиться и посулить ему две тысячи рублей золотыми — цена скотоводческой мызы, — может, тогда продаст? 
Помню также, что мама спросила у Элиаса, отчего это он больше ей, чем другим, говорит о переезде в Канаду. 
— А потому, что другие не подбивают меня говорить об этом, другие на подъем тяжелы. Твои крылья не засмолились еще варом комодов, шкафов да зеркал, которыми обставлены господские дома, ты еще сможешь взлететь... 
— А что же ты сам больше не взлетаешь? И у тебя нет лишнего барахла, даже крыши над головой. Тебя ведь ничто не держит! 
— Меня держит твой сын, держит Наама и ее куклы, Тимму и Яагуп, все Пиксы, Ряхки, сюдамеский Прийт, накиский Пээтер, тууликские Сейу и Зина, все меня держат, даже те, кто за глаза надо мной смеются и называют старым дураком. Да и как я туда один поеду! Ты не знаешь, Рахель, как приятно за границей, среди чужого народа, услышать родную речь — даже от жулика! Ты меня держишь, Рахель. С кем же я в субботний вечер стану беседовать, если тебя там не будет... 
— Если уж там такая красота, как ты хвалишься и как на открытках видно — и горы, и снег на вершинах, и шумят с гор водопады, и деревья такие огромные, что несколько мужиков не обхватят, и море, которое за сутки поднимается на несколько саженей и снова опускается, и... Найдешь ты там себе на старости лет молодицу, выучить ее, как попугая, говорить по-нашенски, и станет она тебе весь субботний вечер напевать на ушко: «Дорогой Элиас! Дорогой Элиас!» 
Дядя умолк. Может, и вправду вспомнился ему какой-нибудь близкий в тех далеких краях человек. Он поглаживал свою длинную седую бороду в том месте, где проглядывал давным-давно полученный в Риге шрам, и, может, тогда, если только мама не отправила меня с Наамой спать, я спросил, откладывает ли там, в Канаде, синьга по весне яйца на чердаках. И такой ли у солнца там, когда оно вечером опускается в море, как у нас здесь, большой золотой венец? 
— В твои годы на твоей приморской улочке блестит еще каждая росинка, на каждом стебелечке, — конечно, если ты сыт и пальцы на ноге не посбивал. Вот потом, когда ты за ограду глянешь... 
И тут вдруг мама с каким-то странным порывом спросила моего дядю: 
— Ты думаешь, что я еще смогу глянуть через ограду? Сумею, по-твоему, оторваться отсюда и улететь? Вот теперь, этой уже осенью, и впрямь бросить здесь все это барахло и уйти? Говоришь, что, по-твоему, эти нынешние кордонщики, эти пограничники еще не самые страшные, можно... 
Я не помню, когда мама спрашивала об этом старого Элиаса и тут же осеклась. Может, годом раньше или позже, это я теперь, спустя много лет, все разговоры матери и дяди перевожу на одну субботу. Но она так спросила или должна была так спросить, иначе бы Элиас не засомневался и не спросил в ответ: 
— Может, ты какому-нибудь кордонщику слишком глубоко заглянула в глаза?

И тут рассказчик с Fortune-teller’а сам задумался. Он поежился, точно его обдало холодным ветром. Махнул рукой и, словно ища защиты, прислонился к спинке дивана и в тот вечер ни слова уже не проронил. 


РАЗВОДЬЯ 


Что произошло на тюленьей охоте в то раннее мартовское с оттепелью утро, этого я своими глазами не видел — был еще не в тех годах, чтобы во мне там нуждались. Но во мне и потом не испытывали нужды. 
Любая охота — убийство. У человека — ружье, у зверя только когти и зубы. Убить кого-то в поединке, когда у противника есть оружие, это можно понять, но убить на дереве птицу или зверя в кустах — ради потехи, чтобы ловкостью похвастаться?.. Первобытного охотника, у кого не было ни ружья, ни даже лука со стрелой, который был на равных в схватке со зверем и, отправляясь на охоту, мог расстаться с жизнью, который убивал, чтобы принести дожидавшимся в пещере ребятишкам мяса, — такого охотника я не могу считать варваром. Зато господ, которые ради своего удовольствия и попусту убивают беззащитное животное... Их как называть? 
На тюленей охотились не ради потехи. Без них Ряхки и Пиксы кто знает как долго сидели бы в «теплом домике» друг на друге. Рыба такой силой не обладала, была дешевой, и крыш таких над головой, как пааделайдцы, рыбаки возвести не могли. Но, несмотря на поживу нашу, убийство молодых тюленей, особенно детенышей, было варварской работой. Именно работой. Ни один Пикс или Ряхк не был столь бессердечным, чтобы шел удовольствия ради, из-за своего азарта охотиться — шел убивать. 
Эти белоснежные зверьки еще не приучены опасаться, ничего еще не ведают, не умеют кого-то бояться, они не познали еще ни чужой, ни собственной злобы, ни разу они еще не уходили под лед добывать себе пищу. Мать все это время кормила их своим жирным молоком, и пока они доверяются любому живому существу. Вся эта минувшая двухнедельная жизнь была для них «прекрасной белой ледовой улицей». Тюлений детеныш не убегает от собаки, даже от человека, приползает к тебе, думая, что пришла мать. И вот когда он поднимает навстречу тебе свой ищущий носик, ты бьешь его острием пешни по голове, по переносице. Кость ломается, из носа хлещет кровь, зверек бьется в судорогах и затихает до того, как мать успевает высунуться из полыньи. На мгновение тюлениха оторопело смотрит на тебя и на собаку, издает странный звук, пытается выползти на лед и прийти на помощь детенышу, но, прежде чем ты успеваешь схватить пешню, она уже скрывается под спасительной ледовой крышей. То ли поняла, что детеныш стал твоей жертвой и тут уже ничего не спасешь? Случалось, что тюлениха, выбравшись на лед, старалась напасть на убийц своего детеныша. Если бы так было всегда, если бы между тюленем и человеком завязывалось нечто вроде борьбы, пускай и неравной, может, для человека это и было бы честнее. А так убивать беззащитных, доверившихся тебе тюленей — это душегубство. Однако шкурки, белоснежные шкурки двухнедельных детенышей самые дорогие, ведь они идут на шубы таким милым, таким нежно-чувствительным госпожам... 
К счастью, тюленята не становятся добычей любителей, потому что «спортсмену-охотнику» дороже всего собственная жизнь. Мартовский лед у разводьев хрупок, полон ямин, но именно тут рождают на свет тюленихи своих детенышей. Сколько их, потомственных охотников с Кихну и Рухну, привычных с малолетства к этой опасной работе, так и осталось на тюленьей охоте. Много лет назад, еще до моего рождения — до моего появления на свет, — на тюленьей охоте погибли трое пааделайдцев, среди них мой дедушка по отцовской линии — Март. Как они погибли, никто не знает. Потом такого уже не случалось, но горя там видано вдосталь. У нас были хорошие ялики и действовал суровый закон — ни один человек на тюленьей охоте не смел отходить слишком далеко от других. 
Ну так вот, пробиваются в сумерках мартовского утра к Пааделайду Яагуп, мой отец и дедушка Аабрам. Яагуп, перекинув лямку через плечо, тянул ял по-лошадьи спереди, отец и Аабрам, чтобы не толочь мягкий снег рядом с ялом, подталкивали баграми сзади, собака шла обычно вслед за отцом — это была наша собака. Ночью выпал мокрый снег, и сейчас еще падали редкие крупные хлопья. 
Ял был сделан из тонких, полудюймовых сосновых досок, и у него под обоими килями проходили два гладких полоза. Ялом пользовались как санками, а в нужный момент он становился лодкой. И все же тащить ял по свежевыпавшему снегу было нелегко. Будь сейчас скользкий осенний лед, Яагуп, мужик молодой, справился бы один. Теперь же на это требовалась мужицкая сила всех троих, а ее у Аабрама в лишке уже не было. Лодка была груженой: несколько десятков сырых шкур, пять из них от взрослых тюленей: собственные толстые полушубки из овчины, чтобы ночью не замерзнуть; мачта, гик и парус, из которого, оставаясь ночевать на льду, сооружали над ялом что-то вроде палатки, а когда плыли по открытой воде, то ставили в помощь веслам. Не было ничего такого, что бы можно было бросить на льду и облегчить груз. Нельзя было оставить ни маленьких легких санок с двумя длинными досками, ни связку веревок, ни ружья, ни трех буханок хлеба, ни куска копченого мяса, ни фляжки со спиртом, ни нарубленных из смолистого пня дров, чтобы на широком каменном плату на дне яла можно было развести огонь и сварить суп, даже с этим почерневшим от копоти плитняком нельзя было еще расстаться, хотя дома он ничего уже стоить не будет — мало ли таких камней на Пааделайде! Но ведь они пока не были на Пааделайде, до него надо было пробиваться еще добрых три часа. 
Как раз когда они остановились, чтобы перевести дух и поменяться местами — была отцова очередь впрягаться в лямку, — Яагуп своим острым глазом углядел, как впереди, в нескольких стах саженях, какой-то предмет или животное вскидывалось на лед и тут же оседало в воду. 
— Подзорную трубу! — выдохнул Яагуп. 
Отец протянул Яагупу трубу. И тут же усилился снегопад, сузившееся пространство вокруг них заполнилось белой падающей мокрой ватой, в подзорной трубе толку не было. 
— Зачем тебе труба понадобилась? — спросил отец. — Тюлень — откуда он здесь, в низовье, окажется? 
 — И тут, случалось, били их, — сказал Аабрам. 
Они прислонились к борту яла, в таком густом снегопаде было трудно держать правильный курс. Вдруг гавкнула Полла, стала повизгивать и бегать взад-вперед. 
— Молчи! — прикрикнул отец. Собака умолкла, и отец с Яагупом услышали слабый голос. 
— Человек, — сказал Яагуп и перекинул лямку через плечо. 
Яагупу казалось, что голос шел больше слева, отец считал, что прямо спереди, но Яагуп, кроме всего, еще что-то углядел, так что их следы круто свернули влево. Снег повалил еще гуще; выбирая направление, они могли полагаться лишь на свои уши или компас. Проволочив ял саженей двадцать, остановились. Теперь, кроме биенья своего сердца, они ничего другого не слышали. 
— Нет тут на льду никого и ничего. А что там подо льдом, на это нашей мочи сейчас недостанет, — сметая с бороды снежные хлопья, сказал Аабрам. — Возьми по компасу на Пааделайд, и к обеду — дома! 
Слово Аабрама, самого старшего и самого опытного охотника, было законом, но сейчас он говорил таким тоном, что Яагуп счел его слова скорее за совет, чем за приказание. Он, правда, все же вытащил из кармана маленький, изготовленный пааделайдским умельцем накиским Пээтером компас с дрожавшей стрелкой, но продолжал прислушиваться. 
Когда они остановились, чтобы определить курс, то уже все трое услышали крик о помощи. Доносился он, правда, слабо, но это был голос человека, оказавшегося в беде. И они уже без слов потащились, сколько было сил, с груженым ялом на крик. 
Обернувшись, Аабрам увидел, что их следы на льду делали полукруг, забирали слишком вправо. Изменил свой белый цвет и след от правого полоза, он стал зеленоватым, и на нем выступила вода. 
Снег повалил так густо, что Яагуп уже за два шага ничего не видел. Провались он под лед, его бы, конечно, вытащили, но это заняло бы время и было небезопасно, ведь ял был основательно загружен. 
— Назад! Назад! — закричал отец Яагупу, и они с Аабрамом стали тянуть ял за корму на себя. Теперь уже Яагуп упирался в носовую часть яла. Ему приходилось быть осторожным, ведь толкни он со всей силой, и мог бы провалиться под лед. 
Только оттянув лодку саженей на десять, они решились остановиться. Отец снова попробовал пешнем лед. Одним ударом, правда, уже не пробивал его, но лед здесь был все-таки недостаточно толстым. Он оттащил ял еще сажени на три, где было поспокойнее. 
— В некоторых местах здесь проходит течение, — сказал Аабрам. 
Один из лахтевахеских Пиксов, мяттаский Тоомас, года два назад распрощался тут с жизнью. Смелости у мужика оказалось больше, чем ума, и только в апреле, когда открылось море, труп прибило к берегу. 
И тут же донесся ясный крик: «Помо... помо...» 
Взгляды Аабрама, отца и Яагупа скрестились, у всех промелькнула одна и та же мысль: пограничник, кордонщик Высоцкий... Ехал с Пааделайда на лошади, — вон как животное колошматит передними ногами, пытается упереться, но опоры не находит, и ломая копытами лед, снова проваливается. По этому, пусть слабому голосу им все стало ясно, и видеть не надо. 
...Отец был уверен, что это начальник заставы Высоцкий, другим пограничникам лошади не полагалось. Уверен был отец и в том, что Высоцкий ехал с Пааделайда. Он отказывался думать, что Высоцкий едет от Рахели. Но и без этой мысли, не допуская ее в сознание, его охватила злоба. Рыскает, черт, по семьям, вынюхивает, будто они на Пааделайде контрабандисты какие. Ведь знает, что здесь никто не занимается контрабандой. С мызой враждуют, но с казенной властью стараются ладить, чтобы не было неприятностей. Все же надо спасти, мелькнуло в голове отца. Сам провалился и безвинную животину в полынью загнал. Раньше надо коня спасти, животина ни в чем не виновата. И не вызволишь кордонщика, пока лошадь не вытащишь, в смертельном страхе животина забьет подковами избавителя. Надо к лошади подобраться так, чтобы набросить ей на шею веревку. И втащить на лед, а если не удастся, придется животину удушить, иначе Высоцкого не спасешь. Все займет время, и Высоцкий к тому моменту уже... «Не убий», — гласит пятая заповедь. Они, конечно, постараются его спасти, если только им под силу будет... 
В голове Аабрама копошились примерно те же мысли.  Так же как мой отец не дозволял думать о своей жене, так и дедушка мой не допускал мысли, что Рахель, дочь его, путается с начальником заставы. Когда-то обещал выдать свою младшую дочь Рутть за Тимму — славного вдовца, но та сбежала с матросом финского судна еще  раньше, чем Тимму успел прислать сватов. Пропала и пропала, до сих пор ни слуху ни духу. Элиасу писали из Америки, будто там видели Рутть, но пока ни одним знаком она о себе родителям знать не дала. Чтобы искупить вину сестры, за ее вероломство, а может, там и кое-что другое было замешано, только гордая старшая сестра, которая до этого отсылала всех сватов, взяла да и по своей доброй воле стала женой Тимму. Несколько лет прожили в ладу, и теперь бы Аабрам ничего не знал, если бы мать раза два не возвращалась от Рахели с заплаканными глазами. Значит, теперь этому конец! Господь бог сам послал наказание... Они, конечно, сделают все, что в их силах, только ведь лед слабый... 
— Как бы самим не ухнуть, — сказал Аабрам и попытался было оттащить лодку. Но она ни на дюйм не подалась, потому что Яагуп держал ее за штевень. 
Мысли Яагупа бились на свой лад. Он, правда, не  думал о мызе или власти, не думал их ставить друг против дружки, и то и другое он ненавидел со всей страстью — власть еще больше, чем Маака. Ведь с властью,  с кордонщиками, он имел дело каждый день, а мызе только раз в году приходилось платить ренту. На Пааделайде  не торговали самогоном, не ездили за ним в Мемель или  перепродавать куда на сторону, не возили пааделайдские  мужики и другой контрабанды, разве что года два тому  назад ходили на Готланд за точильным камнем, и то не тайком, еще до поездки сообщили на кордон, и на обратном пути туда заехали, за каждый точильный камень пошлину выплатили. И все равно сверх пошлины пришлось — еще «на чай» давать, и довесок этот вовсе не был мелкой  копейкой. Без него царские стражи не выпустили бы  парусники в море, целыми днями кружили бы возле них,  словно кто-то собирался вывезти какую-то тайну или провезти какое-то оружие для цареубийства. И почему нельзя было по-человечески обходиться — и так ли уж им требовалось бумагу марать и пустяковины читать! Если кордонщики кляли их, то понятно, и они не титуловали пограничную стражу добрым именем. Спесь царских стражей для него, молодого мужика, была еще более непереносимой, чем для отца и Аабрама. И все же Яагуп ухватился за штевень яла и не давал стронуть лодку с места. 
— Тонущему, кто бы там ни был, надо помочь, — сказал он. 
— Тогда иди и тони с кем хочешь, — предостерегающе буркнул отец. 
— Я не святой, чтобы с каждым!.. — не думая, сказал Яагуп, вовсе не желая обидеть отца и Аабрама. 
Яагупу было пять лет, когда после смерти матери его отец погнушался свояченицей Леной и отправился свататься в Оокиви. Рутть тогда сбежала с финном, и отцу досталась Рахель, которая уже начинала ходить в старых девах и которую за ее гордыню прозвали Пааделайдской Святой. Теперь вот Рахель и показывает, какая она святая. А утонет Высоцкий, тогда... 
Все это пронеслось у них в мыслях за те короткие мгновения, когда они перебрасывались между собой словами. Какие бы у каждого из них ни были побочные доводы, они оставались приморскими жителями, из поколения в поколение были с морем с глазу на глаз, и, хотя деды их и прадеды несколько столетий томились в рабстве, все равно они оставались приморскими жителями. Лежачего не бьют, попавшему в беду помогают, даже если он враг. Отогнав всякие мысли, отец еще раз попробовал пешней лед. В этом месте он был достаточно крепок. Вместе с Аабрамом они начали разгружать ял. Яагуп привязал веревку за кольцо на носу яла, перекинул конец через левое плечо, правой рукой потащил за собой санки, на которых лежали две доски и багор. Отпуская моток веревки и пробуя ногами лед, он двинулся в ту сторону, откуда до слуха его доносились редкие отчаянные всхрипы барахтающейся среди ледяного крошева животины. Шел густой снег, ничего не было видно. Он мог определять направление только по отдельным доносящимся звукам — шуму трущегося в разводье льда или тревожному ржанию лошади. На прежние следы яла надежды не было. 
Толкнув санки еще шага на два вперед, Яагуп почувствовал, как под ногами оседает лед. Он быстро отошел назад. 
— Помо... помогите! — донесся уже из снегопада голос Высоцкого — ничего разглядеть в снегу было нельзя. Все же голос послышался совсем близко. Видно чуткое ухо животного уловило их перебранку; устремившись навстречу помощи, лошадь пыталась выбраться на лед именно с этого края и тут больше всего обломала полынью. 
— Держись! Идем на помощь! — крикнул Яагуп. 
— Abi![24]  Помо... Abi! — В голосе Высоцкого прозвучала неожиданно возродившаяся надежда. 
«Еще малость помокнет, глядишь, наш язык выучит», — подумал Яагуп. Он снял с санок обе доски и подвигая перед собой то одну, то другую и опуская понемногу веревку, пополз на голос. Теперь ясно слышалось, как лошадь вскинула передние ноги на лед и оторвавшаяся льдина под ее копытами погрузилась в воду. По-прежнему ничего нельзя было различить. 
Белая снежная стена все падала, падала — и неожиданно разом опустилась. Яагуп отчетливо увидел и животное и человека. В трех саженях от него, не дальше. Тут же его заметила и лошадь, которая снова вскинула ноги на лед. Кордонщик, тот самый Высоцкий, вахмистр, попытался выбраться на лед спиной. Это, конечно, вернее, чем лезть животом, но он так себя измучил, что силы оставили его, и он сполз в воду. 
Лошадь, увидев Яагупа, заржала, и, чтобы ободрить, он принялся подзывать ее к себе. Животное и впрямь рванулось туда, где, распластавшись на доске у полыньи Яагуп подобрался почти к самому ледяному крошеву. 
— Суксу-суксу! — манил Яагуп, он выдернул нож, одним движением отхватил кусок веревки — на разматывание ушло бы время — и попытался завязать ее вокруг шеи животного. Лошадь осмелела, напряглась, собираясь выбраться на лед, и Яагупу пришлось попотеть, чтобы удержать в воде крупную животину. Если бы она ударила по льду подковами с острыми шипами, то потянула бы Яагупа вместе с досками в воду и покалечила бы его. Лошадь билась, высоко поднимая надо льдом голову. 
— Суксу-суксу! Суксу-суксу! 
— Абу! Абу![25] — выкрикивал немного в стороне вахмистр. 
— Держись, паршивец, дальше от лошади! — буркнул Яагуп. — В чем животина провинилась, что из-за тебя страдать должна! Не приближайся! Иди дальше! Она тебя на куски изрубит! 
Высоцкий не разобрал слов Яагупа, но по тону понял, что ему нельзя приближаться, что спаситель хочет помочь сперва лошади и только потом ему. 
— Меня первого! Меня первого! — кричал Высоцкий. 
— К черту! — выругался Яагуп, который вообще-то редко поминал черта. — Оно и надо бы вызволить безвинную животину, а тебя оставить мокнуть, — бурчал он. И тут же ему удалось накинуть на шею лошади петлю, и он стал тянуть. Лошадь была сильная, мышцы на шее ровно из стали, чтобы стянуть ей горло, Яагуп крикнул через плечо, хотя в продолжавшемся все еще снегопаде ни отца, ни Аабрама не видел: — Тяните! Тяните! Петля на шее! 
Веревка натянулась, лошадь дергалась головой, тыкалась боком о лед, молотила передними ногами подо льдом — но разбить его теперь уже не могла. 
— Тащите! Держите так! — крикнул Яагуп. — С животиной порядок, посмотрим, что делать с тварью! 
Яагуп завязал на конце только что отхваченного куска веревки беседочный узел, просунул конец в петлю и принялся подвигать доски, чтобы подобраться к вахмистру. Высоцкий и сам подгреб поближе. Он настолько одеревенел от ледяной воды и бесполезных попыток выбраться на лед, что никак не мог захватить себя петлей. Вытянувшись над кромкой льда и держась левой рукой за доску, а правую опустив до самого плеча в ледяное крошево, Яагупу удалось схватить Высоцкого за шиворот и продеть ему под мышками петлю. Лед опасливо затрещал, и Яагуп быстро отполз по доске на пару футов. Он ухватился одной рукой за веревку, которой отец и Аабрам удерживали на льду голову лошади, а другой принялся вытаскивать на лед вахмистра. Это был высокий тяжелый мужчина, одежда его насквозь пропиталась водой. Одной рукой вытащить Высоцкого на лед Яагуп не смог. Он отрезал от мотка еще кусок, привязался им к веревке от яла, и только двумя руками Яагупу удалось вытащить вахмистра. 
Спасение Высоцкого заняло время, и когда Яагуп глянул на лошадь, ее красивая голова безжизненно лежала на льду, — натянув слишком сильно веревку, они, вызволяя вахмистра, задушили молодую прекрасную кобылицу. 
— Чертов дьявол! — снова выругался Яагуп. Окажись сейчас Высоцкий на ногах, он бы огрел его, но так как тот с трудом приподнялся на колени, то Яагуп лишь резанул веревку, которая удерживала лошадиную голову. Она погрузилась в воду, и лошадь закачалась между льдин. От злости и жалости на глаза Яагупа навернулись слезы, но времени устраивать похороны не было. Он привязал оставшуюся в руке веревку к санкам, помог Высоцкому проползти по доске и забраться на них, сам при этом стоял на другой доске. Снега наваливало все больше и больше. 
— Тащите! Тащите! — во всю мощь своих легких крикнул Яагуп, и отец с Аабрамом за снежной стеной потащили. Санки с Высоцким прошли опасное место, и Яагуп решился поднять доски на плечо. 
Когда он добрался до лодки, отец уже чиркал спичками, пытаясь разжечь на камне, снова положенном на дно саней, огонь. Нарезанная от смоляных полешек щепа с шипением разгоралась, но разлапистые хлопья норовили затушить робкое пламя, и отец прикрывал его руками. Когда огонь разгорелся, отец глянул на Высоцкого. Тот стоял уже на ногах. И отец дал ему понять, чтобы он подошел к огню. Высоцкий неуверенно приблизился, протянул к огню руки, они были бесчувственные и холодные как лед. Когда жизнь начала возвращаться к нему и руки его стали ощущать огонь, Яагуп протянул ему фляжку со спиртом. Высоцкий сделал большой глоток, затем еще, вернул фляжку. Яагуп завернул пробку. 
Отец размел на льду снег, положил крест-накрест доски и подложил в огонь дрова. Отец и Аабрам взялись укладывать шкуры и снаряжение назад в лодку, на Высоцкого даже не смотрели. С вахмистром пришлось возиться Яагупу. Душа у человека осталась в теле, сам мог уже двигаться, у огня погреться — с этого момента отцу и Аабраму до кордонщика не было никакого дела, будто он и не был среди них четвертым. Яагуп принялся стаскивать с Высоцкого мундир и промокшую насквозь одежду, пока тот не предстал перед огнем голым, как морковка. 
— Ну и жеребец! — буркнул Яагуп. На этот раз к презрению в его голосе примешалась зависть. Сам он, уже не мальчик, тоже выглядел дюжим парнем, выше отца на полголовы, но кордонщик был и того крупнее, так что сухая сменная одежда Яагупа, которая всегда среди всякого другого снаряжения была с собой у каждого охотника на тюленей, с трудом налезла на Высоцкого. 
— По быку и копыта! Что там еще говорить, если такое добро на холоде не завяло. Не диво, если святых женщин с ума сводит! 
— Придержи язык! Не то я, старик, влеплю тебе вместо отца. 
В последних словах Аабрама была такая решимость, что всю обратную дорогу до Пааделайда Яагуп и рта не раскрыл — другие тем более. Высоцкий слишком плохо знал язык, чтобы понимать, о чем они говорят, но он почувствовал глухое презрение своих спасителей... Сейчас все было по-другому, чем три года тому назад, в Петербурге, когда он на дуэли продырявил насмерть мужа своей любовницы, за что его, пана Высоцкого, разжаловали в унтер-офицеры и отослали сюда, на Балтику. Странно — когда не стало мужа, пропал интерес и к его жене. Теперешняя неожиданная любовь к женщине крестьянского сословия, вернее, к женщине, у которой, в глазах дворянина, вовсе не было сословия, к матери двоих детей, к тому же на несколько лет старше его, подобная любовь даже у него, пана Высоцкого, знавшего немало женщин, в сознании не укладывалась. Эта женщина была совсем другой, чем все те, кого он до сих пор ублажал, будь они высокого или низкого происхождения. Когда прошлым летом он впервые увидел ее — ему столько говорили об этом удивительном островке, о вере или безверии жителей, об их проповеднике — портном, о чудесных женских национальных одеждах и прочем, что он во время отлива верхом на этой самой молодой кобылице, которая сегодня из-за него лишилась жизни, отправился по отмели посмотреть этот остров и его людей — из любопытства, только из любопытства, потому что контрабандой на этом островке не занимались. 
...И когда он увидел в деревеньке возле колодца эту женщину — с развевающимися на ветру золотистыми волосами, — он не смог иначе, был вынужден сойти с лошади и жестами показать, что хочет напиться и напоить свою лошадь. У женщины был красивый профиль, прямой греческий нос, алые пухлые губы и зеленоватые, будто искры метавшие глаза. Он все смотрел и смотрел, и женщина смотрела на него, и, не попрощавшись, уехал. Но покоя не находил, и, хотя в городе у него была молодая полнотелая экономка, которая ни в чем ему не отказывала, через пару недель он вновь отправился на Пааделайд. 
Контрабандой здесь не занимались, отсюда возили в Ригу, Либаву и Виндаву камни и на камнях зарабатывали хорошие деньги, и все же в дом к этой женщине он пришел под предлогом поиска контрабанды, потому что желал поближе разглядеть эту золотоволосую женщину, глаза которой метали зеленоватые искры, желал увидеть ее житье-бытье. И когда он в амбаре поцеловал Рахель, она ответила ему с такой страстью, что лишь маленький сынишка, пришедший разыскивать маму, оторвал их друг от друга. Когда же на одной здешней свадьбе он танцевал с нею и она в его руках, казалось, парила, то между ними уже все было. Рахель не боялась это показать, не страшилась обнаружить свое счастье перед мужем, отцом и матерью, детьми своими, перед всеми свадебными гостями, потому что лишь любящая женщина способна в танце, вот так, словно бы обращаться в лебедушку и парить. 
Другое дело, хотел ли муж, который все видел, это понять. По своему опыту он знал: муж последним догадывается, что жена его обманывает, любит другого. Мужская гордость не позволяет ему верить в то, что он видит собственными глазами, гордость все обращает в небыль. Никто не хочет видеть свои потери. 
Она никогда не спрашивала, что с ними будет. Когда бывали вместе, для них не существовало ни прошлого, ни настоящего, был лишь этот миг, а все прочее, даже слова казались лишними. Когда она как-то поздней осенью повязала ему на шею красивый шарф, то эта повязка показалась ему более прочной, чем если бы их обвенчали перед алтарем. Рахель, Тадеуш — все, что они могли сказать при этом друг другу, да и ненамного больше они знали чужеязычных слов. Любовь была их переводчиком. Знает ли обо всем этом ее венчанный муж, который сейчас рядом с ним в снегопаде толкает лодку и который помогал спасать его жизнь? Конечно, знает, если только гордость не ослепила его. Восьмилетний сынишка Рахели своим детским разумом понимал это не хуже, был как ревнивый звереныш, однажды начал даже рубить топором дверь, за которой была его мать с чужим дядей. Будь у него в руках ружье и умей он с ним обращаться, убил бы наверняка. А вот старший сын спас его от верной смерти... Почему? Или у него с отцом была между собой какая-то вражда? 
По наполненному, казалось, грозовым накалом молчанию мужа, его сына от первого брака и отца Рахели можно было понять, что они обо всем знают, что муж, даже если он не знал точно, то все равно догадывался. Или он был такой человек, что не боялся глядеть правде в глаза? Но почему они тогда спасли его? Потому, что вера требовала платить добром за зло? Что, если тебя ударят по левой щеке, надо подставлять правую? В Библии, конечно, так написано — у них вообще многие имена взяты из Библии, но вот когда муж Анастасии задел рапирой его, пана Высоцкого, левую щеку, он не стал подставлять правую, а проткнул ему сердце, и делу конец. Анастасия желала видеть сильного мужчину, а не жалкого труса, который не умеет обращаться с рапирой. 
А эти здесь?.. 
Не случись им прийти ему на помощь, если бы они, особенно сын от первого брака мужа Рахели, рискуя своей жизнью, не выволок его из полыньи, быть бы ему утопленником. Рахель, конечно, произвела бы на свет его, Тадеуша, ребенка, и вряд ли муж оттолкнул бы ее за это. Он записал бы его на свою фамилию, принял бы в свою семью, может, даже посчитал бы за свою кровь. Не верилось, чтобы муж Рахели мог отказаться от такой удивительной, с зелеными искрами в глазах, женщины... 
Но почему все-таки они спасли его? Чтобы показать ему свое превосходство, ненависть, ведь они его, как любого пограничника, считают своим врагом... Он не пощадил мужа Анастасии, а эти здесь... 
Он согрелся, толкая лодку (видно, лишь для того они и дозволили ему это), и все равно не стал их лучше понимать. Наоборот, с каждым шагом, который приближал их к Пааделайду, он все больше чувствовал их ненависть и то, как в нем самом поднималась злоба к ним. Он слышал, что когда-то мужики поймали живого тюленя и привезли его на остров показать своим женам и детям. А теперь они выловили из полыньи живого, разжалованного в вахмистры офицера, стянули с него мундир, затолкали в пакляные штаны и домотканый армяк и, подобно обтрепанному узнику, везли напоказ Рахели... 
Он потрогал свой мундир. Мундир был выжат, но вида никакого уже не имел. Когда он разглядывал мундир, отец Рахели метнул в него убийственный взгляд, и Высоцкий понял, что седобородый отец Рахели здесь, на льду, полон той же ненависти и того же презрения, что и ее восьмилетний сын на Пааделайде — оба они готовы были убить его. Но не мог же он вызвать на дуэль отца Рахели — как и не пристало ему бросать вызов любому из них — людей низшего сословия. И за что? За то, что они спасли его, не дали утонуть! Неужто он и в самом деле позволит себе устыдиться того, что его выловили из воды? 
К полудню, когда снегопад окончился и погода развеялась, они добрались до острова. 
— Боже милостивый, кто же это? — всплеснув руками, воскликнула тууликская Зина, увидев, как мужики толкают груженую лодку вверх к лавке накиского Пээтера. И еще две женщины выскочили из лавки, чтобы подивиться на облаченного в странный мундир вахмистра. Но никто из мужиков, толкавших лодку, и Высоцкий тоже, и словом не обмолвились. Даже всегда разговорчивый Яагуп, который шел впереди, и тот промолчал. 
Яагуп отвел Высоцкого к своей тетке. Тут Яагупа поняли с полуслова, здесь мундир Высоцкого высушили, самого его привели в божеский вид и накормили. 
Я как раз пыхтел над азбукой, когда вошел отец, повесил шапку и сказал: 
— Яагуп спас Высоцкого. Заехал в снегопаде в полынью. Лошадь так и не удалось вытащить. Яагуп отвел Высоцкого к тетке. 
Прялка матери уже при первых словах отца замерла. Потом мама поднялась, повязала платок — на свои золотистые волосы — и пошла. 
«Мама, не уходи! — побежал я за ней. — Мама, не уходи! Не уходи!» — звал и кричал я. 
Но она ушла, всего раз оглянулась. Если бы она остановилась, я бы побежал за ней, попытался бы вернуть домой, но мама не остановилась, казалось, была не в себе, шла, будто во сне, меня словно и не существовало. И, чувствуя, что меня для мамы больше не существует, я бросился на колодезный сруб. Кинулся бы и в колодец, не окажись на нем крышки. 
С этого времени я остался без матери. Даже в мыслях теперь называл ее Рахелью. И только в памяти она у меня и осталась, потому что в ту же ночь Яагуп отвез ее с Высоцким в город. Мама-Рахель ночью собрала свои вещи в сундук для приданого, Яагуп помог ей снести сундук в сани, и они — Яагуп за возницу, гнедой в оглоблях — часов около трех покинули Пааделайд. 
Сам понимаешь, что это для меня и для всех нас было. 
Почему Рахель оставила нас? Может, вернее спросить, почему Рахель, выбирая между нами и Высоцким, предпочла его? Если бы она смогла, уходя к нему, взять меня и Нааму с собой, если бы ей не пришлось выбирать между нами и Высоцким, может, она и не оставила бы отца, потому что вряд ли она питала к отцу недоброе. Но она не могла иметь двух мужей и должна была выбирать между нами и Высоцким. Во времена матриархата нас бы никто не оставил, нам бы не пришлось с Наамой пережить потерю матери, при матриархате и отцу бы легче было. Теперь же все оказалось иначе. У нас не было матери. Была Рахель, которая жила в городе у вахмистра. 
С каждым годом, чем старше становился, тем больше думал о той истории у полыньи и представлял себе все по случайно брошенным словам и намекам, искал оправдания Рахели, и теперь, когда Рахель давно уже в земле и сам я через несколько лет стану прахом, в мыслях я снова начинаю называть Рахель матерью. 
Тетеревиные токовища... Бьются ранним весенним утром косачи. Перья летят, готовы забить друг друга до смерти. Тетерка сидит на ветке и наблюдает, что же там на траве, на этой арене, происходит. Она знает, что идет борьба за нее, за ее любовь. Она полюбит, выберет себе и сыновьям своим самого сильного спутника и отца. Если бы тетерки выбирали в отцы свои детям слабаков, то давно бы уже род тетеревиный исчез с лица земли. 
Парни могли схватиться из-за Рахели, но гордая, красивая Рахель не подавала на то знака. Ни на Пааделайде, ни в Панкранна не приглядела себе парней, достойных того, чтобы подзадорить их на схватку. Однажды в воскресенье у церкви она увидела высокого стройного парня и долго смотрела ему вслед. У молодого человека была на голове студенческая шапочка, и он катил рядом с собой велосипед. В следующее воскресенье Рахель снова пришла в церковь, все глаза проглядела, но больше того парня не увидела и не знала, где искать его следы. 
Местные парни, да и сколько их там было, на пальцах одной руки сосчитаешь, все родственники, близкие или дальние. Родственники, понятно, нужны, человек без родни что одинокое дерево, все ветры его треплют, но чтобы в пару с родственником сойтись — этого нет. Здесь, на Пааделайде, у двух придурковатых девушек-близнецов дедушка с бабушкой были братом и сестрою. Не всегда, конечно, должно так сходиться, но даже собственная кровь не тянула Рахель ни к одному пааделайдскому сверстнику. 
А годы шли. С восемнадцати до двадцати пяти: краса красой — краше не станешь. С двадцати пяти до тридцати: обрела силушку — сильнее не станешь. Ей исполнилось все двадцать пять, когда на нее стал поглядывать вдовец. Мой отец был славный человек, правда, родственник Рахели, хоть и не близкий, — здесь, на Пааделайде, все между собой в родстве. У моего отца был с отцом Рахели Аабрамом общий парусник-камневоз. Рутть оставила моего отца с носом, теперь сестра решила показать, что не обе дочери оокивиского Аабрама ветрогонки. Вот так оно пришло. И так ушло тоже. 

Рассказчик устал. Он пытался отыскать причины тогдашнего поступка матери, даже найти оправдание и считал, что нашел его. Он пытался понять свою мать. 
Наверное, и отец его, Тимму, как человек понятливый (а такое впечатление со слов рассказчика у меня осталось), тоже старался понять свою жену. Рахель была намного моложе его. А в народе всегда смеялись, если муж был старым, а жена молодая. Поэтому и Тимму не мог себя полностью оправдать в том, что произошло, — ведь никто не гнал его насильно сватать Рахель. Но что угнетало Тимму и весь его род, о чем в других местах сочиняли вздорные песенки, так это то, что Рахель ушла с кордонщиком. Служить на границе, по мнению тогдашних сааремаасцев (это я помню еще с детства — ведь свои первые четырнадцать лет я прожил еще при царе), это все равно что быть тюремным надзирателем. Шпик, кордонщик, тюремщик, судебный исполнитель. Все эти должности, очевидно, были в государстве необходимы, но рядом с ними шло и народное презрение. Если о мызских прислужниках в народе пели, что «кильтер[26], кубьяс и амбарщик — главные работники в аду», то среди казенных служащих кордонщик был явно первым кандидатом в ад. 
Рассказчик устал, теперь придется ждать до завтра, когда он, возможно, поведет рассказ дальше. Я бродил в густом тумане на берегу Fortune-teller. Это не пологий сааремааский берег с большими валунами, тут высятся крутые скалы, от которых море своими приливами и отливами, ветрами и штормами отрывало небольшие камни, терло их друг о друга, оглаживало до плоских, с кулак, камешков. Здешние камни не были нанесены льдом; насколько мне известно, в районе Скалистых гор не было ни одного такого позднего ледникового периода, как в Лифляндии и Эстляндии, бывших губерниях царской России, — на этой баронами, казаками и кордонщиками, а до этого еще и льдами истоптанной земле.  


И ВСЕ ЖЕ СВОЙ ОСТРОВ... 


Мне никогда не случалось бывать в опасной зоне землетрясения, и я не переживал его. Говорят, что это страшно, когда мать-земля, по которой ты так уверенно всегда ступал, вдруг начинает дыбиться, сотрясаться и уходить куда-то из-под ног. 
Когда ушла мама, я, наверное, пережил нечто подобное землетрясению. Не окажись тогда на колодезном срубе крышки, я бы в отчаянии кинулся в колодец, с уходом матери ушел бы и я. Но летели дни, у молодого, говорят, раны затягиваются быстро. И у меня затянулись, только шрамы остались. Материнской любви я лишился, но рубцы ее о себе напоминали. 
Помню, когда учитель разучивал с нами «Сердце матери», я долго боролся с собой. 
Есть место на земле одно, 
где счастье, верность и любовь... — 


при этих словах я еще держался. На второй и третьей строфе слезы уже стояли в глазах. Но когда дошли до последней строфы: 
Потерял родное сердце, 
по которому я плачу и скорблю! — 


я, девятилетний парнишка, громко разрыдался и, никого не спрашивая, выбежал из класса. Прибежал к морю, забился в можжевеловый куст и продолжал рыдать. Учитель, видно, понял, что допустил ошибку, что в этом году ему следовало оставить эту песню покоиться в нотной тетради. И он вместе с ребятами отправился искать меня. Силла, девочка, на которую я поглядывал еще в первом классе, отыскала меня. Мне было очень стыдно перед ней и другими, было стыдно и за то, что учитель взял меня за руку и отвел назад в школу, привел к себе в комнату и велел жене дать мне сладкой воды. После пения был урок арифметики. Учитель писал на доске примеры, мы должны были переписывать их на свои маленькие грифельные доски и после знака равенства писать ответы. Обычно я считал хорошо, теперь же все так смешалось, что цифры плясали перед глазами. Учитель ходил от одной парты к другой, брал грифельные доски, перечеркивал неверные ответы и возвращал ученику. Моя доска, у которой он раньше даже не задерживался, отняла на этот раз много времени. Ни доброго, ни худого слова не сказал, но мне пришлось по душе, что он не снизил оценку. 
Моя сестра Наама пережила потерю матери чуточку легче. Она была на два года старше меня. И не была так привязана к матери. Хоть я и выдался лицом в отца, прямо две капли воды, но характером пошел в мать, был маминым сыном. Наама и лицом и нутром своим была отцовой дочерью: молчаливая, спокойная, старательная, как в школе, так и дома. Учитель порой ворчал на то, как я пишу буквы, по чистописанию я редко заслуживал четверку. Зато Наама по этому предмету, кроме пятерок, ничего другого не получала. Учитель даже пользовался помощью Наамы: если ему нужно было отлучиться хоть на день, он мог спокойно оставить учеников на попечение Наамы. Да и сколько там нас было, всего с десяток, из них половина мальчишки. Нааму слушались, она и с мальчишками справлялась. 
Дома сестра была правой рукой матери; теперь, когда маминых рук не стало, Нааме приходилось крутиться, чтобы одной управиться со всеми обязанностями хозяйки. Но по субботам это было ей все же не по силам. Тогда приходила и помогала тетка Яагупа кадакаская Лена. На ее долю выпадала наша очередь убирать в хлеву, да и дома у нас Лена все чаще сидела за ткацкими станками. Основа оставалась набранной, нельзя же было держать тканье на половине. 
Отец и раньше не был говорун — а теперь и вовсе редко ронял слово, так что совсем немым его все же считать не могли. Бывало, с мужиками и рюмочку пропускал, и пиво отхлебывал, но теперь и компании сторонился и пивную кружку обходил. Может, боялся, что начнет топить в вине свое горе, как и до него кое с кем случалось... 
Лишь один Яагуп оставался прежним. Мне казалось, что власть начинает все больше переходить к нему. 
И тут свалилось новое горе, откуда его и не ждали, — и не только на нашу семью, но и на весь Пааделайд. 
Кордонщики то и дело осматривали наши дома, все уже знали, что им хочется получить мзду. Особо не раскошеливались — поесть и рублика два на брата. А иногда и того не давали — ведь контрабандой у нас не занимались. Только какими бы противными эти кордонщики ни были, ссориться с ними не хотели. В этот раз они явились дня за два до пасхи, и с ними урядник. Панкраннаский урядник был старым понятливым человеком, зла от него не ждали, но почему он оказался вместе с кордонщиками? 
Лена была как раз у нас и, по обычаю, поставила на плиту сковороду. Синьги уже отложили свои первые яйца, — конечно, подчистую выбирать гнезда не годилось, но столько-то набиралось, чтобы хватило. 
— Поговорить бы надо, — сказал урядник. 
— С глазу на глаз, что ли? — спросил отец. 
Урядник пожал плечами. 
Отец указал на заднюю комнату. Дверь вела туда через нашу комнату — мою и Яагупа. Отец прикрыл дверь, но урядник распахнул ее, чтобы и кордонщикам все было видно и слышно. 
— Из-за Высоцкого? — спросил отец. 
— Почему из-за него? Поди спасли. Должен быть вам даже благодарным. Да и жену еще твою прельстил... 
— Это и есть его благодарность... Не простит он нам того, что спасли его. Надо быть человеком, чтобы за добро злом не платить. 
— Сын-то твой, поди, не за добро Высоцкого спасал. Таков здешний обычай, да и... 
— Зачем привел с собой этих двух? 
— Велено было. Думают, что я тут слишком свой человек. Язык один, разве не могут и думки одни быть. 
— Барон послал? 
— Господин пастор или оба с бароном. Может, какая политическая книга у тебя плохо лежит? 
— Почему плохо! Все здесь на полке. Чего их прятать! Поди, людям в поучение и народу на пользу напечатаны. То, что пишется, все цензурой просмотрено. 
— А какая-нибудь чужестранная книга у тебя имеется? 
— Немного с Яагупом лопочем на русском и немецком, по-латышски слово-другое, чтобы на продаже камней в Либаве не дать себя провести. Но чтоб на чужих языках книгу читать, с этим никому из нас двоих не справиться. Времени нет, чтобы со словарем разбираться. 
— А Библия есть? 
— В каждой семье имеется. И у тебя дома тоже. 
Когда приходила беда, отец становился разговорчивее. 
Он вынул из комода возле полки Библию в толстом кожаном окладе и с застежками. 
— Почему это некоторые псалмы у тебя в Священном писании жирным карандашом подчеркнуты? — спросил урядник. 
— Чтобы лучше в памяти держались. 
— А другие что, не должны держаться в памяти? 
— Должны. Но все не запомнишь. 
— Сам подчеркивал псалмы? 
Отец хотел было спросить напрямик, в чем дело, к чему этот допрос, но так как урядник распахнул дверь в заднюю комнату (а один из кордонщиков немного понимал по-эстонски), то пришлось быть осторожным. И все же отец не верил, что урядник желает ему зла. И его умасливали, привозили кое-что из Риги, иногда из Швеции, такое, что впрямую не было контрабандой, но что здесь, в России, трудно было достать. До сих пор панкраннаский урядник вел дела так, что и волки были сыты и овцы целы. Не всегда ему это удавалось, но думалось, что в глубине души он все же держится овец. Вот почему вместо ответа отец уставился на урядника. 
— Значит, нельзя псалмы подчеркивать? Если, скажем, пастор в церкви этот псалом растолковал, а я, чтобы он дольше в памяти держался, его подчеркнул? 
— Тогда так и говори. Слышали? — заговорил он по-русски и повернулся к кордонщикам. — Он был в церкви, слушал проповедь пастора, а потом дома подчеркнул псалом.  
— Так точно, ваше... отец хотел было добавить «высокородие», но кордонщики были рядовыми, и потому он буркнул окончание слова себе под нос.
Урядник занес отцово объяснение о подчеркивании библейских псалмов в протокол, дал отцу расписаться, а также обоим кордонщикам, что они присутствовали при допросе. Библию урядник оставил себе. 
— У тебя же своя Библия дома! Что ты будешь тащить ее отсюда, с Пааделайда! — сказал Яагуп. 
Урядник посмотрел на него исподлобья: 
— Конечно, есть, только не исполосована. Я свою веру и Библию в чистоте держу. 
— Из-за нескольких карандашных линий и наша не загрязнилась. Аарон, принеси резинку, ототрем Библию. 
Мне все это показалось странным. Учитель не позволял подчеркивать что-либо в хрестоматии и арифметике, но ведь отец и не был школьником. 
Сковорода перестала шипеть. Лена накрыла в задней комнате на пятерых стол, кроме урядника и двух кордонщиков тарелки были поставлены и отцу с Яагупом. 
— Старого Элиаса, портного, сегодня утром взяли под стражу, — сказал урядник. 
Лена колола сахарную головку. Сахарница, которую она держала в левой руке, грохнулась на пол и разлетелась на осколки. 
Яагуп не буркнул, что разбилось на счастье. То, что сказал урядник, заставило и его задуматься. 
— За что? — спросил Яагуп. 
— Изменял Священное писание! 
— Как же его можно изменить! Поди, Священное писание лежит в окладе! 
— Не моя забота осуждать или оправдывать портного, это дело других. Мне было приказано арестовать его. 
Лену это известие так потрясло, что осколки стекла и сахар все еще оставались вперемешку на полу. Наама принесла метлу и смела в кучу осколки. Лена вытащила из-под фартука носовой платок. 
— Работа Высоцкого. Не терпел он Элиаса. А он и мухи не обидел. 
— Чего там приплетать сюда муху! Все мы ей зло делали, иначе бы свет заполнился мухами, ни человеку, ни скоту не продохнуть, — сказал урядник. — Не тащи муху в Священное писание! Библия едина для всех, но из-за ее толкования велись войны, такие, что только держись! 
— Какой там Элиас воин, с его иголкой и ниткой, — сказал Яагуп. 
— А может, ты воин? 
— Я в эти божьи дела не лезу, у меня своих забот по горло: с тюленями на льду, с его высокородием в полынье и с камнями в море... 
— Нет, Яагуп духовными делами не занимается, не до этого, — испугался за него отец. — Будьте добры, отведайте того, что... — позвал он к столу. Отец прикусил язык, хотел было сказать: «отведайте того, что бог послал», но все было так странно, поди знай, можно ли сейчас упоминать имя божье. Правда, новый пастор Халлер выступает с кафедры, и каждое второе слово у него Иегова, бывает, и дьявола вспомнит, а вот Элиас крепко держался другого наказа, не позволял без надобы божье имя трепать... 
...Элиас взят под стражу за веру свою — или, может, неверие? Он нигде не говорил о Вейтлинге и его «Евангелии бедного грешника», только здесь, на Пааделайде... Элиас не тот пророк, который хочет обратить все народы в своих последователей... Он и на пааделайдцев махнул рукой, после того как отсюда ушла Рахель. «Жизнь идет своей дорогой!» — только и всего, что он сказал об уходе Рахель. Он не бросил в нее камнем и оправдывать не стал. В последнее время бывал у нас редко, в свои еженедельные приходы на Пааделайд больше останавливался в доме учителя. Где сейчас Элиас, в Панкранна, в волостном правлении, или уже увезли в город? Наложили арест и на имущество, отобрали деньги? Правда, больших денег Элиас у себя не держал, отправлял в заграничный банк, говорил, что по крайней мере до тех пор можно здесь жить, пока разрешают отсылать в другие места деньги... Наведался уже урядник с кордонщиками к учителю или только собирается туда? 
Все это проносилось в сознании отца, Яагупа и даже в моем. Но дело было настолько деликатным, что ни отец, ни Яагуп не решались на лишние расспросы. 
— Ах, сегодня под стражей, завтра опять на свободе! Прозит! — сказал Яагуп, поднимая кружку. 
Сам он пил по глоточку, а кордонщиков и урядника заставлял выпивать до дна. И тут, за столом, будто само собой, верховодил Яагуп. 
Яагуп уставился на пивной кувшин, который он опорожнил в кружку урядника, и сказал: 
— Не иссякла еще ячменная влага! Пойдем, отец, откроем в амбаре новый бочонок. Напор такой, что если одному цедить, то и рот и глаза зальет. 
Отец взял ведро, и было слышно, как их шаги удаляются к амбару. Урядник глянул на часы на стене, прислушался и стал пристально следить за Леной. Но уже вернулся Яагуп с ведром пива, на бровях и на вязанке пена. 
— Ну и напор у пива, все равно что турок под султаном, — сказал Яагуп. — Один и не подходи, у другого сразу чтоб ведро наготове. 
— Хозяин куда подевался? — спросил урядник. 
— Старый человек, и ему своего нутряного напора не сдержать. Пошел туда, куда царь пешком ходит, — ответил Яагуп. 
— Что он сказал? — спросил по-русски кордонщик, который знал только то, что кайзер на здешнем языке — это царь. 
Урядник перевел слова Яагупа, тут же примирительно добавив, что здешние люди всегда говорят так, когда в доме чужие, к тому же за столом. Хотят повежливее сказать. 
— У царя есть туалет, — пояснил кордонщик. — Не наше дело рассуждать, куда царь ходит. 
Урядник пожал плечами. Может, это и было той последней каплей, той унцией, которая настолько перевесила чашу весов, что месяца через два урядника перевели из Панкранна в другую, поменьше волость, хотя жалованье и осталось прежним. Но по служебной лестнице это был шаг назад и в свою очередь дурно повлияло на его последующую жизнь, излишне подружился с вином, и в конце концов его вообще освободили от должности. Но в тот раз, за столом у нас, он пил еще умеренно, и Яагупу приходилось его все время понуждать. Ему было важно, чтобы все трое посильнее захмелели и отец успел сбегать в школу и предупредить, чтобы учитель спрятал все книги Элиаса, хоть на пастбище в можжевельнике, где их ни урядник, ни пограничники не найдут. 
Урядник все чаще зыркал на часы и просто так оглядывал комнату, чтобы кордонщики не заметили, что он смотрит на время, и тоже не стали бы сомневаться, что у хозяина занимает столько времени дело, на которое царь пешком ходит. 
Наконец отец пришел, для вида оправляя в дверях штаны и пиджак. 
— Ну, наконец-то, — сказал урядник. 
— Что поделаешь, старая лодка, она и с кормы и с носа течет. Чтоб законопатить, нужно время. 
— Что он сказал? — спросил кордонщик. 
Урядник ответил, что это трудно передать слово в слово, что он переведет только смысл. Что и сделал. 
Второй пограничник, который знал немного по-эстонски, листал Библию, которую урядник вознамерился забрать как вещественное доказательство. Если бы там было что-то приписано, может, они и взяли бы ее с собой, но, кроме ровных, аккуратно проведенных под линейку карандашом линий на отдельных страницах, в Библии ничего не было. 
Так у нас ничего и не забрали, и Библия осталась. Старого Элиаса, из-за которого явились на Пааделайд урядник и два пограничника, хотя и выпустили после двухнедельной отсидки из волостной каталажки, но больше ему не дозволялось проживать тут, возле границы, и вообще в Прибалтийском крае. В России он мог выбирать себе место любое — кроме Москвы и Петербурга. Элиас выбрал Псков. От Сааремаа он был за несколько сот верст, но все же ближе к Пааделайду, чем любой другой российский город или деревня. 
Пааделайдцы, Пиксы и Ряхки, все, кто был на ногах, пришли в Панкранна проводить Элиаса. 
— В чем же тебя винят? — спрашивали все. 
— Об этом спросите барона фон Маака и нового пастора фон Халлера. 
— Как же это мы пойдем у них спрашивать. А если и пошли бы, разве они скажут. 
— Да уж не промолчат! Не могу я вам больше ничего сказать, кроме того, что новая метла метет чисто. А то еще обвинят, что затеял в поселке митинг. 
— А чего в заграницу не уедешь, если тебе нельзя больше здесь оставаться? — спросили у него. 
— Не разрешают. Надо было ехать, пока дозволяли. Но я ведь говорил, чтобы митинг не устраивать, ничего больше не спрашивайте. Врать не хочу, а говорить правду... Элиас махнул рукой и отвернулся. 
В свое время Элиас приехал в Панкранна, как барин, на почтовых, и уезжал сейчас отсюда по-барски, заказал себе перекладные. Книги, даже журналы мод у него отобрали, но швейная машинка и два кожаных чемодана все же остались. Он велел вознице все уложить. Встал возле коляски, в синем дорогом плаще, шляпе, в руках трость с серебряным набалдашником. Повернулся спиной, чтобы не показывать своих переживаний. Собравшись с духом, обернулся и сказал: 
— Пусть дети подойдут! Этого им никто в вину не поставит. 
Мы, молодые Пиксы и Ряхки, некоторые уже с пушком на губах, другие еще от горшка два вершка, сгрудились вокруг старого Элиаса. Он брал на руки малышей, старшим ерошил волосы, каждому ребенку из Пааделайда, кто стоял возле него, дал по десятирублевой золотой монете. И мы с Наамой получили по золотому. По тем временам это были большие, очень большие для ребенка деньги, и я не хотел их принимать, пытался вернуть обратно. 
— Вот подрастешь и приедешь повидаться. На дорогу будет... — Но потом передумал: — Нет, не приезжай! Лучше купи себе книг! — Затем обернулся к взрослым, которые пришли проводить его: — Отыщите в книге господней и прочитайте! 
Это и были его последние слова в Панкранна. Сел в коляску, кучер на козлах понукнул лошадь, и Элиас уехал, даже не оглянувшись. Думаю, что у него были слезы на глазах, он не хотел показаться слабым. 
Элиаса провожали не только пааделайдцы. Пришли те, кто почитал его, были наверняка и доносчики. Ведь неспроста для своей следующей проповеди пастор Халлер взял те же слова из Библии, которые, покидая Панкранна, произнес Элиас: «Отыщите в книге господней и прочитайте!» 
Не называя имени Элиаса, пастор повторил их десятки раз. Сказал, что с той самой поры, когда благословенный слуга божий Гуттенберг открыл книгопечатание, издано множество книг, их что песчинок на морском берегу. «Очень многие из них как раз и есть такие, что должны, подобно песку, оставаться на берегу моря, потому что в них нет ничего полезного. Сущий вздор, в одно ухо влетает, в другое вылетает. Но среди этого вздора попадается и такое, что может навредить человеческой душе и прельстить ее на дурную дорожку. Такой вредный вздор, к примеру, насочинил и отпечатал один неученый отпрыск бурмистра. А другой молодой человек подстрекает в своих сочинениях, которые претендуют на историчность, но в которых нет никакой правдивости, людей против церкви и господ. Истинному христианину легко распознать такой вздор. Уже сами названия, такие, как «Человек в черном плаще», «На дороге зла», «В суровый край», «Майму»[27] и другие, показывают, что в этих сочинениях не может быть ничего живительного для души. 
К несчастью, есть хитрецы, прямо-таки дьявольского умысла искажатели печатного слова, которые сами, правда, ничего не способны придумать, но зато надергивают из самого Священного писания слова и абзацы и с их помощью изменяют смысл Библии, поганят ради своих низких целей святой дух. Одним из таких был ублюдок падшей кухарки из Магдебурга портняжка Вейтлинг, который, толкуя преступно и произвольно Библию, пытался доказать, что супружеская измена не грех, что люди не должны работать ради хлеба насущного, а вольны бродить по свету, как бродил из одной страны в другую сам портняжка и подбивал против закона и порядка людей, за что и угодил за решетку, а напечатанные им непристойности были уничтожены. Другой портной, который долгие годы жил среди нас, тоже пытался по примеру магдебургского портного отравить чувства здешних людей, когда же его отсюда высылали, то последними словами его были: «Отыщите в книге господней и прочитайте!» Да, мы отыщем в книге господней, прочитаем Священное писание, но только не портняжьим способом. Теперь этот портной в России, где тамошние люди не понимают его язык, а он ихнего, так что там он не сможет сеять греховное свое семя». 
Едва ли Халлер вещал с кафедры именно так, как пересказывали его слова на Пааделайде или как я тебе их передаю сейчас, спустя семьдесят лет, на другом краю земли, только всем, кто слушал в тот день проповедь пастора, стало ясно, что сам Халлер был, по крайней мере, одним из тех, кто требовал выслать Элиаса в Россию. 
После ухода Рахели Элиас в свои субботние появления на Пааделайде, как я уже говорил, чаще всего останавливался у учителя, к нам он наведывался редко — а теперь и вовсе исчез с горизонта. С горизонта, конечно, исчез, но только не из моего, десятилетнего парнишки, сознания, не из памяти моих родных, да и всех пааделайдцев. Элиас не был Рахелью, которую я старался забыть. Но и Рахель не забывалась — я все время видел ее во сне, будто она все еще дома. 
Зимой пастор Халлер самолично приезжал на Пааделайд проверять нашу школу. В санях, закутанный в шубы, с кучером на козлах, он приехал в окружную по отмели. Напрямик, через залив, после случая с Высоцким ни одно должностное лицо ехать не решалось, не говоря уже о пасторе. Спрашивал по Библии и катехизису, велел всем вместе и поодиночке петь хоралы, выпытывал у нас, школьников, что мы знаем про Элиаса, у кого он бывал чаще всего. Я испугался, что кто-нибудь скажет, что чаще всего Элиас бывал у нас, поэтому сам поднял руку. 
— А почему у вас? — спросил пастор. 
— Он наш родственник, — ответил я. 
— Что он говорил? Что делал? 
Я сказал, что он ходил к нам в баню и я тер ему спину. 
— О Вейтлинге он тебе рассказывал? 
Конечно, Элиас в нашем доме говорил и о Вейтлинге, знал я также и то, что врать — грех, но, набравшись храбрости и притворившись, будто впервые слышу такое имя, все же переспросил: 
— О ком это, господин пастор? 
— О Вейтлинге! Разве ты не слышал, как он рассказывал твоему отцу о немецком портном, который хотел переделать Библию? 
— Иногда говорил, что ему приносили перелицевать, только он не брался. Не хотел ссориться с другими портными. 
— Ты что, глухой! Я тебя спрашиваю о переделке Библии, а не о перекрое одежды. Садись! А еще кто-нибудь слышал имя Вейтлинга? 
Конечно, слышали. И Наама, которая была на два года старше меня, слышала, но ни она, ни другие руки не подняли. И ничего выпытать у нас, у десятка пааделайдских мальчишек, пастор не смог, зато очень долго, до самого вечера, он пробыл у учителя. Но и там ненамного поумнел, учитель давно уже спрятал все сомнительные книги. 
Пожалуй, единственное, чего добился пастор, выслав Элиаса в Россию, было то, что в свободные минуты люди начали изучать Библию. Но это пошло не на пользу Халлеру. В Библии отыскалось много такого, о чем с кафедры пастор не вещал, а если и говорил, то так, чтобы выгадали мызники и царь. Когда старый Элиас жил еще в Панкранна, он себе истинных последователей на Пааделайде не нашел, рассказы о магдебургском портном и его «Евангелии бедного грешника», правда, выслушивали, но к сердцу не принимали, как хотел того Элиас. Теперь, когда его здесь не было, у людей изменилось отношение к его словам, их стали вспоминать и думать о них всерьез. Отыщите в книге господней и прочитайте! — сказал, уезжая, Элиас, а Халлер в своей проповеди вспомнил и пытался высмеять. Раньше я и в руки не хотел брать толстую Библию, мне вполне хватало школьных «Библейских историй», которые мы должны были учить, теперь же я взялся выискивать в Библии те места, что подчеркнул по наущению Элиаса отец. Тем более что там не раз говорилось о похожих на Рахель женщинах. 
Вместе с тем в моем сознании засело имя Вейтлинга. Почитать бы его книгу. Но где достать? Она же на немецком. Элиас, правда, перевел оттуда некоторые места и от руки, под копирку, несколько страниц переписал, только где их теперь найдешь. Когда Элиаса высылали, то все, что с ним хоть как-то было связано, в каждой семье сжигали или прятали так, что об этом знал лишь сам прятавший. У отца спрашивать не стоило, отец всего боялся. Не боялся Яагуп, но он и не знал, да и вряд ли помнил даже имя Вейтлинга, хотя Элиас о нем говорил много. Яагуп запомнил только то, что́ Элиас поведал о далеких землях, о больших пароходах, на которых он плыл через океан, о Нью-Йорке, где, по его словам, он прожил несколько месяцев, об индейцах и золотоискателях. Когда кто-нибудь начинал говорить Яагупу о вере, он отвечал, что любая вера, будь она духовная или мирская, — не что иное, как скользкая чушь для приманки дураков, чтобы легче с них было шкуру драть. Не верил он ни в царство небесное, ни в царство российское, ни в отечество, ни в родной, материнский[28] язык. Отечества и в помине не было, вместо него этот недавно поднявшийся из моря, в большущих камнях галечный насос, где между гнездами чаек поставили свои хибарки-гнезда несколько десятков людей, да и за это с каждым годом приходилось выплачивать мызе все большую ренту. Когда заходила речь о родном — материнском языке, то Яагуп усмехался, почесывал затылок и поглядывал на меня и Нааму. Рассказы о Вейтлинге он забыл и самого Элиаса вспоминал все реже. Когда другие напоминали о нем (старый Элиас всем нам одинаково приходился родственником, и мне, и Нааме, и Яагупу), то Яагуп говорил: 
— Старый, повидавший свет человек, а разум младенца! Доллары в иностранном банке, и дозволил выслать себя в Россию! Или не знал, в каком государстве живет, что здесь можно, а чего нельзя говорить. 
— Будешь такое плести, сам скоро заработаешь дорогу еще более дальнюю, чем Элиас, — предостерегал отец. 
— Разве я свои мысли всему народу в Панкранна объявляю! У себя дома говорю, в четырех стенах, но и тут не кричу, что отыщите в книге господней и прочитаете! 
— По-твоему, вера и Библия — сплошь сущий вздор, как ты говоришь? 
— Не стану я ни читать, ни судить того вздора, которым пастор одних дураков с кафедры пугает, других — раем прельщает. Говорят, что скорее верблюд через игольное ушко пролезет, чем богатый в рай попадет! Пастор владеет такой же большой мызой, что и Маак, да еще жирный кус жалованья в придачу. Пускай бы раздарил бедным, если в царство небесное попасть желает! Там ждут бедные, все бедняки деревни Лахтевахе собрались, а господина Халлера нет, господин пастор, видите ли, в аду пребывает, среди богатых. У меня ни к одному из этих пристанищ — ни при жизни, ни после смерти — интереса нет. Лучше уж я в Риге в трактир закачусь. Как пел один кихнусец, который за два дня спустил в Риге все деньги, что летом заработал на камнях: 
Сижу на дивном кресле я — 
и на коленях барышня! 


— Тогда бы уж пел, что барышня сидела на кошельке, — сказал отец. 
— В одну песню все не уместится. Один раз — на коленях, другой — на кошельке. Все попеременно. В трактир без денег не сунешься. Без них разве только кордонщик какой обойдется. 
Причинял боль отцу и мне с Наамой. Колол в разговоре словами так, между прочим. Отец поднялся, взял с вешалки шапку и сюртук и вышел из дома, я пошел в свою каморку. Наама — в свою. А Лена взялась у плиты всхлипывать. 
— Твои слова, будто камни, во рту грохочут, неужто проглотить не можешь! — говорила она, удерживая всхлипы. 
— Как же я камни проглочу! Нет, их нельзя себе оставлять, камни как раз надо из себя выплевывать. 
— Ты думаешь, что этим облегчишь здесь мою жизнь! — продолжала всхлипывать Лена. 
— Почему же тогда старый не разведется с той, с которой они уже несколько лет вместе не живут, — сказал Яагуп. 
— Может, надеется, что вернется, — ответила Лена и заплакала в голос. — Говорят, Высоцкий бросил Рахель с ребенком, в Петербург уехал, там на другой женился. Ясно, что Рахель теперь жалеет обо всем и ждет, когда Тимму за ней в город приедет и с собой увезет. 
— Отец ее туда не увозил, и нет у него также права привозить Рахель назад, на Пааделайд, — под эту-то крышу точно. Тогда в доме кордонщик поселится. Сколько лет этому юному вахмистру. 
— Беньямину, должно быть, года четыре. Скоро у пааделайдцев будет свой служивый. Не понадобится больше ездить в Панкранна посудины регистрировать... 
— Свой служивый!.. И у тебя, дорогая тетушка, хватает камней во рту — разве что они больше слюной обмазаны. 
— Кому там дело до меня и моих слов! Вот вернется Рахель, и я отправлюсь домой! Глядишь, и тебе придется уходить отсюда! И нам с матерью нужен в доме мужицкий дух. 
— Ничего, еще найдешь себе этот мужицкий дух заодно с мужицким телом. Какого-нибудь хромого или чокнутого. Разве мало их в Лахтевахе! Я тут, на Пааделайде, векового гнезда вить не стану. 
— Боже милостивый, что же из тебя выйдет! Бродяга! Кому это мыканье среди чужих людей приносило счастье? Пусть там жизнь даже лучше будет, но душа-то все равно у родного очага останется. 
— Чего ты хаешь заграницу. Сама даже в Риге не бывала, всю жизнь всеми корнями цепляешься за эти камни. Нет, я умотаюсь за моря, и вполглаза не гляну на Пааделайд. 
— Вернешься, как и Элиас, только гляди, как бы тебя еще ближе к восходу солнышка не сослали. Тогда уж не попоешь песенки рижского трактира, а станешь петь «Там, в Сибири, за Байкалом». 
Лена закрыла дверь каморки, за которой скрылась Наама, Яагуп прикрыл дверь в другую комнату, где сидел я, уставившись в учебник арифметики. Они перешли на шепот, и, хотя я старался вслушаться, ни одного слова разобрать не мог. И все же догадывался, о чем они могли говорить. 
После того как Рахель ушла в город к Высоцкому и к нам стала ходить тетка Яагупа Лена, у нас в доме образовались как бы две партии. В одной были Лена и Яагуп, в другой — отец, Наама и я. Яагуп был выше, сильнее, смелее и разговорчивее отца. В руки Лены перешли бразды домашнего правления (Наама еще не выросла, должна была протирать школьную скамью). Словом, власть все больше переходила к партии Лены и Яагупа. Живи отец один, он бы и вовсе отдал ее, но из-за меня и Наамы не мог этого позволить. Учитель хвалил мой острый ум, отец думал учить меня дальше, даже в Тарту в университете, хотел сделать из меня адвоката, который бы отсудил у мызы право на выкуп пааделайдских земель. Нааме через пару лет предстояла конфирмация, после чего следовало начать копить приданое. Дурнушкой Наама не выглядела, но и такой красивой не была, чтобы надеяться выйти замуж без приданого. 
Из-за еды еще не бывало разговоров. Первый картофель получали с этой же пааделайдской полоски — его распределяли по числу едоков в семьях. На зиму картофель выменивали по осени на свиней. Молоко шло из общественного пааделайдского хлева. Лишь отдельные продукты — такие, как сахар и зерно, — привозили осенью на судах из города, а если кому не хватало, то прикупали на месте в лавке накиского Пээтера, который всегда держал про запас немного продуктов. Да и бабушка из Оокиви была щедра на руку, всегда несла в переднике мне и Нааме гостинцев. Из-за еды разговоров не было, но у каждой партии в доме счет велся уже на свои деньги. Яагуп свою долю за судно выплатил и теперь зарабатывал на вывозе камней столько же, сколько отец и дедушка Аабрам, если не больше. На двоих с роогудским Гаабрелем они купили у кихнуских мужиков двухсаженный парусник. Кихнуские владельцы разругались, и Яагупу с Гаабрелем судно досталось по дешевке. Они не жалели. Парусник быстро набирал ход и легко менял галс. Новые владельцы, оба холостяки, назвали парусник «Кукушкой». Отцов и дедушкин «Свой остров» не мог так близко подходить к берегу и вынужден был становиться на якорь дальше, чем «Кукушка» с ее малой осадкой. Двухсаженный парусник легче отыскивал в заливе укрытие от шторма, скорее загружался и быстрее в порту разгружался. Время — деньги, это Яагуп усвоил еще до Америки. 
Гаабрель имел диплом шкипера, и Яагуп тоже надеялся его получить, штудировал навигацию, чтобы ближе к весне отправиться в Курессааре на месячные курсы при морском училище. Плавал, конечно, не диплом, плавали сами парни, но если уж требовались документы, то лучше, чтобы они имелись у обоих. Тем более что и на паруснике погоду делал Яагуп. 
В разговоре Яагуп мог вывернуть никого не задевавший зазубренный камень, мог порой нести такую околесицу, что трудно было понять, над чем смеяться, а что принимать всерьез. Но одно все же было ясно: то, что никаким родовым гнездовьем на Пааделайде, ни в Пихланука, ни в Кадака, он особо не дорожил. Яагуп повидал жизнь и на восточном и на западном берегу Балтийского моря, наслушался рассказов Элиаса и других людей, побывавших в дальних краях, и считал, что чем дальше от царской империи, тем увереннее может человек полагаться на свою жизнь. Конечно, другое дело, если барон продал бы Пааделайд, на что отец все еще надеялся. Но сколько раз отец вместе с другими пааделайдскими мужиками, сняв шапки, смиренно стоял у парадных дверей фон Маака, приглашал господина на разговор, до копейки выплачивал ренту, готов был предложить подушную цену, но барон Пааделайда насовсем не продавал. И чужим — тоже. Видимо, в деньгах не нуждался, покупал машины, взялся присоединять к своим владениям граничившие с мызой арендные земли. Просто отказывал арендаторам, и все. Почему он так  поступал — ведь это были не какие-то вильяндийские земли, которые родили хороший хлеб... Кое-кто считал, что такой указ получен из Германии, что если Германия и Россия начнут воевать, то Германии будет выгодно, если загодя больше земли, особенно здесь, на западной границе, окажется в руках у немцев. Барон уже привез в Лахтевахе немца, который умеет с машинами обращаться. А разве эта первая немецкая семья будет тут последней? 
Мало кто верил в войну России и Германии, ведь царь сосватал в Германии жену, которая, говорят, в родстве с самим немецким императором. Правда, и раньше случалось, что родичи перегрызали друг другу горло, но Германия и Россия давно уже не воевали и сейчас, видно, дружбу водили. 
Почему же тогда Маак не продавал Пааделайд, если ему запросто сулили цену скотоводческого имения? 
Отец спрашивал в Риге у дорогого — значит, и умного — эстонского адвоката. В Риге тогда жили десятки тысяч эстонцев, многие перебрались туда с Сааремаа. Эстонцы всегда водили тяжбу, не могли они и в Риге обойтись без адвоката. Тот ничего посоветовать не смог. Закон есть закон, остров принадлежит мызнику, и никто его не заставит продать эту землю. Адвокат за то, что для виду полистал свод законов, взял с отца пять рублей — вот и ходи после этого за советом. 
Яагуп все объяснил иначе, и хотя сам он этого всерьез не принимал, но был, видно, ближе к истине, чем рижский адвокат, листавший толстую книжку. 
— Вот увидите, скоро Маак навезет сюда отдыхающих. В нашем заливе грязь куда круче и воняет намного сильнее, чем в Курессааре. В Аренсбург съезжаются князья и графы со всей России, почему бы им не ехать сюда, на Пааделайд, если здешняя грязь больше воняет и барон построит роскошную купальню! 
Было у Яагупа и другое объяснение. 
— Возле Каспийского моря из-под земли бьет фонтаном керосин, тот самый, который мы жжем в лампах. Некоторые господа на этом уже трижды миллионерами стали. Кто знает, может, и на Пааделайде керосин фонтаном брызнет, если ему дорожку открыть? Когда тут керосин пойдет, то Маак на эти деньги весь Сааремаа купит. 
— А что же с людьми будет? — спрашивал у Яагупа то ли отец, то ли кто другой. 
— Какое Мааку дело до людей. Их каждую ночь делают, даже с помощью кордонщиков прибавляют, скоро людей будет видимо-невидимо, как в Египте саранчи, так что стоймя уже не поместятся, придется лезть друг другу на загорбки, как в Риге, в этих многоэтажных домах. Но землю-то нигде не производят, а если где и случается такое — как мы здесь, на Пааделайде, свою картофельную полоску, — так это же малость. Земля все дорожает. Маак вовсе не дурак, чтобы ее продавать. Сам человек ничего не стоит, людей скоро начнут уничтожать, как в Египте саранчу. 
Теперь, когда Яагуп основал свое общество — у нас даже маленькое суденышко, на двух хозяев, называли обществом, — отцу уже не приходилось опасаться, что Яагуп пойдет в Либаве или Риге матросом на какой-нибудь иностранный пароход. Хоть матросское жалованье там и было почти наполовину больше, чем на крупных латышских, русских или эстонских парусниках, все же человек, плавая с камнями здесь, меж своих берегов, зарабатывал куда больше, чем матрос на английском пароходе. А деньгам цену Яагуп знал, хотя при этом руки у него и не дрожали над каждой копейкой. Когда, случалось, при хорошей погоде парусники загружались камнями в здешнем Лахтевахеском заливе, то общества нанимали себе в помощь мальчишек и платили за каждую лодку камней десять копеек. «Кукушка» уже с самой первой ездки платила нам за лодку на пять копеек больше, и это явно соблазняло и меня воротить нос от отцовского «Своего острова» к «Кукушке», тем более что «Кукушка», при своей малой осадке, подходила близко к берегу — до Яагупа было ближе грести. Отец и Аабрам, правда, сердились, дескать, что же это ты, парень, уже не распознаешь парусник своего общества, но говорилось это полушутя. Вслед за «Кукушкой» и другие парусники подняли цену перевоза до пятнадцати копеек. 
Яагуп платил нам щедро, но не плошал и в Либаве, когда сбывал желающим камни, умел выжать деньгу. Так же, как мы, пааделайдские мальчишки, были благодарны Яагупу за лишние пять копеек, должны бы и другие мужики благодарить Яагупа за лишние, добытые в Либаве, рубли. Если они и оставались благодарны, то им это было трудно высказать или выразить как-то иначе. Яагуп не верил в благодарность, считал ее фальшивой монетой, поднимал на смех. 
Такой уж у него был характер. Ни во что и ни в кого Яагуп не верил — даже в своего друга Гаабреля. Друг обдирает друга как липку, смеялся Яагуп, когда Гаабрель за пивом набивался ему в друзья. 
Во что Яагуп верил, так это в деньги. Но не в любые, а только в золотые, в золотой червонец. Все, чего в мире много, — всегда дешево или становится еще дешевле, но золота, в сравнении с людьми, было мало, и поэтому оно держалось в цене. Свои деньги он в казну не относил, а прятал в такие места, которые были известны лишь ему одному. 
— Много ли накопилось? — спрашивал отец. 
— Да набежала кое-какая копейка. Если однажды придется поехать другой свет повидать, надо, чтобы в кармане позванивало. Элиас говорил, что у пустого кармана и по ту сторону океана достоинства никакого нет. Прежде чем куда отправляться, нужно здесь покрепче на ноги встать. Ползать я туда не поеду! 
«Кукушка» сделала в Либаву столько рейсов, что Яагуп и Гаабрель уже в первое лето заработали едва ли не больше, чем отец, а Аабрам и пууратаский Пярн вместе на «Своем острове». Будто челнок, сновала «Кукушка» между Либавой, Виндавой и Сааремаа. И всегда ей выпадал попутный или боковой ветер, который подгонял вперед и возвращался назад. Задувал шторм с нордвест-норда — «Кукушка» пребывала в затишье у сааремааского берега и загружалась камнями. Наваливался шторм с востока — «Кукушка» уже стояла на якоре где-нибудь возле Пильгусе у самого берега, и ребята всего за день успевали нагрузить парусник. Осенью сходили в Швецию, поставили «Кукушке» под хвост мотор — «Скандию». 
Но и другие мужики не спали. Через пару лет на всех пааделайдских парусниках стояли моторы — большое подспорье при встречном ветре и при штиле, особенно при заходе в порт и при выходе из него. Не требовалось больше выплачивать буксирам солидную мзду за проводку судов. 
Несмотря на то что отец с Яагупом и Яагуп с отцом не во всем были едины, к тому же находились теперь в разных судовых обществах, все-таки отец надеялся, что молодой порыв у Яагупа пройдет и его первый сын останется на Пааделайде. Из меня же должен был выйти ученый человек, гораздо умнее того рижского адвоката, — отец все еще не терял надежды, что если никто другой, то собственный-то сын отыщет в дебрях законов нужный параграф против Маака. 
Что же касалось деревни, то, по мнению отца, крестьянские земли мыза могла считать своей собственностью, потому что Маак приобрел у Шварца Лахтевахе вместе с землями, ну а то, что все здешние земли семьсот лет назад принадлежали местным людям, с этим суд не посчитается. Об этом, правда, написано в исторических книгах, а не в заковыристых сводах законов. История гласит, что победитель всегда прав, что жалобы побежденного не стоят даже сочувствия. Кто желает изменить положение с деревенскими землями, пускай займется этим заново, пусть напишет новую историю, даже кровью. С Пааделайдом дело другое. Права Пиксов и Ряхков существуют и по писаному закону, ведь семьсот лет назад Пааделайда еще не было, никто кровью его не завоевывал. Нет Пааделайда и на старинных картах. Пааделайд поднялся из моря всего несколько поколений назад. Того, чего не было, Шмальхозен не мог купить, а Шварц продать. Этот маленький островок, берега которого жители укрепили от размыва и на котором построили свои домишки, он словно подарен отступившим морем, за него Маак ни копейки прежнему владельцу не платил. Эта намытая гравием полоска принадлежит им, тем, кто основался здесь. Если передать дело в суд, то адвокату придется призвать в свидетели не ученых историков, а составителей земных карт. Если попадется толковый адвокат, то Пиксы и Ряхки должны бы добиться в суде справедливости. 
Отец посмотрел на меня. Вот из кого выйдет тот самый адвокат, в мое учение готовы вложить большие деньги. Историческая правда стоила бы крови, справедливость в суде оплачивалась деньгами и адвокатским умом. Я окончил деревенскую школу, скоро за плечами останется и приходская школа в Панкранна. Потом отец собирался отправить меня в городскую школу и даже в Тартуский университет. 
— А Аарон тебе правду не откроет, — сказал Яагуп. — Правда, она и впрямь на стороне победителя. И не только правда. Море, лес и еще одно место, благодаря которому все мы на свет появились, тоже, говорят, принадлежат победителю. 
— Придержи язык! — крикнула Лена. — Стыда, что ли, нет, дети слышат! 
— Я тут детей не вижу. Наама скоро замуж выйдет, молодой господин через пару лет уже адвокат с умом. По законам Российской империи море в трех верстах от береговой линии тоже собственность землевладельца. 
— А ты считай, отмель под водой и длина ее до острова три версты. Так что и по царскому закону Мааку до Пааделайда дела нет. 
Яагуп махнул рукой. Всякий раз, когда разговор заходил о выкупе Пааделайда, ему по-своему становилось жалко отца. Жизнь уже достаточно потрепала его! Разве Элиас не объяснял ему или сам он не видит, в каком государстве живет! Насилие, обман, взятки, богатые задирают носы, бедные пресмыкаются. Если бы они не имели на вывозе камней такого хорошего заработка, отсюда давно надо было бы бежать. Яагуп стал напевать: 
Не думал никогда, 
что у матроса жизнь такая ладная. 
Не гибнет хлеб на поле у него, 
и долг в корчме не мучает его. 


Сам Яагуп в корчму не заглядывал и на публичный дом, наверно, тоже деньги жалел. Хвастался, что они с Гаабрелем такие кавалеры, что женщины сами должны их угощать, а не они женщин. Где-то, может, так и было, но только не на Пааделайде. Здесь они держались от девок и женщин подальше. 
— Волк у своего логова овечек не задирает, — говорил Яагуп. 
Летом, перед последним классом приходской школы, меня взяли коком на «Свой остров», чтобы я почувствовал, каким трудом достаются рубли на мое городское учение. Да, доставались они нелегко. Особенно тяжело приходилось деду Аабраму, которому в то время было уже за шестьдесят. Нанимать себе помощника он не хотел, один такой у отца уже был, призывного возраста пууратаский Пярни из Лахтевахе. Мы поставляли камни и на военно-морские молы, поэтому наша работа считалась казенной, и наших парней призывного возраста на службу не брали, считали, что так они принесут казне больше пользы. Поэтому парни нанимались исполу, и кое-кто из них получал также место на пааделайдских парусниках, и не потому, что четыре судна для нашего островка было многовато, а потому, что в иные годы наше собственное мужское племя на Пааделайде редело. Женщин у нас было куда больше, чем мужчин. Мужчины сильнее вкалывали, быстрее изнашивались, раньше уходили на тот свет. 
Коку за один рейс в Либаву платили десять рублей. При хорошей погоде делали четыре, а то и пять рейсов в месяц — за четыре недели в кармане сорок рублей у едва достигшего конфирмационного возраста парня, но моей заботой было не только варить суп и кашу. Отец, Пярни и старый Аабрам подвозили камни, лодку за лодкой, — переваливали их на палубу, а я набивал ими трюм. Спина деревенела, особенно когда погода выдавалась спокойной, а ночь лунной. Тогда и ночью не смыкали глаз до тех пор, пока судно не бывало загружено, люк не задраен, лодки на палубе не прикантованы. Пярни знал мотор лучше отца и Аабрама, он запускал двигатель, и мы на тихом ходу выбирались из бухты. Когда был хоть малый ветерок, помогавший двигаться, мы поднимали паруса — мотор-то берегли — и лишь тогда коку позволялось уйти на полубак, в то время как один из мужиков, обычно отец, первым вставал за руль. Вахта сменялась через каждые два часа, коку нести вахту не требовалось. И в Либаве коку бывало полегче — не нужно было обниматься с камнями, главное — следить, чтобы каша не пригорела и было чем как следует мужикам подкрепиться, ведь теперь им предстояло поднять из трюма на палубу три тысячи пудов камней, спустить их на тачках с палубы на землю и там уложить в кубические сажени так, чтобы покупщик смог их обмерить. У нас был трехсаженный парусник — камни складывали на берегу по пол кубической сажени. В следующий рейс уже не надо было укладывать камни на земле; по прибытии к причалу по ватерлинии полностью загруженного судна проводили краской черту. Но на сааремааском берегу, когда нагружали парусник, работа у мужиков оставалась по-прежнему тяжелой, и мне было очень жаль старого Аабрама. В постолах, в грубых домотканых штанах и рубахе, подвязан куском веревки, по пояс в воде, выдирать руками со дна камни, — как правило, они затянуты песком, — весь мокрый, а надо перевалить сто пудов камней в лодку, подгрести на ней к паруснику, возле него опять перевалить через грудь те же сто пудов из лодки на палубу, вернуться на пустой лодке к рифам, и так в течение долгого дня до пятнадцати раз, с восхода до заката солнца, при луне еще и ночи захватывая, пока твоя доля, тысячепудовый груз, не окажется в трюме «Своего острова». Нелегко было и Пярни и отцу, не говоря уже о старом Аабраме. Конечно, пытались облегчить труд, изобретали клещи и вилы для камней, для больших камней — лебедку, с их помощью пытались, не залезая в воду, нагрузить лодку, но дело с этими инструментами подвигалось не очень споро. Быстрее всего лодка наполнялась, когда сам стоишь в воде, в постолах, носками ног подкапываешь в песке камни и руками поднимаешь их в лодку. 
Как бы дедушка Аабрам ни свыкся с этой работой, каким бы закаленным он ни был, годы давали о себе знать, и после рейса в последнюю неделю в Либаву он слег. Маялся спиной. Так как подходящего работника исполу с ходу не найдешь, а случайного брать не хотели, то половинщиком стал я, кок. Отец, правда, был против, но дни стояли теплые, погожие, и платили в это лето за камни больше, чем когда-либо, вот он и позволил мне сходить разок половинщиком, пока не подыщет другого человека. Мне досталась дедова лодка, а также, при том большом азарте, который у меня был, и дедова болезнь. К осени дед снова встал на ноги, а ведь пришлось почти год проваляться в постели. Ревматизм был в наших краях привычной болезнью. На Пааделайде, наверное, не было ни одного мужика за шестьдесят, который бы ходил прямо, в большинстве старики были переломлены в крестце, будто ножи складные, напополам. Банный пар и местные грязи из заводи уменьшали боль, но выпрямлялись окончательно мужики лишь в гробу. 
В гробу... Но я еще и конфирмацию не прошел! Какие только страхи не пережил, о чем только не передумал! Что делать, как жить дальше, если и впрямь обезножею. Часто думал о Рахели — своей матери. В мыслях призывал ее на помощь, но другим сказать об этом не решался. Когда-то ведь я крикнул: «Мама, не уходи!» — но она все же ушла. Теперь у матери больше не было Высоцкого, кордонщик бросил ее, уехал в Петербург и там женился. Рахели приходилось самой кормить Беньямина. Она хватала в городе заказы на вязание кофт, варежек и шарфов, чтобы жизнь себе и Беньямину сохранить. Мать, наверное, слышала, что случилось с моими ногами, ведь мы находились друг от друга всего на расстоянии нескольких десятков верст, мы-то кое-что знали о Рахели, и она, видно, что-то знала о нас. Может, она бы теперь и вернулась, услышь мои мысли. Мне бы следовало их высказать, написать ей. Но я боялся сделать это. Маме я бы написал, мама и без зова приехала бы, но мама была в моих мыслях Рахелью, стала почти чужим человеком — Рахели я не решался поведать о своем горе. К тому же своим обращением к Рахели я бы ранил домашних, особенно отца. Ближние и отец, когда бывали дома, делали мне то же самое, что и другим, кого лечили баней, грязью и растиранием жил. У бабушки Лесбет были добрые руки, и она многим снимала боль. Но моя болезнь уходила медленно, и я частенько просто корчился от боли. Лена пичкала меня едой, навещал учитель. Яагуп подбадривал, сестра Наама проявляла нежную обходительность. Яагуп привез из города за большие деньги доктора, но и его лекарства не помогли. Тогда отец написал в Псков Элиасу. Вскоре от него пришел ответ: если бы дозволили, он бы и сам приехал проведать меня. А так сообщил о моей болезни известному старому доктору, которому еще в Панкранна шил костюм, и попросил его посмотреть меня. На третий или четвертый день нового года, когда лед возле отмели уже стал держать, и приехал на Пааделайд в санях посланный Элиасом доктор. Немец по рождению и фамилии, он сносно говорил по-эстонски и несколько часов расспрашивал и осматривал меня. Одобрил баню и грязи, попросил, чтобы бабушка Лесбет показала, как она растирает, сам наметил на моей спине некоторые места, которые тоже следовало растирать, хотя они и были далеко от позвоночника и совсем не болели. Аптекарских лекарств даже не прописал. Велел есть лук, чеснок, мед, яблоки, лимоны, стараться самому больше двигаться. Ни копейки денег не взял, сказал, что Элиас давно уже за все заплатил вперед. 
И впрямь мои ноги стали понемногу снова обретать силу. Элиас прислал список упражнений йогов, которые он перевел с немецкого, и велел мне их выполнять. Двигать одной стопой, потом другой, в промежутке — глубоко дышать. Не напрягаться, спокойно, излишнее напряжение как раз и было, по мнению Элиаса, причиной моего недуга, потому что в августе, когда я заработал свою болезнь, вода в море еще не была такой холодной. Человек должен знать свой предел, то, что он может, а чего нет. Знание своих возможностей и их разумное расширение — это и есть самое главное в человеческой жизни. 
Когда боли уменьшались и болезнь о себе не напоминала, я пробовал учить в постели то, что другие одолевали в Панкраннаской школе. Учитель, старый сюдамеский Прийт, приходил помогать мне. Так, с той болезни, во мне и осталось большое почтение к старым людям — старому доктору, старому учителю и, понятно, старому Элиасу, — почтение, которое живет во мне до сих пор и вдохновило меня самого прожить до старости. У здешних канадских индейцев тоже мнение стариков в большом почете. 
Правда, не всегда это мнение верно. Дедушка Аабрам и другие пааделайдские старики полагали, что если будет война, то начнется она между Россией и Германией. Не зря же бароны тут, на границе, уже в мирное время пытаются закрепиться. Но война разыгралась в такой дали, на другом краю необъятной России. Поначалу нас эта война не очень трогала, мужчин на войну не брали, пааделайдские камневозы были как бы наполовину казенными рабочими. Так как сам царь и великие князья по его примеру грозились даже не ружьями, а одними шапками закидать японских макак и скинуть их в море, то эти миллионы шапкобросателей было легче находить поблизости, чем везти их отсюда, с западной границы. Но если бы война даже ближе шла, и тогда бы пааделайдских мужиков не сразу под ружье взяли, потому что требовались камни для строительства молов, на которые крепились тросами военные корабли, прежде чем отослать их через полсвета, чтобы макаки в Цусимском проливе отправили их на дно. 
И революционные волны, которые последовали за военным поражением России, поначалу, казалось, не затронули Пааделайд. Пастор Халлер потому убрал из Панкранна старого Элиаса и выслал его в Россию, что он по-другому, чем сам Халлер, толковал Библию, делал другой упор на библейских словах и псалмах. Старый Элиас никаким революционером, ниспровергателем государства не был. Он не верил даже столько в Российскую империю, чтобы надо было тратить усилия и проливать кровь на ее низвержение. Главной заботой Элиаса было: увезти своих родичей из этого государства как можно дальше. И хотя он часто повторял библейское изречение, что скорее верблюд пройдет сквозь игольное ушко, чем богатый в рай попадет, сам он бедным не был, да и мы здесь, на Пааделайде, в сравнении с сааремаасцами не были бедняками. Почти у каждой семьи лежали деньги в казне и золото было в чулке припрятано. Не могли же бедные люди думать о выкупе своего острова. Только бы Маак продал! По сравнению с Лахтевахеской деревней мы были богатыми, а так как ходили разговоры, что социалисты, эти главные революционеры, собирались делить имущество между всеми поровну, то мы немного даже боялись революции. Против Маака мы пошли бы и на революцию, но если те, кто беднее нас — а их на Сааремаа было в десятки раз больше — отобрали бы наши парусники, то мы бы боялись, что каждая новая революционная волна, которая поднимала бедных против богатых, прокатится и по нашему острову. 
По мере того как у царя ухудшались дела в войне с микадо, к моим ногам возвращалось здоровье. В конце июля японцы потопили флот Российской империи, а к Иванову дню я был уже на своих ногах, никакой хвори в них не ощущал. Но о том, чтобы идти в половинщики или даже коком на «Свой остров», об этом теперь, понятно, не могло быть и речи. К тому же Яагуп так повел дела, что «Свой остров» и «Кукушка» образовали одно судовое общество. Яагуп и Гаабрель, загрузив свой парусник, помогали отцу и Пярни нагружать «Свой остров». Вместе плыли в Виндаву, Яагуп нанимал в порту четырех тачечников, которые и разгружали суда, нашим мужикам на разгрузке оставалось лишь поднимать камни из трюма на палубу. Тачечники получали прилично за сдельную работу — Яагуп сам умел зарабатывать и не скупился другим платить. Складывать камни по мерам уже не требовалось, валили просто в кучу, потому что еще с весны при первом рейсе на груженых судах краской была сделана отметина, которая показывала покупщикам, что обмана с грузом нет. 
В разгар сенокоса — женщины были как раз на лугу в Хейналайу — «Кукушка» и «Свой остров» встали на якорь в Пааделайдской бухте. Я был дома один, в Хейналайу меня из-за ног все же не взяли, и теперь компании у меня хватало, потому что суда не спешили загружаться камнями. Оказывается, во многих городах Латвии рабочие объявили забастовку, требуют восьмичасового рабочего дня, большей зарплаты и республики, и крестьяне поднялись на помещиков и взяли господ прямо-таки в клещи. Нашим мужикам пришлось покрутиться, чтобы избавиться в Либаве от камней. Тачечники на работу не вышли, пусть бы даже вместо камней надо было перевозить золотые слитки. Пришлось мужикам по старинке брать в руки тачки. Чуть было не получили по шее — штрейкбрехеры. Кое-как по ночам тайком разгрузились и так же полутайно ранним утром отчалили. 
Когда полтора года назад в десяти или более того тысячах верст от Пааделайда к восходу солнца началась война, нас она тут, на западных границах, почти не коснулась, разве что в Риге, Либаве и Виндаве чувствительно поднялась на камень цена. Когда царских генералов побили, Яагуп посмеивался — поделом! Гордыня всегда дерет нос перед своим концом. И чем больше обессилевала царская власть, тем больше убывала и власть царских прислужников, местных кордонщиков, баронов, пасторов и попов. Кордонщики здорово поджали хвосты. Да и баронская спесь немного спала; когда отец и дедушка Аабрам пришли в очередной раз в мызу по делам выкупа Пааделайда, барон Маак провел их через парадную к себе в кабинет и уже в открытую не отказал — дескать, ему надо посоветоваться в городе со своим адвокатом. 
— Нет, Маак не продаст! — решил Яагуп. — Хитрая лиса, хочет выиграть время, спутать следы. Продал бы, если бы верил русскому царю, но Маак верит в немецкого императора, а у того крепко вожжи в руках. Маак радуется, что япошки помолотили русского Николая, и ждет, когда сюда дойдет власть Вильгельма. 
Если другие мужики не решались показываться в Либаве и Риге, Яагуп с Гаабрелем взялись вновь шнырять на «Кукушке» между сааремааскими рифами и латышскими портами. Была забастовка в Либаве, они везли камни в Ригу, бастовали в Риге, Яагуп и Гаабрель направлялись в Виндаву. Наряду с забастовками и поджогами мыз потихоньку и работали, потому как долго ли будешь бастовать на голодный желудок. «Кукушка» приносила пааделайдцам вести о делах на свете. Конечно, пааделайдцы и сами читали газеты и приложения, но разве им всегда можно верить, мало что понапишут. Одно казалось все же истинно — и по газетам, и по рассказам Яагупа — то, что между Россией и Японией заключили мир. Японии это, может, и принесло покой, но вся Россия, особенно ее большие города, была полна тревоги. На Пааделайде только и ждали новостей, которые приносили газеты и «Кукушка». Наведывались в деревню и в Панкранна, чтобы услышать, что там деется на свете. Из Таллина в Лахтевахе вернулся местный плотник со страшной вестью: на Новом рынке в Таллине с ходу убили почти пятьдесят человек — солдатам было приказано дать несколько залпов по демонстрантам — как траву покосили. А на следующий день непонятное сообщение: царь даровал Манифест. Свобода собраний, свобода посылать своих народных депутатов царю в советники и еще сто таких же свобод, половина из них даже с иностранными названиями, как и сам Манифест. Как свести эти два события — расстрел на Новом рынке и последовавший за ним Манифест, — осталось для Пааделайда загадкой. Яагуп, у которого была привычка надо всем смеяться, сказал, что тот, кто хочет понять, что такое Манифест, пусть прочтет в школьной хрестоматии серенаду, которую волк поет козе: 
Идем, идем со мною, козочка, 
сошью тебе я башмачки, 
красно-красны каблучки, 
шелком шиты ремешки. 


Можно прочитать и слова птички, которыми она предостерегает козочку: 
Ты не слушай злого волка, 
в его лапах жить недолго. 
Своя шкура — башмачки, 
свои жилы — ремешки шелковые... 


Манифест — это и есть та самая волчья любовная песенка. Вечером палят винтовки, а наутро — Манифест, может и наоборот случиться: вечером — серенада, а утром стреляют винтовки. 
На этот раз отец и впрямь рассердился на Яагупа. Как смеет Яагуп, молодой парень, который едва из скорлупы вылупился, так издеваться над царским словом! Чего ему не хватает! Другое дело, если бы его забрили в солдаты или он оказался инвалидом войны! Но даже инвалиды не смеются так над царским словом, как он, здоровый, молодой мужик! 
Когда Манифест напечатали в газетах, отец основательно изучил его и созвал в школу пааделайдцев. Провели собрание и решили, что теперь Маак должен отдать им Пааделайд, и не смеет требовать за него никакой цены, это должно свершиться безвозмездно. Выбрали посланцев, которые должны были сообщить барону решение собрания. Отца, дедушку Аабрама и еще четырех мужиков, которые, как только Маак объявится в мызе, все передадут. Но Маак больше в Лахтевахе не показывался, а управляющий, которому мужики выложили свое требование, только руками развел. Ему было велено выкопать картофель на мызных полях, вспахать жнивье и выплатить батракам жалованье. Выслушивать требование пааделайдцев и здешних арендаторов — дело самого господина. 
Тогда мужики решили по очереди дежурить в мызе, чтобы, как только объявится Маак, сунуть ему под нос решение собрания. Но барон не появился. Поговаривали, что он со всем семейством отправился в Ригу, а оттуда и вовсе укатил в Германию. Единственное, что наши мужики, дожидаясь барона, принесли из мызы, так это две песенки. Одну из них я помню до сих пор: 
Отречемся от старого мира! 
Отряхнем его прах с наших ног! 
Нам не нужно златого кумира! 
Ненавистен нам царский чертог! 


И тут однажды в Панкранна вернулся старый Элиас. 
Годы в Пскове его не изменили. Отсюда он уехал на перекладных, со швейной машинкой, двумя кожаными чемоданами, такой же несломленный он и вернулся. Седее прежнего не стал и не мог стать — и раньше был седой как лунь. На другой день он уже был на Пааделайде, и Пиксы и Ряхки собрались у нас в доме. Элиас обрадовался, что ко мне вернулось здоровье, привез мне от матери поклон — да, он заходил в городе к Рахели, он отыскал ее по письму, и дал понять, что не считает грехом, что поддерживал Рахель, когда она после того, как ее бросил Высоцкий, испытывала горькую нужду. 
В комнате наступило молчание. В душе у меня все смешалось — и ненависть и любовь. У отца и Лены вытянулись лица, бабушка Лесбет и дедушка Аабрам слушали затаив дыхание. Яагуп усмехался, остальные ни слова не проронили. 
Молчание продолжалось недолго. Важнее Рахели было то, что станется с нами самими. 
— Что ты думаешь о Манифесте? — спросил отец. — В народе поют песенку, что бары умирают, мызы сгорают, а землю и море нам оставляют. Даже на Сааремаа, говорят, кое к какому мызскому сараю подпустили красного петуха.
— Благодаря Манифесту я и вернулся. Но недолго этот праздник продлится. У царя власти хватает. Надо нам всем, пока еще не поздно, уходить отсюда. 
— А если объявят республику? 
— Кто объявит? А если и случится такое, то у российского президента скоро будет еще большая власть, чем у бывшего царя. Русский народ никогда не знал свободы, простой люд никогда не выбирал своих правителей. Корни свободы захирели в душе народа. Как и животное, которое долго ходило в ярме, народ после встряски вернется в прежние ясли, к прежнему ярму, и станет дожидаться, когда его снова привяжут на цепь. Русский народ — хороший народ — в этом я сам убедился, и под умным царем, или как хочешь его назови, русские могут совершить еще великие дела. Но зерно свободы в его душе убито. Свобода в его сердце стала могильной землей. Кто возьмется эту свободу возделывать, искровенит свои руки, может занедужить и столбняком, особо если он другого рода-племени. Чем раньше мы уедем отсюда, тем лучше. Сейчас еще есть время, и у вас имеются парусники — скоро, может, никуда уже не вырвешься. 
Старого Элиаса выслушали, но и на этот раз его слова не тронули людей. Пастор считал Элиаса бунтовщиком, сослал в Россию, и теперь, когда он вернулся, от него ждали большего. Но то, что он сейчас говорил, слово в слово сходилось с его прежними речами — и это теперь, когда наконец что-то забрезжило впереди! В Хаапсалуском уезде жгли мызы, эти гадючьи гнезда, потому что считали: не сожги гнезда, гады тут же вползут в них обратно. Старый Элиас осуждал поджоги. Змеи устраивают сами себе «гнезда», а мызы возведены руками людей, крепостного народа. Не найдешь такого мызника ни в Эстонии, ни в Лифляндии, чтоб он своим трудом и потом воздвиг себе мызу, а если и отыщется, то он уже не гадюка, не враг человеческий. Мызы нужно у баронов отбирать. 
— Давай отберем! — сказал отец. 
— Кто отберет? Поджигатели мыз? Слепым гневом можно разрушать и убивать, а не вершить справедливость. 
— Но ведь есть силы свободы, как поется в песне, — отозвался отец. 
— Где эти силы свободы? 
— Где-то они должны быть, потому что без них не было бы Манифеста и даже той свободы, которая есть у тебя сейчас. До сих пор толковал бы в Пскове свою Библию. Могильная земля не вернула бы тебя к нам! 
Это было, наверное, впервые, когда Элиас промолчал перед отцом и другими пааделайдскими Пиксами и Ряхками. Мне стало жаль его, я ждал: он что-нибудь скажет, но Элиас только вздохнул, поглаживая скрытый седой бородой шрам. Я пытался понять и отца; он надеялся, что силы свободы помогут ему и всему Пааделайду освободиться от мызы. Отец не знал только, какое участие в этом примет он сам, где ему приложить руки. 
— Господский портной, он и есть господский, — сказал Яагуп, когда Элиас ушел. 
— Доживешь до его лет, поседеешь весь, послушаем тогда, что ты запоешь, — сказал отец, хотя мысленно сейчас больше был на стороне Яагупа, чем старого Элиаса. 
Отца избрали одним из тех нескольких десятков народных посланников, которые седьмого июля должны были собраться со всего Сааремаа в курессаарской ратуше, чтобы и в здешнем краю помочь победе сил свободы. За неделю до этого в Тарту состоялся большой съезд народных представителей, на котором произошел раскол, то же случилось и в Курессааре, хотя «умеренных» здесь было совсем немного и они без большого шума покинули зал ратуши. 
Отец вернулся из города такой радостный, такой переполненный надеждами, каким я редко видел его. Я чуть было не спросил, уж не повстречался ли он в городе с матерью, Рахелью, но его первые слова, с которыми он вошел в комнату, были совсем другого рода: 
— Наконец-то земля у нас прочно под ногами! 
Задним числом видится, что мой отец, которого жизнь достаточно колошматила, был неисправимо легковерным человеком. Но время было столь волнующим, наполненным надеждами — не только отец, но и большинство пааделайдских Пиксов и Ряхков всерьез поверили, что теперь-то они смогут вынудить Маака продать им за умеренную цену Пааделайд. Организовали даже что-то вроде слежки, чтобы, как только барон объявится в мызе, тут же заключить с ним купчую. Делили шкуру медведя, будто она уже висела на заборе, словно под купчей стояла подпись барона и была она заверена в городе у нотариуса. «Новые» пааделайдские семьи — аземеские и пякааземеские — у которых подворья были столь малы, что осенние штормы грозили снести их домики в море, стали требовать у «старых» семей прирезка к своим землям. А откуда у «старых» лишняя подворная земля, на Пааделайде и не было такой семьи, которая могла бы не думать об угрозе со стороны моря, однако отец мой посчитал, что хюльескивиский Вилльпикс мог бы отрезать несколько квадратных саженей пякааземескому Вилльпиксу. Когда хюльескивиский хозяин прослышал об этом, он тут же вскинулся на нашего отца, словно земля под хюльескивиским домом была уже выкуплена и будто приходилось в самом деле отрезать от нее кусок. К счастью, не было раздоров из-за общественного хлева и картофельной полоски — там все оставалось по-старому. 
Да, после радостной вести, которую отец принес из города, пааделайдцев охватила многообещающая горячка. Ну, наконец! Уж теперь-то прочно встанут на ноги! Что там сравнивать гнев осеннего моря с многовековой жестокостью баронов и царей! Теперь-то уж она будет сломлена! Наконец-то наши пааделайдские гнезда не будут больше висеть между небом и землей, а станут насовсем нашими — на веки вечные нашими!.. 

Здесь, на Fortune-teller’е, солнце уже вновь завершало свой дневной путь, склоняясь на хребет острова Ванкувер; тени отдельных вершин уже перекинулись через пролив, хотя до настоящей темноты было еще далеко. Фёбе подошла к мужу и положила руку ему на плечо — поздние розы в саду ждали вечернего полива.  


ИДУТ КАЗАКИ... 


Барон в мызе все еще не появлялся. Кто из нас мог знать, что всегда внешне казавшийся спокойным фон Маак в это время дрожал в панике за толстыми каменными стенами своего замка в Курессааре-Аренсбурге в ожидании немецкого корабля. Бежавший в Берлин депутат Сааремааского конвента барон фон Фрейтаг-Лорингхофен молил о помощи государственного секретаря по иностранным делам барона Освальда фон Рихтховена, вследствие чего отплыл крейсер «Принц Генрих». «Надеюсь, что мои соотечественники не потеряют более ни одного мгновения и воспользуются этой, видимо, последней возможностью для спасения себя и своих семей», — писал фон Фрейтаг-Лорингхофен коллегии Сааремааского ландрата. Однако капитан «Принца Генриха», несмотря на мягкую зиму, не доверился ледовой обстановке в Рижском заливе и вместо Курессааре задымил на Таллин и действительно взял на борт кое-какие дворянские семьи. 
Если бы на совести баронов не было грехов, унаследованных еще от прежних поколений, будь их совесть чиста, тогда бы им не стоило проявлять такого страха. В пятом году в Эстонии был убит лишь один немец, барон фон Баранофф, из мызы Пенинга. А в конце года на призыв баронов о помощи царское правительство послало карательные отряды, которые по наущению господ убили и повесили триста двадцать восемь человек, не говоря уже о десятках жертв кровавой расправы на Новом рынке, не говоря о тех, кто умер от полученных побоев или скончался на каторге в Сибири. 
«Идут казаки! Казаки идут!» — неслись по всей земле тревожные крики, как разносились они не раз до этого в течение двух столетий. 
Перед карательным отрядом, который вел по Вильяндимаа барон фон Сиверс, катилась волна беженцев, дымились от крови разысканные на мызских конюшнях старые скамьи, на которых пороли непокорных, чернели могилы расстрелянных, а стоны сосланных разносились по бесконечной сибирской тайге. То же самое было, где проходили отряды генерала Безобразова и других высоких чинов. 
Первые беженцы, которые добрались до Пааделайда, были в основном сторонники бюргерства на Тартуском съезде. Их требования выглядели скромными, умеренными, они соглашались на конституционную монархию, зато чемоданы были у них внушительные, они заполнили всю палубу «Кукушки». Гаабрель завел мотор, Яагуп встал у руля и переправил беженцев за море. 
Следующая волна беженцев явилась с рюкзаками и небольшими чемоданами, но требовали они большего — они голосовали за демократическую республику. Этих беженцев трехсаженный «Свой остров» переправил в Шведское королевство. 
Потом была третья волна, многие и вовсе без чемоданов и рюкзаков, но с ружьями за плечами. Эстонцы и латыши вперемешку, эти хотели бороться за свободу с карательными отрядами и раза два вступили в схватку — их следовало перевезти. 
А тут подошла и наша собственная очередь. Мы не поджигали мызы и считали, что вообще никакого другого зла не совершили, но от беженцев слышали, что каратели избивали и даже расстреливали безвинных, случайно попавших к ним в руки людей только за то, что кое-кто был не по нраву церкви или мызе. Мы же на Пааделайде были не угодны ни мызе, ни церкви. Были вероотступниками и даже требовали от управляющего Маака выкупа Пааделайда. В придачу ко всему отец был избран народным представителем, принял участие в их собрании. По представлению Маака и пастора, вины у нас было больше чем надо, поэтому Пиксы и Ряхки ни в мызе, ни в церкви не показывались. Мы больше не беспокоили их, и они, кордонщики туда же, нас пока еще не трогали. Боялись беженцев с ружьями и ожидали карательного отряда, который должен был прибыть в Курессааре на ледоколе из Риги — в первых числах нового года. 
Зима была мягкой, со стороны открытого моря, возле Сааремаа, льда еще не было. Но наступил январь и мог с ходу надвинуть крышку на море. Еще до того как все парусники вернулись из Швеции, мы начали перетаскивать свое имущество на те два судна, которые стояли на якоре у Пааделайда. Всего с собой не возьмешь, старый рояль, который достался Силле в приданое, поместиться не мог, наши маленькие трюмы и без того были до отказа набиты сундуками, ящиками, комодами и мешками. Невозможно было оторвать со дна весь Пааделайд и взять его на буксир, но мы бы и это сделали, если бы возможно было и хватило бы времени. В спешке забивали скот. Солили в бочки мясо, вместе с другими припасами перетаскивали их на парусники; хотя Готланд и был землей наших точил, первой якорной стоянкой, но кто знает, в каком государстве и за сколькими морями мы обретем себе крышу над головой. Элиас все говорил о Канаде и homestead’е. Но Канада была далеко-далеко. Каким образом и вообще доберемся ли мы туда на своих маленьких суденышках. По правде говоря, наши парусники — это всего лишь большие лодки, на которых надстроили палубы. 
Уходить собрались все, даже тщедушная старушка, которая сама уже не поднималась с постели. И тут отца вдруг будто прорвало: 
— Убьют так убьют! Где смерть, там и могила! 
— В одиночку собираешься с казаками воевать? — спросил Яагуп. 
— Казаки или солдаты, без Маака они сюда не явятся. Гарпунное ружье бьет далеко, уж в барона-то я угожу. 
— Что там один барон! Разве мало у него родни! 
— Как тут со своего острова... 
— «Свой остров» ждет тебя на якоре. Здесь у тебя только шкура своя. 
Отец все сидел и сидел в пустой комнате, обхватив голову руками, поставив ружье между колен. 
И старый Элиас, который уже давно снес свою швейную машинку и чемоданы на парусник, куда-то пропал, его уже не было второй день. Ну куда ты без старого! Как ты оставишь Элиаса пастору! 
Наступил вечер, ветер повернул на остров, и, как говорили последние беженцы, каратели уже прибыли в Курессааре. Парусники были под завязку набиты вещами, нашими людьми и беженцами. Но не было отца. Не было также старого Элиаса, Яагупу не оставалось ничего, как вернуться и почти силком привести отца. А тут из-за «теплого домика» показался Элиас. 
— Ну где же ты пропадаешь?! — крикнул рассерженно Яагуп. 
— Потерпи! Уже идут, идут! — отозвался в ответ Элиас, задыхаясь от быстрой ходьбы и оглядываясь назад. 
Вдруг я увидел, как из-за домов на прибрежную насыпь поднялась женщина с узлом, она тащила за руку мальчонку, на мгновение она остановилась и крикнула: 
— Аарон! Аарон! 
«Рахель! Мама!» Не раздумывая, не дожидаясь чьего-либо указа или запрета, я прыгнул с парусника в лодку, отвязал ее и стал быстро-быстро грести к берегу. В тот самый момент, когда лодка уткнулась в песок, я заметил, как рядом с Рахелью взобрался на насыпь мужчина в форме кордонщика, с винтовкой за плечами. 
— Аарон! — крикнула Рахель, увидев мое замешательство, а сама продолжала торопливо спускаться с парнишкой к воде. — Он помог нам с Бенном перебраться через отмель! Он хочет ехать с нами! — проговорила Рахель на одном дыхании. 
— Он твой муж? — спросил Яагуп, который встал в рост на другой лодке. 
— Какой муж! Перед отмелью первый раз увидела. Он помогал беженцам. И боится, что дознаются и его отдадут казакам. 
— Дай винтовку женщине! — крикнул Яагуп по-русски, и пограничник отдал оружие матери. 
Когда мы добрались до парусника, было уже совсем сумеречно. Но как только мы взошли на палубу, в лодку метнулась Лена, две придурковатые пякааземеские близняшки следом. 
Яагуп непристойно выругался. 
— Куда я уйду! Лошади не поены, собаки не кормлены, кошки вокруг домов мяучат! Ну куда я уйду! — сказала Лена. 
Яагуп выругался еще крепче. 
— Пусть насильничают! — крикнула она из лодки, отплыв от парусника на приличное расстояние. — Пусть насильничают! Хоть это в жизни перед смертью испытаю! 
«Родной остров» и «Пааделайд» уже вышли из бухты. На «Своем острове» и на «Кукушке» стучали моторы. Как только Яагуп поднялся на палубу и встал у руля, «Кукушка» тоже снялась с якоря. Наш парусник выходил из Пааделайдской бухты последним. Дедушка Аабрам стоял за рулем. Пярни внизу регулировал обороты мотора. Здесь, у берега, было много больших камней, и, хотя дедушка Аабрам знал фарватер так же, как дорожки на своем дворе, он позволил поднять парус только в открытом море. Другие суда, и «Кукушка» с ними, были далеко впереди. На берегу ни Лены, ни придурковатых близняшек не было видно. Пааделайд казался в сгущающихся сумерках темной полоской, над которой черным крестом выступали крылья ветряка. 

Рассказчик умолк и посмотрел вверх на полную луну, которая поднялась над снежным хребтом Скалистых гор.  
— That’s  one small step for a man, one giant leap for mankind![29], — повторил он задумчиво слова Нила Армстронга, которые тот произнес перед тем, как ступить на Луну.  
Был сентябрь 1972 года. 
— Луна не была тем островом, где могли бы поселиться люди, где они нашли бы кусок хлеба и пядь земли. Но они будут искать свой остров, чтобы отправиться туда, если им на Земле не найдется места, как не нашлось его нам на Пааделайде, — добавил рассказчик. 
— Теперь на Пааделайде места вдоволь. Через пару лет советские космонавты и американские астронавты начнут в одном корабле летать вокруг Земли. 
— Хорошо бы. 
— Твой рассказ смешал все мои творческие планы. Вряд ли раньше чем через пару лет смогу обо всем этом написать. И у меня такое чувство, что к тому времени можно будет и не менять ничьих имен. 
— Нет! Слишком много крови и злобы впитала в себя земля, и все это еще не отстоялось. У меня дети, внуки и правнуки... 
Луна поднялась высоко над Скалистыми горами и своим холодным светом серебрила их снежные вершины. Море шумело все сильнее, оно достигло высшей точки и теперь неслось через пролив назад, в океан.


ЗОЛОТЫЕ ВОРОТА 
(«...не говори другим...») 
Роман 

«Разве не тогда я приобретал так много, так быстро, что во всю остальную жизнь я не приобрел и одной сотой того. От пятилетнего ребенка до меня только шаг. А от новорожденного до пятилетнего — страшное расстояние». 
Л.Н. Толстой

Ребенку, который видел лишь одно весеннее сияние, для которого потом настал вечер, и солнце навсегда закатилось. 
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...что-то колышется, движется. Откуда-то льется яркий свет. И ему хорошо. Потом кто-то склоняется над ним, вот уже совсем близко. Страшно, и он плачет... 
Затем появляется Доброе-Доброе-Доброе. Страх исчезает. И он перестает плакать. Доброе совсем рядом. Он касается ручонками чего-то мягкого и теплого — чем его кормят. Смеется, но есть еще кто-то, теперь он улыбается и ему. 
Лааси! Сыночек Лаас! 
...Светло. Что-то колышется, движется, и он весь во власти великой трепетной Доброты и Света. 

Примерно так Лаас Раун мог бы описать свое первое воспоминание. В полной мере выразить его он все же не смог бы, для передачи ярких, хотя и неопределенных ощущений у грудного ребенка нет подходящих слов. А след этого переживания в памяти сохранился. Может, это была люлька, в которой он качался. А может, Доброе была мама, которая склонилась над ним. Но кто же тогда был тот, кого он испугался и кому он потом все же улыбнулся? 

* * * 

Следующее воспоминание Лааса Рауна из его раннего детства было уже определеннее, — к сожалению, он не знает, то ли оно родилось у него самого, то ли возникло позднее из рассказов матери и других людей. 
...В комнате водят хоровод. Поют, под потолком горит лампа. Он уже умеет ходить. И, не в силах только смотреть со стороны, пытается втиснуться в хоровод. Ему протягивают руки — кто именно, этого он не помнит. Идет по кругу, все по кругу и, наверное, вслед за взрослыми пытается даже что-то лепетать. Берут ли его танцевать на середину круга, этого он не помнит. Но когда он с хороводом доходит до бабушкиной кровати, в штанишках становится мокро. Он не помнит, что стало потом, не помнит даже того, было ли ему стыдно, или, уже в сухих штанишках, он снова втиснулся в хоровод. 
Рассказ матери, спустя много-много лет, тоже не прояснил этого его воспоминания. Мама лишь говорила, что ребенком Лаас был очень общительным. Влезал в хоровод, хотя сам еще мочился в штанишки. И только потом стал таким букой. 

* * * 

Да и чуть постарше он оставался резвым и веселым мальчонкой, даже «многоженцем» числился. Саадуская Вийя была его «домашней», дюжая, ширококостная ванатоаская Тийна — «женой рабочей», а самая красивая девушка в здешних краях — Роози Уйеэлу — «церковной женой». Не иначе он вместе с дедушкой, бабушкой или матерью побывал во всех этих семьях из деревни Сельяку и видел, что комнатка у Вийи всегда чисто прибрана, что рослая Тийна Ванатоа в поте лица уже трудилась поденщицей и что с красивой Роози Уйеэлу было бы здорово ходить в церковь. 
Сам Лаас не помнил, чтобы он говорил это. Но, видно, так оно и было, иначе откуда бы мама и другие взяли этот разговор. 

* * * 

Следующую историю Лаас все же сам помнил — мало ли что дедушка, который давным-давно покоится в земле, рассказывал о ней матери и другим. 
...Отец находился в Таллине на плотницкой работе, бабушка и мама — в мызе на сенокосе, а они вдвоем с дедушкой оставались дома. 
Дедушка смастерил внуку салазки, маленькие саночки, и ничего, что было лето, — салазки вовсю скользили по траве. Рожь у деревенских мужиков стояла как лес, и, если туда войти, кто знает, сумеешь ли потом выбраться. Но и трава тоже очень большая, почти по колено, и обомшелый каменный забор ужасно высокий, такой, что лошадка, которая на палочке, даже если подняться на носочки и вытянуть шею, не сможет заглянуть через него. Дедушка, конечно, сможет, дедушке верхние камни забора достают до ременной пряжки. Дедушке достают, а ему нет. И вдруг его саночки понеслись, подпрыгивая, ударились о камень и даже перевернулись. 
Тут в траве что-то вильнуло и с шипением исчезло в каменном заборе. 
— Ах ты сатана! 
— Змея... 
Но Лаас особо и не боялся их, и раньше видел. Ему приходит на ум другое: 
— Дедушка, не говори плохих слов, мама не велит... 
Дедушка усмехается и вынимает изо рта трубку: 
— Смотри-ка ты, плохих слов. А что мне твоя мама сделает... И где она тут услышит. 
— Маме надо все рассказывать... 
Затем они идут вместе, и дедушка все усмехается. Наконец гладит внука по головке: 
— Оставайся, сыночек Лаас, таким же хорошим. И моя мама когда-то учила меня, и тоже хорошему; только за долгие годы это начинает забываться... А ты не забывай, у тебя память молодая... 
Солнышко стоит необыкновенно высоко. Чуть-чуть только и можно глянуть на него, а если смотреть дольше, то в глазах становится темно. В воздухе движутся маленькие синие пушинки. Они то круто взмывают вверх, то снова опускаются вниз. 
Потом они с дедушкой поднимаются на горку. Забравшись на нее и на мгновение задержавшись, они снова видят крестьянские поля, возле них за каменными оградами дома безземельных семей — Уйеэлу, Сааду и Ванатоа. Впереди же раскинулся мызный покос. Туда они и спешат, отнести маме и бабушке еду. Мама и бабушка заготавливают тут исполу сено — и для мызы, и себе, так что достанется и Пугу и овечкам. За мызным покосом располагаются мызные поля и сама мыза со своими большими постройками и господским домом. Просто так в мызу ходить нельзя, от мызы лучше держаться дальше. Но к морю подходить можно, раза два они с дедушкой туда и ходили. Там лодки, а далеко-далеко дымок — это вроде бы пароходный дым. 
— Дедушка, когда ты пойдешь ставить сети, возьми меня с собой! 
— Нет, не будет больше из твоего дедушки рыбака. Дедушкина спина к вечеру ноет от боли, не будет больше из дедушки ни гребца, ни ловца. Вот вырастешь, сам в море ходить станешь. 
Едва ли все это — и ясный летний день с несущимся перед саночками конем, с заползшей в камни змеей, с выругавшимся плохим словом дедушкой и всем другим, что запомнилось, — было в точности именно так, как казалось позднее Лаасу. Но он помнит, что ему было необыкновенно хорошо, когда дедушка, придя на покос, рассказал матери про то свое плохое слово. Неважно, что с усмешкой. К осени дедушка так заболел, что не поднимался с кровати даже по утрам. Лаас своими голыми пятками топтался на дедушкиной спине — от этого дедушке вроде бы становилось легче. Или кто его ставил на дедушкину спину, или он сам забирался туда, этого он не помнит. Не помнит он и того, как умер дедушка. Просто его больше не стало. В памяти остались ясный летний день, змея и плохое слово, которое даже дедушке не полагалось говорить. А главное то, что дедушка про свое плохое слово все же сказал маме Лааса и бабушке. 
Сколько же ему, Лаасу, тогда могло быть лет? Выходило, что дедушка умер поздней осенью, а зимой внуку исполнилось полных четыре года. 
Но в следующее лето случилось такое, о чем никто, кроме Юулы и его самого, знать не должен был, что хотелось бы предать забвению, но что все же упорно продолжало сохраняться в памяти. 
Снова лето, другое лето. Отец опять на заработках в Таллине. И опять бабушка и мама взяли в мызе покос — надо было скосить сено, переворошить, высушить и убрать в стога; как всегда, два стога мызе — и один для своей коровы и своих овец. Только вот дедушки больше не было. Его, Лааса, еще опасаются оставлять дома одного, отводят к Юуле в Канарбику. Малюсенький, без клочка земли, лишь с парой овечек хуторок, куда приходилось идти по тянущемуся в сторону Уулуранна белесой лентой между крестьянских полей шоссе. Мать Юулы, вдова, ходила на поденку; сама Юула, хотя и старше его, Лааса, больше чем вдвое, все же была еще не в том возрасте, чтобы ее брать поденщицей. За кружку молока (коровы в Канарбику не было) Юуле приходилось быть ему, Лаасу, за компанию. 
В комнате, в Канарбику, приятно пахнет можжевеловым дымком. Когда переступаешь высокий порог, сразу напротив виден печной очаг, висит на крючке котел. У них, у Раунов, дома плита, здесь же, в Канарбику, в комнате очаг и печь. У них дома кроме комнаты есть еще камора, передняя и чулан, в Канарбику только эта комната. Возле другой, глухой стены стоят две скамейки. За печкой высокая лавка, на которой спят. Там хорошо баловаться, прятаться под старой одеждой, а если завесить чем-нибудь маленькое, в четыре стекла, окошко, то в комнате становится совсем темно. 
Юула обнимает его, даже целует. 
— Когда вырасту, возьму тебя в жены, — говорит он. Но тут же словно бы сожалеет, что сказал так, потому что Юуле так далеко до его чудесной мамы. И сразу же берет половину своего обещания назад: — Я, конечно, возьму тебя в жены, но только... домашней... А Роози будет церковной женой. 
Юула сердится. 
— Роози такая же красивая, как мама, поэтому, — поясняет Лаас. 
— Но Роози злая, и сердце у нее недоброе, — говорит Юула и все еще дуется. 
— Ты бы тоже могла стать церковной, если Роози согласится быть домашней, — меняет он своих жен местами. 
Затем они начинают эту самую игру. 
— Давай в папу-маму играть, — предлагает Юула и щекочет его между ножками. А он в свою очередь должен так же щекотать ее, только у Юулы, у девочки, там все по-другому, совсем не так, как у него. Игра эта довольно приятная, но ему она скоро надоедает. Юула же хочет, чтобы ее щекотали еще и еще. 
Вдруг кто-то вроде бы трогает дверь. 
— Мама! — пугается Юула, и они сразу притихают как мыши. Юула идет глянуть, но никого там нет, был это ветер. Когда Юула возвращается, то предупреждает: — Только смотри никому об этом не говори! 
— Почему? — спрашивает Лаас. 
— Не говори другим, никому-никому! 
— Не скажу, — обещает он, а самого почему-то душат слезы. Потом Юуле хочется поиграть еще, но он уже не хочет. 
Они в самом деле не рассказал об этой игре ни маме, ни другим, никому. Но это стало мучить его. Не столько, может, сама игра, сколько то, что о ней обязательно надо было молчать. Он помнит, что, когда его на следующий день повели в Канарбику, он, правда, пошел, но, как только они оказались вдвоем с Юулой, ему расхотелось оставаться здесь, и он вернулся домой. Юула не спросила, сказал ли он другим «об этом» — и без слов было ясно, что Лаас не рассказывал, — и остановилась между кустами можжевельника. Когда Лаас обернулся, Юула тоже оглянулась на него, потом каждый пошел своей дорогой. 
Ключ от двери был сунут за приступок, он достал его и открыл замок. Кошка потерлась о его ноги и прошмыгнула в комнату. На чисто вымытом полу светились солнечные квадраты — это падал свет от окон. Радостно расцвеченные ходики на стене мерили время. Лаас постоял немного, собираясь было пойти за мамой и бабушкой на сенокос, как они, бывало, ходили туда с дедушкой; потом подумал, что мама начнет выспрашивать, почему он ушел от Юулы, и ему расхотелось идти. Лучше поспать. И он тут же, не раздеваясь, завалился на кровать. 
Когда мама принялась вечером допытываться, почему он ушел от Юулы, то Лаас словно воды в рот набрал. Ведь он не смел рассказывать «об этом» другим, и матери тоже. Когда она спросила, не поругались ли они с Юулой, он только потряс головой. 
— Онемел ты, что ли? — рассердилась мама. 
Он испугался: вдруг она начнет и дальше расспрашивать и тогда может открыться то, что произошло в Канарбику; поэтому он сказал, что дома лучше. Это не было обманом — маме лгать нельзя, — дома, да еще без Юулы, и в самом деле лучше, можно поиграть с коровками, лошадками и овцами, которых прошлым летом смастерил ему из дерева дедушка. Дома не надо играть в такую игру, о которой нельзя никому рассказывать. Мама недоверчиво покачивала головой, и, когда к ним пришла мать Юулы, она еще и с ней поговорила о том, почему это Лаас ушел из Канарбику. 
— Ах, поругались, — решила мать Юулы. — Наша девка тоже не ангел. 
Но это не облегчило душу Лааса. Его по-прежнему угнетало, что он не смеет рассказать маме и другим, в какую игру они играли с Юулой в Канарбику. 
А мама думала, что он заболел. Температуры, правда, не было, но куда делся прежний веселый ребенок? Есть болезни и без жара, говорит бабушка. К доктору Лааса все же не повели — да и где он, этот доктор, — чтобы и под рукой, и по карману. 
Только вряд ли Лаас обмолвился бы об истинной причине своей «болезни». Даже доктору. Доктор ведь тоже принадлежит к числу «других»... 

* * * 

Отца Лаас видит совсем редко. Отец возвращается то из Таллина, то с парохода — там и тут он занимается плотницким ремеслом и недели через две опять исчезает. Зато у них, у Раунов, дом даже лучше, чем у других, где мужики не гнут горб круглый год на стороне. Чтобы дом в порядке содержать, одних только рук мало — для этого еще и деньги нужны, а в другом месте их заработаешь чуть больше, чем в здешнем, далеком сааремааском краю. У безземельного нет ведь ни дерева, ни куста, любую доску и дранку приходится покупать, если хочешь обшить заново дом. В последний раз, когда отец был дома, он и обшил его новыми досками и выкрасил их ярко-желтой краской. Позволил и Лаасу маленьким молоточком забить с десяток гвоздей, не беда, что они искривились, как дождевые червячки, и отцу пришлось выпрямлять их. Он дал ему даже кисть в руки, когда дело дошло до покраски. От мамы им потом обоим досталось — краска, она ведь легко пристает к одежде. Да разве эти женщины бывают когда довольны работой своих мужчин? 
В то время, когда отец ремонтировал дом, Лаасу особенно и не вспоминалась та «игра» — отца ведь не было дома, когда он, Лаас, в Канарбику играл с Юулой в запретную игру, и отец поэтому как бы не причислялся к тем, «другим». Отец словно бы не имел к этому никакого отношения. Но когда он уехал, Лаас снова, встречаясь с маминым взглядом, вспоминал свою ужасную тайну, о которой он не смел рассказывать. Он снова превратился в буку, у которого, как говорила мама, приходилось покупать слова. Но то, о чем говорили другие, он слышал хорошо. 
В воскресенье, в час проповеди, бабушка навесила очки на нос и стала громко читать Библию. Она уже, наверное, несколько раз прочла ее и теперь опять приступила сначала. 
На этот раз бабушка читала историю об изгнании из рая Адама и Евы. В райском саду росло удивительное древо, чьих плодов никто не смел есть. Однако змея, эта злая гадюка, взялась соблазнять Еву, мол, возьми и попробуй, когда никто не видит. Какие же на этом дереве были красивые красные яблоки! Ева не смогла устоять перед змеиным искушением, сорвала яблоко, попробовала и предложила Адаму. Но бог увидел — он видит все, даже самые тайные наши грехи, — и изгнал их из райского сада, обоих, Адама и Еву, за то, что они вкусили запретного плода с древа познания добра и зла. 
— А разве бог не прогнал из райского сада и змею? — спросил Лаас. 
— Об этом в Библии не сказано, — отозвалась бабушка. Она задумалась, посмотрела на внука и сказала через некоторое время: — Змею изгнали тоже, иначе откуда бы их столько развелось. 
— Значит, все змеи в каменных заборах — это дети той самой змеи, которую изгнали из райского сада? 
— Ясно, ее отродье! — сказала бабушка. 
— А змея в райском саду людей не кусала? 
— У тебя вдруг опять развязался язык, даже больше чем надо. Откуда мне все это знать, — ответила бабушка. — Научись читать, тогда своими глазами увидишь, что в книге написано. 
Такими ли именно словами подтолкнула бабушка его к чтению, этого он не помнил с той отчетливостью, как запрет Юулы, однако в памяти осталась услышанная от бабушки история про Адама и Еву, которая очень сильно подействовала на него и, видимо, была одной из причин, почему он, в сравнении с другими деревенскими ребятишками, научился довольно рано читать. Адам и Ева вкусили запретного плода и были изгнаны из райского сада, они с Юулой играли в игру, о которой нельзя было говорить другим — запретную игру, — и ему представилось, что и его изгнали из родного дома, хотя он тут, словно бы тайком, и продолжает жить. Даже мама, которой он раньше открывал свою душу, поверял все свои горести и радости, казалось, уже не была ему близкой по-прежнему. И ветер не такой ласковый, и солнце не столь яркое. Часто в комнате и даже во дворе становится сумеречно, идет мелкий тоскливый дождь, и плачут крыши. Что теперь делает Юула, этого он не знает и знать не хочет, даже смотреть больше не желает в сторону Канарбику. 
А где-то шла война. Люди жили в тревоге и печали. В деревне уже нет многих мужиков, и порой приходят письма, что кто-то даже убит. Теперь тут чужие, в серых шинелях, люди, русские, говорят на своем языке и ездят иногда на лошадях, у которых на спине седла. В Кообассяяре по приказу генерала начинают строить новую дорогу, и мама тоже должна там работать. Копают глубокие канавы, чтобы солдаты могли укрыться, когда немцы начнут в них палить с кораблей из пушек. Иногда в небе трескочут аэропланы, порой русские, чаще немецкие, и тогда в Кообассяяре ухают зенитные батареи. 
Поговаривают, что к Лиде Уйеэлу, матери красивой Роози, уже похаживает какой-то унтер. По словам мамы и бабушки, такого быть не должно, потому что уйеэлуский Михкель ходит в Польше под ружьем, а дома у них шестеро детей. Но люди говорят и поужаснее вещи. Будто кийгариский Нигулас — отсюда до Кийгари двадцать верст — изрубил на куски жену и родного брата. Приехал на побывку, ночью тайком, пробрался в дом и зарубил их прямо в постели. Раньше Нигулас был мужиком смирным, но научился на войне убивать, вот и дома сделал то же самое. Конечно, грех жены Нигуласа и его брата совсем без наказания оставлять было нельзя. Теперь всем троим конец. Нигулас сам пришел с повинной к уряднику, но, по слухам, это уже не поможет. Один русский офицер будто бы сказал лагуверескому Пээтеру, что и Нигуласа самого приговорят к смерти. 
Лаас перепуган и видит во сне, что господь застает их с Юулой за греховной игрой и велит архангелу мечом изрубить обоих на куски. Он в страхе кричит и засыпает вновь лишь после того, как мама, чтобы успокоить, дает ему сладкую воду. На мамин вопрос, что же он такого страшного увидел во сне, Лаас ничего не осмеливается сказать. 
Приходит зима, в дымоходах завывает ветер, на улице метет метель. Мама и бабушка опечалены, тревожатся за отца, хотя он и не впрямую под пулями, — по счастью, перед самой войной устроился на шведское судно тимсерманом[30], но сейчас и суда сколько угодно топят, даже если они и шведские. 
Лаас уже читает, и бегло. Читает бабушке, которой очки уже стали слабы, по воскресеньям, в час проповеди, Библию. Мама с этим не очень мирится. Она не имеет ничего против того, чтобы ребенок читал — уж очень он неразговорчив, но пусть читает поучительные книги, хоть того же Каупманна, которого она только что купила ему в лавке Уулураннаского общества. И нечего читать эту толстую Библию. Она не для детей. Или если читает, то лучше Библию в рисунках — мама и ее принесла из лавки, — оттуда все лишнее убрано. Но бабушка не желает слушать такую Библию, ей нужна полная, где о человеческой жизни говорится всё как есть. 
— Ребенок есть ребенок. Молодо-зелено. А то, что написано в толстой Библии, может испугать ребенка, — говорит мама. — Там много всякого такого... 
— Оно так, да только мальчонка и в жизни встречает то же самое. Видит, что делают животные, да разве и люди лучше? Вытворяют почище скота... И все тайком... Пусть Святое писание сызмальства будет парню наукой, чтобы он не свернул с правильной дороги, — говорит бабушка. 
Лаас держит язык за зубами, прямо-таки прикусил его, если бы можно было, навесил бы замок на рот. «...Только смотри никому об этом не говори!» Но бабушке хочется дальше читать. Время военное, и новых, посильнее, очков бабушке взять неоткуда. 
Ближе к весне, дня через два после того как отелилась Лехмик, мама велит натопить баню и рожает Лаасу сестренку, которую школьный учитель на другой день пасхи нарек именем Малль. Радости никакой Лаасу от Этого нет. Он уже наперед знает, что у его сестренки все так же, как у Юулы... Будь это братишка, можно было бы вместе рыбачить в море, как тогда с дедушкой, а что с такой... одна сырость, мокрых пеленок да крика полный дом. 
В эту весну он увидел также, как вела себя их Лехмик. Корова захотела быка, уже с раннего утра мычала в хлеву таким голосом, что ее должны были услышать быки во всех окрестных деревнях. Как только Лехмик выпустили из хлева и она попала на пастбище, к ней тут же сбежались быки. 
— Животные на своем языке тоже всё понимают, — решила бабушка. 
Лехмик понеслась вперед, быки, бодаясь, — следом. Не было в их игре жалости. Кто посильнее, тот другому и утыкал в бок рога. Наконец огромный яагуматсиский бычина отогнал всех других в сторону, вскинулся на задние ноги и сделал свое дело. Другие быки, боясь подойти поближе, исходили слюной. 
Когда же яагуматсиский бычина закончил свое дело, бабушка сказала: 
— Благодарение господу, наделил. Теперь можно снова надеяться на телка и молоко. Как тут в войну без молока. Если есть свое молоко, голода бояться нечего. 
Того, что было с Лехмик, никто не стыдился. Об этом можно было смело рассказывать всем, и бабушка тоже объяснила Лаасу — не боясь при этом его испортить, — что у животных все попроще, чем у людей. Вон Лехмик, помычала другим голосом, чем каждый день, и все деревенские быки сбежались к ней. Дело сделано, и в хлеву покой, и на пастбище. 
И у котов обычаи проще людских. Их кошка котилась трижды в году и всякий раз до этого справляла свадьбы. Сбегавшиеся с округи коты орали еще более страшными голосами, чем ревели быки при виде Лехмик, дрались, шерсть летела клоками, а тех, кто послабее, но тоже осмеливался прибежать на свадьбу, царапали до крови. Все свершалось открыто, и до смерти никого не увечили. 
Видно, бабушка права: люди безумнее животных. Люди вон на войне убивают друг друга сотнями и тысячами, и вовсе не из-за любви. Одна кровавая свадьба. 
По слухам, немецкий Вильгельм злее русского Николая и английского короля, и есть опасение, что кровавая свадьба скоро дойдет и сюда, до Уулуранна. И, будто в подтверждение этих слухов, снова гремят и грохочут пушки в Кообассяяре, опять маму гоняют рыть окопы, не имеет значения, что в разгаре сенокос и дома грудной ребенок. Это и Лаасу доставляет заботы и неприятности. Лехмик зимой без корма не отелится и не подоится, кормить животину в ту неделю, когда мама по утрам должна бежать с лопатой в Кообассаяяре, приходится одной бабушке. Сестренка же остается дома на попечении Лааса. Кормить из соски — с этим он справляется, но ужасно противно убирать за ней. Очень она похожа на Юулу... 
Когда вечером мама возвращается домой, то устраивает Лаасу взбучку. Бабушка, правда, вступается за внука, мол, не с руки парню убирать за девчонкой, но мама все-таки берет верх и ожигает Лааса прутом. 
Лаас обещает исправиться, только это выше его сил. На другой вечер бабушка приходит раньше, убирает за внучкой, и Лааса минует баня, однако вечером на следующий день, когда бабушка запаздывает и в окошке показывается мамин платок, Лаас прячется в хлев. Бабушка после долгих поисков находит его там, и они оба упрашивают маму не наказывать его. Лаас признается, что его стошнило, мама опускается на скамейку и откладывает прут. На неделю-другую находят девочку-присмотрщицу, пока бабушка и мама не смогут опять оставаться дома, однако лишний рот за столом — не пустяк. Девочка эта пыллуотская Мари, из другой деревни, была по виду в том же возрасте, что и Юула. И Лаасу она тоже не нравилась, потому что, когда оставались вдвоем и сестренка спала, Лаасу начинало казаться, что Мари может захотеть поиграть с ним в ту же игру, что и Юула. Может, и не так это было и он напрасно опасался Мари, но уже наперед держался от Мари подальше и старался играть с ванатоаскими мальчишками. 
Однако лучшей компанией ему, шестилетнему молчуну, была все же книга. Она только рассказывает и никогда не обидит, не обзовет его букой. Она — не «другие»... Она даже лучше бабушки, которая и добрая, и знает много историй, но книги знают их еще больше и ничего не требуют взамен. Книги рассказывали о заколдованных царевнах-лягушках, о змейках-медяницах и золотопряхах, о гадком утенке и еще многом и многом другом. В самой толстой книге, в бабушкиной Библии, есть даже история, которая могла случиться с ним и Мари. Жена Потифара (как бы Мари) соблазняла Иосифа (как бы его, Лааса) совершить грех. Но Иосиф убежал от соблазнительницы. Соблазняла ли его Мари, этого Лаас в точности сказать не мог, но себя считал кротким, и господу было бы не грех каким-то образом воздать ему, как он воздал добром кроткому Иосифу. 
И господь воздает. Не ему именно, а всей их семье. Отец присылает по почте из далекой страны, которая ни на русской, ни на немецкой стороне пока еще не воевала, кучу денег, долларов, так что их семья вдруг, в сравнении с другими безземельными, оказалась довольно богатой. И еще прислал на удивление красивую открытку с видом приморского города, где над чудесным, перекинувшимся с берега на берег мостом солнце словно бы сияло золотом. Под открыткой было напечатано: «Golden Gate». 
И деньги и открытка посланы на мамино имя, и мама прочла ему и бабушке, что написал отец на другой стороне открытки, потому что мама умела читать и написанное пером. Он, Лаас, еще не научился различать писаные буквы, хотя многие из них и были похожи на печатные. Отец написал, что его жизнь до сих пор была спокойной, а вот что дальше будет, этого никто не знает, потому что война теперь идет не только на земле и на море, но и в небе и глубоко под водой, и немец не смотрит, какому государству принадлежит судно, воюет оно или нет, и что город, откуда он эту открытку посылает, зовется Сан-Франциско, и что на картинке изображен узкий морской пролив, откуда суда выходят в океан, и что пролив этот называется «Golden Gate», это означает «Золотые ворота». И что его самой большой мечтой остается желание однажды вновь отыскать калитку в свой двор, открыть Золотые ворота своего дома, но что это будет не раньше, чем его величество русский царь Николай Второй одолеет проклятого немца. Что те, кто сейчас дома, всегда остаются в памяти и в сердце. Ваш верный и любящий муж, сын и отец Прийт Раун. 
Мама читает открытку, а у самой от радости глаза в слезах, читает снова, повторяет отдельные слова и прижимает потом открытку к сердцу. И бабушка и он, Лаас, тоже хотят подержать открытку, жадно впиваются глазами и ощупывают пальцами то, что находится на обеих сторонах открытки. Мама решила, что и маленькая Малль должна взглянуть на Золотые ворота, хоть она в этом ничего не смыслит и ей нельзя давать в руки открытку. 
Потом мама понесла открытку в свою комнату, и так как открытка принадлежала не только ей, то она достала из сундука белоснежную скатерку, сотканную еще в девичестве, разостлала ее на комоде, поставила туда и свадебную фотографию, и так эти две карточки там на комоде рядышком и стояли, «Золотые ворота» даже чуть впереди, чтобы их могли увидеть проходившие навестить соседи. Через некоторое время мама положила «Золотые ворота» в свою коробку, где хранились фотографии отца, письма и другие самые дорогие для нее вещи. «Не то еще сглазят», — сказала бабушка. Да и не такой уж это было неправдой. Больше всего открытку разглядывал он, Лаас. Смотрел вблизи, смотрел издали, от двери, снова подходил к комоду, осторожно притрагивался кончиками пальцев, даже в руки брал, когда никого не было в комнате. И чего он только при этом не думал! Как же выглядит дорога, которая ведет к Золотым воротам? Восхищался высокими и мощными устоями, на которые опирались пролеты Золотых ворот. А то выплывал на дедушкиной лодке или, как отец, на большом пароходе под Золотыми воротами в океанский простор, сверкавший впереди на солнце золотыми искрами. 
«И несутся у человека мысли, и кто может поставить на их пути заслон», — прочел он спустя многие годы фразу из «Семерых братьев»[31]. Но не только у взрослого человека — и ребячьи мысли способны парить. И он вспомнил при этом свое детство. Одно тайное желание, которое он тогда, держа в руках отцову открытку, испытал, столь тайное, что он не дал себе времени даже долго на нем задерживаться, было, чтобы слова Юулы «… только смотри никому об этом не говори...» и все, что с этим связано, развеялось, исчезло навсегда. 

* * * 

Как горбатый, если его не бьют по загорбку, может забыть о своем уродстве, так же и Лаас порой в школе забывал про горб, который тяготил его душу. Ведь внешне он никому в глаза не бросается. А сам Лаас был небольшого роста, едва ли не самый маленький в школе, когда мама привела его туда, но он был также и самый младший из всех. Однако невидимый для других горб он продолжал носить. Однажды на перемене его стошнило, когда какой-то проказник сунул ему под нос дохлую крысу. То же самое случилось с ним и на уроке богословия, когда учитель больно потрепал за волосы Юлиуса Уйеэлу, который, по мнению Лааса, вовсе и не был виноватым. Так как они сидели с Юлиусом рядом, то матери Лааса велели прийти в школу. Хотя она и объяснила, что у сына слабый желудок, что его порой и дома без причины рвет, учитель все же не вполне ей поверил, видимо, решил, что это Лаас таким образом вступился за Юлиуса. 
Вообще-то он был в школе тихим мальчиком, который из-за своего небольшого роста на переменах терялся среди больших ребят, на уроке сидел молча и слушал учителя. Бегло читал и в уме считал не хуже других, вот только на грифельной доске вычислять и писать слова не очень получалось. Он извел несколько грифелей, прежде чем научился понимать разницу между печатными и написанными буквами. 
Ему так и не нашли или не хотели искать прозвище. Одно время кое-кто называл его Пуговкой, потом Мальчик с пальчик или просто Пальчик, но ни одно из них надолго к нему не пристало. 
И дома и в школе Лаас по-прежнему оставался косноязычным, но истории из рисованной Библии ему легко запоминались, и, когда учитель спрашивал, он их слово в слово пересказывал. Учителю это нравилось. Он был высокий, широкоплечий, держался прямо и ходил не сгибая коленей, словно на костылях. По своему росту и осанке он годился бы в личную царскую гвардию, но «костыли» избавили его от воинской повинности, и теперь он воевал с ребятишками, он по книжке — строчка за строчкой — следил за пересказом. Если случалось, что Лаас, рассказывая историю Лота, перескакивал с рисованной Библии на настоящую, где эта история излагалась шире — ведь Лот спал со своими дочерьми, — то учитель стучал линейкой по столу: 
— О чем это ты, парень? Этого нет в книжке! Вчера ответил на пять, сегодня и тройки хватит! 
В школе Лаас порой тайком, краем глаза, разглядывал очень длинную и очень красивую ученицу третьей ступени Лину Таммевялья. Большим грехом это не могло быть, потому что, подглядывая за Линой или думая о ней, он и не вспоминал про игру с Юулой. Лина казалась ему королевской дочерью, только вряд ли она замечала, что на нее украдкой поглядывает малышок. У Лины имелись и другие, уже готовившиеся к конфирмации подглядыватели. И все же в мечтаниях Лааса о Золотых воротах Лине принадлежало прочное место. Прелестная Лина была той самой красавицей, с которой он когда-нибудь проплывет под Золотыми воротами. 
Большой мир вне забот и мечтаний Лааса жил своей жизнью и хоронил своих мертвых. Миллионы мужчин, ни в чем не повинных, были убиты на войне, еще больше миллионов сделались калеками. Мир сотрясался, хотя Лаас еще мало чего понимал в нем. Отчасти сотрясение это дало знать о себе и в деревенской школе Уулуранна. До сих пор царским гимном было «Боже, царя храни!», но после того, как немцы оказались не только в Кообассяяре, а даже высадились в Тагалахе и отобрали у русских Сааремаа, пришлось учителю самому, а потом и ученикам спешно выучивать немецкий императорский гимн «Deutschland, Deutschland, uber alles!»[32]. Хлопот было и с флагом, который требовалось поднять на школьном флагштоке, в военное время непросто было достать материю на флаги, особенно если они были многоцветными. Одноцветным был только красный флаг, но его время оказалось недолгим. 
Менялись гимны и флаги. Царские солдаты отобрали овцу с двумя ягнятами, немцы — борова и петуха. У кого винтовки, у того и право, ни мама, ни бабушка не могли ничего поделать. У Лиды Уйеэлу ничего не взяли — наоборот, в придачу дали. Но и Лида не с каждым спала, только с теми, у кого на погонах звезды и под рукой продовольственные обозы. От русских у Лиды прибавилась девочка, но немцы, пока они были на Сааремаа, кормили и ее вместе с другими Лидиными детьми. 
Не всем везло, как Лиде. Одной женщине из Кообассяяре от немцев досталась дурная болезнь, такая дурная, что мама не хотела о ней и говорить. Лиде повезло и в том, что у Михкеля был тихий характер, не такой, как у кийгариского Нигуласа, который жену и родного брата изрубил на куски. Когда Михкель, ковыляя на левую ногу, притащился из плена домой и пересчитал детей, оказалось, что один ребенок лишний. 
— Твоя доля, что ли? — спросил Михкель. 
— А чья же еще, — ответила Лида. 
— Да, моей оно по времени не выходит, — покачал головой Михкель. И весь разговор. У Михкеля был кроткий характер. 
После открытки с Золотыми воротами никаких вестей от отца не было. Мама ждала и надеялась, бабушка надеялась, даже маленькая Малль, которая уже ходила и лепетала, была научена надеяться. Не говоря о Лаасе. Отец доверил ему молоток и гвозди, чтобы прибивать доски, дал банку с краской и кисть, чтобы красить обшивку, отец разговаривал с ним как мужчина с мужчиной. Отец, и никто другой, прислал им «Золотые ворота», которые стали и его, Лааса, воротами, через которые он мог убежать от Юулы и всех колдовских чар. Разве мало разных колдуний, так говорит бабушка, об этом же он читали в сказках и в Библии. Далила была настоящей ведьмой — она обрезала у Самсона волосы, лишила мужа силы и отдала его в руки врагов. 
Наконец-то вернулся домой отец. Он послал несколько весточек из Германии, а потом из Франции, — к сожалению, ни одна из них раньше его не дошла до дома. Их пароход вез из Америки боеприпасы, немецкая подводная лодка потопила его, но людей все же немцы спасли и отправили в плен. Оттуда он теперь через Францию и добрался домой, поседевший, в заношенной, истрепанной одежде, с пустыми карманами — все добро вместе с пароходом ушло на дно морское. 
И хотя отец был уже не тем, каким помнил его Лаас, совсем-совсем не тем, каким представлялся ему в золотых мечтах, все же радость отцовского возвращения была велика. Отец пришел не один, а с двумя такими же, как он, вырвавшимися из плена мужиками, родом из Сырве, которые заночевали, чтобы утром отправиться в свои края, где у них были дома и семьи. Мама испекла на сковородке хлебец с кусочками мяса, бабушка отыскала бог знает куда запрятанную бутылку водки, о которой не знала даже мама, — каждый хотел чем-то выказать свою радость. Весть о возвращении отца разнеслась мгновенно, половина безземельной деревни и даже два хуторянина собрались послушать новости, и вечером у них, у Раунов, был как будто праздник. Туулик, тот даже принес в подойнике пива. 
Когда шум улегся и деревенские ушли, одного сырвесца уложили в кровать Лааса, другому постелили на лавке, Лааса кое-как уложили в маминой комнате. Малль уже давно уснула, но Лаасу никак не спалось. Он все прислушивался к негромкому рассказу отца о жизни в плену, о том, как он вместе с этими двумя сырвесцами собрался было бежать, как их потом увезли еще дальше в глубь страны и установили еще больший надзор. 
Лаас даже немного завидовал матери, что отец лег в ее постель и рассказывал маме такие захватывающие истории. Находиться в плену и бежать оттуда — все-таки мужское дело. 
Малль давно уже спала, из соседней комнаты доносился громкий храп сырвесцев. Лаас изо всех сил старался слушать, как отец тихо рассказывает маме о своих скитаниях, а потом начали слипаться глаза, и сон, словно ватой, постепенно заложил ему и уши. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Казалось, кто-то сдавливает его и не хватает воздуха. Жарко. Во рту странный привкус. Он немного спихивает с себя одеяло, и снова все смешивается. И просыпается, почти вздрагивает от какого-то возгласа. Затем вдруг, еще до того как он полностью осознает этот звук, ощущает во рту давящую тошноту. Скрип маминой кровати и доносящееся оттуда безумное, неистовое возбуждение захватывает и его самого, заставляет покрываться словно какой-то приторной, испаряющейся влагой. Он должен бы кричать, и все же он не в состоянии это сделать, лежит неподвижно, ловит малейший звук, прерывистое отцово дыхание. Затем темнота как будто бы начинает просвечивать, и ему кажется, что он почти видит, как они там — отец и мать. Руки у него влажные, судорожно сжатые, и он не может выдавить из себя ни звука. 
Мамина кровать продолжает скрипеть. Веки Лааса болезненно ноют, к горлу подкатывает рвота. Наконец в комнате разом наступает тишина, а вслед за этим шепот отца: 
— ... чуть было не наделил. 
Лаас пугается. Вдруг мутная темнота. Горячий влажный зной сменяется теперь прохладным, заиндевелым туманом. А внутри все стиснуто, сжато и никак не разжимается. Густая темнота как сажей покрывает его грудь, руки. Он лежит бессильно, неподвижно. И на маминой кровати все утихло. Наконец из соседней комнаты начинает доноситься тиканье ходиков на стене. Лаас поднимается и, пугаясь своего шороха, пробирается в комнату, где спят сырвесцы, оттуда в переднюю и под тихий скрип входной двери — во двор. 
Но и тут темно, и сочится мелкая изморось. Рубашка становится влажной, трава мокрая. Он идет к хлеву — и там разражается плачем. Слезы текут между пальцами, и на душе такая боль, что, кажется, готов ползти по земле, ползти, пока есть силы, туда — к Золотым воротам. Но уже нет, нет никаких Золотых ворот, и отца с матерью тоже нет... 
И некуда ему идти. Все то, что было в маминой комнате, стоит так ясно перед глазами, что... подступает тошнота, однако его так и не выташнивает. 
Со стрех капает. Становится холодно. Забрался бы на сеновал, но вдруг они придут его искать. Звякает колокольчик на шее Лехмик. Крестьянский бык вспрыгнул тогда на нее. «...Наделил, теперь можно снова надеяться на телка и молоко», — сказала тогда бабушка... «... чуть было не наделил...», «... не говори другим!»... 
Все кажется ужасным, все перевернуто, люди и животные, дети и взрослые, и даже все слова, которые при этом приходят ему на ум, перепутаны и будто вывернуты наизнанку. И все же это хорошо, что Лехмик случили... А что же теперь будет с мамой?.. Родится у нее ребенок или нет?.. Чуть было... Чуть было... но... Мог бы быть, но теперь не будет... А как же он сам, Лаас, он тоже... мог бы не быть?.. Чуть было... Но он — вот он, он есть! Хорошо ли это, что он есть? Сейчас лучше, если бы его не было. Или был бы только... почти? Но он больше, чем почти, потому что он есть! 
Больше его не тошнит, но голова гудит. Мысли перепутаны. Со стрех начало капать чаще. Под тихий скрип наружной двери Лаас пробирается в сени, оттуда через комнату в свою постель. Никто не спрашивает, где он так долго был и что он делал во дворе. Малль рядом и сырвесцы спят — это слышно по храпению. Но спят ли мама, отец и бабушка, в этом он не уверен, хотя они и не подают никакого голоса. Может, все было только сном — это было его последней примиряющей мыслью перед тем, как заснуть. 
Когда Лаас наутро просыпается, то уже не может посчитать всего того, что случилось вчера, сном. Ведь вчера вместе с отцом пришли также сырвесцы, люди, которых он раньше ни во сне, ни наяву не видел, и теперь эти люди собирались уходить. И вчерашний праздник отцовского возвращения был явным, об этом говорят и не прибранные с вечера комнаты. По сравнению с позавчерашним они выглядят куда неопрятней. Наяву было и то, что отец, хотя он и вернулся из плена, привез всем домашним какой-нибудь маленький подарок. Во Франции жизнь у пленных была посвободнее, там отец устроился на работу к кузнецу и смастерил сыну маленький нож с красивой наборной ручкой. Самый настоящий нож, какого у него, Лааса, раньше никогда не было. Вчера он надеялся, что, когда застолье кончится, ему удастся повести с отцом мужской разговор. А ночью... это... О каком мужском разговоре с отцом теперь может быть речь! 
Если бы учились, побежал бы в школу. Но летом не учатся. Сегодня не их черед и овец пасти. Хорошо хоть то, что ему велено погнать их в деревенское стадо. После этого он побежит через луг в густой мызный лес... 
Видно, долго он предавался отчаянию под этой высокой елью, потому что, когда огляделся, солнце уже стояло высоко над макушками деревьев. Но это, как ему казалось, вовсе уже не то солнышко, что вчера, совсем другое, чем было когда-то, когда оно лучилось прямо-таки золотом Золотых ворот. Тогда солнце светило, как в райском саду, откуда сейчас все люди, и его отец с матерью, изгнаны навсегда. 
Каким же неохотным был его путь домой. Мама вышла из дому, в руках бадья с едой для свиньи, остановилась и спрашивает: 
— Где ты был? Чего вытворяешь! Отец первые дни дома, а он себе где-то бродит. Пошел искать тебя! 
Лаас смотрит на маму. Сейчас она совсем чужая. И тут же в памяти всплывает какая-то далекая-далекая картина. У мамы тогда еще не было имени. Было только Доброе-Доброе-Доброе. И Лаас разражается плачем, печальным и злобным одновременно, и бормочет сквозь слезы: 
— Меня тошнило... 
— А чего же из-за этого бежишь из дому? 
— Не хотел отцу показывать. 
— А теперь он ищет тебя везде! Ты же знаешь, что у тебя слабый желудок. Может, глотнул вчера недобродившего пива? 
— Да нет... — отвечает Лаас, уверенный, что это так. Только знает ли он сам, сколько в его словах истинной правды?.. 
Он тихо и безропотно делает то, что ему велят, хотя иногда его с души воротит и даже просто тошнит. Он все тот же и уже другой. Какой же он настоящий? И в том, что происходит вокруг, что настоящее? Отец пришел на самом деле. На самом деле пришли и ушли сырвесцы. И сердце, если приложить к нему правую руку, бьется тоже на самом деле. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Все же случается, что явь, потом еще и сон порой норовят смешаться, и получается что-то непонятное, среднее — не то явь, не то сон. 
Иногда ему бывает страшно представлять все, как оно есть: что он, Лаас, — родом из деревни Сельяку, из безземельной семьи Раунов. Нет, он сын важного человека и отдан сюда, на Сааремаа, лишь на воспитание. Отец его, знаменитый мастер, строит в Америке мосты, такие, как Золотые ворота, и хочет, чтобы сын рос тут, среди простых людей, потому что роскошная городская жизнь может только испортить человека, а здешняя — закаляет его. И мама, она еще более высокой крови — принцесса, которая не смела рожать от мастера, пусть и знаменитого. И теперь его, Лааса, их ребенка, скрывают здесь, и никто не знает об этом, кроме приемных родителей, которых он должен звать отцом и матерью. Принцесса посылает им деньги, но приемные родители не должны показывать, что они богатые, иначе все раскроется. 
Доброе-Доброе-Доброе — это его настоящая мама, такая красивая, такая нежная. А настоящий отец — строитель Золотых ворот, вот поэтому его приемный отец и послал им из Америки открытку «Golden Gate». С намеком. С ведома настоящего отца. Ведь никому нельзя сказать и половины правды, а тем более написать. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
И еще. Август месяц. Отец, седовласый отчим, снова ушел в море. Мама, мачеха, жнет серпом рожь и подбирает каждый колосок и зернышко, если сложить снопы, то всего одна копешка. Малль, которая не доводится ему даже сводной сестрой, осталась дома с бабушкой. Зато здешняя бабушка такая понятливая, что могла быть ему и настоящей бабушкой. Но что там до них, ему сегодня и одному хорошо пасти овец. Солнце уже клонится к вечеру, тени от редких сосен вытягиваются, становятся все длиннее. А прямо под крутым берегом с легким шорохом плещется огромное море. Внизу, в заливе, виднеются белые парусники, будто крылья чаек. Скользят в каких-нибудь двух-трех километрах от берега и исчезают в открытом море за Кийгариским выступом. Но что ему до них. 
В сумке у него старая, с истрепанными краями, книга сказок, он вытряхивает из нее хлебные крошки и читает. Читает, сгоняет овец, потом садится на камень и думает просто так, что в голову взбредет, и уже не знает, сколько из книжки взял, сколько сам придумал. 
Вдоль отвесного берега идет по тропке сосредоточенный, обросший волосами дюжий мужчина, кийгариский Нигулас, тот, который изрубил в куски свою жену и брата. Дурно они себя вели, когда Нигулас был на войне. Из деревни кто-то написал ему, вот он прокрался и убил их. К смерти его не приговорили, только к тюрьме, но там из-за раскаяния и страха перед господней карой Нигулас стал набожным, совсем дурачком. Теперь он живет один-одинешенек в крохотной хибаре на Кийгариской банке и ловит рыбу. Деревня боится его. Говорят, иногда по ночам, он стоит на коленях на самом краю высокого обрыва, откуда не каждый осмелится и глянуть-то вниз на море, и кричит: 
— Боже, не покидай! Боже, останься с нами!.. 
Лаас здоровается. Старик некоторое время смотрит, затем стягивает даже кепку с головы и столь почтительно приветствует Лааса, словно он и на самом деле сын весьма знатного господина... 
Далеко-далеко, по другую сторону устья залива, за Памманаской банкой и синевой воды, виднеется легкий дымок парохода. 
Куда он плывет? 
И тихо позвякивают овечьи колокольчики... 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Стоит на удивление чудесная ночь. Несчастная принцесса, которую насильно выдали замуж за чужестранного, недоброго короля, убежала из дома, из своего королевства, и тихо идет теперь по лесу, потому что любит своего возлюбленного, знаменитого мастера мостов, но еще больше любит она своего маленького сына, который покоится в пеленках у нее на руках. 
Стоит удивительно тихая ночь, и принцесса безмолвно идет по лесу. При лунном свете она видит широкий камень, покрытый толстым мхом, будто зеленым бархатом. Она садится на него и ласково прижимает к груди милого ребенка. 
«Спи спокойно, мое золотце, маленькая частичка моего сердца, это последняя ночь, когда твоя мама может побыть с тобой...» 
И ребенок, словно понимая, лепечет и смотрит на маму. 
Появляется белка и засматривается с высокой ели на эту прелестную картину, прилетает дятел и — тук-тук! — принимается долбить сосну, шумно летит огромный ворон, черная птица ночи, и, как только он видит мать и ребенка, пропадает все зло в его душе и темным серебром начинают отливать его перья. 
Потом принцесса снова идет дальше, прижимая к груди ребенка, белка скачет следом с ветки на ветку, дятел выстукивает все сосны на их пути, и с шумом пролетает над головой ворон, который обрел сегодня ночью себе отливающие серебром крылья. 
Теперь молодая королевская дочь проходит по приморскому поселку: тут есть церковь, есть пасторат, есть школа и магазины, но нет ни одного дома, которому она могла бы доверить ребенка. Останавливается перед воротами большой богатой усадьбы прибрежного короля Оолендера, но и здесь не может оставить сыночка. Затем она идет мимо рыбацких хибарок. На краю высокого берега, вытянув руки, бормочет божье имя странный человек. Но и под его присмотр не решается она оставить ребенка: человек этот душегуб, он убил свою жену и брата. Затем она снова идет сквозь густой лес, дорога взбегает на взгорок между полями, впереди виднеются дома. Здесь, в прибрежной деревне, в первой же семье, она и оставляет своего малыша. Тут живет молодка, чей муж сейчас в море и только изредка наведывается домой. По лицу молодка немного похожа на нее, принцессу... 
Заря расцвечивает окна маленькой комнаты и бросает отсветы на лицо принцессы. Но ребеночек лишь улыбается в простой деревянной колыбели, потому что Доброе-Доброе-Доброе наклоняется над ним. 
И он засыпает. Мачеха сторожит его колыбель, а его родная мать торопится назад в свое королевство, убитая горем, потому что она никогда больше не увидит своего ребенка... 

* * * 

Рождественская суббота. Все наличное семейство Раунов, бабушка и мама, Лаас и маленькая Малль, находится в хлеву. Отец не смог вернуться домой, он снова в плену, на этот раз в ледовом, в порту Оулу, на «Кообассяяре». Капитан и те, кто помоложе, отправились домой, а двух мужиков постарше, отца и штурмана, оставили зимовать на судне — за три четверти зарплаты. Зато в хлеву теперь на одну животину больше. Кырб — отцовская животина, купленная на его зарплату. Сразу после того, как окончилась война, мызу разделили, в основном между теми, кто воевал. Делили по чинам. Майор Конса, который даже не из этих краев, получил самое лучшее, но землю получили и жители здешней деревни, и вовсе безземельные. Получила и семья Раунов, так что теперь можно было собственным сеном кроме коровы и овец прокормить зимой и лошадь. 
— Кырба покорми сама, — говорит бабушка маме. 
Голос ее слегка дрожит. Бабушка еще не совсем седая, зато ее сын, отец Лааса и Малль, совершенно седой. Мужчины в наших краях седеют раньше женщин, вспоминаются Лаасу слова бабушки, и это на мгновение печалит его, потому что он и сам принадлежит к мужскому роду. 
Красноватый огонек фонаря раскачивается на крючке, Лехмик поднялась на ноги, овцы с ягнятами подходят к яслям пожевать сена. Куры продолжают дремать на насесте, зато петух просыпается, расправляет крылья и кукарекает. Видно, и он, если дадут ему время, поседеет раньше кур, ведь и он мужского пола. 
Малль кормит ягнят с руки ломтиками хлеба, Лаас же — барашков и, наверное от сочувствия к своему полу, старого барана. Затем бабушка складывает руки и говорит: 
— Милостивый Христос, ты явился на свет рядом с невинными животными, приди и к нам, защити и благослови нас и стадо наше. 
Неужто животные и в самом деле такие невинные? Лаас немного сомневается в бабушкиных словах, хотя ей он обычно верил все же больше, чем кому-либо другому. Он, Лаас, уже давно распрощался с деревенской школой и ее длиннющим, ковылявшим на слегка не гнущихся ногах учителем и учится теперь в последнем классе шестилетней Уулураннаской школы. Он уже не малыш, он теперь знает, и сам видел, и от других слышал, и по естествознанию и в других книгах прочел много такого, о чем раньше понятия не имел. Разве животные невинны? Род свой они продолжают так же, как люди, и они не делают ничего такого, о чем нельзя говорить другим... Или все же? Разве игра молодых щенят всегда такая невинная, и все же они ее не стесняются. А вот он должен стыдиться. Между ним и другими людьми словно бы встала стена, стена молчания... 
И сегодня, на рождественском богослужении, пастор с кафедры скажет о том, сколь непорочны животные и что великий грех человеческий может искупить лишь Святитель, родившийся среди невинных животин. И он искупит, возьмет на себя лишь грехи тех, кто, идя на причастие, чистосердечно покается. Но ведь это невозможно сделать, если грех такой, что... о нем никому не скажешь... 
После церкви, когда все вместе спели дома «Я спущусь к вам сверху, с неба», потом поели и подурачились на полу в соломе, мама вспомнила, что вспотевший после дороги Кырб теперь остыл и его можно напоить. Лаас идет. Ему не очень-то и хочется возиться в соломе, сегодня после церкви он стал каким-то задумчивым и благоговейным. 
Деревенские окна, видневшиеся поодаль и находившиеся поблизости — один оконный глазок у Сааду, оконца в доме у Ванатоа и Уйеэлу, — залиты светом, огни будто звезды. Появились на небе и настоящие звездочки. Стоит такое безветрие, что ясно доносятся все, даже самые дальние, оклики и голоса рождественского вечера — все это слегка перебивается лишь сосредоточенным рокотом кийгариских рифов. 
Лаас достает из колодца воду. Тяжести не чувствует, видно, стал посильнее, а в прошлом году еще не мог нести полную бадью. Да и в Уулураннаской школе он уже не самый слабый, как было раньше в деревенской. Приносит еще и вторую полную бадью. И только теперь Кырб касается губами дна. 
Лаас гладит и похлопывает по сильной лошадиной шее, поднимает упавшее на пол сено. 
— Чего же ты так? Смотри, половина еды под столом. 
Кырб начинает хрупать. Старая Лехмик, которая должна отелиться на крещение, время от времени, пережевывая жвачку, громко вздыхает. А так в хлеву тихо. И овцы уже привыкли к огню рождественского вечера и спокойно спят. 
Вдруг Лаас видит возле фонарного огня большие красивые глаза, улыбающийся рот и длинные светлые косы. Он стоит неподвижно, оторопелый, оцепенев от внезапной радости. Все вокруг исчезает — хлев, скотина, красноватый огонек фонаря, все тонет в свете этих удивительных глаз. 
— Нийда! Нийда! — шепчет он столь тихо, что даже не слышит этого. 
...Море шумит, белые крылья парусников огибают Кийгариский выступ, солнце рождается на востоке, поднимается в небо, искрящееся и чистое, и исчезает за морем, за многими морями, в той дали, где сияют Золотые ворота. 
Лааса охватывает дрожь, он словно зачарованный делает шаг, другой. И сразу выступают стены хлева, потолочные перекладины. Кырб, Лехмик и овцы, солома, которая от мороза подоткнута под дверью. 
Светлые косы и улыбающийся рот исчезли. 
— Нийда! Нийда! — шепчет Лаас. Он в смятении. Посидев некоторое время тут же, возле стойла Кырба, он спрашивает себя, что же это было? 
Вспомнился вычитанный где-то случай, как некоей англичанке однажды ночью привиделся ее брат, штурман парохода, который не так давно отправился в Австралию. Позднее выяснилось, что именно в тот момент, когда сестра увидела перед собой брата, он упал за борт. 
И тут же Лаас видит Нийду в гробу, белую и обряженную, вся Уулураннаская школа провожает ее. Печальная песня, стонут церковные колокола. Он стоит возле открытой могилы — и слезы даже сейчас застилают ему глаза. 
Неужели Нийда умерла? Это слишком ужасно — и он отводит от себя эту картину. Но разве не может быть порой, что если кто очень хочет кого-то увидеть, то появляется некое видение этого человека, в какой бы дали он ни находился. 
...Почему должна Нийда, такая светлая и прекрасная, оказаться мертвой? Нийда, рядом с которой он так желает быть, чьей руки в школе ему иногда, словно бы невзначай, удавалось коснуться! Скорее Юула могла бы быть мертвой, тогда, возможно, он легче забыл бы все, что связано с ней. Если бы Юула умерла, он бы хоть немного освободился от ее проклятого запрета... Но Нийда! Нийда!.. Лаас вновь тихонько шепчет ее имя, поднимается и со страхом и радостью смотрит на то место, где она только что, будто наяву, стояла перед его глазами. 
...Может быть, Нийде тяжко, вдруг над ней смеются — ведь она растет без отца... Уж он бы проучил тех, кто осмелится смеяться над Нийдой, пусть его самого изобьют за это хоть до полусмерти. Нийда — самая лучшая, она прелестнее всех. 
Когда он медленно шел из хлева в дом, ему казалось, что и Нийда все время держится за дужку ведра, идет чуть впереди, но тут же рядом. 
И в комнате, где все уже сидели за накрытым столом и встречали рождество, угощаясь кровяной колбасой и сигами и прочей вкуснятиной, Лаас не мог освободиться от наваждения. Бабушка рассказывает, как в старину, в далеком прошлом, справляли рождество, мама вспоминает отца, даже маленькая Малль что-то лопочет, и только Лаас, казалось, воды в рот набрал. 
— Скажи, Лаас, хоть в рождественский-то вечер несколько слов! И как только учителя в школе вытягивают из тебя ответы! — удивляется мама. 
— Если спросят, рассказываю то, что написано в школьных учебниках. 
— У тебя на уме одни лишь книги! Но что ты сам думаешь? 
— А что мне думать... 
— Ты как... ну и скучно же станет с тобой когда-нибудь твоей жене. 
Как запечатляется навсегда в сознании Лааса внезапно возникший перед ним в хлеву призрачный образ Нийды, так же навсегда въедаются в его память и эти мамины слова: «… ну и скучно же станет с тобой когда-нибудь твоей жене...» 

* * * 

...Корма лодки вскидывается на волну, спина Яана Ванатоа на переднем сиденье горбится и на мгновение скрывает от Лааса сеть. Затем Лаас снова видит эту серую, с вытекающей из нее водой сеть, куда застряло несколько рыбешек. 
— Была бы хоть килька. Одна мелюзга и салака вперемешку. 
— Этого можно было ожидать, тралом, поди, как метлой вымело залив. 
И опять молчат мужики, море бьется о борт и временами с шорохом брызжет на просоленные одежды. 
Лаас пристыл глазами к своей сети. Поймалось бы столько же, как у других. 
— Время Лаасовой снасти минуло. Теперь сети стали тонкие, рыба в господа подалась. В свое время, когда был еще в живых твой дедушка, рыба не гнушалась, тогда он, случалось, больше других ловил. 
— Стоп! Своди концы! — Яан подал конец Михкелю, стянул мотню, затащил в лодку крылья сети с редкими рыбешками и подтянул нижний край. — Ну, одна мера, считай, есть. 
— Напиши отцу, пусть пришлет сотни две крон, купишь четыре-пять новых сеток, тогда стоит выходить в море. 
— Не стоит. Лаас еще молодой — пускай займется чем-нибудь другим. Не оставайся ты здесь мутить этот пустой залив! Как у тебя со школой, говорят, все же поступил? 
Яан тянет теперь сеть Михкеля, она в некоторых местах прямо-таки пестрит килькой. 
— Нет, не вышло, — говорит Лаас. 
— Да, школа требует денег. Старый Пыльдсон из Кообассяяре каждый год вкладывает в своего парня целый улов. Да еще еда своя в придачу. 
Осеннее утро. По морю проносится холодный шквалистый ветер. Мутное солнце встает между набрякшими багровеющими хвостами туч и усаживается на Памманаскую банку. Темное, тяжелое море скалится пенистыми гребнями. Лодки медленно ползут по бугристой воде, будто черные многоножки с растопыренными конечностями. 
— Держать! — приказывает Яан. 
Лаас загребает правым веслом. Корма немного дернулась к ветру, и сеть начинает опять вкось скользить в лодку. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Нийда теперь в светло-белом каменном здании, просторном и красивом... 
Кырб ступает шустро, и телега грохочет на мостовой. Вдруг в большом доме звенит звонок. Поднимается шум, в окнах показываются лица девушек, и улица полна форменных шапочек с золотой окантовкой. 
Мама молчит, дома ведь говорили о школе. Лишь  доехав до угла другой улицы, вздыхает: 
— Разве туда попадешь, это для господских детей. — Сын не сводит глаз с гимназии, и она утешает: — Посмотрим, если отец устроится на иностранный пароход... 
На этом разговор кончается. Телега прогромыхала по городским улицам, въехала в пригород. Затем потянулось широкое шоссе — между болот и завоженных земель, поросших можжевельником. Пошли деревни с чернеющими, трясинными полями. Затем высокие песчаные пустоши и леса. Наконец, лишь вечером, показалось море. В сумерках Кырб протрусил по Уулураннаскому поселку, и была уже ночь, когда они добрались домой. 
Вот и Нийда теперь там, в высоком просторном доме с большими окнами. Идет по улице, синяя шапочка с золотыми кантами на светлых волосах, когда улыбается, на щечках выступают ямочки. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
— Держать! 
Сердитый окрик Яана возвращает Лааса в лодку и заставляет вцепиться в весла. 
— Ты все же старайся следить, тут не принято, чтобы один другому говорил, кроме как при крайней нужде, каждый должен сам смотреть, — говорит старый Михкель чуточку мягче. Но Яан все еще сердится: 
— Черт возьми, здесь тащишь сеть — душа вон, а ему и дела нет! 
Лаас пытается не возражать. Снова следит за сетью, которая теперь, когда лодка движется правильно, рывками скользит по верхнему шнуру на борт, таща за собой полотно. 
Наконец сетестав кончился. Михкель связывает последнюю сетку, и Яан принимается тащить якорный канат. После чего берутся за весла. 
Задувавший с затылка ветер служил ориентиром. Хотя Лаас и гребет из последних сил, лодка все равно норовит завернуть кормой в сторону. 
— Ничего, Лаас, греби по-своему, ветер мне поможет, и эта лодка пойдет боком вправо, — успокаивает старый Михкель. Но Лаасу не хочется быть слабее Михкеля, он гребет медленно, но изо всех сил, хотя под лопатками начинает снова ныть. Обрывистый острый выступ Кийгариской банки, постройки пиканаского Пээтера и открытый, с невысоким леском, монотонный каменистый берег Уулуранна. 
— Ну и задувает, чертяка! — ругается Яан. — Уже и от берега не оторвешься. Не стоит сюда и приходить больше, воду цедить. 
— Надо бы разок на плавучем лове попробовать... 
Яан бурчит что-то в ответ, уверяет, что он-то уж не пойдет, но еще до того, как лодка уткнулась в причал, передумал: 
— Видно, все же придется пойти. Дома жена и ребячье стадо, где уж там. 
Мама пришла встречать. Лаасу неловко, что у него так мало рыбы. Но маму, кажется, больше волнует сын, чем рыба. 
— Ни у кого тут нет особого улова, а у нас и снасти-то старые. Придется зимой попробовать связать на весну другие сети. 
К причалу подходят все новые лодки, и вот уже на расстоянии двух километров берег кишит людьми. Собрались рыбаки из разных мест — сырвесцы, хийюмаасцы и мужики с Кийдепеа, которые вынуждены провести свой недолгий сон тут же, в этих продуваемых насквозь рыбацких сараюшках. Явились закупщики с вином и пивом, но малой будет сегодня их пожива, лишь редкий рыбак берет стопку водки, потому что ни у кого нет лишней рыбы, чтобы можно было пускаться в разгул, но и не так уж ее мало, чтобы стыдиться нести домой или сбыть торговцам. В основном сегодняшняя килька и уходит к Лыхмусу, Болонскому или в товарищество, в зависимости от того, где какой рыбак взял в пользованье снасти. Тех, кто приобрел их на свои кровные и может везти рыбу куда хочет, — таких немного. 
Мама быстро справилась с сетями, и скоро они уже сохли и рыба была собрана. Немного ее, всего полмеры, по совести, не знаешь, что с ней и делать. Все же мама несет улов в сарай товарищества — на счету каждая копейка... Отец остался без места и дожидался в Бельгии какого-нибудь судна. Теперь он, правда, был снова при деле, но кто знает, как с этими деньгами... 
Мать и сын сидят в сарае. Дома был испечен пирог, Лаас ест, мать чинит старую сеть. 
— Трудно тебе, сынок, не окреп еще, но что поделаешь, такая жизнь. Попробуй эту осень сходи еще несколько раз, весной полегче станет. Может, зимой новые сети свяжем — там будет видно. Если так сильно в школу хочешь, тогда уж на другой год. И себе из моря какую копейку добудешь. 
В сарае наступает тишина. Сквозь крохотные мутные стекла скупо сочится слабый свет. По крыше шарахают порывы дождя. 
— Кто знает, пойдете ли сегодня, — говорит мама, не поворачивая головы. 
Лаас молчит. За сараем слышатся тяжелые мужские шаги, чуть в стороне кто-то ругается, переворачивают лодку. 
— Ты же знаешь, я не против твоей школы, уж как-нибудь выдюжила бы, но отец не хочет и... 
Лаас отворачивается. Мать краешком передника вытирает глаза. Лаасу это неприятно, он чувствует, еще немного, и сам расплачется перед матерью. 
Он поднимается и идет на берег. А вечером опять выходит в море. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ветер поунялся. Изредка ему еще вспоминается дневной разгул, и тогда он просвистывает над лодкой и чернеющим морем. Красноватый огонек фонаря раскачивается на вешке, временами клонится к самой воде. Треугольный слабый язычок, кажется, вот-вот погаснет. Но вешка снова принимает вертикальное положение, и огонек, робко мерцая, продолжает светиться. 
— Эту-то ночь даст половить, думаю, больше не прибавит ветра, — буркает Михкель с кормы. 
— Да, видно, так. Но часа в два придется выбирать, откуда знать, что ему к утру вздумается. 
Лаас съежился на носовом ящике и видит темные лица своих товарищей, они тоже крепко укутались, кто во что. День уже померк, но звезды еще не появились. Вначале посверкивали два маяка, Памманаский потом исчез, только Кообассяяреский пробивался долгими проблесками на юго-западе. 
— Ну, Лаас, ты впервой на плавучем лове. Как себя чувствуешь? — допытывается Яан, в его голосе чувствуется некоторое превосходство. Он не очень-то хотел брать Лааса, но из-за Михкеля был вынужден согласиться. 
— А что такого, — Лаас и в лодке был немногословен. 
— Вечером погода бестолковая, но к полночи, бывает, так задует. Помнишь, Михкель, однажды осенью?.. 
— В какую? Столько было всего, что... 
— Ну, когда утонули каткуский Яан и иластеский Тоомас, а нас подобрал пароход и отвез в Тоолсе. Тогда были тоже втроем. Со старым корчмарем. Ты был тогда примерно в моих годах, а я, наверное, чуть подюжей Лааса... 
— Да, в тот раз море было сердитое. Но бывало, что и в плохую погоду выпадала удача. 
Далеко на северо-западе мерцал огонек еще одной лодки. 
— Сколько же это времени, никак не угляжу, посмотри-ка ты, Яан. То ли десять, то ли... Вот и глаза уже прохудились. 
— Ничего они у тебя не прохудились — конечно, десять. Можно бы и в сети заглянуть, застряло там что или нет. Может, впустую море боронуем. Ну как? 
Длинная грядка сетей, которую удерживают поплавки, дрейфует столь медленно, что кажется, лодка стоит на месте. Михкель сбрасывает с себя кожух. Лаас садится за весла. Вешка с фонарем остается рядом, потом уходит назад. 
Темно. 
Михкель зажигает факел. Вначале сеть пустая, затем местами все-таки рыба есть, и снова ничего. 
— Ну, чего мы тут. Через пару часов будет самое время. Давай стопори! 
Лаас придерживает лодку, и Яан начинает отпускать сеть назад в море. Вскоре лодка снова медленно плещется на волнах, с километровым хвостом позади. 
Ночь сгустилась и настолько прижалась к воде, что казалось чудом, как это между ними еще что-то умещается. Красным, режущим светом мерцает огонек фонаря, и Лаас чувствует, как кто-то большой тяжело опирается своими черными руками на плечи и прижимает его к тоненьким дощечкам лодки. А вдруг они развалятся? Но внизу такое же упругое море, и волны медленно и твердо вздымают их вместе с лодкой и всякий раз оттесняют тяжесть ночи. 
Вдруг Лаасу кажется, будто он один как перст раскачивается тут в море, в ночи, во вселенной. Какое дело до него посверкивающему в Кообассяяре маяку — свет его далек и холоден. Лодка словно бы растягивается, и трубка Михкеля раз от разу все удаляется. Наконец ее огонек виднеется уже почти за километр — еще дальше, между ней и им, Лаасом, нет ничего, кроме тоненькой ниточки, которая в любой миг может оборваться. 
Ну тут в темноте начинает что-то пылать. Удивительное золотое свечение проступает из ночи, раз от разу все  больше проясняясь, и вот уже небосвод сверкает тысячами красок. Океан спокоен, дышит размеренно, поднимается и опускается медленно, словно грудь исполина. А в горловине океана, по обоим берегам узкого пролива, прямо на скалах вдруг вырастают два высоких дома, и их башни касаются пылающего золотого неба. 
Золотые ворота — Лаас смотрит и смотрит. Но что за серебристая точка парит в этих вечерних золотых облаках? Постепенно снижается и теперь опускается на землю. Из самолета выходят мужчина и женщина, они поднимаются по несчетным ступенькам лестницы своего высокого дома, доходят до верха, и губы их сливаются в поцелуе. 
Лаас от волнения хватает ртом воздух. Картина столь зримая, так явственно ощущает он ее всей своей кожей, что даже пьянеет от этого. Лаас знает, что мужчина там, на вершине башни, его отец. 
Но тут золото неба начинает гаснуть, и тихо колышутся высокие дома. Темные занавеси скатываются с неба до земли, их все больше и больше, пока снова не наступает глухая ночь. Опять, будто за много километров, виднеется ровное горение трубки старого Михкеля, она все приближается, концы лодок стягиваются, волна с легким плеском бьется о борт, и беспокойная молния Кообассяяреского маяка устремляет свой красный свет далеко в ночь. 
Лаас снова в лодке. Привидевшиеся ему Золотые ворота, с тех пор, как маленькая Малль летом порвала американскую открытку, стали еще прекраснее. Вначале, правда, было жалко, казалось, что в доме уже не осталось ничего красивого, но теперь они вернулись. У него есть свои Золотые ворота, быть может немного похожие на изображение «Golden Gate», но свои, совершенно свои. Никто не сможет их больше заляпать или сжечь. Порой, когда тяжело, он думает о них, явственно видит их, и все опять становится прекрасным. 
Яан завалился на середине лодки на бок и клянет холод. Ругается смачно, сально. Поговаривали, что Яан, чтобы избежать солдатчины, съел целую кружку соли. От войны избавился, но соленый привкус остался во рту, и даже слова, которые он сейчас произносит, тоже резкие и соленые. Михкель не ел соли, пришел с войны с увечной левой ногой и нашел по возвращении домой у Лиды маленького «солдатика». Михкель часто смотрит на часы, время все тянется и тянется. Да если бы они и взялись выбирать — у Яана и Михкеля в сетях все равно бы ничего не было, и у него, у Лааса, они пустые... А может, сегодня и в его сетях будет рыба, случается иногда такое — в одной сети целая пура, и утром скупщик вручит пятьдесят крон. На берегу будут говорить об этом как о великом счастье молчаливого парня, а вечером все лодки выедут сюда, за кообассяяреские разломы. На эти деньги, можно купить уже два сетевых става, и мама зашнурила бы их. 
...Раз от разу у него все больше и больше рыбы и сетей. Наконец он уже стал бы ловить с работниками и выстроил бы на берегу свою рыбосольню. Назначит на кильку свою цену, будет платить чуть больше, и засольщикам даст за каждое ведро вместо восьми центов — девять или десять. И когда будет праздник, девушки станут смотреть ему вслед и шептать: «Смотрите, Лаас Раун!» На передней скамейке среди почетных гостей сидит барышня Каазик, рядом с ней какой-то господин. Танцуют, но он, Лаас, стоит в сторонке. Гармонист на сцене объявляет: дамский вальс! Нийда встает, недоверчиво смотрит на него, а он, Лаас, поворачивается и уходит в гардероб... 
Яан поднимается, подвигается вперед, и собравшаяся на дне лодки вода устремляется к штевню, замочив Лаасу спину. Рубашка противно липнет к телу, и Лаас перебирается на носовую надстройку. 
Деньги и солярня! Нет у здешних рыбаков ни того, ни другого. И не нужны они. Уродливо, все здесь так уродливо, сплошь нищета, свары и беды. Хибара на берегу, жена из рыбацкой семьи, куча галдящих ребятишек, серое море и скудная, каменистая земля. Год пойдет за годом, и он будет в том же возрасте, что и Яан; еще немного — и подойдут годы Михкеля; наконец его вообще не станут брать в лодку, если глаза уже не смогут различать сетевую вешку. 
...Со двора Раунов тянется похоронная процессия. Никто не сидит на крышке гроба. Человек, который погоняет лошадь, идет в стороне от телеги. Женщины в черных платках поют траурную песню. Гроб берут на плечи и несут к могиле. Но как только снимают крышку, люди отступают дальше. В гробу разбухший, смердящий, уже начавший разлагаться труп утопленника... Удивительно знакомо его лицо. Крышку снова закрывают, гроб охватывают веревками, говорит свои слова пастор, и начинают доноситься глухие звуки падающей земли. 
И на кресте написано: «Лаас Раун». 
— Не хочу! Не хочу!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Он чувствует чью-то руку и слышит голос: 
— Держи парня, упадет за борт! 
Открыв глаза, Лаас ничего не видит. Повсюду твердая, покрытая копотью земля, а под ногами что-то подрагивает и колышется. 
— Что с тобой, да проснись ты! 
Лаас шарит рукой, у земли нет никакой плотности, руки свободно скользят сквозь нее. И лишь тут замечает, что он в море и в лодке. 
— Что с тобой? — снова спрашивает Яан. — Чего это ты не хочешь? 
Лаас не слышит. Перед глазами вздутое лицо и всклоченные волосы трупа. 
Яан трясет его сильнее. 
— Слышишь, проснись же наконец — дурачком стал! 
— Со мной ничего. 
— Неужто? 
— Во сне, что ли, чего видел? — спрашивает старый Михкель. 
— Забрался наверх и кричишь, как Нигулас. Не удержи я тебя, треска бы уже глодала твой нос. У парня из Лайакиви как-то в лодке случилась падучая, не подоспей, так бы и утонул. 
— Нет у меня падучей. 
— Да, спанье тут штука нехитрая. Мальчишка — с нашим делом еще не свыкся. Сколько же это сейчас времени? Погода тихая, часа два можно еще и подержать там сети. Завернись как следует и попробуй еще подремать, не то днем будет трудно. Подоткни себе под бок парус и мешки, а то проберет до костей, — учит по-доброму Михкель. 
Только теперь Лаас чувствует, что ужасно холодно. Он шевелит пальцами ног, трет руки, бьет их одна о другую. Когда чуть согрелся, перед глазами у него опять встает виденный во сне труп, и снова он, Лаас, словно бы в одиночестве раскачивается среди моря, во вселенной. Если бы он исчез, умер, утонул — кому до этого... Бабушка пролила бы слезу, мама постонала бы больше. 
Нет, он не хочет! Да, он ссорился, ругался с мамой, грозился наперекор всем пойти учиться, но все равно теперь здесь... 
Эдисон, Наполеон, Цезарь... Даже кивистикуский Эвальд отправился в город, нанялся учеником, хотя дома крыша готова была обвалиться матери на голову и вся деревня в один голос кричала, что парень лентяй, не хочет работать и ходить в море... А рауновский Лаас падок на каждую похвалу, готов даже похоронить себя, чтобы люди могли попечалиться, попеть и потом говорить о нем только хорошее... 
Уж взялись бы они выбирать наконец сети!.. Может, как-нибудь перебился бы, ведь живет же Эвальд в городе. Одежду и деньги, которые он, Лаас, теперь заработал, мама должна бы все же позволить ему взять — ах, пусть не позволяет, сам возьмет, и пускай тогда отбирают! Хорошо, что знает адрес Эвальда. Уж какую-нибудь работу найдет, может сперва погрязнее и подешевле. А если случится встретить Нийду, то отвернется. Никто, кроме Эвальда, его в городе не знает. И он не знает никого другого. 
Другие. Другие есть другие, даже если это отец или мать. Он должен делать то, что сам хочет! 
Горящая трубка, красный огонек фонаря и далекие проблески Кообассяяреского маяка... Он чувствует, будто в его душе что-то выпрямляется. 
Уж начали бы они наконец выбирать сети! 
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Низкая с запыленными окнами мастерская в проулке маленького городка. В углу велосипеды с заржавленными спицами, на полу и на полках вперемешку инструменты и разные железяки. Но это не беда, хозяин — мастер, какого поискать. 
На улице слышно фырчанье мотора. Это остановился и теперь входит дородный земский врач. Опять забарахлил мотоцикл. 
— Ну посмотрим, опять, что ли, запор в желудке? — с радостным оживлением говорит хозяин и откладывает все другое. Вдвоем с Эвальдом они закатывают мотоцикл в мастерскую, толстый господин сам придерживает дверь. Снова заводится мотор — хозяин спец, может по звуку определить, где что барахлит. 
— Так и есть, карбюратор. Я сразу подумал. Придется разобрать. 
Все идет быстро, ладно. Вдруг потребовался плоский американский ключик. 
— Ну куда я его подевал — только что был у меня в руках! 
Хозяин и помощник ищут, земский доктор ждет, ученик напильником что-то вытачивает. 
— Только что был у меня в руках, — опять говорит без всякой злобы хозяин. Так уж ведется, что если тебе нужна позарез какая-нибудь вещь, то ее нигде нет. Хозяин тихо посвистывает, и поиски продолжаются без крика, без нервотрепки, без ругани. — Может, ты, парень, видел? 
— Не на второй ли он полке. 
Лаас прерывает свою работу и тоже ищет американский ключик. Когда его наконец находят под железками, Лаас также начинает помогать хозяину. Клеить камеры и выполнять другую мелкую работу ему уже доверяют. 
Но по вечерам, скинув с себя рабочую одежду, оба, он и Эвальд, утыкаются в книги. Эвальд в «Автотехнику», он — в какое-нибудь жизнеописание великого человека, штудирует учебник немецкого языка, читает «Мартина Идена» или какую-нибудь художественную книгу, которую он только что принес из библиотеки. По-немецки он начал еще в последнем классе Уулураннаской начальной школы кое-что понимать, по крайней мере, мог с помощью словаря разбирать заглавия. Ему не дает покоя «Das Libesleben in der Natur»[33] Вильгема Бёльша. Три тома этой книги он брал по нескольку раз, — когда подходил срок, возвращал, затем брал снова. Как же разнится у животных любовная жизнь! Есть в высшей степени целомудренные животные, которые лишь раз в году спариваются, чтобы продолжить свой род, но есть и просто звери, как, например, самки-крестовики. Паук-крестовик должен иметь проворные ноги, потому что стоит ему после короткого любовного счастья чуть зазеваться, как паучиха тут же его слопает — что зачастую и бывает. 
Получается, что в природе любовь и смерть идут рядом — лососи умирают вскоре после того, как отметали икру, — только люди, кажется, превратили любовные утехи в игру... 
...Чуть было не наделил... 
Корпение над трехтомным исследованием Бёльша открывало дорогу и к другой немецкой литературе, хотя бы с помощью словаря. Но его библией, книгой его книг, в то время, когда Лаас из подростка становился юношей, оказывается все же «Мартин Иден», которую он может вновь и вновь перечитывать на родном языке. Как и Мартин, он тоже хочет учиться, преуспевать в жизни и лишь после того, как достигнет вершины... Нет, по примеру Мартина Идена Лаас Раун не желает кидаться в волны, накладывать на себя руки... Или все же... Ведь, может быть, лишь случайно, только по отцовской неосторожности, он и появился на свет... 
Эвальду чужды книги, которые Лаас приносит из библиотеки, так же как и его сомнения и думы. Эвальда влекут электричество, техника и разные машины. Лаасу кажется, что на свете нет такой машины, с которой бы не справился Эвальд. Однажды квартирная хозяйка принесла ему швейную машинку. Он снисходительно и чуточку виновато улыбнулся, открыл машинку, некоторое время поизучал эти мудреные винтики-болтики, подкрутил в двух местах — и машинка заработала. 
В правом ящике стола у него лежит лупа и прочий необходимый для часовщика инструмент. И все-таки больше всего Эвальда привлекают электричество и радио. Он уже давно смастерил из молочной бутылки детектор. Когда Эвальд собрался было уходить в другую мастерскую, где больше машин, хозяин не отпустил его, прибавил по три цента в час к зарплате. 
Эвальд помог и Лаасу получить его нынешнее место. 
После того ночного лова Лаас, правда, не сразу попал в город. Всю осень ходил в море, в то же время все упорнее готовился к отъезду в город. Написал Эвальду, копил деньги, сшил себе новую одежду. И в одно из воскресений, после того как траулер опять выбрал из залива всю кильку, съездил на велосипеде в город. Пусть перебродит, думала мама, когда-нибудь остепенится. Но после крещения запрягла старого Кырба, и с продуктами и дровами они прикатили в город. 
Лаас и на лето не приехал домой, остался работать в мастерской, решил немного подкопить денег. И дома в нем уже не так нуждались. Мужики на судне, где отец работал плотником, вздумали требовать повышения зарплаты — чуть ли не забастовку объявили. Команду рассчитали, и большинство, включая отца, никак не могли найти новое место. Большая война, правда, уже давно кончилась, но свары поменьше продолжались и в Африке, и в Азии, и в Южной Америке; по мнению отца, в воздухе уже снова чувствовалась слабая гарь большой войны. 
— Тогда поезжай домой и принюхивайся, если у тебя такое острое чутье! — сказали ему в пароходной конторе. — Ты в летах, долго ли будешь занимать места молодых... 
Вот отец и приехал домой. Хозяйство, хотя после войны и прирезали чуток земли, было не столь большим, чтобы всех прокормить, а тем более позволить содержать человека в гимназии. А в гимназию Лаасу так хотелось попасть! Потому и не едет он на лето домой, а остается работать в мастерской. Но осенью вместе с Эвальдом подает заявление в ремесленное училище — здесь нет большой платы за учебу. Эвальд поступает на металлообработку, а он, Лаас, — на строительное отделение, специальность — мосты и дороги. И не только потому, что ему снова и снова является это удивительное видение — Золотые ворота, а больше по практическим соображениям: всюду был перебор работников, только дорожных мастеров, говорили, не хватает. 
С помощью Эвальда, который учился и ремонтировал швейные и вязальные машинки, паял и клепал, лудил и чинил все — будь то часы или беличьи клетки, — они как-то выходят из положения с квартирой и со всем прочим. Отец дома соорудил из кожуха старой морской мины малюсенькую смолокуренную печь и, когда приезжал в город торговать смолой, дегтем и скипидаром, прихватывал с собой для Лааса также провизию. Так что Лаасу чуточку легче бороться за учебу, чем Мартину Идену, но она, эта борьба, все же довольно сурова, приходится отказываться от всего — от развлечений и девушек. Только без книг, пусть и не относящихся к ремеслу, он не может и дня прожить. 
Живя в таком напряжении все три года, Лаас из подростка становится молодым человеком. Он видит во сне женщину (не похожую лицом ни на Юулу, ни на Нийду), которую ласкает и с которой очень хочет близости. Это его не пугает, это не считается грехом, потому что о таких вещах он уже читал в книге Бёльша. 
Нийда! Лаас иногда видит ее на улице. На его шапочке нет такой золотой окантовки, как у Нийды, но все же она приветствует его улыбкой, и довольно дружеской. Но Лаас не оглядывается... 
Он читал историю про лисицу и виноград, но у него даже на мгновение не возникает мысли, что все это могло бы сейчас относиться и к нему самому. 

* * * 

Окончив ремесленное училище, хотя и не с похвальной грамотой, но вполне удовлетворительно, Лаас выяснил, что и место дорожного мастера и даже его помощника нигде не валяется. Прослужил год в действительной — от нее все равно не было избавления — и теперь работает в Таллине десятником в строительной фирме «Нийлер и К°». 
Полдень жаркого лета. Парит. Русские из Печоры работают вверху на стене, в рубашках, мужики внизу во внутреннем дворе — почти полуголые. Попыхивает мотор, стальной канат с шумом свищет вверх и вниз, и одна партия кирпича за другой поднимается на леса пятого этажа. Грузовики заезжают в ворота, слышно глухое шмяканье падающих на землю стальных балок, и доносятся режущие стуки пневматических молотков на клепке. 
Лаас Раун руководит доставкой наверх кирпича. Когда он оглядывается на въезжающую машину, слышится крик: 
— Отходи! 
Рабочие у лебедки поднимают голову, и в тот же миг с пятого этажа падает кирпич, едва не задев молодого десятника. 
— Дьявол, — буркает один из мужиков после первого испуга. — Тут смерть прямо под носом, а может, и ближе! 
Снова и снова стальной канат взметает вверх тяжелую ношу. Соленый, перемешанный с кирпичной пылью пот стекает по красно-бурым мужицким спинам — фирма «Нийлер» платит, но и работу за это требует. 
Раун поднимается лебедкой наверх, нужно замерить у каменщиков карнизы. Приходится спешить с этажа на этаж, записывать, подсчитывать. Он требователен и неуступчив, как к себе, так и к другим. 
Сегодня суббота, они заканчивают работу раньше и, выплатив зарплату, оказываются с инженером Нийлером вдвоем в конторе. 
Старый Нийлер с чуть заметной улыбкой смотрит на молодого человека. Был, помощником  десятника, теперь — десятник. Нийлер в людях разбирается и чувствует, что Лаас Раун — птица, которая копит в себе силы для полета. 
Еще раз проходят по опустевшим лесам, по строительной площадке, прикидывают, на сколько хватит привезенного материала. 
— Послушайте, Раун, какие у вас на завтра планы? 
— Никаких — воскресенье. 
— Вот и хорошо. Не отвезли бы вы меня в Меремызу, а то в эту неделю столько ездил, руки задубели. 
По ровному пылящему шоссе одна за другой несутся модные приземистые машины — мимо редких крестьянских телег или высоких автобусов, набитых едущими в конце недели пассажирами. Раун ведет машину осторожно, но временами чувствует странное желание мчаться все быстрее и быстрее и жмет на газ. Низко опустившееся солнце бьет на повороте дороги прямо в лицо, веки у едущих сужаются до узеньких щелочек, появляется ощущение, будто машина устремляется прямо в огромное пламя вечернего светила. 
Где-то в деревне дорогу переходит коровье стадо. Машина притормаживает, и снова телеграфные столбы ритмично проносятся мимо. Луг с редкими лиственными деревцами, деревенский проселок, поле, церковь и село, какой-то мост. 
— Направо! 
Машина сворачивает на узкое гравийное шоссе. На мгновение показывается залив, затем дорога идет по низкому буйному лугу и исчезает среди орешника. 
Они берут еще правее, выезжают на почти неезженную грунтовую дорогу, с редкими тележными и автомобильными следами. Тут приходится ехать медленно. За далеким простором едва синеют высокие макушки одиночных сосен. Лаасу вспоминается давняя картина: ясный летний день, тихое колыхание ржи, дедушка и саночки. Но сейчас вечер и сидящий рядом человек — никакой не дедушка. 
Машина останавливается. Две створки ворот, столбы соединены уже слегка замшелой перекладиной со старинной отделкой. Налево залив, полуострова, далекий маяк и отсвет исчезнувшего в море солнца. За кленами двухэтажный с большими окнами дом. 
Стол накрыт в полутемной комнате. Лаас пребывает в странном смущении, потому что перед ним сидят две женщины. Не будь здесь старого Нийлера, он, и без того малословный, вообще бы молчал. 
Его узкая высокая комната располагалась на втором этаже. 
Что я там говорил, пытается вспомнить Лаас. Выглядел ужасно неловким. Неправильно пользовался, наверное, вилкой, капнул из молочного стакана на скатерть. 
Он открывает окно. Хотя отсюда открывается еще больший простор — за подпирающими устье залива горбами островов виднеется темная вздымающаяся грудь открытого моря, — это уже не возвращает его в счастливое забвение. Все яснее он начинает различать гладко причесанную темную голову и кажущиеся чуточку узкими глаза. 
— Хилья, подай молоко! — Тихо, бесшумно протягивается загорелая детская рука. 
— Как же ты, Хилья, жила тут всю эту неделю? 
— Хорошо. Мы завтра поедем на Вийрелайу? 
Удивительно: кажется, что все словно бы опущено в какой-то проявитель и выступает отчетливо и контрастно на фотопластинке. 
Поездка, вечер и ночь. Как-то несуразно смешиваются все мысли. Вспоминаются Золотые ворота, его далекая детская мечта, но и их сегодня он не очень воспринимает. 
Ночь наполнена какими-то призрачными снами с бесконечными падениями и крутыми взлетами. Спасаясь от кого-то, он будто устремляется ему прямо в лапы. Высокие, мерцающие башни, бакен, который все увеличивается в размерах, и птицы вокруг его огня. 
Он в испуге просыпается. Полусумеречная ночь, и до него доходит, где он сейчас. 
Лаас поднимается и стоит неподвижно посреди комнаты. Это был лишь сон, успокаивает он себя. Не был сном запрет Юулы: «...никому об этом не говори...» Но с тех пор прошло столько времени, и тогда он был еще совсем ребенком. 
Мать и отец... Чуть было не наделил... Не было ли это воспринято с излишне преувеличенным детским трагизмом?.. 
Зачем Нийлер позвал меня сюда? Только чтобы я вел его машину? Десятник — может, думает, превзойти его? Верно, на строительную площадку Нийлера он утром приходил первым, а вечером уходил с нее последним, экономил деньги Нийлера, словно это были его личные сбережения. Но, наверное, так поступают и другие десятники, на двух других стройках Нийлера. Или они этого не делают? 
На военной службе он был во взводе единственным, кого ни разу не наказывали. Особой честью это не считалось. Его высмеивали, называли шкурой, и его оставили бы на сверхсрочной, если бы он этого сам пожелал. Хочет ли он всю жизнь ходить у Нийлера в десятниках? Яков из-за Лии служил семь лет у Лаба, потом еще семь из-за Рахили... Но Нийлер не Лаб, а он, Лаас, не столь глуп, чтобы позволить водить себя за нос из-за какой-то напрасной надежды. Собака растет, зубы растут тоже — и растет у собаки горб, остались в его памяти слова ванатоаского Яана. Или рост горба остановился? Его привлекают дороги и мосты — только бы найти какое-нибудь место дорожного мастера. 
И тут, словно наяву, перед ним возникает узкая загорелая рука, темные волосы и кажущиеся чуть узковатыми глаза. Он снова ложится и засыпает. 
Просыпается от коровьего мычания. Кажется странным, что в таком месте оказываются коровы. 
День ясный, за завтраком Лаас выглядит смелее. Старый Нийлер пребывает в хорошем настроении, упитанный десятилетний Олев усердно ест, и темные волосы Хильи пышут свежестью. 
— Мы поедем на Вийрелайу? — спрашивает у отца Олев. 
— Ты не дашь мне отдохнуть? И ветер встречный. 
— Тогда будем грести. 
— Тоже мне гребец! Вы, господин Раун, умеете управлять парусом? 
— Вроде бы... 
— Ясно, прибрежный житель. Не хотели бы поехать с ними? А я лучше полежу дома. 
— У нас большая лодка и большой парус... Может, арендатор поедет с нами, если сам не хочешь? — неуверенно вставляет хозяйка. 
Сходятся на том, что Нийлер и хозяйка поедут вместе со всеми. Лаас тащит из сарая паруса и устанавливает мачту. Унижение, причиненное недоверием хозяйки, забывается, когда Хилья, входя в лодку, касается его руки. Это удивительное возбуждение, которое расходится от пальцев к запястью. Во время плавания он смотрит на небо и на море, а видит при этом только узкий девичий профиль и словно бы слышит, как безмолвно сидит на банке Хилья. 
Лодка скрежещет килем по прибрежной гальке. Большие пахучие наносы водорослей, пронзительные крики чаек. Хилья снимает с ног туфли и соскальзывает через борт в воду, но, сделав пару шагов, спотыкается об острые камни. Лаас хочет ей снова помочь. 
— Нет, нет! — отстраняет она его руку. 
Ему неловко, и в продолжение всего пребывания на островке он не может освободиться от этого ощущения. К счастью, при возвращении ветер дует почти навстречу, и, помогая парусам, Лаас находит выход в том, что гребет изо всех сил. У причала плещутся мальчишки — видимо, дети арендатора, обычно личные причалы безлюдны. 
Они решают искупаться. Дамы раздеваются за деревьями, мужчины прямо на причале. Плавают друг от друга довольно далеко, и вода достаточно прохладная. 
Дома старого Нийлера ждет приглашение на деревенский праздник. 
— Послушай, Линда, — обращается он к служанке, — нас приглашают на праздник. Где это Разикуское поле и что там делают?.. 
Спектакль кончился, и уже ночь. В небе звезды, и горит несколько огней. Трубы устали, начинает играть гармонь. Толстый вспотевший парень подхватывает служанку на танец. 
Лаасу страшно. Он и раньше переживал, что не может делать того, что нужно, но еще никогда его отчаяние из-за этого не было столь острым. Вот приближается молодой господин, какой-нибудь учитель или пограничник в гражданском, — и Лаас угадывает их намерения. 
— Разрешите пригласить. 
— Благодарю, я не танцую. 
Руки у Лааса дрожат. А потом от счастья он становится совсем кротким, искренним и спрашивает Хилью: 
— Вы действительно не танцуете? 
— Нет, вы ведь тоже не танцуете. 
— Я не умею, — говорит он кротко. 
— И я не умею. Походила несколько раз на курсы, но из этого ничего не вышло, наверное, была слишком неловкой и... 
Они стоят рядом. Вот ее старшая сестра, говорит Хилья, танцует, они с ней совершенно разные по натуре. Айно училась на математическом, теперь она в Париже в художественной школе, даже на лето не приехала домой. А ее, Хилью, интересует философия, только философия, не языки и не история. Впереди конкурсные экзамены — только бы поступить в университет! 
Танцы все разгорались. 
— И когда эта Линда соберется уходить! — вздыхает Хилья. 
— Если она хочет остаться, мы можем пойти. 
Летняя ночь полна тихого дыхания. Роса нагнула тяжелую рожь. Проходя по краю поля, они чувствуют, как прохладные колосья касаются их рук и одежды. Они идут рядом, раздающиеся на празднике возгласы отступают все дальше. 
— Вы, наверное, очень послушны? — спрашивает Лаас, вспоминая мать Хильи. 
— Ох, не знаю... Иначе вроде и не получается. А вот вы совершенно свободны, независимы. 
— Если человек ни от кого не зависит, то тем больше он зависит от каждого — от рабочего, предпринимателя и так далее. 
— Быть свободным все же лучше. 
И они идут дальше. Покос, поле. Где-то звенит колокольчик под дугой. Толстый парень, проходя мимо, подозрительно смотрит на них, затем дорога заворачивает в высокий лес. 
— Я здесь немного боюсь. 
Голоса стихают. Слышны только их собственные шаги. Темно. Время от времени их руки касаются, и тогда Лааса охватывает ощущение удивительного счастья. 
— Ну и тишина... — И через некоторое время: — И все же словно бы кто-то перебирает струны какого-то инструмента. Будто дух какой. 
Будто дух — и действительно, будто кто-то перебирает глухие струны контрабаса. 
— Вы ничего не говорите. Сказали, что вы одни. Но ведь у вас сестра, отец, мать... 
Отец и мать... «Чуть было не наделил...» — вспоминается на мгновение. Но тут же он оттесняет все это куда-то в закоулки души и говорит: 
— Мой отец плавал на судне только перед мачтой.
— Что это значит — перед мачтой?
— На палубаке. На судне матросское жилье находится на носу, перед первой мачтой. А в деревне мы безземельные, просто безземельщики. 
— Простые люди часто лучше...
— Не знаю, если ты всего лишь матрос или рыбак...
— Однако сами вы кое-чего достигли. 
— Это только кажется. Иногда чувствуешь, что все это только внешне, будто сон, а сам я все еще ставлю сети. Жизнь в какой-то мере словно бы остановилась с тех пор, как я наперекор всему ушел в город. 
— А мне кажется, что вы сильный, и папа думает, что вы непременно пойдете очень далеко. 
— А-а... — отмахивается Лаас. 
Они идут дальше, и его все больше охватывает опьянение. Чувства становятся простыми и бесхитростными, как у ребенка, и ему хочется стать на колени перед той, что идет рядом, прижаться головой к ее коленям и целовать их. 
Они молча идут по высокому ночному лесу. Тихо переговариваются макушки, невидимая белочка роняет на сухой сучок шишку, вскрикивает во сне одинокая птичка. Потом лес кончается, и они вглядываются через поле. Но сегодняшняя ночь темнее вчерашней, залив и полуострова сливаются, яснее видятся проблески маяка. 
— Вам не кажется, что в старой риге живут духи? — шепчет Хилья, придвигаясь к Лаасу. И действительно, под высокими стропилами и соломенной крышей вроде бы слышится какое-то движение, словно бы давно умершие господа справляют здесь со своими кучерами какой-то праздник. 
По кленам, то дремля, то переваливаясь, гуляет сонный ветерок. 
Очутившись на веранде, Хилья шепчет: 
— Что, если они теперь закрыли дверь? 
Дверь открывается беззвучно, но Хилья тут же закрывает ее. И тогда они стоят друг против друга, не зная, что делать. 
— Вы хотите пойти наверх — спать? — спрашивает девушка. 
— Ах, я, наверное, уже не усну. 
— Я тоже по вечерам не могу уснуть. Ночи странные, они почему-то прекраснее дня. 
На веранде мрак от кроны больших лиственных деревьев. Откуда-то сочится едва уловимое дуновение. И опять странная, опьяняющая тишина. 
— Как хорошо вот так, — говорит Лаас. 
— Да, — шепчет девушка. 
У Лааса все мысли улетучиваются из головы. Есть только он и рядом с ним Хилья. 
Откуда-то доносится шорох. 
— Линда! — шепчет Хилья. Но больше ни звука, видно, это был ветер. 
— Вам же надо утром, совсем скоро, собираться уезжать, не сможете и поспать, — беспокоится Хилья. 
— Чего там спать, — отмахивается Лаас. 
— Но вы днем сидели за веслами, а завтра, вернее, сегодня — опять работа, — в ее голосе чувствуется печальная озабоченность. 
Теперь и впрямь что-то грохочет в хлеву или в доме арендатора. 
— Идем, идите, идите же! — И она тянет Лааса за собой. Дверь открывается, они крадутся сквозь сени. 
— Доброй ночи! 
Ее длинные пальчики дрожат в его руке. 
— Доброй ночи. — И Лаас поднимается вверх по темной лестнице. 
Усевшись на кровати, он чувствует, будто стянут тысячами тугих веревок. Ноги и руки двигаются, но ощущение сдавленности все усиливается, и он уже готов звать на помощь, будто пленник, который вдруг выброшен на незнакомую землю. Он ходит по комнате, открывает окно, но ничто не помогает. 
Мысли теснятся, одна призрачная картина сменяет другую. Они опять в лодке — высокие наносы водорослей на островке, крики чаек и блещущее солнце. Потом ржаное поле, «я не танцую», мягкое, мелодичное дрожание в голосе. Сегодня он не может обвинять себя. Все было нормально. Снова и снова он видит себя идущим рядом с девушкой, видит ее губы, уносится думами дальше, и тут с ним происходит как со сказочным дровосеком, который, возжелав стать богом, не удовольствовался королевской короной. Возвращается снова к действительности. Вспоминаются домашние, домишко в Канарбику, Юула... 
Но то, что было сегодня вечером и ночью, это столь прекрасно и чисто, что об этом хочется и можно рассказывать всем, всем... кроме матери Хильи. Зато отец Хильи думает, что он, Лаас, непременно пойдет в жизни далеко... Может, еще все-таки достигну Золотых ворот и при этом буду держать в своей руке узенькую, слегка подрагивающую руку Хильи. 
Лаас и не замечает, как долго пребывает в нахлынувших на него мыслях, а тем временем небо на востоке уже начинает алеть. Едва показалось солнце, как он тихо крадется по лестнице и идет к морю. Поднявшиеся с бухты клоки тумана медленно движутся посередине залива, скрывая рыбацкие сараи на противоположном берегу, но стоило солнышку подняться сажени на две — и туман начинает синеть, становится просвечивающим и рассеивается. 
Нет здесь, наверное, лова, кроме как осенью. Но зачем же тогда эти лодки притулились на том берегу? Ах, какое мне дело до этих посудин! 
Когда он возвращается, навстречу ему идет парень — сын арендатора или молоденький батрак, с уздечкой на плече и с ломтем хлеба в руке. Видно, лошадь не дается в руки. Парень учтиво здоровается, и Лаасу вспоминается время, когда он сам приводил с пастбища Кырба. Забавно, что именно сегодня утром он встречается со своим старым, забытым детством. 
Лаас направляется в сарай и тихонько заводит мотор. Все в порядке. Уже полпятого — по крайней мере к шести будут на месте. 
— Господин! Вас просят в комнату, — служанка поворачивается и уходит, во всем ее теле чувствуется явная усталость от вчерашних танцев и бессонной ночи. 
— Ну, где же вы, Раун? Линда вас повсюду ищет, — спрашивает Нийлер. 
Еда поставлена только для отъезжающих, хозяйка в ночном халате сидит просто так. 
— Как вам понравилось гулянье? Я слышала, Хилья вернулась только в два часа. Пришли, видно, вместе? Линда пришла позже. Вы же не выспались. 
— Чего там сон для молодого человека! — отвечает за него старый Нийлер. 
Когда они выезжают со двора, Лаасу кажется, будто в окне показался узкий прелестный профиль. 
— Послушайте, не гоните вы так! — предостерегает Нийлер. 
Лаас снижает скорость, но после этого у него начинают дрожать от какого-то напряжения руки. Нога сама собой , все глубже давит на газ, и машина на опасной скорости берет повороты. 

* * * 

Шесть рабочих дней, неуклюже слатанных, тянутся друг за другом. Но в очередную и даже следующую субботу инженер в его помощи больше не нуждается — явно, что госпожа Нийлер руководит и властвует дома. Лаас живет в каком-то нервном напряжении, он стал резким и нетерпеливым даже с рабочими. При этом у него возник вообще интерес к женщинам. Примечает с лесов торопливо проходящих дам — смотрит им вслед. Правда, с девушками, которые приходят посмотреть на строительство, он по-прежнему смущенно-учтив, но в разговоре с ними начинает подчеркивать свою роль, из-за чего потом ему становится не по себе. Задерживается взглядом на интимных газетных объявлениях, на рекламах экскурсионных поездов, а по воскресеньям начинает ходить на пляж. И в постели долго не дают ему заснуть грезы о сказочном воскресенье в Меремызе. 
Хилья... 
В работу и в подсчеты вкрадываются ошибки. Эротические мысли появляются все чаще, они тревожат его во сне, и вечером он отправляется на улицу с единственной целью посмотреть на сомнительных женщин. Но это оказывается вовсе не так просто. Он слышал, что стоит лишь вечером пройтись по Виру, и они сами привяжутся к тебе. 
Сегодня ни одной такой не видно. Появляется группа щебечущих школьниц, наверное, с танцевальных курсов, перед кинотеатром толпятся люди. Прогуливаются с девушками военные. Лаас сворачивает в проулок, из портовой корчмы доносится шум, но и тут никто не хватает его за полу, все проходят мимо. Впереди идет какая-то солидная дама. Кто ее знает — уж простая-то работница не в состоянии нацепить на себя такую лису, а посостоятельнее кто не станут так поздно ходить по этим улицам. Таможня, Армия спасения[34], и тут самоуверенная рука дамы толкает дверь богатого частного дома. 
Черт побери! Но даже разочарование лучше постоянной нерешительности, и эту ночь он спит спокойно. 
И тем не менее на другой день все возвращается, и еще острее, чем раньше. Воображение восстанавливает в ярких красках все слышанные рассказы об «этих» дамах. Вспоминается Аксель Лао, который уже испытал нечто подобное. 
С Акселем он познакомился на военной службе. Долговязый худощавый парень, студент философского факультета, он никак не мог обучиться муштре и все же оставался удивительно спокойным и, тихонько посмеиваясь, отбывал свои наряды. Лаас, для которого и самое малое наказание всегда казалось большим унижением, лишь восхищался Акселем. И, как явные противоположности, они великолепно подходили друг к другу. Один — отрешенный философ, по-своему Ганди, другой — суровый, жесткий, стремящийся продвинуться в жизни парень из прибрежья. Аксель о завтрашнем дне особо не заботился, зато Лаас разметил свою жизнь лет на пять вперед, и у него был свой банковский счет. Но когда в каком-то журнале появилась первая новелла Акселя, для Лааса это было настоящим потрясением. 
— Ты все так достоверно описал — а сам ты в детстве тоже вот так?.. — спрашивает он между прочим. 
— Да, конечно, — просто отвечает Аксель. 
Лаас завидует его искренности. 
Аксель сегодня хотя и дома, но весь в работе. Он подает другу с полки один из своих переводов. Лааса охватывает полемический задор, в споре с Акселем можно показать свою логику и способность к абстракции. 
Вечер проходит в безобидной беседе. Но на другой день Лаас приходит к другу опять. 
— Послушай, старик, пойдем к шлюхам в бордель, — говорит он нарочито грубо, чтобы не было возможности отступления. 
— Что? — удивляется Аксель, посчитав сказанное за шутку. 
Снова почва уходит из-под ног, Лаас оглядывает книжные полки, но собирается с духом и говорит: 
— Я серьезно, у меня в этом деле нет особого опыта, ты же... 
Вдруг что-то сдавливает ему горло, он становится беспомощным как малый ребенок. Со стыда отворачивается и прижимает к глазам руки. 
Чувствует, как на плечо медленно опускается дружеская рука. Она удивительно добрая, его тело словно бы сливается с ней, и, успокоившись, он говорит: 
— Я действительно в этом деле ничего не знаю, подумал, может, пойдешь со мной. И теперь еще рябит перед глазами, но на душе все же облегчение — будь что будет. 
Аксель настроен дружески. 
— Послушай, ты вообще... Ведь это дело... Я тоже не бывал... Полусумасшедший Юхан Лийв[35], помнится, писал, что «женщина — наполовину ангел, наполовину шлюха, это ясно, как то, что натрий и хлор — это соль». У Лийва это довольно остроумно, но все-таки человек есть и одновременно не есть лишь химия. Зачем же тебе искать женщину именно в публичном доме? 
— Но ведь ангелицы не хотят меня! 
— Дамы полусвета хотят прежде всего получить твои деньги! 
— Может, какая-нибудь шлюха, кроме денег, захочет и меня. В «Преступлении и наказании» Достоевского такой была Соня. У Дюма — «Дама с камелиями». Гетеры в Древней Греции желали не только денег. 
— Значит, пойдешь в публичный дом искать свою нареченную? Боишься, что ангелицы отошьют? 
Аксель не подталкивает и не останавливает. С ангелицами у Лааса счастья не было — Нийды вообще нет в здешних краях, уехала за океан. Человек, который все школьные годы содержал Нийду, по слухам, и был отцом «безотцовой» Нийды — он послал дочери и ее матери деньги на билет, и они обе уехали в Америку. Неужто ему теперь ехать вслед за Нийдой, искать Золотые ворота, но Нийда там уже вышла замуж! У Хильи же есть мамочка, которая его, Лааса, не выносит. 
Возможно, такой, как он, оказавшийся на этом свете по отцовской неосторожности, и достоин только продажных девиц... А может, и впрямь еще обретет счастье с подобной девицей, даже женится... 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Его направляют на третий этаж. Он стоит посреди комнаты, затем снимает с себя пальто, вешает и опускается на стул, будто он здесь жилец. 
Кровать с чистыми простынями, чистое полотенце и умывальник, стены оклеены дешевыми обоями, под потолком красный свет. Такое ощущение, словно он сидит в лодке, которую шторм гонит на рифы. И все равно он не в силах изменить курс. Сидит тихо, следит за движением стрелок — когда же она придет. 
Кажется, что один круг секундная стрелка пробегает торопливо, а на втором застывает на месте. То бежит, то стоит. Слышатся шаги, но никто не входит. Наконец раздается легкий стук. 
— Да, — говорит Лаас и встает. 
— Здравствуйте, — говорит девица, подает руку и садится по другую сторону стола. Закурив папиросу, она предлагает и ему: — Будьте добры! 
— Нет, спасибо, — запинается он. Возникает неловкая тишина. В комнате распространяется запах табачного дыма. Лаас разглядел, что девица приземистая, упитанная, некрасивая, староватая... Предохранительные средства! И ему хочется бежать. 
— Вы желали? — спрашивает она. 
— Да, — запинается он. «Сколько же это будет стоить?.. Может, у меня нет с собой таких денег?..» — возникает спасительная мысль. 
Но, конечно, есть. Девица раздевается и ложится в постель. И он берет ее. Все это быстро. 
Чуть погодя тело его уже ощущает прикосновение холодной воды. Моясь, он еще ни о чем не успевает подумать, однако, вытираясь, испытывает стыд. Но когда девица начинает мыться той же водой, вытираться тем же полотенцем — после него, не обращая ни на что внимания, — появляется мысль: «Есть и похуже меня!» 
Затем он нащупывает пальто на вешалке. 
И все-таки ждет, повернувшись спиной к девице, пока та оденется. 
— Всего доброго, — говорит он издали. 
Очутившись в проулке, бежит. Появляется странное чувство — удивительная легкость. Наконец-то с ним это произошло! 
Дома он разводит дезинфицирующее средство и снова моется. 
И все же оставшуюся часть ночи спит спокойно и утром просыпается свежим и бодрым. Чего уже не было давно. Иногда вспоминается вчерашняя картина. Ну и что. Люди словно бы приблизились к нему, стали дружелюбнее, а сам он как будто от чего-то очистился. 
В последующие дни его всего больше начинает мучить страх, что он все-таки подхватил болезнь. После посещения врача, правда, успокаивается, но такой радости, как в первые два дня, уже не испытывает. Ревниво оглядывает на улице мужчин, которые гуляют с дамами, завидует Акселю. Нет, никакой Сони из той толстой староватой девицы не получилось. 
И все же после Юулы она словно стала некими изначальными воротами — вовсе не Золотыми (без двух крон они были бы, возможно, более золотыми!), — которые привели его, приблизили к другому полу. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Лаас начинает поглядывать на живущую в соседней квартире пышную даму средних лет, которая где-то служила. Ирена Вальдман, барышня или соломенная вдова, перебралась сюда месяца два тому назад, и Лаас начал с ней здороваться. 
Однажды под вечер он увидел Ирену Вальдман на улице — с двумя корзинами. Лаас попросил разрешения помочь. Оказывается, она ездила к родственникам в деревню. Когда он донес корзины в ее уютную комнату, она попросила его быть столь любезным, раздеться и чуточку посидеть. Дрова предусмотрительно были еще до отъезда положены в плиту, и теперь с приятным шипением на них загоралась береста. Не желает ли господин Раун отведать чего-нибудь из этих корзин, которые он сам принес? 
Яблоки благоухают свежестью. Так много — когда вы только успеете их съесть? 
Да, но другую она должна унести. 
Честным до неприличия, для успокоения совести, можно оставаться в более мелких вещах, но такие хорошо сохранившиеся яблоки следовало бы, конечно, оставить себе. 
Ирена Вальдман как-то беспомощно смеется. И ее на удивление пышная грудь словно бы стыдится своего бесплодного богатства. Лицо у Ирены чуточку рябое, глаза темные. Лаасу вспоминается девица из «Бразилии». 
Следующим вечером он снова встречает Ирену Вальдман. 
— В кино? А можно с вами? 
Он мало обращает внимания на то, что происходит на экране. Желания напирают и сгущаются до ясного видения. И все же он не совсем хмелеет, не выпускает из мысли реального расчета и постепенно подвигает руку на колено Ирены. Но ее по-матерински отводят. Ему не очень и стыдно, возвращаясь домой, он идет, прижимаясь к Ирене. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Под утро Ирена провожает Лааса из своей комнаты. 
Потом они долгое время не видят друг друга. Два раза в неделю Ирену навещает ее обычный посетитель. Наконец в одну из пятниц явился Лаас Раун. 
Было уже поздно. Ирену явно мучает совесть, она больше не хочет его. Лаас унижается, умоляет, упрашивает, пытается взять силой, но Ирена остается непреклонной. И он сердито уходит. 
Несмотря на обиду, он даже счастлив, что женщина из соседней квартиры отказала. В конце концов, он не ставит себе целью заиметь постоянную любовницу, тогда уж лучше девица из «Бразилии», перед которой не нужно нести никакой ответственности. Было бы неосторожностью наделить ребенком женщину, с которой ты не хочешь связать жизнь, и все же обладание ею дает как бы право желать других. И Хилья снова оказывается в центре его мечтаний. 
Конец зимы и начало весны проходят в какой-то постоянной тупиковой опасности. Порой у него появляется желание напиться и послать эту жизнь ко всем чертям. Однако у него сохранилось какое-то идущее изнутри его натуры отвращение к алкоголю, и он достаточно осведомлен о смехотворности этого одурманивающего средства. 

* * * 

Теплый ветер задувает по городу. 
Все сильнее тоска по Хилье. Темное пальто, по-девичьи хрупкие, узкие бедра. Его шаг сам собой убыстряется. Лаас останавливается перед витриной. Хилья! Нет, опять кто-то другой — и он грустно улыбается. 
Зимой Лаас дважды бывал у инженера Нийлера, но дальше кабинета не попадал. 
Говорили о делах. Мало предложений, цены падают. За границей кризис, может, и сюда еще навалится. 
Когда он был в кабинете, туда наведывалась госпожа Нийлер, которая приветствовала его с холодным почтением, брала какую-нибудь книгу и снова уходила. И Лаас тоже поднимался. 
Написать Хилье письмо? Она ведь в Тарту. Философский факультет, Хилье Нийлер — наверное, дошло бы. Или поехать самому, может, увидел бы ее на улице?.. Или взять адрес?.. 
Но день проходит за днем, и Лаас не делает ни того, ни другого. Бродит по пристани. Лед тает, разрушается. Пароходы уже без помощи подходят к причалу. 
Золотые ворота — его мечта, ставшая для других, возможно для мужа Нийды в Америке, явью. 
Затем, захваченный какой-то печалью утраты, Лаас устремленно работает, тратит крайне мало, следит, чтобы скопленные в хорошие времена деньги не слишком убывали. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Нет, это уже не обман — Хилья: с каждым шагом все приближается. 
Изумленные, оторопевшие, они протягивают друг другу руки. 
Лаас невольно поворачивает и идет с девушкой. Он ни о чем не думает, видит, что улицы, люди, дома пребывают в каком-то возбуждении и радости, в опьяняющей радости. 
— Вы куда-то шли? — спрашивает девушка. 
— Нет, нет, что вы... А... вы? 
Само собой, они сворачивают на боковые улочки и идут к порту. Шелест трущихся льдин, гигантские корпуса темных мощных торговых пароходов, высокие и стылые пакгаузы. Где-то трещит лебедка, — наверное, судно скоро отчалит и на борт взяли остатки провианта. 
Затем почти разом зажигаются огни. 
— Как у вас дела? — спрашивает Лаас. 
— Бывает, совсем плохо, — тихо отвечает Хилья. 
— Почему? 
— Иногда страшно — все идет медленно, трудно. Сдала только латинский язык. У других уже сдано по три-четыре экзамена. Ничто не интересует, все ужасно скучно. 
— А философия? 
— Должна бы интересовать, но мысли давно умерших людей, сложные мировоззрения — все это становится как-то чуждо, мало что можно взять оттуда для себя. 
От девушки исходит что-то такое невинное, искреннее, детское. И если бы он смел, он погладил бы эти узкие, в дорогих перчатках руки, отдал бы все, чтобы ей было хорошо. 
— И вы молоды, но ведь и вас интересует все? 
— Все, — печально возражает он, — в этом и состоит трагизм. Я только читаю и читаю, с детства помешан на чтении, и все равно не могу прийти к ясности в понимании и других и себя. 
Они гуляют по краю причала, находясь в опасной близости от шуршащего льдом моря. Откуда-то издалека доносится слабый гудок парохода, который прокладывает себе путь к причалу. Небо над морем темнеет, будто там скапливается все напряжение пробуждающейся весны. 
— Вы смотрели «Далекие берега» Пагноля? — спрашивает Хилья. 
— Да, ходил. 
— Я смотрела в кино и в театре, и, по-моему, нет ничего прекраснее. Только концовка должна быть другая. 
— Почему? Так наиболее верно, реалистично. 
— Возможно, но молодой человек должен был остаться на каком-нибудь острове Южного моря, и Фанни потом могла бы вместе с ребенком поехать к нему. 
— Но ведь их «далекие берега» были для них самыми близкими, находились в них самих. 
— Как? — удивляется в свою очередь девушка. 
— Да это я так, я же ничего не знаю, — увиливает он, не осмеливаясь обосновать сказанное. 
— Будь я мужчиной, я бы тоже пошла в море, — мечтательно говорит Хилья. 
Лаас молчит, да и что ему было сказать. Все то, о чем он думал и мечтал, словно бы унеслось в высокую темноту над городом или рассеялось в вечернем облаке над далеким морем. 
Они снова оказались на одной из главных улиц города, прошли немного вперед и очутились у нового модного дома инженера Нийлера. 
— Вы так и не сходили, куда шли... 
— Это ничего. В порту было чудесно. 
— Да, — говорит Лаас. И больше ему ничего на ум не приходит. Чувствует, что он статист, человек на перепутье. 
Сейчас!.. Но слово не приходит. Он будто знойное небо, разодран болью и весь напряжен. 
— Доброй ночи! — и Хилья подает руку. — Заходите к нам в праздники. 
Лаас, как во сне, делает несколько шагов. 
И все-таки, и все-таки... 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
«Я сумасшедший, как в бреду, хожу на улицам. И Вы вместе со мной. Пытаюсь работать. Вы появляетесь вдруг, стоите и смотрите на меня. Я уже не знаю, где иллюзия, где реальность. 
Собираюсь передать Вам это письмо. Не знаю, осмелюсь ли я когда-нибудь это сделать. Если нет, то у меня будет хотя бы повод винить себя в том, что осталось мной не сделанным, или Вам обвинять меня в том, что я сделал». 
Ему хочется написать: «Зову тебя!» — но рука больше не движется. Он сует листок в карман, нахлобучивает шляпу и уходит. 
Хилья уезжает завтра. А он, безумный, бесплодно тычась, упустил из рук эти две недели. Трижды он приходил к инженеру Нийлеру и все же ничего не предпринял, ничего не сказал. А завтра город будет уже пустой. 
Звонит. 
Госпожа Нийлер открывает: 
— Вы хотели с моим мужем... его сейчас нет дома. 
Кто-то словно выталкивает его за дверь, а он все же не сходит с места. И тут, откуда только взялась эта смелость, запинаясь говорит: 
— А барышня Хилья?.. 
— Хилья да, а в чем дело? 
— Хотел сказать ей пару слов. 
Госпожа Нийлер недоуменно пожимает плечами и, не приглашая Лааса снять пальто, кричит в другую комнату. 
— Хилья, с тобой хотят поговорить! 
Они стоят друг против друга в полутемном помещении. 
— Вы уезжаете, город остается пустым. Разрешите вам писать...
Он подает ей листок, и длинные пальчики безмолвно сжимают его в комок. 
— Можно прийти на вокзал? 
— Нет.
Потом в тихом помещении снова слышится шепот: 
— Нет, нет, не приходите! Вы не должны!
Она убегает, и он, ничего не видя перед собой, выходит через высокие двери во двор перед домом. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
На вокзальной платформе он ощущает нестерпимую пустоту, беспредельную, сокрушающую пустоту одиночества. Издали доносится злобное звериное гиканье только что отошедшего поезда. 
Лааса Хилья не видела — оно и лучше. Госпожа Нийлер уехала вместе с дочкой, сам инженер вернулся и сел в машину. 
И тогда с невыносимой медлительностью тянутся два грустных, тоскливых дня. 
Вечером он находит письмо. 
«Уже ночь. Не спится. Тело истекает кровью от ран, нанесенных перестуком колес. Мне больно, и я бы не хотела находиться здесь. Ненавижу поезд, кондуктора, людей, которые едут со мной. Мама допытывается, что со мной, а я сама не знаю». 
Затем тон письма становится нежным, ласковым. Незабываемое воспоминание о минувшем лете, вековые сосны Меремызы и вечер в порту, спокойное море и шуршание льда. 
Лаас залпом пробегает ломкие дрожащие строки. Чувствует, как он почти физически вырастает. Счастье столь велико, что не умещается в комнате, оно простирается над домами, улицами, над городом, раскидывает свои крылья над морем. 
И он выбегает из комнаты, несется в счастливом порыве по улицам на самый верх безлюдного мола. 
Хилья! Завораживающе звучное имя. Холодный застывший бетон кажется ему теплым, почти мягким, и море подкатывается к его ногам. 
Вечер. Он все еще ходит по берегу и читает письмо. Когда он возвращается домой, мир представляется ему обновленным. Лица встречных кажутся ему такими славными, а злым он готов простить их грехи. 
Пишет долго. Просто и искренне. Он не говорит о любви, единственном, чем он охвачен. Любовь столь свята, что ее нельзя доверять официальным почтовым операциям, она столь дорога, что ее нельзя передать через кого-то из рук в руки. 
Опасается только, что мать Хильи не выносит его. Почему — этого он и сам не знает. Недостаточно элегантен, но ведь этому можно научиться. Не богат, но в будущем он станет зарабатывать столько, сколько нужно для жизни. Может быть, слишком деревенский, родители простые крестьяне — да, это так, но они старательные и честные люди. 
Письмо становится все длиннее. Уже два часа ночи, когда он заклеивает конверт и надписывает адрес. Не терпится ни минутки. Однако нет почтовых марок, он покупает их только на вокзале. Наклеивает две десятицентовые марки, так как письмо может оказаться тяжелее. 
Захлопнул язычок почтового ящика и все равно не успокаивается. В необычном порыве благородства он готов хотя бы на одну ночь осчастливить всех обездоленных. Лишь под утро ложится в постель и засыпает с чувством какого-то высшего целомудрия. 
И снова проходит два дня, на этот раз звонко-радостных. 
Уже по шагам почтальона он уверен, что есть письмо от Хильи. Но не знает, что эти строки, над которыми, казалось, пронесся холодный расчетливый ветер, станут, может быть, самыми роковыми в его жизни. 
«Когда я писала предыдущее письмо, я была усталой, нервной. Но Вы не должны были понять меня так, как поняли. К тому же у меня есть свои отношения с людьми, почти обязанности, которые связывают меня. Это было лишь минутным настроением. Господин Раун, Вы не должны мне больше писать! Хилья Н.» 
Он не поверил. Это невозможно! И вытащил из записной книжки письмо Хильи, которое всегда носил с собой. 
Почерк был одинаковый. 
Нет, это все-таки недоразумение. 
В тот же день он пишет ей снова. Заклинает, умоляет. Уже не разбирает, что пишет, все выливается наружу. Пропадает стыд и гордость, он, как утопающий, зовет на помощь. 
Ждет. Нет, не может быть, чтобы все кончилось. Слышит шепот Хильи. И как слабеющему от жажды страннику в пустыне мерещатся все более чудесные оазисы, так и для Лааса день в Меремызе становится какой-то нежно-прекрасной, удивительно чистой летней сказкой, из которой воображение отбрасывает все постороннее. И как уже давно, он и сейчас, в этом отчаянии, представляет себя королевским сыном, в присутствии которого даже ворону, черной птице ночи, достаются отливающие серебром крылья. Ждет письма. И оно приходит, как ледяное дыхание. 
«Нельзя ведь, переписываясь, прекратить переписку. Господин Раун, я больше не буду читать Ваших писем. Верю, что у Вас есть чувство такта и Вы меня действительно оставите в покое. Х. Н.». 
Лаас сдерживает себя из последних сил, боясь, что увидят его оголенный позор. Машинально ведет дела, которые не нуждаются в том, чтобы над ними задумываться. Живет по своим старым привычкам, каждое утро прибирает комнату, делает гимнастику, бегает вниз в лавку за молоком. Это пока еще ход часов, у которых движутся колесики и стрелки, но у которых раз от разу, с каждым днем, все слабеет незаведенная пружина. 

* * * 

Опершись на поручни, он смотрит на склонившееся красное холодеющее солнце. 
Весна? Пронизывающий северо-западный ветер свистит в вантах и время от времени швыряет с отдельных крутых волн в лицо холодные капли. Два матроса, которые были заняты на корме со швартовым тросом, стараются согреться, бьют себя руками, пассажиры в большинстве сбились в укрытие. 
Того и гляди, пойдет снег, думает Лаас, поглядывая на темные тучи. 
И вновь наваливается боль. Он выхватывает из-за пазухи конверт, словно он наполнен обжигающим морозом. 
«Господин Раун, я больше не буду читать Ваших писем. Верю, что у Вас есть чувство такта и Вы меня действительно оставите в покое. Х. Н.». 
Он перестал писать. Но, словно побитая, изгнанная из дома собачонка, скребся за дверями, искал щелочки: послал две открытки без подписи — открытка не письмо! На них просто не обратили внимания, никакого ответа, даже такого, в котором было бы сказано, что он человек бессовестный. 
Вдруг в памяти с удивительной ясностью всплывает смерть Мартина Идена. Звездное небо. Долгие вздохи океана. Пароход уже отплыл от него на расстояние звука. Мартин усмехается на свое, возникшее на миг, странное желание жить и плывет дальше как человек, которому уже не надо спешить. Жизнь скользит мимо. Зачем, куда? Он набирает полные легкие воздуха, уходит под воду, чувствует, что ушел уже довольно глубоко, и тут пропадает сознание. 
Лаас на корме «Нептуна» перегнулся через поручни. Нет, он никакой не Иден. Руфь все-таки хотела быть с Иденом, он же с собачьим унижением, даже после того как его прогнали, все еще пытался тщетно найти расположение Хильи. 
Лаас Раун неподвижно уставился на бурлящую за кормой воду. Вдруг пальцы сами собой сжимаются в кулаки, хрупкие, мелкие ледяные строчки становятся бесформенным комком бумаги, рвутся на клочки и, как дрожащие снежные бабочки, летят на пронизывающем ветру, пока набегающие волны не поглощают их. 
Лаас равнодушно и оцепенело смотрит на море, и руки, что рвали письмо, кажутся ему чужими. В такой безучастности он стоит еще некоторое время, затем эти же руки хватают из записной книжки и другое письмо, но, прежде чем они успевают с ним что-то сделать, Лаас пробуждается от своей оцепенелости, и застывшая было боль наваливается с прежней силой. 
Солнце закатилось. Холодный ветер задувает над пароходом и морем. Голова молодого человека, стоящего на корме парохода, низко склонилась над поручнями. 
Воля уходит, исчезает почти и сознание. Он — ничтожная частичка чего-то неимоверно огромного и мощного, маленькая клеточка, чья жизнь и движение от нее самой не зависят. И сочится в море, под боль и робкий трепет души, напряжение трудовых лет, юношеское упорство, гордость молодого человека, сочится из уголков глаз — в добавление к толще моря. 
И тут он замечает, что письмо в его руке отсырело, намокло. Его легко разорвать, и все же он снова сует листок со строчками, которые еще недавно дышали блаженным теплом, за пазуху. Выбросить это письмо оказалось невозможным. 
На пароходе зажглись огни. Немногочисленные пассажиры спускались в салон. 
Дома, наверное, он будет завтра в это время. Отец, мать, Малль... 
Небось обрадуются после долгой разлуки. 
Летняя практика — на двух более или менее крупных мостах, на железной дороге. Заработок, правда, меньше, чем на частных работах, но остается время для учебы и — можно немного отрешиться от всего. 
Чувствует сквозь палубу, как стучит двигатель. Становится холодно. Сквозь решетку он видит, как внизу равномерно движутся цилиндры. Эвальд действительно сделал правильно, что выбрал машины, в них больше жизни, чем в домах, в которые, когда они готовые, въезжают холодные люди, богатые адвокаты и... 
Черт бы побрал эту жизнь! 
Ритмичная игра тяжелых, лоснящихся от масла многосотсильных стальных мускулов захватывает. И вот он уже спускается по трапу. 
— Здравствуйте! Ну и жарища тут у вас! 
— Да уж потеплее, чем на палубе. 
В том, как молодой человек прохаживается среди машин, чувствуется сноровка, помощник механика держит масляную щетку у движущегося вверх и вниз поршня и не предупреждает Лааса, что здесь можно испачкаться. 
— «Данциг 1898», — читает Лаас. — Старушка. Корпус тоже в том возрасте? 
— Нет, судно лет на двадцать моложе. Неплохо бы сюда и поновее машину, эта жрет столько, что... но товарищество бедное. 
Сквозь узкую дверцу котельной бьет красноватый отсвет. Потный полуголый кочегар тяжелой стальной лопатой с грохотом открывает дверцы обеих печей, сероватый уголь с треском летит в пламя. Затем мелькает длинная кочерга, поддувала печей пышут жаром — взгляд на манометр, два-три удара тяжелым железным молотом по скатившимся из бункера большим комьям угля. 
Машина работает с придавленным шумом. Можно почти слышать, как пар заставляет двигаться тяжелые поршни. Кажется, будто здесь взнуздано какое-то могучее первобытное животное и оно должно тут, со сдерживаемым ворчанием, выполнять свою работу. 
Кочегар, подняв пары, переводит дух. Лаас пробирается в котельную. 
— Крепкая работа. 
— Уголь ни к черту. 
Широкое рябоватое лицо кочегара лоснится от пота. Вентиляторы установлены вверху, по ходу судна, и воздух с шумом поступает оттуда вниз, а затем на печные решетки. Когда кочегар снова открывает лопатой дверцу, Лаас вырывает из книжки листочек, сильный ветер подхватывает его — и уносит в печь. Бумага превращается в ничто, даже пепел мгновенно исчезает в тысячеградусном пламени. 
— Ну и тяга! 
— Да, этого здесь хватает — а то разве выдержишь в такой жаре. 
Лаас достает из кармана письмо Хильи, пускает в струю воздуха — и в следующий миг письма уже нет. 
— Вас еще не пробрало потом? 
— Есть... 
— Тут и одежду забьет угольной пылью, — говорит кочегар. 
— Ну ладно, прощай! 
Когда Лаас по узкому железному трапу поднялся наверх, пароход уже плыл в ночи. Вот так — сгорело, и всё. Очень просто. 
Вспомнилась статья профессора искусствоведения в «Лооминге». 
Без стиля нет архитектуры, литературы, науки, искусства и даже жизни. Может, и он, Лаас, тогда не живет, потому что в его жизни нет стиля. Жизнь была нелепой и пошлой с самого начала. Редко выдавались запоминающиеся дни, да и те наполнялись красотой лишь в его мечтах. Хилья и девица из «Бразилии»! Но не в нем ли самом эта трещина, эти беспокойные шараханья из одной крайности в другую! А между ними тишина знойных дней, но тем опаснее может быть взрыв. 
Труд. Да, он трудился, пытался продвинуться вперед, но не было ли и это лишь заменителем, суррогатом удовольствия. Искал Золотые ворота, будто Анкер Ларсен свой камень мудрости... «Золотые ворота»! — сентиментальная мечта мальчишки. Где он их мог найти? В маленькой, самодовольной столице? И он едва ли не больше ненавидит эту ирреальную, далекую, романтическую мечту, чем уродливую мерзость жизни. 
Стиль и композиция, классика и ренессанс и барокко! Смешал бы все это в одном проекте, главное, чтобы дом был готов и чтобы в нем было удобно жить. Но ведь требуют не жизни, а красоты, строят красивые дома, рисуют красивые картины, пишут красивые книги! Художники — это жрецы прекрасного, жрецы красоты... 
Черт возьми! Как все это пошло. Даже то, что он вынужден так об этом думать... 
К чему бриллианты и рубины, к чему их дорогая цена, зачем их холодный шлифованный блеск, если жаждущему жизни человеку больше пользы от капельки теплой крови, капельки жизни, пусть исходит она хотя бы из больного лона прокаженной. 
Утверждают, что романтика и натурализм не уживаются в одном доме, в одной картине, в одной книге. Но как же они тогда уживаются в одном человеке? 
Мысли зашли в тупик. Почувствовал, что ему стало холодно. Он отыскивает лесенку вниз в общую каюту третьего класса. Пассажиров совсем немного, и все же пребывание здесь во всех отношениях приятное, даже ходят по кругу прихваченные кем-то с собой бутылки с водкой, чтобы развеять скуку. Две повидавшие город крашеные деревенские девицы кокетничают с молодыми людьми, в другом месте спорят по поводу какого-то общего ночлега, который собираются организовать на люках кладовой. На задней скамейке молодой парень взял гармонь, двое других заказывают «Блошку Вийю». Но из этого ничего не получается. Тогда затягивают новую песню, на этот раз гармонист уже в состоянии подыграть: 
Чернокосая девчонка 
Очень нравится мальчонке. 
Пусть она меня не любит, 
Я готов ее голубить... 


Лаас кисло усмехается, идет в угол и садится на свои чемоданы. В самом большом, довольно увесистом, лежат книги. Но есть они и в двух других, что поменьше, — книги тяжелые... 
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Пароход тихо подходил к причалу, в это время на палубу с тяжелой поклажей выбрался бородач и уставился на Лааса. 
— Смотри-ка, вроде Лаас?.. Господи! 
Обе руки Лааса легко уместились бы в его огромной лапище. Он из Кообассяяре, Пээтер Тынис, и хорошо знает старого Рауна. Говорят, даже родичи какие-то. 
— Ну да, значит, приехал проведать стариков. А так, выходит, скоро готовый инженер? Может, по делам здешнего причала? 
— Да, причала, — и Лаас рассказывает, что ему там придется делать. 
— Это верно, правильно, где уж там без присмотра... Сляпают что-нибудь на скорую руку... Оолендер давно хотел соорудить этот причал, подписи собирали, и теперь вот государство все же раскошелилось. Да и людям польза будет. А у старого Оолендера свои суда... Две недели тому назад, как тут обследовали и бурили... 
Раздается гудок. Вода за кормой начинает бурлить, якорная лебедка стрекочет. Вокруг парохода собираются моторные лодки. 
— На этот раз дошли довольно быстро. Суббота, удастся еще к баньке поспеть. 
Суббота... Сегодня действительно суббота? У каждого дня есть свое значение. В субботу — платят получку, потом выходной, чтение, прогулки, и опять начинается неделя. Суббота — автомобиль несется в заходящее солнце... 
Дьявольщина! 
Работа на причале сегодня кончена, и судостроительная верфь Оолендера и дом рабочих безлюдны. К сараю подкатаны бочки с цементом, бревна, навезены камни и гравий, забито несколько свай. 
Но на берегу и на установленном на козлах временном причале полно людей. Полдюжины автомашин и два автобуса дожидаются груза и пассажиров. Лаас замечает крупную фигуру старого Оолендера. Чего-то раскричался на причале приземистый судовой агент, других никого Лаас как следует уже и не помнит. Уж не торговец ли Мяэсепп там, фамилия его не приходит на память, — да и самого Лааса здесь знают еще меньше. 
Лаасу и Пээтеру Тынису немного по дороге. Пээтера приехала встречать жена, и Лаас складывает на телегу свою небольшую поклажу. 
Мимо, покачиваясь, проходит автобус. 
— Все на моторах, — замечает Лаас. 
— Да, на моторах. Кто же нынче по-другому! Дело это поставлено на широкую ногу. Моторы, они не одного мужика высосут. 
— И у вас, должно быть, в лодке мотор. 
— А как же, только к мотору должны быть и снасти подходящие, тогда он оправдывается. Тут у некоторых мужиков по шесть-семь затрепанных сеток, и на веслах-то с ними делать нечего, а уж с мотором да в долг... Мухумцы заставили сетями море, разве тут на одной человеческой силе выдержишь. 
И у Раунов теперь вместе с Яаном Ванатоа и Михкелем Ууэтоа на троих один мотор. Лаас и не знает, каких это стоило сил. За год всего несколько писем. И все-таки ему присылали больше, чем сам отвечал на них. 
— А как вообще уловы? 
— Скудноваты. Весной подряд выдалась пара ночей, а теперь по утрам — кот наплакал. Да и плата мизерная — а снасти и горючее в цене. 
Лаасу вспоминается его собственная путина. Те же разговоры, и все же как будто что-то изменилось, стало совсем другим. Дело не только в моторах и горючем, а в чем-то гораздо большем. Будто и не тот уже Уулуранна, откуда он мальчишкой чуть ли не сбежал, и разница не столько во внешних переменах, а в чем-то внутреннем, что пока трудно определить. 
Лаас тащит свои чемоданы на хранение в общественную лавку, чтобы потом за ними прийти. И лишь тут спохватывается, что надо было привезти домой какие-нибудь подарки. Отец ему всегда что-нибудь привозил — ножичек или карманный фонарик, бабушке платок, Малль и матери — платье. Бабушки больше нет — добрая бабушка лежит рядом с дедушкой, на кладбище в Уулуранна... 
Он покупает отцу две пачки папирос, матери и Малль кило конфет. Затем с портфелем в одной руке, чемоданчиком в другой, пускается в дорогу. 
Близится вечер, но солнышко грело вроде еще сильнее. Направо, в придорожном березняке, поднялось роскошное здание с несколькими трубами, слева среди лесной поросли — небольшие необшитые дома поселенцев. Дорога ползет вверх, виляет вниз, бухточки в заливе, поросшие лесом холмы. Два мужика идут с мешками рыбы. Мальчишки уже выпотрошили плотву из своих вершей, частые ряды вешек в ручье обозначают места ловли. 
Сухое поле, синеющий между кустами можжевельника вереск. Жердевой забор. Под рябиной маленький ладный домик из круглых бревен и под соломенной крышей, построенный на месте старой хибары. На окнах занавески. Наверное, Юула живет все еще тут. Писали, что заимела ребенка, но тот вскоре умер. 
Солнце опустилось над Аруметсаским лесом, тени деревьев вытянулись. Дверь домика не скрипнула, колодец безмолвствует. Если бы Юула вышла — узнал бы он ее? Наверное, постарела. 
...В воздухе плывут крохотные синие пушинки, то взмывают круто вверх, то опускаются вниз. «Дедушка, не говори плохих слов, мама не велит...» 
По дороге вдоль берега идут отец и ууэтоаский Юри. 
— Здравствуй! — Он говорит это совершенно обычно, но сердце наполняется теплотой. 
— Лаас, господи помилуй, Лаас! — И отец подходит столь близко, что его голова касается сыновнего плеча. Пожимая сыну руку, заглядывает ему в глаза, и у самого проступают слезы. 
Они стоят некоторое время, не в состоянии что-либо сказать. 
— Выходит, вернулся домой! 
— Ну и поздоровел же ты, Юри, — говорит Лаас соседу. 
— Да, мужик хоть куда! Но сам-то расскажи о себе, надолго домой? 
Лаас коротко рассказывает, на сколько он сюда и как. 
— Может, тогда и нас определишь к себе на работу? 
— Я рабочих не набираю, но поговорю. 
Ступая по меже, Лаас ощущает прилив удивительного счастья. 
И тут же, словно по зову, начинает гудеть церковный колокол. Будто стрела, высится над полями и лесами далекая колокольня, один ее звон следует за другим и, словно благословляющая рука, нежно гладит зеленеющие поля, синеватые леса и лоснящееся море. Над банями родной деревни поднимаются дымки, одни густо чадят, другие вьются с красноватым отсветом, и над всем этим сияет склонившееся над темными макушками Аруметсаского леса вечернее солнце. 
Вот так и шагают они, негромко разговаривая, отец и Юри, в тяжелых сапогах, за спиной мешки с рыбой. Как с уловом? Скоро ли выкупят мотор? Уже выкуплен. Ванатоаскому Яану помог брат из Канады, большая семья Уйеэлу сама скопила по кронам свою долю, плоше всех пришлось им, Раунам. Крохотная смолокурня из кожуха мины — да и сколько там эта смола и деготь стоят! Их здесь, в Уулураннаском приходе, гонят в каждой третьей семье. Немного помогло масло — кило-другое отвозили в город. Пришлось поджаться, зато теперь на три семьи свой купленный в рассрочку мотор! Последний взнос сделали в феврале. Жалко, что в эту весну было маловато окуней. Сегодня ходили переставлять верши, в одну, на Пикасяяре, ничего не поймалось, перенесли на Кийсапюсти. Теперь посмотрим. 
— Да, крепко подвинулись. 
— Ну, если с соседями заодно, тогда дело идет. Только куда нам, безземельным. Вон крестьянское общество собирается покупать новую молотилку. Будут паровым котлом гонять. 
— Но все равно в рассрочку, — злорадно замечает Яан и шагает дальше, а его спутники заворачивают к Раунам. 
В маленьком хмельнике новые жерди, у старого клена возле крыльца спилен сук, наверное, стал крышу портить. Во дворе в высохшей промоине желтеют калужницы, над баней вьется дымок. Хлопает банная дверь, и на приступке с ведрами в руках показывается невысокая полная женщина. Видит во дворе мужчин. Кто это там? Берет ведра в одну руку, другой загораживается от солнца. 
— Боже мой, Лаас! 
— Иди погляди. Может, еще признаешь. 
Лаас застыл на месте. И мать идет. Идет по дорожке, по желтеющим калужницам, вот она уже у колодца, теперь под яблоней. В тот момент, когда Лаас ощущает в своей руке теплую, дрожащую, загрубевшую от работы руку, мать вдруг начинает всхлипывать, и голова ее утыкается в плечо сына. Лаас в замешательстве. Наплывает что-то далекое, досадное, но оно рассеивается, заполняясь теплотой, и рука сама собой начинает разглаживать бахрому материнского платка, и так же невольно, оберегающе он еще нежнее и крепче прижимает к своей груди голову матери. 
— Ну, чего ты там, сразу сырость разводишь, — смеется отец. Но мать и не слышит его. 
— Вот ты и дома, — всхлипывая, говорит она. — И писем тоже мало писал, сколько за тебя тужить пришлось. 
— Сама видишь, ничего с парнем не стряслось. Приехал на стройку десятником. 
Лаас отпустил руку, и мать начала вытирать слезы. Она стояла перед сыном в запачканном переднике и рваном пиджаке, в котором топила баню, склонив чуть набок голову, и вот уже на ее лице появляется счастливая улыбка. 
— И одет прилично и... Посмотрим, кто же из вас теперь выше, — говорит она, стараясь заслонить свою слабость шуткой. 
— Ох, чего тут, — отмахивается отец, но все же становится — спина к спине — с сыном. И мать, которая достает отцу лишь по плечи, сияет. 
— Смотри, старый, все говорил, что я коротышка, а сын-то с тебя вымахал... 
...Маленькая девочка топает по полу, играет со своими куклами и прячется за Лаасом, когда ванатоаские мальчишки принимались ее дразнить... 
— Бог ты мой, да ты же человеком стала. 
Сестренка потупилась. У нее живые темные отцовы глаза и черные волосы. Она подает руку. 
— Мама велела идти в баню. — И тихо исчезает, из-за полуоткрытой двери в комнату доносится громыхание подойника. 
— Сколько же это ей лет? — удивляется Лаас. 
— Конфирмацию прошла, да чего там эти годы... 
Лаас помогает отцу стащить рыбацкие сапоги. Отец противится — измажешь дегтем руки! — но, когда Лаас поставил тяжелые сапоги в угол, сыновья забота пришлась ему по душе. 
— Ах да, вот тут, не было ничего особого, и не знал, что привезти... — Лаас протянул отцу папиросы. 
— Ну чего ты, сам не куришь, а... 
Лаасу стыдно за свои ничтожные подарки. 
— Я бы привез чего, но не знал, да и уехать из Таллина пришлось спешно. Подумал: дам денег, если мотор не выплачен, или на снасти... Прошлым летом вполне прилично зарабатывал. 
Когда Лаас развернул кулек с конфетами, ему еще больше стало неловко. Почувствовал себя лицемером, который хочет на кусочек сахара выменять домашнее тепло и любовь близких. 
Он бы чувствовал себя смелее, если бы дома меньше заботились о нем и были не такими добрыми. А то получалось, будто он все время влезает в какой-то долг, который невозможно вернуть. Тем не менее все это тепло кажется ему теперь столь приятным, что, если бы вместо обмана ему пришлось даже красть его, он бы сделал и это... 
Веники распарены, деревянное корыто до краев наполнено теплой водой. Еще разок поддадут пару — и баня наполняется шлепаньем веников и кряхтеньем. И вот уже отец остается на полке один и просит помять ему жилы. 
— Ага-ага, она самая. Ай-яй, теперь больше со стороны правой лопатки! Вот тут, тут, дави большим пальцем! 
После чего следует болезненно-приятное покряхтывание. Когда сыновьи пальцы мнут его сухощавые, застуженные и вытянутые жилы, отец умиляется: 
— Спасибо, спасибо, сын! Сразу видно, что своя плоть и кровь. 
...Своя плоть и кровь, повторяет в мыслях Лаас. Значит, он все-таки не случайно явился на этот свет, по крайней мере хоть сейчас отцу от него какая-то помощь. 
После бани они вчетвером сидят за столом, который он помнит еще со времен, когда едва доставал глазами до края стола, — сидят за тем самым, еще дедом сколоченным столом, едят теплый подовой хлеб и запивают молоком, и Лаас чувствует, что он здесь не случайный гость, не тот, кого могло и не быть. 
Еще меньше не могла не быть Малль, молодая красивая девушка, которая, возможно, скоро приведет в дом Раунов примака... 
Лаас смотрит на мать, родившую их обоих. 
«Ты вели корове, псу лизнуть себя вели, поцелуем сын родной не удостоил...» — вспоминаются ему слова Суйтса[36] из «Керкокелла». И когда этот блудный сын возвращается после своих странствий по городам и весям и переступает родной порог, ему хочется быть особенно нежным с матерью, но проявляется это лишь в том, что он сидит притихший и послушный — каким некогда был маленький Лаас, который остерегал дедушку: «...не говори плохих слов, мама не велит...» Но, несмотря на огромное количество прочитанных книг, Лаас и сейчас еще точно не знает, где кончаются дурные слова и начинаются хорошие (вернее, те, о которых надо молчать, и те, которые следует говорить), поэтому он здесь, дома за столом, решает лучше помолчать. 
— Ты все такой же неразговорчивый, — замечает мать. Она не говорит «бука», не говорит также: «Ну и скучно же станет с тобой когда-нибудь твоей жене», не говорит, что он «косноязычный», а произносит гораздо более мягкое слово. И Лаас благодарен ей за это. 
— На работе я не молчу, там иногда, бывает, рассердишься, так что и лишнего наговоришь, потом жалеешь. А в общем-то да, прежде чем сказать, подумай... 
— Да ведь все сначала думают, потом говорят, а ты, видать, только думаешь. 
— Что там разводить разговоры, — пытается его поддержать отец. — Вон политики только и делают, что говорят и обещают, а много ли они при этом думают? Потом тебе же приходится быть тем чудаком, который с горечью пожимает плечами, мол, чего это я попался на крючок такому златоусту. 
Ночью мысли Лааса скачут и мечутся, и он не находит себе покоя. 
Кто он такой? Что такое истина? Насколько неподдельной была сегодня домашняя идиллия? И все же она выглядит ближе к подлинности, чем отдельные картины детства. Юула... Кийгариский Нигулас — жуткий, безумный человек — вся кровать в крови, полна еще живого, содрогающегося от страсти тела двух грешников. Все это также не может быть ложью, хотя на месте канарбикской хибары вырос новый домик — старый колодец и рябина сохранились. Даже Нигулас, говорят, продолжает бормотать свои мольбы. 
Что такое истина? Да и можно ли так спрашивать, не правильнее было бы: что такое истины? Разве не своя истина у каждого человека, у каждого дня, года, возраста? Мало того. У каждого зрителя тоже несколько глаз. Отсюда и идут эти бесконечные вариации. Легкое движение — в калейдоскопе все по-новому. Еще поворот, новая пара глаз — и все иное. 
Разве не представлял он людей и самого себя такими, какими желал или воображал, а не такими, какими они были на самом деле? 
«Чем больше человек хочет, чтобы что-то было действительностью, тем легче он готов этому поверить». И еще: «Человеческий дух сродни тому выпукло-вогнутому зеркалу, которое всем предметам придает свои свойства. Наши мысли скорее отражают нас самих, чем реальные предметы и людей, о которых мы думаем». 
И, видимо, его собственное кривое зеркало состоит из одних неровностей, ибо он даже самых близких людей воспринимает столь разно. Увидел сегодня деревню и людей более прекрасными, совсем иными, чем раньше, однако завтра у него для восприятия всего этого могут быть уже новые глаза. Кто же он сам — сегодня? Неудачник в любви, который играет роль вернувшегося домой блудного сына. Опять в деревне, откуда некогда бежал... 
Ох, будь что будет. Едва ли у него на строительстве причала окажется много работы, и что из того, если одно лето выдастся полегче. 
В ремесленном училище, а позднее и в техникуме у него никогда не возникало с товарищами по учебе и с преподавателями конфликтов — и те и другие в большинстве были мужчины. Он был как любой другой в его возрасте. Учил, но и шпаргалками пользовался. Тем более что был не единственным, кто без прямой родительской поддержки экстерном кончал техникум. Все формулы заучить было невозможно. Лишь те, что касались мостов, засели у него в голове. По оценкам в свидетельстве он не был ни первым, ни последним — «...первых отметают, последних убивают, средние домой прибывают», как писал когда-то крестный. 
На работе его, среднего в учебе, и в самом деле не отмечали, однако у Нийлера он справлялся с делами прекрасно. Но с Хильей не получалось. Был он ей скучным или все тогда зависело от ее мамочки? Однако его собственная мать (которую называть мамой как-то уже неловко) думает почти то же самое. Видно, там помимо «скуки» было все же что-то и другое, более существенное. 
Собака растет, зубы растут — и растет у собаки горб — как сказал когда-то про свою увечную, злую собаку Яан Ванатоа, отец Юри. Неужели он, Лаас, никогда не освободится от запавшего в детстве в душу запрета — не бог весть какой большой грех! Неужели и с его «горбом» будет так же — он станет все больше расти и никогда не уменьшится... 
И все-таки живет в нем странная тоска по удивительно чистому и прекрасному. И чем больше устают его мысли, тем яснее начинает в темноте что-то светиться, океан вздымается и опускается, пока перед глазами не застывает чудесное видение Золотых ворот. Он смотрит на них в каком-то усталом экстазе, видит попеременно то серьезное лицо матери, то узкий профиль Хильи, пока кто-то из них не смежает ему веки. 

* * * 

С запада плывут два облака. Оставаясь без изменений, крадутся они робко по ослепляющему полуденному солнцу, позади летящей в вышине чайки, пока медленно не уходят через все небо на восток. 
Лаас лежит на спине и ленится повернуть голову вслед ушедшим облакам, продолжая смотреть на освободившуюся прозрачную синеву, которая, казалось, все раздвигала свои горизонты. 
С моря временами набегает легкий ветерок, принося с собой запах испарений бурых водорослей. Длинный стебелек травы пружинит у его глаз своей пылящей головкой, словно бы заигрывая. Море шумит рядом, ровный радостный верховой ветерок уносится за выступающие далеко в море рифы Кообассяяреского выступа. 
Он лежит и вытягивается во весь рост. Ощущение такое, словно растворяется в этом просторе и в этой высоте. Будто сам становится клочком белого облака, перышком чайки или длинным стебельком травы. И, став совсем крохотным, поднялся бы ввысь и летел бы над весями и землями. 
— Лаас! 
— Да, — откликается он, не поднимая головы. Приближаются Юри и Малль, он слышит их гулкие шаги. 
Значит, скоро из этих двух молодых людей составится пара. Был воскресный день, они втроем отправились погулять сюда, в кообассяяреские края, поглядеть на море и увидеть места, где играли в свои пастушеские годы, шли — Лаас впереди, Малль и Юри, держась за руки, шагах в двадцати стыдливо за ним. Видно, уславливались, о чем и как поговорить с Лаасом, посоветоваться о своих планах на жизнь. Уж не собирается ли он навсегда остаться дома? Тогда им после свадьбы придется вить гнездо в другом месте, потому что в Ванатоа и без того полно людей. 
Малль не осмеливалась заговорить с братом об этих вещах, убегает — вдруг найдет какую-нибудь раннюю полуницу или земляничинку, — оставляет все на Юри. А тот подступается вовсе не с дома Раунов, а заходит издалека, с рыбной ловли. 
— Что ты думаешь об этом потенгарне?[37] — спрашивает Юри, садясь на камень. — Старый Лаус приходил проверять свою большую мережу и рассказывал, что старый Иоости позавчера утром в Сырве взял угрей сразу на двадцать тысяч. Вот бы и нам загодя побеспокоиться, не то у каждого скоро будет свой потенгарн, и тогда уже никто ничего не возьмет. 
— Верно. И я со своей стороны вложу немного — вам на свадебный подарок. 
— А сам? В долю войти не хочешь? 
— Какой из меня дольщик. Не та сумма скоплена. 
— У моего старика — Малль говорит, что и у твоего отца тоже, — кое-что на черный день отложено. Но они так легко не согласятся. Если бы ты поговорил с отцом... 
— Ах вот что. 
— Раньше будущей весны смысла нет. Материал еще не куплен, нужно полотно связать, трос, цепи, обручи. Зимой больше времени, только надо уже теперь кое-что впрок запасать. 
— Значит, крепкий ловец. 
— Ох, чего там! 
Юри тоже раскидывается на земле, и уже вдвоем лежат они между кустами можжевельника. Ветер тихо шелестит в верхушках. Юри молчит. Кто знает, о чем он думает? О боттенгарне? О свадьбе? Золотые ворота — он, Лаас, искал их в далеких краях, а Юри, кажется, и без особых поисков нашел их у себя в родной деревне! 
— Как думаешь, может, и мне следовало оставаться дома, не нужно было слишком рваться в эти школы? 
— Почему? 
— По-моему, ты живешь куда честнее и правильнее, чем я. — Лаас говорит искренне, с болью, так, чтобы Юри не мог понять его двусмысленно. Однако слова Лааса кажутся Юри такими странными, что он приподнимается: 
— Но ведь ты не сделал ничего плохого? 
— Плохого — да, конечно, я не сделал ничего такого, за что меня следовало бы посадить в тюрьму, но и хорошего никому не сделал. 
— Почему? Ты строишь дома, и мы с твоей помощью на причале. 
— И без меня там были бы. 
С тех пор как Лаас полусилком, на свой страх, ушел из дома, Юри относился к нему словно к герою какой-нибудь книги — Лаас сделал то, на что он, ванатоаский Юри, хотя у него в начальной школе была светлая голова, не осмелился пойти... А теперь Лаас сожалеет, что ушел отсюда, и, может быть, даже останется дома. Куда же тогда он и Малль пойдут? Был бы крестьянский хутор, поделили бы между собой, но у Раунов так мало места, что нечего делить. 
И Юри ничего не спрашивает. 
Лаас догадывается о его мыслях, и все же он не в состоянии раствориться в них, как растворяется в синеве неба или в покачивании стебелька. 
Нет у него ни одного настоящего друга — и это его беда. Интересно, как там сейчас идут дела у его товарища по ремесленному училищу Антса Пярноя? Тот написал ему в Таллин, чтобы присмотрел место на каком-нибудь заводе. А он, Лаас, был настолько занят собой, что послал лишь открытку с обещанием, и на том все кончилось. Аксель... После того как прочел в газете, что Аксель Лао окончил университет со степенью магистра, он стал немного побаиваться друга — сам он еще не сделал и попытки поступить в университет. 
Эвальд — мастер по всем машинам... Эвальд, перед которым он в таком долгу, закончил мореходное училище и ходит теперь вторым механиком на большом пароходе. Ни он об Эвальде, ни Эвальд о нем ничего не знают... 
Если взять и доверить Юри свои кое-какие запутанные дела? 
Кусты можжевельника пылят. Сверчок пилит у самого левого уха. 
— Юри? 
— Да. 
Он запинается. 
— Хотел тебя кое о чем спросить, — но прежде чем он успел это сделать, пришла Малль, в каждой руке на стебелек нанизаны ягоды. 
— В какой руке? — спрашивает она у Юри, лукаво подмаргивая и отводя руки назад. 
— В той, что ближе к сердцу, — говорит Юри. 
Лаас не думает, что Малль схитрила, но ему кажется, что Юри досталось больше ягод и они краснее. Но так и должно быть. «...Посему оставит человек отца своего и мать и прилепится к жене своей, и будут двое одна плоть», — как написано в толстой бабушкиной книге. 
Они встают. Лаас опечален. Он догадывается, почти знает, что было в мыслях у Малль и Юри, когда они вместе с ним шли сюда. Но они боялись заговорить об этом. Он и сам боится других людей, а те боятся, в свою очередь, его. Ясно, что он бы никогда не рассказал Юри о своем детском прегрешении, но кое-что о Юуле он все же спросил бы. От кого заимела ребенка, отчего он умер и у кого сейчас Юула в работницах. Но даже об этом он боялся спросить. 
Невероятно, что Аксель поведал ему о своих детских грешках, ведь он, Лаас, не доверил Акселю о себе даже самого малого. 
«...Не говори другим!» Он не в состоянии переступить через этот запрет. Но хочет, чтобы другие говорили ему об этом — пусть хоть в книгах, поэтому он так жадно их и читает. 
Вдали, через залив, виднеется выступ Кийгариской банки. 
— Как здоровье старого Нигуласа, все еще живой? 
— Ничего не слышно. Чего там у сумасшедшего, только и всего, что молится на обрыве. Живет себе один потихоньку, кормится морем, никому не мешает. Каждое воскресенье опускает оставшиеся пенни на прокорм церкви. Третьего дня вечером Тынис говорил старому Лаасу, что не стоила она того, потаскуха эта. Не с одним только братом Нигуласа таскалась — тут и старый Оолендер, и солдаты...

* * * 

Луна, огромная и ясная, висит над поднимающимся с залива туманом. Встают призрачные видения, вытягиваются неимоверно длинные бестелесные мужчины и берут прямо с неба свои ломы и топоры. Напирают прильнувшие друг к другу всадники, верхом на серебристо-серых жеребцах, выставив вперед окутанные туманной дымкой копья, и застывают в таком положении, лишь временами плавно продвигаясь вперед... 
...Хрупкая и стройная, она стояла на пристани с маленьким мальчиком за руку. Потом она приходила почти каждый день вместе с немногими отдыхающими в поселке дачниками, но теперь с ней еще восьмилетний озорной мальчишка и примерно десятилетняя светловолосая девчонка. И сама она, казалось, была не старше детей — они резвились, бегали по берегу, и звонкий радостный смех разливался вокруг почти законченного причала. И лишь когда солнышко переваливало за полдень, они уходили, мальчишка с девчонкой впереди, малыш держался за руку матери. Когда он упирался, не хотел уходить, мать ласково говорила ему: «Лаури, пойдем домой, смотри, Эне и Ильмар уже ждут, а дядям нельзя мешать». И тогда они уходили, а ребенок все оглядывался, приостанавливались на взгорке и вскоре исчезали между соснами. 
Однажды у причала остановилась большая с таллинскими номерами коммивояжерская машина. Дюжий, крепкий, средних лет мужчина приветствовал жену и расцеловал детей. Искупались поодаль за песчаным мысом. Потом сели в машину и уехали. Дети вернулись на следующий день, а жена — только через неделю... 
Уже полночь. Плотный строй всадников придвинулся ближе и вонзил в рассеивающийся лунный свет огромные секиры. Заборы впереди по-прежнему неподвижны, и ни одни ворота не шелохнулись. 
«...Нет, нет, — шепчет она, — сегодня нельзя, с нами мама, мы пойдем вместе». 
Они продолжали танцевать, и он ничего не сказал. 
«Ты не должен думать... Я постараюсь прийти завтра вечером, попозднее, к пяяникским полям. Но я не знаю...» 
Вдруг в тумане что-то шевельнулось. И раздвинулись занавеси. Она идет, хрупкая и стройная, закутанная во что-то синее, и туман стелется за ней шлейфом. 
— Мийя! Мийя! — шепчет он и бросается навстречу. И тут же все исчезает — лишь наплывает и наплывает туман. 
Почему? Почему она не приходит? 
Его охватывает отчаяние. 
Хочет освободиться от него? Из тумана словно пышет кровавым паром, который забивает глаза и рот. Он перелезает забор, идет по меже, затем вдруг ему кажется, что она пришла, и он бежит назад, на край леса. 
Не может быть, чтобы она не пришла или не хотела прийти; наверное, что-то случилось. И он решает подождать еще с полчаса. 
И тут, вглядываясь в движение секундной стрелки, он слышит ее шаги, совсем тихие, но не с той стороны, откуда он их ожидал. Оглянувшись, видит ее рядом, между сосен. 
Они смотрят друг другу в глаза. 
Луна прояснилась, и тень большой сосны начинает отступать. Пролетает ворон. Они прижимаются друг к другу. 
— Кто-то... — И отталкиваются. 
— Нет, наверное, белочка или упала шишка.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
«Я не могла прийти. Ребенок все время просыпался. Вдруг он и сейчас проснулся — и будет искать меня!» И руки ее, устремленные к дому, дрожат. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
— Нет, я еще немного побуду. Ты долго ждал меня? Думала, что ушел, но все же пришла. 
— Мийя, ты... Хорошо, хорошо! — И взгляд его утопает в ее больших темных глазах. Вдруг ему представляется, что он в церкви и Мийя — неземное существо. Он падает на колени и, не смея глянуть вверх, обнимает ее ноги. — Мийя, Мийя! — молит он, от душевного волнения на глазах выступают слезы. 
— Ну что ты, что ты... — И он чувствует, как ее мягкие руки гладят его волосы. — Что с тобой? 
— Любимая! 
— Что с тобой? — Она наклоняется над ним. 
— Ничего, я так счастлив, и ты такая прекрасная. 
Она опускается на колени. Влажные губы касаются его волос, лба. И вновь сливаются их уста. Опьяненные безумным желанием, он пытается раздеть ее. Но она вдруг пробуждается. 
— Нет, нет... послушай... нет. — И отводит его руки. 
Его охватывает стыд, он запинается: 
— Да, я хочу тебя, но не так, не здесь. 
Бредет домой, переполненный счастьем, и видит перед собой Золотые ворота. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Ночь. Такие ночи они уже проводили. 
Ее хрупкое тело дрожит. 
— Мийя! Мийя! — шепчет он. Ласкает ее, гладит бедра, целует ее мокрые от слез глаза. 
Плач утихает, лишь слезы катятся по ее щекам. 
— Это так ужасно! — шепчет она наконец. — ...Ты не представляешь. 
Что-то сдавливает ей горло, голова гудит, мысли разбегаются тысячью кругов. Кольцо сдавливает палец, на столе фотография Антона. Она судорожно цепляется за руку Лааса и целует его со всей страстью. 
— Ты не уйдешь, нет! 
— Но я и не ухожу! 
— Ах, ты все равно уедешь, я тебе надоем... 
— Ты мне надоешь? Ты? Я никуда не уеду, останусь тут. Я говорил в управлении, как только дорожный мастер уйдет, меня возьмут на его место. 
— Значит, ты получишь это место — они обещали? 
— Да, конечно, уже через неделю. И я переберусь туда. 
Из соседней комнаты доносится сонный, полувсхлипывающий голос: 
— Мама, мама! 
— Подожди, я сейчас! — Она оправляет себя, и ее стройная фигура бесшумно исчезает в другой комнате. 
— Мама, где ты была? — спрашивает проснувшийся ребенок. 
— Я нигде не была, мама выходила на улицу. — Голос по-матерински успокаивающий, а Лаасу кажется, будто это говорит кто-то чужой. 
— Ты будешь баиньки? 
— Да, но и Лаури тоже должен баиньки... 
Лаасу вспомнилась ночь — две недели тому назад, — когда Мийя в этой же комнате впервые отдалась ему. В ту ночь они забыли обо всем, опьянели друг от друга, и страх пропал, и их едва не застал рассвет. И после все дни были такими же чудесными. И тогда ребенок проснулся и позвал мать. Падающий в окно узкий лучик луны освещает на столе фотографию мужа Мийи. Ситуация скверная. Лаас чувствует себя вором. И все равно нетерпеливо ждет, пока заснет ребенок и Мийя сможет вернуться. 
И вот уже в полумраке в дверях неподвижно застыла ее фигура. Лаас приближается, но останавливается перед Мийей, боясь коснуться ее руки или что-либо сказать. В спальне белеют рядышком две кровати, и так тихо, что слышно, как в другой комнате дышит ребенок. 
— Пойдем, — шепчет она наконец и, взяв его за руку, уводит от двери. Они сидят безмолвно, и кажется, кто-то третий стоит между ними. 
— Ты очень любишь своего ребенка и... чужих детей? 
— Чужих — да, не будь у меня Лаури и их, у меня бы ничего не было, — говорит она тихо. 
— Вот как, — замечает он, и в голосе его слышится насмешка. 
— Ты плохой — я любила своего мужа, и всерьез. Тут никого не было — осенью только грязь, зимой метели и пошлые потехи в народном доме. Тогда явился он, остановился у нас. Я не знаю, как это началось, но, когда он уехал, дом для меня опустел — и я плакала каждый день. Вскоре после этого он прислал письмо и предложил мне место в конторе. Он был очень нежный, по-отцовски заботливый, я мучила его, но он сказал, что не может без меня жить, развелся с женой и... 
Лаас отодвинулся. 
— А ты совсем другой, ну иди же ко мне! Будь ты здесь и пусть бы даже у тебя была жена и дети, но если бы ты желал меня — я бы тебя полюбила. 
Вдруг с улицы доносится шорох, за забором по шоссе мечутся огни автомобиля. 
Они вскакивают и застывают в напряжении, словно две скрипичные струны, по которым кто-то нещадно пилит смычком. Но огни тут же исчезают, и машина проносится мимо. 
— Я... — шепчет Мийя, и рука Лааса, впившаяся в тяжелый дубовый стул, расслабляется. 
— И все равно ты не уйдешь со мной, — говорит грустно Лаас. 
— Слушай, это же не делается... так сразу. У меня... ты не знаешь! Антон, он ведь с ума сойдет! Он отобрал у жены дочку и сына, решил, что я воспитаю их лучше. Сказать по правде, и не гожусь тебе в жены, буду со своим ребенком в тягость, обузой. Да и стара я для тебя. 
— Боже мой, разницы-то два года. Ты и в семьдесят два будешь моложе меня, семидесятилетнего. 
— Но я уже в сорок два буду старой женщиной, а ты еще молодым человеком. 
В другом крыле дома хлопает дверь и слышны девчоночьи легкие шаги. Лаас и Мийя снова напрягаются, стоят, пока шаги не возвращаются назад. 
— Знаешь, потерпи еще несколько лет. Я выращу для тебя Эне. 
— Уж она-то выберет себе богатого торгаша — тогда я и для любовника буду слишком старым. 
И опять тишина и безмолвие. Наконец Мийя берет его за руку. 
— Ты все-таки нехороший. Где ты был пять лет назад! 
— Пять лет назад для меня не существовало ни одной женщины. 
Пищит и с шорохом пробегает на чердаке мышь. 
— Мышка шуршит, — шепчет Мийя. Ее «р» мягкое и такое нежное, что Лаас невольно повторяет его. Ощупывает сквозь легкий халатик ее голое тело, оно пьянит его словно вино, и Мийю тоже вдруг охватывает дрожь. Они опускаются на кровать. 
Когда они снова начинают различать что-нибудь, кроме себя, то оказывается, что луна уже выскользнула из комнаты и лишь узенький лучик света падает еще на одежду Лааса, которая валяется на полу. 
— Уходи, мать и служанка, даже дети просыпаются очень рано. 
— Они знают, догадываются о чем-нибудь? 
— Нет, но мне страшно.

* * * 

Въедливое дребезжание будильника режет слух. Лаас поднимается. Сквозь открытое окно в комнату задувает холодный ветер, занавески колышутся. 
Быстро одевается. 
Огромный темный чердак — он идет и идет по его песчаному полу, в который мягко проваливаются ноги. И тут перед ним нависла паутина, чем больше он ее рвет, тем сильнее она обволакивает его руки и лицо. И все равно он должен идти дальше. Начинает преследовать какой-то страх. Надо бежать, но руки и ноги словно задубевшие култышки, и глаза не видят, сколько бы он ни сдирал с них паутину. Страх растет, надо бежать как от чумы, сальные, липкие руки приближаются к нему, и тут он спотыкается, падает и не может подняться. «Мийя! Мийя!» — последним усилием выдавливает он из стянутого паутиной рта и — просыпается. 
Черт побери! Вчера поздно вечером он несся на велосипеде из города, раньше найти инженера не удалось. Вечером кружил вокруг дома Мийи — окна ее были освещены, — однако сквозь занавеси всего лишь разок показалось лицо матери, самой же Мийи нигде видно не было. 
Но он все равно стоял на улице под моросящим дождиком, пока не погасли огни, продолжал стоять еще и в темноте и только ночью, насквозь промокший, добрался до своей квартиры. 
Куда? Зачем? Хочет ли она его видеть? А сам — женился бы он на ней? Получит в придачу и ребенка, переберется обратно в Таллин, найдет там работу. 
Я как-то свыклась с Антоном, говорила Мийя, но вряд ли только поэтому. Детям нужен отец, свой отец. 
А тем другим «добрая мачеха», уколол он тогда. 
Ох, ничего ты не понимаешь, не будь детей, пошла бы за тобой на край света. 
Лаас моется до пояса холодной водой и заставляет себя сесть за отчеты. Эти бумажки о количестве привезенного гравия и рабочих днях и без того уже запоздали. За шесть минут до половины седьмого он с ними справляется, быстро набрасывает на себя пальто и бежит на почту, едва успев к отправке утренней почты. 
Вернувшись домой, садится за стол и достает с полки «Анализ» Курана. Однако мысли бегут от формул. 
К счастью, в передней слышатся волочащиеся шаги. В дверь стучат. 
— Есть ли у господина время позавтракать? 
Он встает и идет вслед за сгорбленной, всегда печальной старушкой, которая каждое воскресенье ходит в церковь оплакивать своего единственного погибшего на войне сына. 
Приземистый старичок встает со своего рабочего места, вокруг куски кожи, колодки и полуготовая обувь. 
Лаасу привозят из дому продукты и дрова, жена сапожника готовит ему еду. 
— Вчера вечером, когда вас не было дома, приходил вяраваский Сандер, из Кообассяяре. Справлялся, не нужно ли возить гравий. Сказал, что знает вас и вашего отца. 
— Гравий требуется только на дорогу в Ансуметса больше никуда. 
— Я тоже ему так сказал. Какой гравий теперь, среди лета. Сейчас господа носятся взад и вперед, и дороги же должны быть разглажены. Вчера тут супруг госпожи Мийи, великий коммивояжер, привез еще одного господина, но у себя поселить было негде, приходили сюда справляться о жилье. Хоть бы одну комнату. Нет у меня для них комнаты. Послал к Тууле. 
...Муж Мийи. Лицо Лааса исказила гримаса, рот перекосило, словно туда запихнули нечто безвкусное, причиняющее боль. Но Лаас видит, что сапожник разглядывает его, и делает попытку улыбнуться, говорит сравнительно спокойно: 
— Отдыхающие должны бы приносить пользу здешнему люду, что-то все-таки перепадает. 
— Я от них ничего не видел. Прошлым летом у меня был один деятель — за десять крон грудной ребенок в доме. Ну прямо как с войны пришел или из сумасшедшего дома. Раньше восьми-девяти о работе и помышлять не мог, видишь ли, господину моя стукотня на нервы действует. С тех пор... 
Неужели они что-нибудь учуяли? Такой ли уж он простодушный, этот сгорбленный, иссохшийся старичок? Раньше будто бы плавал на заграничном судне, на заработанные деньги купил себе дом, знает языки, сотс[38], волостной уполномоченный. Простодушной скорее могла быть его жена — но в этом маленьком поселке стоит упасть булавке, как об этом тут же все узнают. 
— Но ведь сюда приезжают и богатые и разумные люди. 
— Для богатых — Пярну и Нарва-Йыесуу, чего им делать в нашей глухомани на Сааремаа. Есть тут у нас Саулин, гоняет по острову и торгует материей, такой ли уж у него с этого приварок. Разумный мужик не оставит без пригляда свою жену — мать двух детей. Позарился на девку, выписал ее на зиму в таллинскую контору. По весне приехали сюда вдвоем на утиную охоту, и ружье для приличия было с собой. Вскорости после того пошел слух, что разводится с женой. Не пойму я, почему одна баба может лучше другой быть... 
— Да что там с мужика возьмешь, Мийя сама подвела себя под такой крест, — тихо добавляет жена сапожника. — Чужие дети — разве они забудут свою мать, какая бы она ни была. Будто ее с этим замужеством беда гнала. Отец оставил два больших дома, лавки дают доход. В Кообассяяре лесное угодье, сама ученая — и с лица — не урод. Говорят, был у нее на примете музыкант, из городских, — но с Саулином так все вдруг обернулось... 
— Любовь, надо думать, — поддевает сапожник. 
Лаас уходит в свою комнату. Рассеянно копается в чем-то, затем берет велосипед и катит из поселка за двадцать километров, в прибрежную деревню. Есть дело. Вечером вернется назад. 
Ночью слышит тихий стук. Поднимается, открывает дверь, и они оказываются лицом к лицу. 
— Мийя! 
— Он вчера уехал, но в субботу вернется и останется здесь. Ты... должен быть благоразумным, ты не смеешь... 
— Мийя! Мийя! 
Щеки ее мокрые, и губы холодные, но они быстро согреваются, прижимаясь к губам Лааса. 
— Милый!
— Несколько часов тому назад ты это же говорила другому. 
— Да пойми ты, пойми, послушай... послушай, — и шепот ее переходит в плач. Она протягивает к нему руки, шепчет: — Милый! 
Они забываются, хотя в окна уже заглядывает заря. 
— Я задержалась у тебя... 
— Не отпущу тебя — если уйдешь, должна вернуться. 
— И без того, наверное, видели, что я здесь. В субботу гулянье, танцуй со мной — нет, не надо. Приходи в библиотеку... Ох, я не знаю, послушай, ты не смеешь приходить, должен потерпеть один год, подождать, тогда все выяснится — так быстро нельзя, ты не должен связывать себя со мной. Поищи себе помоложе, у которой нет детей. 
— Я искал тебя! 
— Целуй меня, целуй! 
Она приводит себя в порядок и уходит. 
Он стоит неподвижно у окна. Все у него в голове перемешалось. Он ждет утра, снова жена сапожника еле волочит свои ноги, а сапожник заводит выведывающий разговор. Потом Лаас отправляется к себе на работу. 
В небе проносятся тучи. Когда Лаас выезжает из-за церкви, в лицо ударяет ветер, хватает за грудки и трясет его, будто обезумевший человек. 
Возле дороги грохочет камнедробилка. Моторист и руководитель работ наняты уездной властью, ей подчиняются также поденные рабочие. 
Зачем он явился сюда — нужно ехать в Лыпесяяре, там выпрямляют дорогу и присматривает только один десятник. 
К черту! Не желаю больше выравнивать господские тропки к любовным утехам. 
Стальные зубья с треском крошат серый гранит, едут две крестьянские телеги, лошадей заносит, и приходится повозиться, чтобы провести их мимо. Поодаль два мужика вручную дробят камни, и их молоты порой просвистывают друг у друга почти у самой головы. Сейчас, сейчас... молот соскользнет — и голова раздробится, как яичная скорлупа. Ударивший оцепенеет — а его напарник навалится, как раненый зверь. 
Несчастный случай — ну да. 
Дробилка с грохотом грызет камни. Мужики ненадолго выпрямляются, смеются над чем-то веселым, и снова мелькают их тяжелые молоты. Ветер гнет сосны, того и гляди сломает, и море покрыто пенистыми гребнями. 
Лаас возвращается. Делать ему тут нечего, мужики умелые, щебенка идет хорошая. 
На двери красуется: «Районный дорожный мастер». Да-да, посмеивается он над собой, человек добился успеха. Даже телефон есть. 
Во дворе запряженная телега. Мать — невысоконькая, в сером платке — берет в охапку поленья и несет в сарай. 
Почему она? Обычно привозили молодожены — Малль и Юри. 
— Здравствуй, мама, зачем ты в такую дождливую погоду, разве помоложе кого не нашлось? 
— Да вот поехала, время рабочее, мужики все с этим потенгаром возятся. Сама тоже все время дома, никуда не могу выбраться. 
— Как там отец и Юри — уже выходили в море? 
— Так погоды не было. Поуспокоится, тогда уж сразу. Ну чего ты, снесу я эти полешки, занозишь свой пиджак. 
Лаас взваливает на себя мешок с картофелем и несет в чулан, мать с ведрами и узелками идет следом. 
— Я бы тоже помогла, — беспокоится сапожничиха. 
— Чего тут помогать. Молоко на исходе, придется больше на магазин да на базар надеяться. 
Мать усаживают за стол. Лаас уходит в свою комнату. Через некоторое время мать появляется снова. 
— Думала, уйдешь куда и... Привезла тебе чистое белье, Малль третьего дня погладила. 
Она меняет простыни и наволочку надевает новую. 
— Когда в баню-то приедешь — отец все тревожится, боится из-за этого потенгара, и твои ведь деньги вложены, не так скоро получишь их обратно. 
— Не беспокойся. В субботу, по слухам, какое-то гулянье в народном доме. Юри что-нибудь говорил? Он ведь тоже в оркестре. 
— Слух был, но если пойдут за рыбой, то Юри уже не до гулянья. 
Лаас принимается что-то вычерчивать, мать убирается, потом садится: 
— Ты торопишься, я мешаю. 
— Ничего. Надо будет съездить в Лыпесяяре. 
— Хотела спросить, как у тебя. Сколько ты получаешь? 
Лаас называет сумму. 
— Этим можно обойтись. Еда из дома, постарайся каждый месяц откладывать немного в банк, пора уже думать про свой угол. Много ли эти участки тут стоят. 
— Ах! 
— Долго ли тебе в одиночку мыкаться. Семья нужна и крыша над головой. 
— Какой там с меня... ничего не выйдет. Учеба на носу. 
— Чего ты еще с этой учебой завелся, у тебя в руках твердая служба. За книгами и жизни не увидишь — была бы жена, дети бы росли. 
— Ладно тебе, — отнекивается Лаас. Но, видно, у матери сегодня что-то на душе. Какое-то время сидят молча, она следит за движениями его карандаша. Потом спрашивает: 
— Как думаешь, люди тоже говорят, что госпожа докторша и этот молодой уулураннаский учитель, это все правда? 
Теперь и Лаасу вспоминается, будто что-то слышал об этом. Чувствует на себе острый, пытливый взгляд матери, но не отрывается от чертежа и, склонившись над столом, проводит тушью длинную черную линию. 
— Не верю. Бабьи сплетни. 
Лаас по-прежнему ощущает на себе взгляд матери. Но затем слышит, как она встает и говорит: 
— Я тоже так думаю, они ведь умные люди, зачем им портить свою жизнь. Если бы неученый человек жил бесчестно... но кого поставили учить других, тот уж знает, как жить. 
Мать уходит. Лаас приводит в порядок телегу, запихивает в мешок сено, подтягивает у Кырба чересседельник и закрывает ворота. 

* * * 

— Гы-гы-гы-гы! — смеется господин Антон Саулин. Его голова и плечи при каждом громком «гы» сотрясаются. Звонок звенит третий раз, перерыв после спектакля кончился. На сцену поднялся хор, раздаются аплодисменты, дирижер кланяется, и звучит песня. 
Мийя сидит впереди, через два ряда. Выглядит она прекрасно. Затем Лаас снова переводит взгляд на затылок ее мужа. На темном дюжем загривке резкая линия черных волос, сильные плечи уперлись в спинку стула. 
...я любила своего мужа — всерьез. Тут никого не было... 
...ты и сейчас, наверное, любишь его. 
И тут Мийя поворачивает голову. Секунды две ее страдальческие глаза не сходят с него. 
Но тут песня кончается, и раздаются аплодисменты. Кто-то, наверное, рядом с Антоном Саулиным шутит, и он снова как-то натянуто смеется. Говорит с женой, подвигается к ней поближе. 
Мийя сидит неподвижно, слегка сгорбившись. Затем Саулин оборачивается, и Лаас ловит из-под тяжелых, чуточку нависших век смутный взгляд серых глаз. Лаас и Антон Саулин до этого уже поздоровались, муж Мийи снова медленно поворачивает голову, шутит по поводу убранства зала, что-то спрашивает у жены и опять — гы-гы-гы-гы! 
Еще несколько песен и декламаций, скамейки сдвигаются к стене, публика отправляется в буфет, и оркестр располагается на сцене. 
Мийя танцует с мужем. Лаас упрямо стоит возле двери, несмотря на то что всякий раз, когда они проплывают мимо него, во влажных глазах Мийи застывает странная мольба. 
И Лаас танцует, теперь он уже умеет. С высокой светловолосой и белолицей девушкой, довольно красивой. 
— Как вас зовут? — спрашивает он. 
— Хильда. 
— Хилья? 
— Почему Хилья? Хильда. 
— Извините. Не расслышал. Имена так похожи. 
Мийя сидит одна, муж, видимо, курит в буфете. Лаас как-то скованно подходит к ней, ощущая на себе взгляды всего поселка. Они танцуют. Это какое-то опьянение. Муж Мийи входит в зал, они продолжают танцевать. Спина ее гибкая и нежная, ее маленькие груди утыкаются ему в грудь, а ее прерывистое дыхание обдает жаром его щеку. 
— Мне так хочется поцеловать тебя, — говорит Лаас. Антон следит за ними. Лааса раздражает, злит его мутный взгляд, неподвижность его тяжелых век. Перед глазами возникает сцена любви Антона и Мийи. И у него вдруг возникает неприязнь к Мийе, к ее влажным глазам и спине, которую он обнимает. 
— Как вообще дела у госпожи? — с издевкой спрашивает он. 
Пальцы Мийи расслабляются в его руке, и сама она словно бы сжалась от его злых слов. 
— Ты нехороший, — шепчет Мийя. 
Как только он отводит ее на место, Антон тут же начинает прощаться со знакомыми. Мийя нехотя следует за ним. И они уходят. 
Лаас снова танцует с высокой стройной девушкой, и, когда слышит, что Хильда собирается домой, идет ее провожать. Целует девушку, едва ли не насильно, ее отказ, наверное, ужаснул бы его. Возвращается домой, зажигает свет и пишет Мийе: 
«Целовал девушку, которую зовут Хильда». 
Кроме этого предложения, ничего на ум не приходит. Смехотворно, пошло! Представляет Мийю в объятиях мужа... «Иди ко мне! Иди ко мне!» — говорит она... Вряд ли она говорит так мужу, скорее всего отдается ему пассивно, тем самым еще больше подхлестывая его. 
Ночь полна отчаяния. В комнате тесно, но на улице еще теснее, потому что каждый шаг по ней ведет к дому Мийи. 
«...В кровати мясо и кровь вперемешку...» — будто ядовитая змея, извивается в голове коварная мысль. 
У него есть топор, казенный, который относится к рабочим инструментам дорожного мастера, однако он не кийгариский Нигулас. У него нет права быть Нигуласом, потому что Мийя не его жена, а Антона Саулина. Это у Саулина есть право быть Нигуласом. Ему, Лаасу, лучше оставить топор в покое. 
Он прочел много книг, в которых действует любовный треугольник, но здесь уже не треугольник. У Саулина была жена и дети, теперь это дети Мийи, у них есть также общий ребенок. Это еще шести- или семиугольник, если не больше, считая первую жену Саулина вместе с ее любовниками. Это уже какой-то дом терпимости, как сказал бы ванатоаский Яан. Таковы господские браки... 
Но ведь он, Лаас, никакой не господин. Скорее, Мийя и Саулин господа. И Хилья, в особенности ее мамочка относятся к господам. Зато Хильда, которую он, провожая сегодня домой, насильно поцеловал, уже не господского рода... Будь у Хильды время и деньги... 
Молодой Вертер покончил с собой. Мартин Иден, Эмма Бовари и Анна Каренина поступили так же. Он с собой не покончит, и Мийя никогда не наложит на себя руки. 
Он пытается продолжить письмо, но и теперь дальше написанного неловкого предложения: «Целовал девушку, которую зовут Хильда» — дело не подвигается. Заменяет «девушку» на «девочку», затем на «барышню», однако и это его не удовлетворяет. Наконец, когда и остальные слова заменены другими и снова зачеркнуты, он кладет листок без подписи в конверт и ложится в постель, такой усталый, будто выполнял бог весть какую тяжелую работу. 
Бабушка учила его читать, писать не научила, потому что сама не умела. Видимо, занятие это (несмотря на образование) осталось и для внука чересчур трудным. 
Наутро он проснулся поздно. Звонили церковные колокола. Он кладет письмо в книгу «Саламбо» и спешит в библиотеку. Это безопасное место их встреч. Мийя до замужества работала здесь, теперешняя библиотекарша была ее подружкой, которая, правда, кое о чем догадывалась, но они надеялись, что не очень. Лаас читатель усердный, ничего удивительного в том, что они с Мийей иногда тут сталкиваются. 
Мийя уже здесь, ей удается незаметно передать ему книгу, в которой он находит листок со словами: 
«Чувствую твои поцелуи! Любимый, любимый!» 
Лаас комкает свое письмо и сует к себе в карман. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Господин Саулин отдыхал в Уулуранна две последние летние недели, после чего вместе с семьей вернулся в Таллин. 
Чувствую твои поцелуи... Ее слова, которым он вначале поверил, выглядели теперь насмешкой. Поселок и тот стал невыносимым, не говоря уже о мысли вернуться в город. Разве люди в поселке не знали всего, не скрывалась ли за их обычными словами и взглядами усмешка? 
Наступает долгая осень с ветрами и дождями, пока наконец холода не сковывают залив. Метели проносятся по поселку. Дороги в сугробах, рейсовый автобус дважды застревает в снегу, потом наступают морозы, тихие, ясные дни и ночи, когда луна ярко высвечивает силуэты голых деревьев, заборы и длинные церковные башни. 
Ночи эти жуткие. Все вроде на виду, и все равно он ничего не понимает. Мийя присылает ему из Таллина два сентиментальных письма, но не разрешает отвечать, боясь, что письма попадут в руки мужа. 
В Лааса вдруг вселяется какое-то безразличие, и он проводит несколько ночей у какой-то девицы, пользующейся дурной славой. Он не отвечает Мийе, а когда она звонит ему, роняет всего два-три слова, — поди, не пес какой, который собирает объедки с барского стола, — и вешает трубку. 
Так, в тревогах и терзаниях, проходит зима. Временами он урывками работает, наведывается к родителям, посылает Акселю кучу писем. 
Ранней весной узнает, что Мийя со своим мужем опять на Сааремаа. Но именно теперь Лаас неделями занят срочной работой на проселочных дорогах. Бродит по берегу. Кийгариский Нигулас... Он, Лаас, не способен ни на большую ярость, ни на большую жертву. 
Жена сапожника пришла с вестью, что госпожа Саулин собирается сегодня уезжать в Таллин. В этот приезд Лаас ее даже не видел. 

* * * 

— Вроде хотел в море сходить, — слышит он сквозь сон. 
Лаас продирает глаза и встает. 
— Темно же. 
— Да нет, погода тихая, мы при ветре поставили вершу, теперь надо бы крылья ко дну придавить. 
Высокие белоствольные березы стоят, как стройные замечтавшиеся девицы, и мягкий бледный лунный свет нежно ласкает их тонкую стать и влажные от росы ветви-волосы. Впереди, на фоне проклюнувшегося рассвета, деревенские ветряки сидят на взгорках, словно огромные темные птицы. 
Идут гуськом, друг за другом — Юри, отец и Лаас. Тропинка узкая, и они не хотят топтать на меже молодую сочную траву. Зеленые, едва поднявшиеся от земли всходы ячменя, густоволокнистый ковер ржи. Высоко над головой пролетает утиная пара и опускается за деревьями, — видно, и в этом году там, в пойме, гнездо. 
Округлые кусты можжевельника и темные кустики вереска. Маленький луукаский домик на краю лугового поля, между соснами, — белая труба дома Юулы? А тут что? Сколоченная из горбылей лачужка, фундамент и уже сруб из двух рядов свежеуложенных бревен. 
— Юхан грозится к осени достроить и перебраться. Смотри-ка, он и яблонь насажал! 
— Чье это? 
— Ну-ну, неужто не знаешь? Старый Кийса располовинил себя: Симму осталась дома, а Юхану взялись здесь гнездо возводить. 
— У него здесь такая красота. 
— Да, земля-то поверху сухая, деткам хорошо бегать. А пониже она страшно бедная, один краснозем, будут ли у него тут расти деревья... 
— Мать говорила, будто у тебя, Лаас, тоже на уме свой дом? 
— У меня? Она сама так решила. 
— Да нет, разве это плохо, хватит по чужим домам скитаться, и у самого должен быть надежный угол. О бревнах не тужи. В Кивисельяском лесу полно деревьев, спилим и привезем. 
— С чего это вдруг забеспокоились о моем доме? Сперва мне надо самому захотеть иметь его. Думаю, у вас и других хлопот хватает. 
И тут же Лаас почувствовал, что резковатый тон его слов точно резанул покой весеннего утра. Но сказанного не вернешь. Отец умолк, еще больше сгорбился, прибавил шагу. Лаасу становится жаль его, и он пытается смягчить свои слова. 
— Ну, не сердись, такой уж я уродился, не люблю, когда мне указывают. 
— Чего там сердиться — вот если бы ты еще и плату запросил за доброе для тебя дело, вот тогда и впрямь неоткуда было бы работников брать, — переводит Юри разговор в шутку. 
— Кто ж тут силком, — говорит отец, — только ведь весна, пора гнезда строить, — и сам с такой завистью смотрел на чужие венцы. 
Пробуждающееся весеннее утро, которое еще отдыхает под сенью уходящей ночи, по-прежнему прекрасно. Узкая прямая дорожка устремляется под высокие деревья Арунымме. Первый слабый ветерок пробегает через лес, и деревья шумят, будто тихие голоса огромного органа.
У Лааса такое ощущение, будто он идет в церковь за отпущением грехов. Но когда он начинает задумываться о своей жизни, то она выглядит все более неопределенной. Обозлился на отца, видимо, тот все же задел его больное место, иначе не стал бы горячиться. 
Мийя — какое у него право обвинять ее в лицемерии, ведь он и сам колеблется. Тянется к ней, однако, в своей глупой ревности, капризен и непостоянен, и эти две недели, которые Мийя провела здесь, он стыдливо избегал с ней встречи. 
И это правильно и честно — нечего по крохам воровать чужую жену! Но он не рыцарь и, кажется, боится вторично потерять Мийю, ведь весна с осенью ходят рядом. И к чему оставаться для милостивой госпожи обыкновенным героем дачного романа, к чему понапрасну терзать себя, зачем опускаться до низости, если это все равно ни к чему хорошему не приведет. 
Мысли его зашли в тупик, но, с другой стороны, именно теперь у него появилась настоятельная необходимость прийти к ясности. Вокруг все бодрящее, удивительно чистое, свежее, сосны благоухают, и отец и Юри гулко топают по сухому берегу. Между редкими соснами виднеется расцвеченный зарей залив. 
Однако он не может взять в толк и того, о чем ему сожалеть. И тут же мысли его переключаются на другое: он видит в своем воображении какой-то необыкновенный собор, мощный, гигантский, видит его так ясно, что почти осязает его. 
Это не узкая и мрачная каменная церковь, а белоснежный просторный храм, под сводами которого, казалось, уместился кусок неба. Линии спокойные, чистые, нежные, так что храм этот не может быть местом, где кого-то закидают камнями или над кем-нибудь станут вершить суд. 
И он уже чертит план, высчитывает устойчивость сводов и высоту башни. 
Но где этот храм построить? Вон там, на высоком уступе противоположного берега, маяк можно встроить в башню. Да, но там уже есть бакен, а в поселке — церковь. К тому же это потребовало бы огромных расходов. Разве что в Таллине? В центре города пришлось бы разрушить какое-нибудь безликое торговое здание... Безликое торговое здание — хо-хо-хо! Разве недостаточно ему златовратых воздушных замков, неужели он теперь начнет строить еще и воздушные храмы? 
Но когда он ловит себя на этакой фантазии, это его не возмущает, а скорее доставляет радость, ведь не все воздушные замки навсегда повисли в воздухе. 
Дорожный мастер, нет, дальше так продолжаться не может! Пройдет лето, у него будет полмесяца отпуска, после чего он откажется от места и — в университет. 
Теперь он от своего не отступится, и, словно желая утвердиться в своем решении, он начинает оживленно разговаривать с отцом и Юри, расспрашивает обо всем, об уловах и боттенгарне. Боттенгарн? Да, почти готов, дома потом глянут, столько-то времени у Лааса найдется, летом поставят дорогую снасть в Сырве, там видно будет. 
Они выходят на широкую дорогу, и к ним присоединяются мужики из деревни Рихва. Затем следует крутой берег, с избушкой, лодками, сараями для засолки рыбы, вешалами и множеством рыбацких сараюшек. 
И вовсе не рано они вышли, на дорогу ушел добрый час. Отец достает из-под стрехи ключ и открывает замок. Они складывают сети и мешки для рыбы, и вот уже все владельцы лодочного мотора на месте. То тут, то там в тишине раздаются резкие выхлопы, и вскоре затарахтел мотор и на корме у рауновской лодки. Отец и Лаас сталкивают в воду еще и небольшую вершевую лодку — их верши стоят примерно в километре ниже лодочного причала, — гребут в ту сторону. 
Рыбы не так уж и мало, как думал отец, в одну вершу набилась целая куча окуней. 
Настроение у Лааса поднимается. Бодрое, чистое весеннее утро, старательно копошащийся поблизости отец и его дружеский убаюкивающий разговор — все это действует на него, как освежающий напиток. 
Что было, то было. Двадцать шесть — по крайней мере за пять лет закончит университет, получит диплом инженера, и тогда на другую жизнь останется еще достаточно времени. Хилья... Лишь на мгновение возникает ее образ, затем воспоминание о ней снова уходит на сумеречные задворки души. На берегу моря и после, дома, он чувствует удивительную легкость. Кажется, он опять становится самим собой. Отказ осенью от места дорожного мастера представляется ему делом решенным. 
Столько-то сбережено, чтобы на две зимы хватило. А летом наймется на работу, осилит и университет, как осилил училище и техникум. В работе и учебе у него своя поступь — медленная, но твердая. В работе он не блуждает так, как блуждает в любви... 
Но, отправившись после обеда в поселок, встречает по дороге Мийю. Вместе с воздушными замками растворилась и его окрепшая на миг воля, и все начинается сначала. 
Бушующие страсти поутихли и сменились грустной нежностью какого-то преходящего чувства. Даже место их встречи уже не на Лыпесяяреской дороге, а в высоком лесу за полями Оолендера. Мийя почти каждое воскресенье освобождала себе вторую половину дня, дети оставались под присмотром матери или служанки. Лаас каждую субботу уезжал к родителям, а возвращаясь в воскресенье обратно напрямик через лес, сворачивал в сторону и находил Мийю то сидевшей за книгой, то стоявшей в ожидании его за густыми деревьями. 
Было удивительно приятно сидеть молча и чувствовать близость Мийи или положить ей на колени свою голову, смотреть в небо и в устремленные на тебя глаза и обмениваться редкими ничего не значащими словами. 
Хильда, девушка, которую осенью Лаас в отчаянии поцеловал, видимо, чуточку влюбилась в него. Уехала в Таллин, устроилась домработницей и теперь изредка пишет ему. Лаас иногда отвечает и, не желая скрывать этого от Мийи, читает ей невинные письма. В свою очередь Мийя, стараясь войти в доверие к Лаасу, поверяет ему свои дела. 
...Она, видно, и не годилась бы Лаасу в жены. Не очень хорошо воспитанная, росла единственным в семье изнеженным ребенком. Когда отец еще держал лавку, оттуда можно было брать все, что угодно. После его смерти единственной повелительницей в доме стала мать, которая выполняла все ее капризы. Отец оставил довольно большое наследство, у них было три дома — один из них мать потом продала. Беззаботность, наверное, и испортила Мийю, приучила воспринимать жизнь слишком легко. 
Могла бы поступить в университет, но влюбилась в приехавшего в Курессааре флейтиста. Вышел некрасивый роман. Они обручились, однако флейтист был, наверное, еще более легкомысленным, чем она, пил и не обрывал свои прежние связи. Они расстались. 
— В это время... ну, — и голос ее осел до шепота. 
Лаас вопросительно смотрит ей в глаза. 
— Ох, неужели не... слышал? Кто-то разнес сплетню... будто я сделала... аборт. Но это ложь! Ты слышишь, ложь! Здесь страшные люди! 
Наступает продолжительное молчание. 
— Ты и правда не слышал, разве тебе ничего не говорили? 
— Нет, — простодушно отвечает Лаас. 
— Может, и не осмелились. Я действительно ничего такого не делала. Это же страшно, как убийство, я скорее бы сама умерла. Ведь ты веришь мне, должен верить, мы же с тобой друзья. 
— Конечно, Мийя. 
— А после того как расстроилось обручение, я провела одну зиму в Уулуранна. Тут было так скучно. Могла бы уехать в город, но, не знаю почему, не уехала. Может, как раз назло этим сплетницам. Тут появился Антон. Я полюбила его. Было приятно сознавать, что и он любит меня; у него ведь была жена и двое детей, и он так много ездил по свету. Родом с Хийумаа, в молодости был моряком, несколько лет провел в Аргентине, разбогател, был почти миллионером, и снова оказался бедным. Привлекало то, что он был охотником и не боялся никаких зверей. Вроде лейтенанта Глана из «Пана» Гамсуна. Раньше, как это ни смешно, я боялась темноты. Но с ним ничего не было страшно, такой искушенный в любых ситуациях, смелый и уверенный в себе. Мать и остальные воспротивились, чтобы я выходила за него замуж, мол, он годится мне в отцы, что это безумие — но именно поэтому я и хотела выйти за него. Ундсет где-то говорит, или я так поняла, что лучше один год прожить безрассудно, чем пребывать девять лет в спокойствии, вялости, обыденности. Хотела быть Кристиной, дочерью Лауритса. Антону однажды изменила жена, и он не мог ей этого простить, мне хотелось быть лучше ее. Но потом появился ты, и все смешалось. 
А теперь... Раньше он зарабатывал хорошо, в Таллине у него была большая квартира, однако весной фирма обанкротилась, и он оказался не у дел. Правда, вскоре снова нашел службу, но жалованье небольшое, и уже не было той свободы, поездки четко расписаны, и сюда он приезжает только в августе. В тот вечер, когда Антон увидел, что мы танцуем, он приревновал меня и сказал, чтобы я оставалась в Таллине. Но сейчас он снова доверяет; может, на зиму и вернусь сюда, ничего, если дети какое-то время походят в деревенскую школу. Он хочет собрать немного денег, чтобы купить хотя бы в Нымме какой-нибудь дом, даже там они страшно дорогие, но мама согласна продать наш второй дом, может, тогда... 
На лице Лааса появилась пренебрежительная усмешка. 
— Ты противный, плохой, злой. Да, я хочу быть с тобой, но я не хочу его оставить, сейчас, когда ему плохо, подумает, что именно поэтому. И все же он очень своеобразный человек, я могла бы уйти к тебе, лишь сознавая, что это ему не доставит боли. 
— Конечно, старая любовь не ржавеет. 
— Ох, все ржавеет, а любовь, наверное, легче всего. 
Лаас отодвинулся еще дальше. 
— Тебя я никогда не забуду, — шепчет она. 
— Когда я уеду и явится новый дорожный мастер... 
Но Мийя смотрит мимо него и говорит твердо, с щемящей грустью в голосе: 
— Так, как тебя, я не смогу желать больше никого. Солнышко светит жарче всего после полудня. У меня сейчас полдень, а у тебя он еще впереди. 
Порой, когда Мийя рассказывает, Лаас испытывает к Антону особенную ревность, превращающую их короткие встречи в муку. 
За ними следят. Однажды Мийя встречает за полями свою служанку. На лице той появляется елейное выражение, и она принимается говорить о том, какое чудесное лето. Мийе сказать нечего, но так как служанка не уходит, то Мийе лишь к вечеру удается вырваться к нему и то начуток. В другое воскресенье, когда лежали возле моря в кустах можжевельника, они приметили ту же девушку. Она прошла совсем рядом с ними. Неужели и впрямь не увидела их или сделала вид, что не заметила? 
— Почему ты не дашь ей какую-нибудь работу, которая бы задержала ее? — шепчет Лаас, когда голова девушки мелькает уже поодаль, между можжевеловыми кустами. 
— Тогда у нее был бы двойной повод, чтобы подглядывать и болтать, а так она, по крайней мере, ничего определенного не знает. 
Напряженная ситуация только сближает их. Ощущение скорого расставания обостряет чувства. У них нет никаких обязательств друг перед другом, в их отношениях нет материального расчета или необходимости официально оформить эти отношения. И потому эта, на птичьих правах, любовь особенно дорога. 
Лаас видит, что Мийя рискует все же больше, и у него появляется ощущение какого-то неравенства. Хочется, чтобы и у него была жена и дети и чтобы он мог, тоже подвергая опасности свою семейную жизнь, любить Мийю. 
И возможно, из этой потребности рисковать Лаас постепенно заводит разговоры о дурных сторонах своей натуры — о хороших уже все сказано. Это тяжело, он пытается что-то смягчить, но так как Мийя вроде бы все понимает и после каждого такого его признания целует с большей страстью, то и он раз от разу смелеет. 
Девица из «Бразилии» и Ирена Вальдман — он все еще не в состоянии быть абсолютно откровенным, сваливает вину на Акселя и на краснобокие яблоки жившей напротив дамы. 
Но поделиться еще и дурными детскими шалостями он не может. Одно воскресенье уходит за другим, и всякий раз он решается рассказать обо всем, но, когда голова его оказывается на коленях у Мийи и наступает время исповеди, он тушуется. Наконец он начинает даже сомневаться, было ли все это на самом деле. Дети ведь невинные, чистые, как же тогда возможно, чтобы... 
Однако о том, как он стал свидетелем разговора отца и матери, рассказывает довольно скоро. Ему и теперь еще кажется, что родители грешны перед ним. Но если бы ему захотелось полицемерить и постучать себя в грудь и вознести хвалу богу, что он не такой, как другие — все эти развратники, и бежать любоваться своими Золотыми воротами, то это ему вряд ли уже удалось бы. 
Но однажды ночью — день для этого был слишком ясным — он рассказывает Мийе почти все, что знает о себе сам. Только Юула и ее запрет кажутся такой маловажной, ничтожной деталью, что это уходит из памяти. 
И все же в комнате повисает тишина. В темноте словно растопырены чьи-то невидимые, испачканные руки, и тиканье часов замедляется, становится громким и роковым, словно удары похоронного колокола. 
Мийя целует его, и страх рассеивается. Она проявляет странную нежность и доброту, и Лаас впадает в безумство от неожиданно охватившей его шальной радости, Мийя опять предстает неземным существом, он вновь опускается перед ней на колени и целует ее ноги. А когда на следующий день он едет на велосипеде по шоссе, на него временами невольно нападает смех, это повторяется и при разговоре с рабочими. Боже мой, каким огромным, просторным и ясным стал вдруг мир! Он приходит от всего в упоение. Чувствует, что сделал в своей жизни длинный шаг вперед. Казалось, что солнце светит по-иному, ветер задувает по-новому. 
Но гордость удерживает его от осознания того, почему в нем неожиданно произошла такая перемена. Он словно ребенок, который попробовал содержимое запретной банки и понял, что варенье сладкое. Но о том, что варенье трогать запрещено, он, ради успокоения совести, напрочь забывает. 
«...Не говори этого другим». Он все же сказал, но только не это, — исповедь сладостна — он и в дальнейшем многое рассказывает Мийе, становится совсем уж доверчивым, и наконец уже нет такого, чего бы она о нем не знала. Однако что-то в нем напряжено — он и сам не должен знать о себе более того, что знает о нем теперь Мийя. Потому что и Мийя все-таки другая. Случайно вырвавшиеся из уст Юулы слова запрета настолько запали в его сознание, что стали частью его самого. С другой стороны, он понял: исповедаться — это значит заставить солнце светить для себя сильнее. Так он находит компромисс между полной исповедью и полуисповедью. 
Самолюбие его удовлетворено. Нет надобности заверять себя в том, что он, Лаас Раун, — душевно вялый человек, который увяз в своих детских шалостях. 
Временами он дает своему воображению разыграться, и, облекая мысли в слова, обращает их к Мийе. Складываются обрывочные, короткие фразы. 
...ты... вижу небо... солнце бьет в глаза... зима... Антон и ты... Кийгариский Нигулас... гул самолетов... Маленькая Малль плачет, разбила о плиту свою голову... Мать... отец и мать... Ванатоаский Яан... Собака растет, зуб растет тоже — и горб у собаки растет... 
Вдруг мысли устремляются в Таллин, и на мгновение перед ним возникает Хилья. Но не успевает он еще и имя назвать, как мысли уже перекидываются к ее матери... важная дама, холодная, неумолимая... ученая, но дура... ничего не читала... И мысль, словно для равновесия, обращается к бабушке... райский сад... Адам и Ева... Каин и Авель... Антон... Антон в гробу... смотрит на меня жутким взглядом... поднимается из гроба... 
— Ты ждешь и боишься смерти моего мужа. Боишься, что, когда он умрет, ты должен будешь жениться на мне. 
Он не отвечает. Думает, что в ее словах нет правды, что они сказаны в шутку, и поэтому нет надобности на них отвечать. Он убежденно верит в свое «все» и хотел бы знать все о ней. И Мийя рассказывает ему еще пару невинных историй, о каких-то детских поцелуях, и это, наверное, для нее на самом деле все... 

* * * 

Лаас внимательно оглядывается, перекидывает велосипед через высокий, из колючей проволоки, забор, который проходит по лесу. Сосенка вздрагивает, стряхивает на него последние капельки недавно прошедшего дождя, и колючки проволоки трепещут даже через десяток столбов. 
Для чего поставили столько заборов — скот одного хозяина не должен общаться со скотом другого. Оолендер, тот даже свою землю поделил такими проволочными изгородями. 
Слишком рано. Стройной фигуры Мийи не видно ни между деревьев, ни на пне. Лаас направляется к высокой густой ели — единственной тут среди сосен — и сдвигает с места широкий, поросший мхом камень. Так и есть. Он разворачивает свернутую в трубочку влажную бумагу. 
«Далеко по дороге громыхает телега, над головой чирикает птичка. Темнеет, ждала, думала, может, придешь. Завтра уезжаю в город, возможно, не вернусь к воскресенью. Хочу видеть тебя. 
Милый, милый!» 
Но она и после ждала его, потому что внизу, частыми, набегающими друг на друга буквами, вслепую нацарапано: 
«Совсем темно. Я ничего не вижу. Мне страшно». 
Мийя? Что случилось? Мне страшно? Отчего? Почему она не написала? Антон — он сейчас где-то в Вырумаа. Кто-то за ними следит и все доносит ему? Заболели дети? Но тогда она была бы с ними? 
На мгновение пронзает мысль: может, он сам был не очень осторожен. Однако это представляется маловероятным. 
Оставляет ей письмо и каждый вечер ходит встречать автобус. Мийя возвращается лишь в среду, но и тогда он не сразу может поговорить с ней, в поселке много людей. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Все никак не стемнеет. Уже давно, смеясь, прошла торопившаяся из хлева на кухню служанка, двери захлопнулись, и собака гавкнула в последний раз. Небо на закате за березами все еще рдеет. 
Время тянется и тянется. И хотя секундная стрелка нервно дергается, другая стрелка остается совершенно неподвижной. Какими же огромными должны быть часы, чтобы отчетливо видеть движение стрелок? Километровые стрелки, наверное, должны бы двигаться быстро. 
Набегает слабый ветерок, шелестят деревья. Лаас подкрадывается ближе к дому, от которого его отделяет лишь дощатый забор, пара яблонь и грядки с клубникой. 
Четверть двенадцатого. Вроде бы стало потемнее. Он берет еще немного правее, так, чтобы его ни с какой стороны, кроме как из окна Мийи, нельзя было увидеть, и бесшумно перелезает через забор. Собака даже не тявкнула. Через два часа он оказывается под укрытием стены. 
Тихонько стучит по стеклу, но ему кажется, грохает и сотрясается весь дом. 
Через несколько мгновений снова скребется по стеклу. Занавеска сдвигается, и он видит ее нежное, прекрасное, чуточку грустное лицо. Звякает крючок, и створка окна открывается. 
— Мийя. 
Ее улыбка удивительно ласковая, теплая. 
— Поднимайся, — шепчет она. 
Они стоят друг против друга, она в длинной простой ночной рубашке, глаза ее чуть ниже его глаз, и вдруг она закрывает руками лицо. 
— Мийя? Что с тобой? 
— Мне стыдно — уйдем отсюда. 
Теперь и он замечает на белой подушке темную головку мальчика, слышит его ровное дыхание. 
Они бесшумно проходят через полуоткрытую дверь в другую комнату. 
— Мийя!.. 
— Я знала, что ты придешь. 
Больше они ни о чем не говорят. Словно бы страшатся того, что могут сказать друг другу, и признание, которого они ждут, растворяется в ласках. 
Уже полночь, а они еще не расстались. 
— Мийя, я думаю о том, что ты хотела мне сказать... 
— Что ты думаешь? 
Он и сам не верит в то, что говорит, это лишь попытка прикрыть истинную мысль. 
— Ты больше не хочешь меня, остаешься со своим мужем. 
— Ох, с мужем... Для тебя это, конечно, было бы лучше. 
— Мийя, но ведь я твой!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
— Ты беременна... 
Ее рука вздрагивает. Некоторое время они безмолвно лежат рядом, затем он осыпает поцелуями ее губы, волосы и тело. Он, кажется, опечален, но в то же время какая-то радость, победа над чем-то перевешивают эту печаль. 
— Мийя, Мийя... — Он гладит ее тело, в котором скрыта теперь частичка его самого, и шепотом спрашивает: — И давно? 
— Нет... Я должна скоро снова поехать в город. Я не могу... не в состоянии! Боже, боже, наконец-то я должна сделать то, что мне приписывали. Врачи запрещают мне рожать, даже против Лаури возражали, у меня больные легкие. 
Лаас молчит. Он и рад, что все разрешается таким образом, и все-таки он чувствует себя жалким, убогим — его ребенка не хотят. Одновременно охватывает тревога за Мийю: больница, врачи, все это может кончиться трагично. 
Он говорит об этом Мийе — теперь Антон должен дать развод, если только она пожелает. Но Мийя не хочет, из этого ничего не выйдет, и снова, вспомнив про Лаури, начинает плакать. 
Лаас, казалось, воспринимал жизнь со всей серьезностью. Его предыдущее существование было неизбежным следствием многих обстоятельств, он делал то, что он должен был делать. Теперь он сам стал причиной, и это пугает, ужасает его. За грехи родительские карают детей, до третьего и четвертого колена... И все же вместо того, чтобы убедить Мийю в необходимости какой-то крутой, решительной развязки, создать ей твердую опору, он лишь ласкает и продолжает твердить о разводе, сам не очень веря в это. 
Когда он уходит, то выглядит сонным, усталым. 
Наконец от Мийи приходит письмо. 
«Теперь с этим кончено. Хочется, чтобы ты был здесь и держал меня за руку. Хочу быть возле тебя». 
Мийя возвращается домой. Кроме поцелуев и обмена письмами, между ними уже долгое время ничего не было. Затем наступает август, время уборки урожая, и их опасения сгорают в новом пламени... И все-таки Лаас сознает, что он все меньше понимает происходящее. Кто ты? — спрашивает он иногда Мийю. Когда она не отвечает или не знает, что ответить, он спрашивает то же самое у себя. 

* * * 

Осенний дождь шуршит по стенам и окнам. Резкие и жесткие порывы ветра сметают с деревьев пожелтевшую листву, швыряют ее в грязь, под ноги безразлично шагающих людей. 
— Здравствуй! Что, не узнаешь? 
Лаас приостанавливается и удивленно оглядывает незнакомца. Невысокий, в сером дождевике, молодой человек с острыми, бегающими глазами, с чемоданом в руке, видно, только что с автобуса. Вроде что-то припоминается, лицо кажется знакомым, но... 
Теперь уже молодой человек тушуется. Неужели перепутал с кем-то Рауна? 
— Лаас Раун? 
— Да. 
Парень вдруг начинает смеяться, чуточку истерично и обиженно. 
— Тогда и правда не узнаешь меня. Фриц, Фриц Реха. Раза два я бывал у тебя на квартире, вместе ходили в театр, собирался еще твой портрет нарисовать. 
Лишь последняя деталь все объясняет. Беспокойный, целеустремленный парень, ученик художественной школы, фанатичный идеалист — искусство ради искусства! Островитянин, родом с Муху. И все же Лаасу неловко, как игроку, который забыл правила игры. Он настолько занят самим собой, что никого уже не узнает. И Фрица не узнал. А других узнал бы? Только Юула не другая... Но как раз Юулу он и должен забыть, выбросить из головы, чтобы там поселились другие. 
Почему ванатоаский Яан не сказал, что... растет орел, растет орлиный клюв, орлиные крылья растут тоже... 
...Но собака и горб... 
Фриц приехал из Раагвере, рисовал там в новом народном доме декорации, и тут его ожидает та же работа. Как юркая корюшка, он в тот же вечер обговаривает с председателем общества свои дела, получает даже небольшой аванс — у него всегда туго с деньгами — и перебирается вместе со своими кистями на квартиру дорожного мастера Лааса. 
Школу Фриц пока не закончил. Должен бы уже в Таллине быть, теперь, может, только после рождества доберется до него. 
Хотя говорит он без умолку и несколько путано, в его словах и самоуверенности есть все же дуновение свежего ветерка. Лаас слушает внимательно, и Фриц становится все более откровенным. Читает отрывки из насыщенной любовью новеллы и сочиненный им самим стишок — у него раньше были литературные увлечения, в этом он напоминает Лаасу Акселя Лао. Но зато у них совершенно разные характеры и различный подход ко всему. Наконец он показывает Лаасу рисунок с изображением темноволосой девушки. 
— Натурщица? — смущается Лаас. 
— Нет. Восстанавливаю в памяти ее образ и сравниваю создаваемое с фотографией. Думаю, это будет лучшее, что я создал. 
В его пафосе столько искренности, что он не кажется смешным. Лаас старается быть деликатным и ни о чем не спрашивает. Однако сам Фриц не успокаивается, пока не выплескивает наружу своего вдохновения. Какой профиль! Лаас должен увидеть ее: все утонченное — нос, глаза, лоб, волосы. Наконец шепчет имя — Наадж, Надежда Сенна — и как-то стыдливо и виновато улыбается. 
На следующий день Фриц с жаром окунается в работу. Рано утром он уже в народном доме. На плечах измазанный краской рабочий халат, он рисует большой задник, отбегает, чтобы посмотреть издали, и снова рисует. Рисует и насвистывает песни. Ждет письма, и оно приходит. 
Через две недели в субботнюю ночь — дня не хватило — он закончил последнюю кулису и, получив в воскресенье утром полный расчет, вдруг загорается желанием в тот же день уехать. Автобус же идет только завтра. Нельзя ли достать мотоцикл, заплатит, сколько надо! 
Лаас находит мотоцикл, оставляет Мийе письмо, и они уезжают. Мотоцикл старенький, с коляской. Фриц сидит сзади и держится за Лааса. Холодный ветер задувает с северо-востока, гонит по осеннему небу белые облака, и их перемещающиеся тени и солнечные просветы ложатся на дорогу. Лаас едет осторожно, не осмеливаясь поддать газу, кто знает, выдержит ли машина. 
Лес кончился, исчезли покосы и даже поросли, деревня, магазин, потом пошли низинные земли, высокая насыпь шоссе извивалась между неприкаянными кустиками можжевельника. Наконец показался маленький городок с рядами приземистых домиков, мостовая в выбоинах. И опять поросшее можжевельником мокрое пастбище, под звон колокольчиков дорогу перебегает табунок тощих лошадей. Опушка смешанного леса и снова утопающие в воде кочки. Телеграфные столбы и серое шоссе разбегаются в разные стороны, и все же что-то притягивает их друг к другу, и после опушки леса они опять рядом. 
Фриц на заднем сиденье все время пребывает в каком-то возбуждении. Выкрикивает, порой довольно беспричинно смеется, будто ребенок, и франтовато приподнимает перед встречными кепку. Считает километровые столбы и прикидывает, сколько им еще ехать. «Вдруг бензин кончится!» — тревожится он. 
Ряд поблекших высоких каменных строений — поселение, которое обосновалось в зданиях старой мызы и вокруг нее. Фриц почти потерял голову. Просит остановиться перед магазином и спрыгивает, чтобы прочитать приклеенное на стене большое объявление о праздничном вечере. 
Мотор снова запускается. Свернув с дороги, они угождают в лужу. Двое пьяных парней, которых они обрызгали, клянут их, а привязанная к коновязи лошадь шарахается. 
Фриц просит подъехать к какому-то сараю и вбегает в волостной дом. Там он задерживается. Лаас приводит в порядок себя и мотоцикл, пока Фриц не возвращается с невысоким лысым господином. 
— Господин секретарь Урбан — дорожный мастер Лаас Раун, — представляет Фриц. 
Кажется, у Фрица здесь имеются какие-то связи. Их ведут в дом, предлагают поесть, они чистят свою загрязненную одежду, а потом все вместе спешат в народный дом. 
Длинные доклады о системе образования, общественной деятельности и подъеме культуры земледелия перебиваются четырьмя однотонными маршами — их исполняют восемь трубачей. Непонятно почему злясь на себя и на других тоже, Лаас выглядит слишком вялым, скучным. Напряжение Фрица, кажется, достигло предела. Он беспокойно озирается, разговаривает громко, обращая на себя внимание, велит Лаасу посмотреть на сцену: это он нарисовал декорации, потом они их еще посмотрят повнимательнее. И снова глаза его бегают по залу. 
— Там, возле окна... 
Лаас тоже видит девушку. Она разговаривает с каким-то парнем, потом опять уединяется. Продолговатое, обрамленное густыми черными волосами лицо — строгое, несколько мрачноватое. В ней действительно есть что-то необычное. 
— Чего тянешь, иди присаживайся к ней. Время — деньги — Лыхмус берет за мотоцикл шесть крон. 
Фриц и не слышит подтрунивания друга. 
— Греческий профиль, будто изваяние! — шепчет он. 
— Возможно. Чем занимается ее отец? Торговец? — допытывается Лаас. 
Кончился доклад, и слушатели поднимаются. 
— Пойдем, я представлю тебя! — Фриц хватает Лааса за руку, и они пробираются между рядами скамеек. 
Рука девушки кажется несколько вялой. Девушка хорошо сложена. Она недоверчиво смотрит на Лааса, и ее почти черные глаза сужаются. С Фрицем она держится с достоинством, хотя они и на «ты», наверное давнишние знакомые. 
Барышня Сенна нарасхват — даже Лаас два раза танцевал с ней, и оттого Фриц грустный. Но грусть его развеивается, как только Наадж приглашает их обоих к себе домой. Там, правда, не очень красиво, пусть господин Лаас не разочаровывается. 
У Лааса на уме Мийя, уже ночь, и надо бы возвращаться в Уулуранна, и все же он остается. В нем зарождается какой-то неосознанный интерес к этой экзотической девушке, у которой такое странное имя. Кто она? 
— А мне удобно? — спрашивает он у Фрица. 
— Конечно, я сказал Наадж, что ты невероятно много читаешь и собираешься преуспеть в жизни. 
— А если вдруг я отобью ее у тебя? 
— Не верю, ты не такой бессердечный. 
Бессердечный! Святая простота. Он и в жизни видит одни плоскости и декорации. Явно испытал удары судьбы, но закрывает глаза, делает вид, что не ощущает их, живет в своем воображаемом одномерном мире, не ведая, что по Эйнштейну в мире четыре измерения! 
Они идут втроем. На улице темно, ветер усилился, и временами мокрую осеннюю землю обдает порывами дождя. Лучи карманных фонариков в руках у пьяных парней блуждают по выходящим на улицу людям и по дощатому забору. 
Фриц освещает дорогу. Какая-то странная, напоминающая бег ходьба. Лаас не привык к роли человека, которому указывают дорогу, но теперь он и впрямь не знает, куда идти. Они не сворачивают на шоссе, а идут по какой-то грязной деревенской улице, в грязи которой норовят увязнуть галоши. 
Где тут магазин? 
— Еще далеко? 
— Дорога плохая. Я не должна была вас приглашать. Вы утомились? 
— Да что там я! Я только подумал, хорошо ли это, если магазин находится так далеко от шоссе. 
— Магазин? Какой магазин? — удивляется Наадж и останавливается. 
— Разве у вашего отца нет... 
— Ты — наврал! — оборачивается она к Фрицу, и в ее тихом глухом голосе звучит возмущение. 
— Фриц? Нет, я сам подумал. 
— Почему же вы подумали? Тогда лучше не ходите, у меня очень бедный дом, маленькая каморка под крышей. 
Они идут дальше. Фонарик Фрица освещает колодец; где же начало двора, ворот, кажется, и не было? И тут они останавливаются перед серой облезлой дверью казенного здания. В неприбранных сенях стоит пара деревянных башмаков, в нос ударяет запах нечистот, затем луч света крадется вверх по узкой деревянной лестнице. 
Что за дом? И все-таки предупреждение девушки пока остается каким-то буфером между воображаемым и реальным, поэтому и не появляется разочарования, скорее возникает любопытство. Магазин? В самом деле, почему он подумал, что здесь должен быть магазин. Сверху доносится громкий мужской смех, деревянная лесенка скрипит, и скоро они оказываются в крохотной, странно обставленной комнатке. 
Грузный, в очках, сорокалетний мужчина и примерно такого же возраста женщина — отец и мать Наадж. Подвыпивший лысый волостной секретарь и еще какой-то молодой господин, видимо учитель или сельский советник. Но прежде всего Лаасу в глаза бросается нарисованная маслом картина: голая женщина, полуголый мужчина и убегающий монах. 
В картине чувствуется смелость, но также и некоторая развращенность. 
— Не правда ли, необычный мотив. Работа господина Сенна, — хвалит Фриц. 
— Ну чего болтаешь! Ты же не веришь в то, что говоришь! Господин Раун, присаживайтесь. И Наадж, которая, кажется, относится к окружающим и родителям с каким-то пренебрежительным превосходством, подводит его к зеленой деревянной софе, которая служит, видимо, и кроватью. На другой такой же софе сидят мужчины, которые встают для приветствия. 
— Ну, господин Реха опять объявился в наших краях. Такая уж она жизнь у художников, сегодня здесь, завтра там, а мы, деревенские кроты, вынуждены толочься на одном месте и довольствоваться одной женой. 
Фриц воспринимает из сказанного лишь то, что относится к нему как к художнику, и громче всех смеется над остротой волостного секретаря. 
— Тогда глотни, — продолжает секретарь. — Каждый серьезный художник должен почитать государство. 
Фриц не соглашается и сразу оказывается в центре внимания. Но когда его порядком попринуждали и еще несколько раз назвали художником, он выпивает. И как следует. 
Предлагают и Лаасу. 
— Трезвость? 
— Полная.
— Жалкие мужики, зато барышня Наадж покажет, на что она способна! 
— Ладно уж вам! — отмахивается она. 
        
— Ну-ну, что же это значит? Единственная стоящая девушка в Раагвере — и раньше рюмка не убивала наповал, и сегодня ничего не случится. Кончила с отличием государственную гимназию — и на тебе! 
Наадж отворачивается, ей неловко. 
— Чего наседаете, если человек не хочет, нашли что предлагать, — вступается мать. 
Она еще довольно красивая. На Лааса эта женщина производит смешанное впечатление. Кажется, будто она немного играет, и при этом все же непонятно, в чем эта игра состоит. 
— Когда вы закончили гимназию, барышня Сенна? — спрашивает Лаас. 
— Весной. 
— На одни пятерки! — добавляет мать. 
— Собираетесь учиться дальше? 
— Хотела бы, но не получается. 
Лаас замечает на миниатюрном, с растресканными краями бильярде пару брошюр антирелигиозного содержания и книгу Шоу «Назад к Мафусаилу». 
— Ваши книги? 
— Нет, из библиотеки. 
Интерес Лааса растет. В разговоре выясняется, что в Наадж нет ничего наигранного, кажется, она понимает парадоксы великого ирландца. 
При всей малости комнаты возникает две группы собеседников. Центром одной стали Наадж и Лаас, другой — волостной секретарь и советник, остальные попеременно примыкали то к одним, то к другим. 
Лаас листает книгу, его взгляд задерживается на скептическом размышлении Шоу о счастье. 
— А что вы считаете счастьем? — спрашивает он. 
— Красивые мечты, которые никогда не исполняются и о которых никто, кроме меня самой, не знает. 
И у Лааса есть свое определение счастья, по Ромену Роллану: «Счастье — это знать свои пределы и любить их». 
Наадж находит, что это правильно, и просит, чтобы Лаас написал эти слова в ее дневник. 
Фриц выглядит очень несчастным, слушая их рассуждения о счастье. Наадж не оказывает ему достаточного внимания. Фриц присоединяется к компании «повес», но там его то и дело поддевают, и он не выпускает из виду девушку. Двигается с табуретом то туда, то сюда, при этом все больше хмелея, и начинает с безудержным восторгом одарять Наадж высокопарными комплиментами. 
— Не приставай! — отмахивается она, когда Фриц пытается взять ее за руку. 
И Фриц отодвигается и, прикидываясь еще более опьяневшим, принимает философскую позу и бормочет: 
— Счастье... счастье! 
— Фриц, что с тобой? 
Фриц уже не смотрит в сторону Лааса и, угрюмо уставившись в одну точку на полу, встает с табурета. 
— Ну зачем он вам, пускай идет, — Наадж удерживает Лааса за руку, когда тот собирается тоже встать. Фриц снова безмолвно садится, продолжая хмуриться. Руки Лааса и Наадж слегка соприкасаются, но кажется, что именно это легкое прикосновение и притягивает их, пока еще совершенно чужих людей, друг к другу. 
Лестница скрипит, и в комнату вваливаются два полупьяных парня. Один из них, медлительный молодой человек с русским именем Валерий, оказывается братом Наадж. 
— Ну что, танцульки кончились? 
— Кончаются, но есть и другие танцы, — отзывается Валерий. 
Лаас смотрит на часы. Действительно, уже полвторого. Как же это время так пронеслось? Валерий, несмотря на протесты матери, уходит на поцелуйки, как пошутил опьяневший секретарь. Рука Лааса по-прежнему касается руки Наадж. Он пребывает в каком-то хмелю, который исходит из каждого уголка этой маленькой, напоминающей оранжерею комнаты и от голого тела на картине. Он восхищается девушкой, чей резко очерченный, узкий профиль, чья благоухающая свежесть резко контрастируют со всем тем, что ее здесь окружает, даже с ее собственным красным платьем. 
Фриц, вышедший вместе с Валерием на улицу, уже вернулся и опять уселся возле них. Когда Лаас спрашивает у него, как там погода, он лишь бормочет, уставившись в пол: 
— Мрак и погибель... 
Лаас и Наадж смотрят друг на друга. В их взгляде есть уже какое-то взаимопонимание, невысказанный заговор против кого-то третьего. 
— Время пролетело так быстро, я должен... А ты, Фриц, останешься? 
— Мрак и погибель, — опять бормочет Фриц трагическим голосом, но когда другие покатываются со смеху, то и на его лице появляется какая-то усмешка. 
— Почему погибель? — громко возмущается Наадж. — Пойди проспись. 
Лаас извиняется, что они отняли у хозяев целую ночь. Но это извинение кажется несколько излишним, потому что подобные посиделки здесь — обычное дело, секретарь и советник вовсе и не собираются уходить. 
— Да что вы, Раун, или как там вас звать, разве мы можем отпустить вас на самоубийство, — говорит секретарь. — Если Фриц не разрешит вам остаться здесь, пойдем к нам, а если баба понадобится, и свою предложу. Черт побери, мы не какие-нибудь там, чтобы утыкаться только в свое корыто! Ну что, господин художник, наш уважаемый и высокочтимый Михкель Анжело Потиселли![39] Эй! Прозит, за здоровье господина художника! 
Голова Фрица безучастно клонится к столу. Лаас надевает плащ и выходит на улицу. В густой темноте хлещет холодный дождь, ветра почти нет. Опять осень. Машины с грузом едут по дорогам, у них яркие огни и крепкие тормоза, и дорожные мастера заботятся, чтобы мосты и мостики были в порядке. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
— Господин Раун, наверное, лучше было бы, если бы вы не приходили к нам! — говорит Наадж. 
— Почему? Я рад, было очень уютно, даже оригинально. 
— Оригинально... Вы, вы неискренний. Я знаю, вам все было противно, да и не могло быть иначе. Только я сама уже ничего не замечаю, отупела, свыклась со всем. 
Окна народного дома темные, но в волостном доме светится огонек. 
— Вы бы все-таки остались, дорога скользкая. Жена секретаря хороший человек, поедете утром. 
Лаас и Наадж стоят на крыльце волостного дома, укрываясь от дождя. 
— Господин Раун, господин Раун! — доносятся пьяные голоса секретаря и сельского советника, которые поотстали.
Лаас пытается возражать против того, что в доме Наадж было плохо. Книги, беседа, такой интересной ночи он давно не помнит. 
Может, она позволит ему написать? И при свете угасающего карманного фонарика Наадж быстро нацарапала адрес. 
Секретарь и советник уже подошли. 
— Всего доброго! — говорит Наадж. 
— Всего, всего доброго! — отвечает Лаас и пожимает ее мокрую от дождя руку.

* * * 

Дождь не перестал и утром. Лаас выруливает на шоссе и медленно едет. Все вокруг чужое, незнакомое. Где же вчерашний дом? Серые, холодные, омытые дождем каменные здания. В отдалении, на поле, за двумя голыми осинками, — может, вот это странное зубчатое строение? Наверное, оно самое... Под драночной крышей сквозь дождь вроде бы виднеется какое-то окно. 
Но мотоцикл продвигается вперед и при медленной езде, и Лаасу вновь приходится сосредоточиться на дороге. Наадж — девушка с похожим на славянское именем... И какая роль отведена в ее жизни Фрицу? Бедного донкихота? Или он может рассчитывать на большее? Он же остался ночевать, может даже целовал Наадж...
Лаас настолько захвачен воспоминаниями о вчерашней ночи, что с трудом удерживает мотоцикл на скользкой дороге. Можжевеловых полей сегодня вообще не видно. Заправляется в маленьком городке бензином и, весь в грязи, возвращается в Уулуранна. 
Составляет два официальных документа, другого, более важного дела сейчас у него и нет, обедает и едет к торговцу Лыхмусу, возвращает мотоцикл. Чувствует какое-то странное возбуждение и все рассматривает нацарапанный девушкой адрес. Написать? Но что? Знает ее один день. Сейчас четыре часа дня. Интересно, уехал ли оттуда Фриц? Конечно, и Фриц напишет, на первой же автобусной остановке, только что из того? 
Еще кажется, что Мийя осталась где-то далеко, еще дальше, чем оставил он ее вчера вечером. Он мог бы позвонить ей, она, конечно, ждет, однако рука не поднимается взять телефонную трубку, вместо этого он берет ручку и пишет Наадж. 
«Я все еще в каком-то хмелю. Очень хотелось бы увидеть Вас снова. Между прочим, не думайте, что я какой-нибудь донжуан. Я страстный книгочей, и большая радость встретить человека, тоже влюбленного в книги. Говорят, что для пьяницы вино слаще, когда он пьет его с собутыльниками, думаю, что, осмысливая вместе с Вами некоторые прочитанные страницы, я бы лучше понимал их. Надеюсь, Вы отзоветесь на мое письмо, хотя бы парой строк. И если напишете, то сообщите, получили Вы недавно или одновременно с моим письмом что-нибудь от Фрица. Мое любопытство странное, но прошу Вас не слишком над ним смеяться! 
Хотелось бы увидеть Вас. Всего доброго! 
Л. Раун». 

Ответ приходит столь же быстро. 
«Утром я слышала, как Вы уезжали. Не могла уснуть, сердце колотилось громко и часто. Видно, от бессонницы. Меньше всего я могу считать Вас волокитой. Я не знаю, в чем больше смелости: в молчании или в разговоре? Я невероятно благодарна Вам за тот вечер. В серых буднях это всего мгновение, но волшебное, как синекрылая чудо-птица. Простите. У меня, видимо, помутилось в голове. Вечер, мертвая тишина. И какое-то странное состояние. 
Хотелось бы назвать Вас другом. Вы разрешите? В ответ обещаю быть лучше, чем я есть. Иногда я такой и бываю. Возможно, я все-таки завидую той, книжной девочке. Рядом с ней живет другая, довольно бедная, дрожащая и голодная. Если бы я могла говорить с Вами, я бы не ныла. 
Хочу, чтобы Вы вообще не ставили меня рядом с Рехой. Это вызывает во мне чувство протеста. Между прочим, разве Вы никогда не замечали, что добрый Франц должен быть постоянно в кого-то влюблен, иначе его эстетическое начало страдает. 
Меня вдруг охватил ужасный страх, я вся горю. Но Вы, конечно, не станете смеяться надо мной. Напишите мне сразу. То есть, разумеется, тогда, когда у Вас будет время и желание. 
Вижу много удивительных снов. Например, выходят ночью из земли картофелины и катятся при полной луне по мокрому полю. Прямо в подвалы и в закрома. А я сижу в комнате и читаю умные книги, на лбу три многозначительные морщинки. 
Я тоже хочу видеть Вас. Доброй ночи. Наверняка Вы сейчас спите или засыпаете. 
Н.» 

«...Прямо в подвалы и в закрома. А я сижу в комнате и читаю умные книги, на лбу три многозначительные морщинки...» 
Лаас гладит письмо и видит перед собой только темные глаза Наадж. Ему неловко за свою робость, которая налицо в первом письме, и теперь он пишет смелее. Желая предложить ее вниманию нечто особое, шлет ей тетрадь с заметками о прочитанных книгах, некоторыми мыслями — а также ранее написанными на первой странице и обращенными к Мийе словами. Он не вырывает эту страничку, лишь только перечеркивает красным карандашом и приклеивает ее в двух местах к обложке. 
Всяческого тебе добра, Наадж! 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
В воскресенье в Уулуранна снова праздничный вечер. Лаас танцует с Мийей, но старается не смотреть ей в глаза. И все-таки ждет ее после окончания вечера на дороге. Они идут медленно, он в ожидании вопросов, а она — боясь спрашивать. И чем ближе конец дороги, тем медленнее они идут. 
Темно, все же Лаас узнает ель, возле которой они впервые поцеловались. Какой огромной и ясной была тогда луна. Сейчас они смутно видят друг друга, и ему все больше становится жаль того, что было и чего теперь уже нет. Они останавливаются. 
— Ты ничего не говоришь? — удивляется он. 
— Я? — отзывается она, и в ее голосе слышится острая боль. — Я все сказала, вся выговорилась. Тебе нужна теперь другая. 
Наступает тяжелое молчание. Он чувствует дыхание Мийи. В темноте, прямо у его губ, страдающие губы Мийи, но что-то, сильнее его желаний, удерживает Лааса от прикосновения к ним. Они взялись за руки, но за этим не следует, как обычно, крепкого пожатия пальцев, и постепенно руки их размыкаются. Теперь они стоят друг против друга. Мийя начинает медленно отходить, и Лаас прислоняется к дереву. Затем в ночной темноте слышатся ее тихие удаляющиеся по тропинке шаги. 
— Мийя! Мийя! — шепчет Лаас. Но тут же его охватывает такое чувство, будто из него уходит жизнь. И вот он уже на коленях и повторяет имя Мийи. Она бежит назад, ласкает его. Он обнимает ее ноги, однако между ними уже что-то стоит, что-то их уже разделяет. Они вновь стоят друг против друга, и ее губы оказываются еще ближе, чем в первый раз, но он словно оцепенел.
— Послушай, я не могу, — шепчет он. — Твой муж скоро вернется домой. Я написал в Раагвере одной девушке... 
Ему становится легче. Это Наадж стоит вот тут, между ним и Мийей. Его, Лааса, уже никогда не смогут напрочь отвергнуть. 
— Я знала, — шепчет Мийя. — Почувствовала в тот вечер, когда вы уехали и ты оставил мне письмо. Я написала тебе, ждала целую неделю. Сегодня ходила снова, дождь надмочил бумагу, и буквы расплылись. 
Лаас слышит ее тихие выстраданные слова и все же не в силах положить руку на плечо Мийе, обнять ее, словно бы ему это нужно сделать, преодолевая тень Наадж. 
Мийя уходит, теперь он уже не зовет ее — уходит и он сам. 
Чем дальше он оказывается, тем ему легче. Чувствует, что поступил правильно, не поцеловав Мийю. Задумавшись о том болезненном порыве, который только что охватил его, он нашел в нем мало романтического, скорее ему бы надо стыдиться. Это заскулил будто капризный ребенок, который сам не знает, чего он хочет. 

* * * 

Почта ушла и пришла. 
«Вам бы следовало вырвать эту первую страницу. Нет даже смысла скрывать, что я прочла ее. Красные линии? К чему? Одна декорация». 
В ответ Лаас написал: 
«Послушай (послушайте) — я боюсь, что веду себя слишком смело, вся эта неделя была у меня удивительно хорошей, я очень много думал о Раагвере. Я не очень представляю, как выглядят в темноте Ваши (Твои) глаза. Завтра суббота, я должен быть в городе. Вечером пойду в театр и буду Вас там ждать». 
Он едет, ждет, но Наадж не приходит. Для него это огромное разочарование, которое заглушается лишь полученным вскоре письмом: 
«Я заклеила этот листок. Безмерно жаль, что не смогла поговорить с Тобой (с «Вами» — и впрямь неуместно), увидеть Тебя. Мама только сегодня принесла с почты письмо, которое я должна была получить в субботу. С горя осушила кружку пива чтобы не разреветься, что сегодня уже понедельник. У нас тут есть болотистая опушка, а за ней настоящая трясина. Разумеется, я не собиралась топиться, хотя бродила по каким-то жутким местам, пока не споткнулась наконец в расстроенных чувствах о большой камень. Мне стало жаль себя. Летний полыхающий закат как-то ошеломляет, если его приходится наблюдать в одиночестве. 
Мне опять страшно писать дальше. Если Ты боишься быть слишком смелым, то и я должна бояться этого. Даже письмо боюсь отослать, вдруг Тебе надоест его читать. Нет, я не то подумала, письмо-то короткое, надоесть не успеет. 
В субботу в зале «Культуры» опять какой-то вечер. Я буду Тебя там ждать. Если приедешь раньше, то сможешь найти меня на Кальмисту, 21. 
Я слишком много мечтаю, от этого у меня жар и я словно в бреду. Лучше я кончу письмо и отнесу на почту. 
На дворе ужасная буря. Хочу, чтобы она подхватила меня, как клок бумажки, и унесла под небеса. 
Пусть у Тебя все будет хорошо, как лишь только возможно. 
Наадж». 

Осенний день уже гаснет, когда Лаас прибывает в город, но до начала праздничного вечера все же остается время. Он, как и раньше, останавливается у пригородного дорожного мастера, переодевается, получает ключ у супруги своего коллеги — ему стелют постель в мансардной комнате, — и он отправляется искать Наадж. 
Переулок, квартира, где живут гимназистки, крупная, дюжая старуха. 
Да, здесь. 
— Наадж, к тебе гость! — кричит она. 
И через некоторое время в дверях появляется Наадж, длинные темные волосы обрамляют продолговатое красивое лицо, одета в простенькое темно-синее платье. И снова странный резкий контраст с остатками еды на грязном столе в углу комнаты. Картина большого мастера в неопрятной раме.
Идут по улице. Оказавшись рядом, они вдруг не находят того контакта, который возник между ними в последних письмах. Избегают называть друг друга на «ты». Лишь когда они очутились в зале среди посторонних, совершенно незнакомых Лаасу людей, девушка, казалось, стала ему ближе. Наадж оглядывают, с ней здороваются. И на Лаасе задерживаются чьи-то взгляды. Что за человек, который стоит рядом с такой красивой девушкой? 
Драматическая группа «Культуры» ставит отрывки из пьес, затем соло на скрипке и мелодекламация. Судя по туалетам дам, присутствуют сливки этого маленького городка. Наадж говорит, что это благотворительный вечер в поддержку общества защиты животных. 
В перерыве между танцами они сидят рядом. 
Лаас танцует с Наадж. Она говорит, что не очень хорошо умеет танцевать новые танцы. И все же танцует их — с совсем еще молоденькими парнишками и с каким-то приземистым средних лет господином. 
Лаас не решается приглашать чужих, и довольно долгое время стул возле него пустует. Может, и ревновать бы начал, если бы Наадж не улыбалась ему. Потом они опять сидят рядом. 
Лаас тает от каждого прикосновения девушки и мечтает о том, чтобы остаться с ней наедине. 
Они бродят по пустынным, слабо освещенным улочкам города. И чем больше они ходят, тем крепче держатся за руки. Лаас говорит, как он ждал этой встречи, как ему снилось Раагвере. Они заходят в парк, и под большими, голыми, слегка шумящими деревьями он целует Наадж. 
Они медленно, в ногу, поднимаются по ступенькам лестницы. Входят в мансардную комнату, куда заглядывает свет слабого уличного фонаря. 
Всего один стул. Сняв пальто, садятся, не зажигая огня, на узкую кровать. Он берет ее, и она отвечает со страстью, которая Лаасу до сих пор была незнакома. 
Они устали, но Лаас ощущал потребность высказаться, рассказать о себе. После Мийи это уже легче было сделать. Только история с Юулой забывается, но когда она потом и вспоминается, он к ней уже не возвращается. 
И Наадж рассказывает о своей жизни. И у нее она была печальной и безрадостной. Родилась в неспокойные годы первой мировой войны. Отец — мелкий банковский служащий в Валга, позднее в Таллине. Первые ее воспоминания как раз и связаны с этим дымным, ветреным портовым городом, веселые и грустные вперемежку. Маленькой девчонкой любила ходить с отцом на улицу. Запомнился один из таких выходов — светлый, радостный день. Еще пара светлых воспоминаний из жизни в деревне, на дедушкином хуторе, где жили летом. Но потом — одни унижения. Отец неделями не появлялся дома, приходила полиция и обыскивала все закоулки — отца сочли противником власти. И посадили в тюрьму. Несколько лет не видела его, только мать ездила повидаться и рассказывала об отце. Жалкие подвальные лачуги и грязные дворы, у матери — маленькая продуктовая лавка. Брат был старше и немного помогал матери; о ней же — длинноногой, растрепанной девчонке с широко раскрытыми глазами — никто не заботился, никому не было до нее дела. 
...Детский рождественский вечер. Мама сшила из старого платья что-то очень красивое. Елка была вверху, на втором этаже, и они поднимались по лестнице. В праздничном зале она вдруг почувствовала — что-то порвалось. Штрипка. И чулок начал сползать, вот уже сполз по самое колено. Она говорит об этом матери, и, когда они затем уходят, ее не покидает ощущение, будто все взоры обращены только на нее. Вдобавок еще и мама ругается, почему она такая неосторожная и почему на ней все горит. 
В школе ей достается от учителей — почему она такая неряха. Наверное, и была такой, потому что, словно нарочно, у нее опрокидывалась чернильница. Зато чтение и письмо идут будто сами собой, в этом она лучшая в классе. 
Летом у дедушки на хуторе! Хуже всего к ней относится четырнадцатилетний дядя, брат матери, дразнит, смеется и таскает за волосы. Но и с другими детьми она не очень дружна, возможно по собственной вине. Для своих лет она была рослой, но несложившейся, упрямой и капризной девочкой. 
Вышел из тюрьмы отец, мама продала лавку, и они купили в Раагвере небольшой участок земли, на которой стояло единственное строение — разрушенная мызная конюшня. Опять жили в какой-то конуре, — может, Лаас обратил внимание на выходившее на дорогу окошечко? — покуда отец не возвел эти каменные своды и не построил на них мансардную комнату. 
О школе у нее уже получше воспоминания, особенно об одной учительнице. Старой деве, полной и добросердечной. Она не сердилась за грязные тетради, хвалила и одобряла, если Наадж что-то удавалось. Теперь и тетради меньше пачкались. В последнем классе начальной школы она читала много все, что попадало под руку. Заданное на дом запоминалось с одного прочтения — и была она умнее одной очень красивой девочки.
Следующий год после окончания школы был самым ужасным. Зимой дома было настолько плохо, что если бы не пошла учиться дальше, то просто сошла бы с ума. И это чудо, что она попала в гимназию. Не было денег, не было одежды, родители в долгах. Два года были очень трудными, часто по утрам нечего было есть, и туфли прохудились. Голова почти всегда болела. Стала кашлять, и школьный врач обнаружил, что у нее слабые легкие. Но школьные табели всегда были хорошие, и ей стали оказывать помощь — после четвертого класса гимназии на лето послали в санаторий. Высокий сухой лес, крупная черника. Была у нее там подружка — и теперь еще частенько переписываются. Это было ее лучшее лето. 
Последний школьный год. Борьба в классе за первое место. Ее считали красивой, а ей не хватало нежности и тепла. И тут случилось... Они жили в соседних комнатах. Помогала Альберту писать сочинения и рефераты, он устроил ей очень красивый стол на рождение, она поцеловала Альберта, и вот тогда... 
Голос Наадж стал умоляюще тихим. Лаас был тронут этой искренней детской доверчивостью. Они целуются. Громыхает в ночи телега. Отыскав ключ, они крадутся по лестнице вниз. Лаас выкатывает из сарая велосипед, перекидывает его через калитку, и после прощания каждый из них спешит в свою сторону: Лаас к утру должен быть в Уулуранна, а Наадж ждет хозяйка. 

* * * 

«Моя верхняя губа вздулась и горит, как у плаксивого ребенка. Боюсь, что так и останется. Ты хочешь, чтобы вместо «Тебя» я писала — «тебя». С большой или маленькой — все равно ты чудесный, единственный. 
Думаю иногда о комнатке, где еще слышится твой полуугасший шепот и куда заглядывает приглушенный отсвет уличного фонаря. Но сейчас там дрыхнет какой-то мужик и, наверное, читает газету. 
Дорогой, приезжай, будь возле меня! Целую твою суровую щеку. Твоя Наадж, эта глупая девчонка, совсем помешалась». 
Лаас смотрит на фотографию размера почтовой открытки и читает на обороте: 
O, if I were a fairy,
what should I do?
I’d sit upon your pillow
and wisper dreams to you.


Потом приходит другое письмо: 
«Уже светлое утро. Сердце у меня разболелось, сразу по многому, и сон пропал. Подумала, что тебе вовсе и не понравилось четверостишие на обороте фотографии, тем более оно, словно кокетства ради, на английском языке. Это чудесный стишок. А в переводе выглядит неуклюже: 
О, если б феей я была, 
что б делала тогда? 
Сидела б на твоей подушке я 
И пела для тебя. 


К сожалению, вот таким это четверостишие вылилось на бумагу, лучше я не смогла. Постарайся смириться с этим. 
Мы с мамой сейчас совсем одни. Отец и брат в Карьямызе. Чудесно, спокойно. По утрам я совершенно одна. Если б только не было этой грызущей тоски по тебе. Она иногда охватывает светлой болью. Возле меня лишь твоя невидимая близость, а возле тебя явно другая. Я ревную. Я ничего не могу поделать с собой. 
Лаас, дорогой, я тихо говорю с тобой, шепчу тысячу нежностей. Днем и ночью. Ты слышишь их?» 
Когда Лаас читает письма Наадж, он всякий раз словно бы хмелеет и чувствует, будто растет. Наадж называет его по имени, зовет и пишет «Лаас», для Мийи он всегда был только «ты» или «мальчик», хотя это и произносилось ласково. В глубине души он всегда чуточку стыдился своего деревенского мужицкого имени. Теперь в письмах Наадж его имя получает как бы совершенно другое значение, да и сама Наадж сказала, что «Лаас» звучит ясно и звонко. 
Но эти письма сообщают ему как бы смелость вновь мечтать о Мийе. 
Он пишет Наадж о своих сомнениях, честно, но с некоторой робостью: 
«Мысли мои весьма обрывочны. Очень хотелось бы находиться рядом с тобой — мне страшно за себя. А почему — и сам толком не пойму. Ты, Наадж, все-таки не знаешь всего обо мне, а тебе, наверное, кажется, что знаешь многое. У тебя огромная притягательная сила. После того первого вечера я мысленно всегда возле тебя. Если бы я смог однажды вновь прижать к тебе свою голову, я обрел бы силу». 
И затем в порыве ревности: 
«Наадж, дорогая, не покидай меня! Сам же я никогда не оставлю тебя. Ревновал тебя к тому парню, с которым ты танцевала в Раагвере. Боюсь, что твой друг все еще бывает у вас — это еще не так страшно, но не хотелось бы, чтобы ты была с ним в близких отношениях. Пусть даже так, я не оставлю тебя, буду за тебя бороться, но в чем-то прекрасном возникла бы трещина. 
Может, я своими опасениями причиняю тебе боль — ревность всегда болезненна, — хочу возвести вокруг тебя колючий забор, ограничить твою свободу, однако сейчас я не могу большего, не могу быть свободным сам и предоставить свободу тебе. Да и разве ревность так уж неестественна? Ревнуют даже животные. Цель — это новый, сильный человек, и, чтобы родить и воспитать его, должно быть допустимо и оправдано все, что содействует этому. 
Наадж, посылаю тебе спичку, чтобы ты зажгла огонь, если сомневаешься или хочешь уйти от меня». 
Видимо, они в одно время отправляли свои письма, потому что в тот же вечер он получает письмо от нее: 
«Мне казалось, что я хочу тебе так много сказать, но теперь вот ничего не понимаю. Я... Я уже не могу без тебя. То есть, может, и могу, но это так тяжело. Сердце колотится как после приема трех, нет, шести таблеток аспирина. Пишу с такой смелостью, хотя, по совести, хочется кричать! Что ты там сейчас делаешь? Я не могу представить себе, и это мучительно, словно ты канул в безвестность. Сегодня не получила от тебя письма и теперь начну расплетать и наматывать нить, которая готова удушить меня. Сон не идет... 
Вот я и написала тебе обо всем, чего я не могу и что плохо. Но, кроме всего, я как-то до смешного счастлива, кажется, что и воздух и голоса — все словно бы мерцают. Я и не представляла, что быть счастливой — это так чудесно. Сегодня падали нежные, влажные снежинки. И повсюду бодрое, чистое дыхание, во мне тоже, хотя внутри меня бушует хмельная vis vitalis, эта удивительная сила жизни. 
По вечерам, когда огонь жадно пожирает керосин и стонущий ветер скребется в оконные щели, меня захватывает такое количество картин, слов, голосов, прикосновений, что я начинаю с макушки до пяток пылать от тоски, от страсти и печали, кажется, что встану и просто пойду к тебе. Лишь находясь в одиночестве, понимаешь, каким безмерно дорогим было проведенное вместе время, каждый его миг и даже тысячная часть этого мига. Не так ли? Мне кажется, что я никогда не осмелюсь отослать тебе эти глупости, хотя так хотелось бы услышать их и от тебя. 
Хорошо, что я все это высказала тебе. Я уже не чувствую, жарко мне или нет, знаю лишь, что не могу без тебя представить свою жизнь. И это правда». 

Вскоре после этого он получает от нее еще одно письмо, и оно тоже написано на двух страничках, в разное время, одна страничка до его письма с сомнениями, другая — после: 
«Любимый! 
Сижу, думаю. Из головы не выходят твои слова. Я читала песни — «Радостную» и «Грустную». Произношу твое имя. У него есть вкус. Когда говорю «ты» — тоже ощущаю вкус. Кажется, что и у мыслей он есть. Вкус поцелуя, легкое биение прикоснувшейся руки». 
За этим следует новое продолжение: 
«Я была миллионером, когда писала эти строки. Тяжело перечитывать их, Лаас! Лаас! Так страшно думать, что ты сомневаешься, мне кажется, будто качается гора или сотрясается при шторме большое дерево. И все же я злюсь на тебя и на ту, которая проглядывает там, за красными перечеркнутыми линиями. Неужто любовь твоя — всего лишь ветер, который дует то сюда, то туда, голубит то одну, то другую?
Лаас в письме заверяет, что он думает только о Наадж и все время о ней — хотелось бы склонить голову ей на колени. Может ли Наадж быть в воскресенье в городе? 
И она, успокоенная, отвечает: 
«Ревность уже прошла. Не так уж это было и плохо. Можно пережить. Только бы видеть твои глаза. Мне кажется, не принадлежи ты мне целиком, я бы удовлетворилась даже частичкой тебя, была бы счастлива и десятой долей тебя. Куда счастливее, чем если бы обладала целиком тысячью других. Является ли это эгоизмом высшей или низшей формы, этого я не знаю. 
У меня всегда была тоска по новому. Где бы я ни была, мне хотелось оттуда вырваться. Теперь это прошло. Теперь меня с неодолимой силой влечет та прямая, которая соединяет... 
Дома уже неплохо. Меня словно тут и нет. И не брожу угрюмо по темным закоулкам. Даже ветер не причиняет больше печали. Осталась лишь тоска, тоска по тебе. 
Будь паинькой и напиши, правда ли, что я в воскресенье смогу быть в городе. Дороги не засыпаны гравием, и сегодня даже выглянуло солнышко». 

Они встречаются. Сидят рядом в кино. В этот приезд Лаас не останавливается у коллеги, и они не могут попасть в свою мансардную комнату. Обнявшись, бродят по улицам и к полночи заходят в какую-то гостиницу. 
— Вам придется взять два номера, лишь семейные могут проживать вместе. 
— Но мы состоим в браке, — не моргнув говорит он и записывает в книгу проживающих: «Яан Кельдер, моряк из Таллина, вместе с супругой». 
Служащий недоверчиво усмехается, но все же предоставляет им номер. Просторный и чистый. Они любуются друг другом, пока в городке не отключают электричество, потом они опять становятся мужем и женою. 
После этого Наадж притихает, охваченная грустью и печалью. 
— Наадж, что с тобой? — утешает он. 
— Я сказала тебе неправду, — говорит она в слезах. — Я не жила с тем парнем, Альбертом, между нами ничего не было, мы были только друзьями. Я боялась тебя, потому что не была уже девушкой, послушай, Лаас, не бросай меня! Ну скажи, ты ведь не уйдешь! — И она в страхе держит его за руку. 
— Наадж, Наадж, никуда я не ухожу, я же с тобой. — И он гладит ее волосы. И тогда она запинаясь, рассказывает. Каждое лето, пока отец был в тюрьме, они с братом жили на хуторе у дедушки. У дедушки у самого было семеро детей, и некоторые ее дяди были очень молодые, чуть постарше, чем она сама. Она была самой младшей, к тому же девочка, и почти все дразнили ее, особенно четырнадцатилетний дядя, о котором она уже говорила. Но тогда она не осмелилась сказать все. Однажды летом, когда она отогнала пастись коров — было ей тогда лет восемь, — дядя этот повалил ее и... 
— Лаас, боже, боже! — в отчаянии произносит она. — Я не отпущу тебя! 
— Дорогая, я сейчас ближе к тебе, чем когда-либо раньше. 
Дальше Наадж не в силах говорить. Тишина становится все более напряженной. И он боится словами утешения прервать ее. Наконец он все же спрашивает, заставляя себя говорить спокойно и мягко: 
— И что же этот дядя? 
— Не надо! Не надо!.. Неужели не понимаешь, разве я должна... — Она резко обрывает себя, голос переходит в глухой шепот, и, кажется, кто-то другой выдавливает за нее: — Он... он... 
Долгая тишина опять повисла в номере. Потом Наадж спрашивает: 
— Ты меня презираешь? 
Он лежит и ласкает ее. 
Лаасу вспоминаются свои собственные дела, он старается быть великодушным и добрым, но не идет дальше мертвого молчания. 
— Лаас, ты не прогонишь меня? — в отчаянии шепчет Наадж. — Жизнь была мрачной и безрадостной, теперь, когда ты появился, все изменилось. Лаас, ты не смеешь прогнать меня! Вот увидишь, тебе будет хорошо со мной — если только ты не прогонишь... 
Нет, нет, она не была с Альбертом. Только боялась рассказать о дяде, но так как Лаас все равно бы понял, что она не девушка, то и выдумала эту историю. 
У Лааса еще ясно сохранилась в памяти ночь в мансардной комнатке. В том, как Наадж отдавалась ему, не было и следа робкой неопытности, в любовных ласках она, скорее, была раскованнее и смелее Мийи, матери ребенка. Пережитые в детстве страхи должны были оставить у нее чувство отвращения, боязни близости с мужчиной, и он не может поверить, что после девятилетнего перерыва Наадж вторично потеряла с ним свою невинность. 
Наадж снова становится печальной. 
— Я уже поняла, что ты не поверишь мне, но так оно было. Я хотела отдать тебе все и не подумала, что ты...
— Я же с тобой, только я не понимаю всего, не могу осознать. Освободиться от чувства, что где-то в твоих словах есть недомолвка. 
На глазах у Наадж снова слезы, она заклинает его поверить, что все было так, как она сегодня рассказала. И он пытается верить. 
— Бедная маленькая девочка, что они с тобой сделали! — Он снисходительный и милостивый. Так приятно играть роль всепрощающего, тем более что его любят и ради него обещают стать новым человеком. 
Они обнимаются. Засыпают ненадолго, а когда он просыпается, то чувствует, как она гладит его волосы. Берут спички, зажигают свечу, смотрят друг на друга — и счастливы. 
Лаас уходит расплачиваться, а когда возвращается, то застает Наадж дрожащей от страха. 
— Можем ли мы уйти отсюда так, чтобы нас никто не видел и не узнал... Тебя так долго не было, мне стало не по себе. Вот возьми, потом прочтешь... Я написала, пока тебя не было. 
Но Лаас любопытствует и читает тут же: 
«Однажды утром я ощутила удивительное лучезарное счастье. Боюсь, что нас могут застать, но они не посмеют, потому что мы состоим в браке. Я — жена Яана Кельдера — моряка, родом из Таллина, и он пошел предупредить, чтобы не вздумали сделать нам ничего дурного». 

* * * 

Наступила осень. Ветры бушуют над поселком, морские волны перекатывают через кусты прибрежного можжевельника и пеной обволакивают стволы приземистых сосенок. Дни между ночами серые, в поблекших разводах, а если и случается выглянуть желтушному измученному солнцу, то оно тут же прячется за рыбацкими лачужками на Кийгариской банке. 
Дорожный мастер Лаас Раун натягивает пальто, нахлобучивает кепку, тушит свет и выходит на улицу. Делает пару бесцельных шагов, и какая-то неодолимая сила начинает тянуть его к дому Мийи. У него нет с собой фонарика, однако ноги легко находят тропку, как бегущая вода находит проторенное русло. Ему кажется, что он уже и не человек, а скорее дождь, который сочится из тучи, ветер, который задувает через лес, или дерево, гнущееся или ломающееся на этом ветру. 
Антон Саулин открывает в поселке Уулуранна, в доме жены, магазин. А его, дорожного мастера, будто ветер какой гоняет по пустынным осенним дорогам. Год уходит за годом, и он уже не в состоянии отсюда вырваться. 
Связать свою жизнь с Наадж? Последние два дня он не получал от нее писем. Верит ли он ей? Должен, нет больше человека, на которого можно опереться и кому довериться. Написал Наадж, может ли он уже говорить мы? Хочу наших детей, Наадж! Я постараюсь сделать все, чтобы как можно скорее ты была со мной. И тут же: мне кажется, что осталось еще что-то, о чем ты не осмелилась мне рассказать. Не хватает какого-то связующего звена. Но все это не столь важно, ты — Наадж, я люблю тебя. 
Люблю? Что такое любовь? 
Как всегда, он и сейчас тянется к книжной полке. На этот раз в руках у него «Песнь об огненно-красном цветке» Линнанкоски. Он не похож на ее героя Олави. Как легко Олави меняет девушек — будто пчела, которая в поисках нектара, перелетает с цветка на цветок. Ни о чем не задумываясь, не копаясь ни в себе, ни в других. И Мийе, и Наадж, даже Хилье нравилась эта книга. Значит, им всем нравился Олави. 
...Вот бы ему хоть разок уподобиться Олави? 
Ветер шумит в деревьях, где-то скрипит калитка. В хозяйской комнате горит свет, и окна Мийи тоже освещены. Она сидит и что-то читает. Иногда при скрипе калитки поднимает голову и прислушивается, взгляд некоторое время пустой и странный, читает дальше. 
Рука Лааса подрагивает на оконном косяке. 
И тут словно свершается чудо. Опять скрипит калитка — Мийя встает, надевает пальто, проходит еще несколько мгновений, и скрипит уже дверь. Шаги, калитка закрывается на крючок.  
— Мийя! Мийя!
Она стоит тихо, застыв на месте, потом спрашивает: 
— Почему ты пришел?
— Я не знаю — не мог иначе.
— Ты мормон. Хочешь, чтобы у тебя была дюжина женщин. 
— Скорее, хочу быть сплавщиком из романа Линнанкоски. 
— Ты — и сплавщик! Ты же ищешь свои Золотые ворота. Ищешь кому бы что рассказать? И вытягиваешь из них души. Тебя бы следовало посадить в тюрьму. Ты инквизитор! 
— Почему ты тянешься ко мне? 
— Об этом я не думала. Может, именно потому, что ты такой. Подлый. Ты хорошо знаешь, что у женщин кроме тела есть еще и душа. 
В эту ночь Лаас не копается в ее прошлом и не задумывается также о собственном будущем и будущем других. И хотя между ними пролегли уже тени, ему кажется, что сейчас он особенно тянется к Мийе. Они слились в объятьях, лежат в семейной постели, которой раньше избегали, и тут же, рядом, дышит маленький ребенок, не просыпаясь, ищет ручонками материнское тепло. 
Лаас до сих пор стыдился ребенка, чувствовал перед ним неловкость и завидовал ему, но сегодня это чувство сменилось какой-то нежностью. Ребенок был, казалось, его сыном, если бы смог, он, наверное, стал бы ему отцом. 
И лишь под утро, незадолго до ухода Лааса, Мийя спрашивает, есть ли у него другая. 
— Я не знаю, — отвечает он — и действительно не знает. 
— После поездки в Раагвере ты больше не писал мне и сторонишься. Как она? 
Лаас не отвечает, и Мийя продолжает: 
— Я могу узнать, у меня там школьная подруга. 
И опять молчание. Мийя ждет, но Лаас боится, что если он теперь обо всем расскажет, даже если назовет имя девушки, у него больше не будет Наадж. 

* * * 

Поговаривают, что в начале месяца Антон Саулин закончит свои коммерческие поездки. Прежний торговец уже выехал, и сейчас идет расширение витрин. 
Лаас пишет Наадж, что приедет в Раагвере. 
Однако его задерживают срочные дела, и он вынужден отложить поездку на день. Но еще в тот же вечер получает сразу два письма; по ошибке почтальона письма побывали в его родной деревне. 
Теперь Лаасу захотелось, чтобы Наадж приехала в Уулуранна. Он почти требует этого «во имя всего, что было между нами до сих пор». И еще до того, как господин Антон Саулин обосновывается в Уулуранна, Наадж уже здесь. Домашние об этом ничего не знают, старой квартирной хозяйке он говорит, что взял себе на несколько дней помощницу, нужно сделать много отчетов и схем. Внешне перед чужими их отношения сугубо деловые. Наадж стелют по соседству, и Лаас всякий раз предупредительно стучится, когда проходит через ее комнату. Однако ночи они проводят вместе, и он чувствует себя счастливым. 
Вычитывают где-то фразу из Гёте: «Vor dem Neide retten wir in die Liebe» — и находят, что это удивительно точно. «От зависти спасаем себя любовью». И пытаются отыскать друг в друге те качества, которым каждый из них мог бы позавидовать. Лаас находит, что она милее и душевнее всех, а Наадж утверждает, что он интересный собеседник и целеустремленный человек. 
Лааса немного мучает его последняя встреча с Мийей. 
Вообще-то они стараются вспоминать только приятное: она — свое санаторное лето и озера, веселые случаи из школьной жизни, он — свою работу и попытки как-то продвинуться в жизни. Но когда Наадж спрашивает, почему он написал, что испортился, смелость покидает его, он увиливает и объясняет: его испорченность состоит в том, что он слишком много мечтает о Наадж. 
Вечером они идут по новой дороге на пристань и в Лыпесяяре. Рассматривают мощный остов строящегося парусника, стоят под соснами, держась за руки, пока не наступает полная темнота и не задувает сильный ветер. 
— О чем ты думаешь? — спрашивает Лаас. 
— Ни о чем, — отвечает она. — Мне просто хорошо. 
И ему тоже хорошо, потому что ее глазами на него смотрят все, кто ему близок и кого он любил: Мийя и Хилья; в темных глазах Наадж словно сияли и светлые глаза его матери. 
Они обязательно поженятся — чуть позже. 
В воскресенье в церкви слушают пение прихожан. Кто знает, может, среди поющих также отец и мать Лааса. Поднявшись на вторые хоры и обнаружив открытую дверь, они взбираются на колокольню. Лесенки и снова лесенки. Наадж уже запыхалась. На одном из переходов они целуются, потом прислушиваются, не слышно ли внизу их шагов, и продолжают подъем. Оказываются на верху каменной башни. Над ними встают еще частые переплетения балок и лесенок — теперь уже деревянной башни, — пусть и не столь удобных, как внизу, однако манящих взобраться выше. Все же они остаются здесь. Висит неимоверно большой, многотонный, гигантский колокол с огромным языком, который под силу поднять разве что двум мужикам, и другой, поменьше, тоже медный, — возле большого. Оба колокола укреплены на смоленой квадратной балке. Для Наадж все это ново, до этого она была лишь на колокольне русской церкви, где висели небольшие заливистые колокольцы. 
— Если вдруг этот большой свалится на нас? — пугается она. 
— Не свалится. 
— А он и не придавит нас — мы присядем, и колокол нас прикроет, а когда в субботу, через неделю, звонарь снова поднимется сюда, он нас и выручит. 
— Ну, этот колокол такой мощный, что пробьет и это и другие перекрытия, и от нас ничего не останется. 
— Не верю. Все равно ты что-нибудь придумал бы, чтобы с нами ничего не случилось. 
Лаас польщен, своей непосредственностью Наадж ему особенно дорога. 
Им удается открыть лишь одно слуховое окно — но даже из него башню продувает сильный ветер. Люди внизу маленькие, а дороги и дома совсем как на снимке с птичьего полета. Временами снизу доносится гул пения, проповедь, видно, уже кончилась. 
Штормовое море, серые ленты дорог, темные леса, черные поля и обнаженные луга. Наадж считает, что осень более кроткая, проще и сдержаннее весны, которая своей напористостью причиняет боль. 
Видит ли Наадж там, в юго-восточной стороне, за лесами и заливами, примерно в восьми километрах отсюда, некое открытое место. Если очень пристально всмотреться, то слева можно увидеть домики. Это его родная деревня, а самый крайний дом — отсюда не видно — принадлежит семье Раунов. 
Наадж пытается отыскать и разглядеть его, но тут ее словно бы уколола ревность, и она спрашивает, а в какой стороне живет Мийя. Лаас указывает на высокий дом, и больше они об этом не заговаривают. 
Наверх ведут сколоченные гвоздями лесенки. Здесь нет исправных перекрытий и почти темно, свет едва сочится снизу, из узеньких оконцев каменной башни и сквозь щели в крыше. И все же они лезут вверх. Наадж поднимается с трудом, но она не боится. В последнем сужении башенки лесенка кончается, Наадж продирается вслед за Лаасом между частым переплетением балок. И здесь есть слуховые окна, крыша толстыми железными скобами приколочена к каркасу. 
Еще давно, когда Лаас проходил конфирмацию, он вместе с другими ребятами забирался сюда и помнит, как открывать слуховые окна. 
— Боже, как высоко, а если отсюда грохнуться!.. — восклицает Наадж и хватает за руку Лааса. Верхняя часть башни раскачивается, вздрагивает на ветру. 
Люди, как муравьи, шныряют по церковному двору между кленами, которые отсюда кажутся с ноготок. Если бы кто посмотрел вверх, навряд ли увидел бы их между красной дранью, потому что даже петух, взметнувшийся на вершину башни и ростом с высокого молодого стригунка, выглядит снизу обычным петушком. 
— Если бы люди жили так высоко, они бы никогда не грешили, — говорит Наадж. 
— Навряд ли они тогда вообще бы жили или были людьми. Безгрешными пребывают лишь одни ангелы. Высоко в небе. Господь бог сотворил их в достаточном количестве, поэтому им не нужно заботиться о том, чтобы умножать свой род. 
Наадж молчит, башня снова раскачивается, она хватается за Лааса, и они целуются. 
Все балки здесь, наверху, исписаны именами, некоторые из них знакомы Лаасу. Он ищет и не находит своего имени, которое вырезал тут в день конфирмации. И ему как-то жаль этого — надпись эта была бы подобна старому знакомому, другу, да и Наадж, наверное, порадовалась бы. Теперь и Наадж выцарапывает острым, стрелоподобным украшением берета свое имя и имя Лааса, ни ножа, ни карандаша у них с собой нет. 
Спустившись и вернувшись к себе на квартиру, Лаас спрашивает у хозяйки, не наведывались ли отец с матерью. Но никого из Раунов сегодня не было. 
Лаас этому рад, он не хочет, чтобы домашние пока знали о Наадж, о том, что она здесь. Несмотря на это, он ведет ее на праздничный вечер. Посельчане в сборе, но Мийи нет. После нескольких танцев они уходят с вечера. 
В эту ночь Наадж рассказывает некоторые новые эпизоды своей жизни. 
В первом и втором классе гимназии ей приходилось терпеть большие лишения. Нечего было есть, туфли прохудились, и за учебу не могла заплатить и поэтому весной отсутствовала целую неделю. У всех девочек были уже кавалеры, они танцевали вместе на вечерах, на нее же никто не обращал внимания. 
Продолжала жить в грязной и бедной квартире на улице Кальмисту, где Лаас однажды бывал. В другой комнате жил Альберт. Нет, между ними ничего не было, вначале они ведь были чужие, это потом уже стали как брат и сестра. От Альберта она тогда и узнала, что ею интересуется Харри Лухт, высокий парень из ремесленного училища, также из Раагвере. Наадж, наверное, видела его на сельских гулянках. 
Была прямо-таки счастлива, что и она кого-то заинтересовала и кто-то оказывает ей внимание. С того времени стала мечтать о Харри. Кроме мечтаний, ничего и не было. Когда она увидела Харри, сердце вдруг заколотилось, и все смешалось. Были также моменты, когда мечты словно бы развеивались, забывались на некоторое время, чтобы потом опять вернуться. Иногда на вечерах они танцевали, но всегда получалось так, что Харри не мог пойти провожать ее домой. Когда она читала «Ингеборг», то представляла себя Ингеборг, Харри, конечно, был Акселем — и она плакала от счастья... 
— Но теперь, теперь все это в прошлом, реальность и иллюзии слились — в тебе. 
Лаас все же опечален. Невыносимо тяжело думать, что и у Наадж мог быть кто-то другой, о ком она мечтала. Вспоминается Хилья, и его охватывает страх, он берет Наадж за руки, судорожно сжимает их и в отчаянии говорит: 
— Ты! Ты не оставишь меня! Тогда я погибну, тогда из меня ничего не выйдет. 
— Глупый, глупый мальчишка! Ну конечно, твоя Наадж никуда от тебя не уйдет. Останусь с тобой навсегда, на всю жизнь, если ты только сам того пожелаешь. 
Утром Наадж должна возвращаться, поскольку она не предупредила домашних, что поедет в Уулуранна и задержится там. Сказала, что поедет в город, есть кое-какие дела, хочет взять из библиотеки книги. 
Точно в семь автобус отходит. Большие бьющие светом стеклянные глаза нащупывают в темноте дорогу. На мгновение еще к окну прижимается белая, с тонкими пальцами рука Наадж, затем шофер переключает скорость. Удаляющийся шум автобуса. И откуда-то на стылую землю падают уже первые белые снежинки. 

Вечером того же дня Лаас на почте сталкивается с Мийей. Он пугается ее резкого решительного взгляда и выражения лица, которого раньше никогда не видел. 
— Возьми! 
Кто-то идет, Лаас и Мийя уходят, каждый в свою сторону. Лаас спешит домой. Письмо заложено за обложку. 

«Мы станем жить вместе, всегда будем друг с другом, все время, которое нам отпущено. Хочу быть с тобой. 
У нас будет ребенок — после нашей последней ночи. Он останется с нами. 
Я больше не хочу такой жизни, постоянной лжи. Жду тебя, скоро буду рядом с тобой. М.» 

Лаас встает. Он ни о чем не думает, отрешается от всего и невольно топчется по комнате. Письмо лежит на столе, простой белый листок с характерным мелким почерком, а он не замечает его, шагает взад и вперед по своей узенькой комнате. 
Потом останавливается возле двери, ему кажется, будто на кровати сидят двое: Мийя и Наадж. И им обоим вроде бы хватает места. 
Затем он подходит к окну, спокойно смотрит на улицу. Церковная башня, плачут голые клены, с них стаивает выпавший утром мокрый снег, на дороге слякоть. А небо ясное. Уже зимнее гаснущее солнце рдеет на яблонях в саду торговца Антона Саулина. 
Но в комнате на его кровати по-прежнему сидят две женщины. Одна из них беременна. А может, и другая — тоже... 
Лаас перечитывает письмо Мийе, Да, видимо, это всерьез. 
Наконец начинает думать о том, что ответить Мийе. Почему она лишь теперь решилась уйти к нему, сейчас, когда у него есть Наадж. Может быть, и Наадж в таком же положении, и он не смеет оставлять ее: у нее никого нет, кроме него. У Мийи есть муж и дети. 
Уверен, что он теперь обязан Наадж рассказать все о Мийе и себе. А на кровати по-прежнему сидят две женщины и следят за каждым его движением. 
На другое утро Мийя позвонила ему. Прочел ли он письмо. Голос у нее резкий, в нем слышится боль. 
— Отправил ответ почтой, — запинается Лаас. 
— Почтой! Но разве ты знаешь мой адрес! Наверное, и не помнишь, где я живу. Ну, понятно, перемены в жизни. Я сегодня услышала, что ты уже полнедели, как женат. Может, я мешаю твоей семейной идиллии. 
Он не в состоянии выдавить даже слова. Мийя вешает трубку. 
Днем у него были дела, вечером находит дома новую записку от Мийи: 
«Когда я вчера писала тебе, я не знала, что она у тебя здесь. Теперь для меня все пути закрыты, остается исчезнуть». 
Лаас поспешил к Мийе. Круглолицая служанка, которая летом следила за ними, смотрит косо. 
— Госпожа дома? 
— Нет, вышла. 
Лаас встречает Мийю по дороге, которая ведет из поселка к морю. Увидев друг друга, они застывают. Затем он подходит и запинаясь говорит: 
— Ты не смеешь делать глупости! 
— Явился позаботиться обо мне? Значит, я не могу что-либо с собой сделать только потому, что ты хочешь спокойно спать. Не бойся, это успеется. 
— Мийя... 
— Чего тебе? 
Ее узкие бледные губы дрожат. На лице мучительная гримаса, кажется, что Мийя готова на все. 
— Уйдем ко мне. 
— Втроем в одной кровати не уместимся. 
Где-то слышатся голоса. Из оголенного орешника показались темные женские платки. Лаас и Мийя тут же уходят, каждый своей дорогой. 
Вечером Лаасу кажется, что он паук, который сам соткал себе паутину, сам, будто муха, в ней запутался и сам же теперь в этой паутине съедает себя. Он пытается осознать случившееся, распутать нити, но они все больше стягиваются в узлы. Почему Мийя? Это он сотворил подлость, и он должен бы накинуть на себя петлю. У Лааса возникает такое же чувство, как некогда в лодке, напротив Кообассяяреской банки, когда он видел сон, что его хоронят, слышал над крышкой гроба заупокойные слова пастора и глухое шмяканье падающей земли. Но так же как и в тот раз, когда его из могилы вызволило удивительное видение Золотых ворот, так и теперь безысходность кажется не такой страшной, веревки ослабляются, когда он на время оставляет в покое свое собственное «я» и пытается думать, как к нему относятся другие. Написать им обеим — Наадж и Мийе. Одинаковые письма, тогда ложь будет невозможной. И все-таки нужен еще кто-то третий, абсолютно объективный. Аксель Лао, который хочет  «усовершенствоваться постепенно». Аксель непременно все поймет и не станет осуждать. 
И тогда он принимается писать. Мысленно говорит то с Мийей, то с Наадж и одновременно старается предстать чистеньким перед Акселем. Тут ему приходит хорошая мысль. Он звонит в волостное управление: может ли он получить на сегодняшний вечер пишущую машинку, у него срочная работа. Машинку обещают. Он притаскивает ее домой и отстукивает письмо под копирку в трех экземплярах. 
«Стараюсь писать спокойно и трезво. Только едва ли я нахожусь в полном равновесии. Вы, к кому я обращаюсь, были до сих пор моими большими друзьями — и ты, Мийя, не спеши бросать в меня камень. Письмо это больнее всего для Мийи, опасаюсь даже, примет ли она его вообще, хотя именно она больше всего в нем нуждается, появление этого письма и обусловлено моими отношениями с Мийей. Еще тяжелее будет мне отослать письмо Наадж, боюсь, как бы она не ушла от меня. И все-таки, Наадж, не уходи сразу, не уйдешь ведь... 
Я не хочу лгать. Пишу вам всем сразу, тогда ложь исключается. 
Пытаюсь удержать Мийю от трагических роковых шагов, на которые она в ее нынешнем положении готова пойти. Оба вы — и Аксель и Наадж — так или иначе наслышаны о моей связи с Мийей. Нашим близким отношениям с ней пришел конец, так как у меня есть Наадж. Я бы не чувствовал никаких угрызений совести, уйдя от Мийи к Наадж, если бы Мийя не объявила, что она беременна от меня. 
Вчера она уже хотела перейти жить ко мне, но поняла, что для нее уже нет места в моем доме, и теперь она пишет, что единственный для нее выход — исчезнуть. 
Пытался представить себя на ее месте. Смерть может иногда показаться и впрямь привлекательной («Мадам Бовари»). Ее желание покончить с собой вызвано страхом. Она не имеет на это права, в ней уже живет частичка меня. 
Я не запрещаю Мийе иметь от меня ребенка — да и не могу запретить. Но у нее есть все же и другой выход. И еще, разве сама мысль Мийи о самоубийстве не эгоистична, ведь если бы это произошло на самом деле — конец нашей любви с Наадж! 
Мое письмо путаное. Наадж, ты что-нибудь понимаешь — и ты, Аксель, понимаешь ли ты меня и Мийю? 
Или было бы справедливо, если бы я, из сочувствия, позволил Мийе перейти жить ко мне? Так просто она бы и не пошла. Возможно, мы и подходим друг к другу, но ведь есть еще и Наадж. Нет, Наадж, без тебя я уже не могу... Если только ты еще не отказалась от меня. Навсегда остаться с Мийей я не в состоянии. Раньше, быть может, да, но сейчас уже нет. 
Мне страшно за Мийю. 
Но я боюсь и за Наадж. Боюсь, что она сделает какую-нибудь глупость, выйдет замуж. 
Письма все же отсылаю, такие, как они есть. 
Среда, в самом начале декабря (числа не помню). 
P. S. Вообще я свинья. Особенно после этого письма чувствую себя скотом, при этом даже обижая скотину, потому что ни одна тварь не написала бы подобного письма в три адреса. Животное не умеет писать — его счастье — животное просто живет! Почему я не умею просто жить? Почему я не Олави из романа Линнанкоски?» 

Пришло указание проконтролировать загруженность дороги. Лаас ходит по поселку, набирает мальчишек на узловые пункты, вручает им регистрационные листы и объясняет, как вести подсчет. С двенадцати часов пятницы до двенадцати часов субботы. 
Письма все еще в потайном кармане. Когда писал, не думал, что так трудно будет опустить их в почтовый ящик. И чем больше он тянет, тем непригляднее, по его мнению, выглядит вся эта затея с письмами. Все прекрасное, что было до сих пор между ним и Мийей, кажется вдруг липким, загаженным, втоптанным в грязь этими тремя машинописными страницами... 
Но еще раньше, чем он полностью осознает свою робость, нерешительность и низость по отношению и к Мийе, и Наадж, перед его глазами встает Юула, и он словно бы слышит ее слова: «...не говори другим...» Тут же он, правда, понимает, что писать — это почти то же самое, что и говорить, что, заменяя одно слово другим, он ни перед собой, ни перед Юулиным запретом не словчит. Но должен ли он еще и теперь, будучи двадцатишестилетним мужчиной, бояться Юулы? 
Собака растет, и горб растет тоже, и зуб растет. Давно бы следовало тому горбу, который взрастила ему Юула, начать показывать зубы? Ведь начал же он растить себе зуб с той самой поры, когда бабушка научила его читать! Ведь это книги больше всего помогали ему в жизни! Книги написаны другими, они помогают понимать как других, так и себя. И Мийю, и Наадж, и Юулу, и Хилью — все они, как говорят в деревне, бабы. Он же мужик, и почему он должен всю жизнь страшиться бабьих указов и запретов. 
Мысли его снова связались в узел. 
И тут же, ощущая подступающую к горлу злобу против Юулы и всех других Юул, он сует конверты в почтовый ящик и резко хлопает крышечкой. 
Махнуть рукой на всю эту историю! На море, на судно! Свежий ветер, новые люди, новые причалы, земли и города. Америка! Выучился бы на инженера, получил бы место где-нибудь на тихоокеанском побережье — уж там бы нашлась какая-нибудь Хилья! 
А сейчас — снова к тяжелой работе. 
В тот вечер Лаас после долгого перерыва опять открывает свои технические книги. Из него должен выйти инженер-строитель, мостовик, он должен найти свои Золотые ворота. Увлекшись женщинами, он запустил все другое. И теперь пытается наверстать упущенное. 
Но очень скоро его охватывает тоска по Наадж и страх из-за Мийи. Не успокаивается, прежде чем не написал Наадж новое письмо — умоляющее и требовательное. 
И почта начинает приносить ему ответы. 
От Наадж: 
«Лаас! Есть ли у меня силы? Совсем немного. Но это другого рода силы. Я не в состоянии ненавидеть. Что бы ты ни сделал, я бы никогда не смогла питать к тебе ненависть. Я не говорю, что мне слишком тяжело. Суметь бы только выплакаться! 
Это было утром, теперь вечер. Я блуждала, бежала от себя. Не помню — был вечер, бесконечные можжевеловые поросли, шел дождь, и было море. Я встала на колени и молила слез, просила бесчувствия. Ничего не вымолила. Тогда пошла дальше. Снова опустилась на колени и молила солнца, которое блеснуло на миг из тумана. В ушах звучали твои слова: «Господи, останься с нами, потому что солнце заходит!» И все же оно ушло, и я осталась в одиночестве. Нет у меня больше веры в добро, нет веры в счастье. Я ощущаю злобу. «Оборотень!» — словно бы кто-то хлещет по ушам. Если бы у меня достало злобы, то хватило бы и сил. 
Лаас, я не опущусь, не наложу на себя руки... Я не хочу выходить замуж. Не желаю подаяния. Хочу твоей любви. И от нее не откажусь никогда. Для этого мы оба слишком слабы. Ты не сможешь ее разрушить, не сможешь уничтожить. Любовь остается все равно. Больше ты уже не сможешь быть счастливым с Мийей. Не верю в нее. 
Я не уеду в другое место. Ты же знаешь, что уйти куда-то будет нелегко, даже назло. Наверное, у меня и нет иной дороги... 
Но ты должен быть суровым. И ко мне, и к Мийе, и к себе. Твоя мать сильная, думай о ней. Трагизм — слишком тонкая петля, чтобы она могла тебя навсегда захлестнуть. 
Я хотела бы тебя ободрить, но сейчас не в силах... Я не в состоянии анализировать. Я не могу оставить тебя. 
Решай, Лаас. Будь я там, я смогла бы бороться за тебя, поддержать. Теперь я словно борюсь с мраком. Далеко ли разнесется мой крик? Я будто человек во сне, который не в состоянии сдвинуться с места и вынужден все видеть. Пиши мне без жалости, не щади, ведь ты все равно не видишь, как я страдаю. Думай, что я сильная. Я хотела сегодня приехать к тебе на велосипеде, я бы смогла, но не знаю, вдруг ты уже не один. Ну и пусть, я все равно приеду, хоть на часок. Приеду тайком... 
На полке, среди чистой бумаги лежит листок. Если ты его найдешь, прошу, уничтожь... 
Разреши напоследок еще раз прошептать тебе, что ты, дорогой, любимый, любимый, любимый». 
Страница вся исписана. Сбоку наискось добавлено: «Теперь я зажгу эту спичку... Остается еще одна». 
«...На полке, среди чистой бумаги... Если ты его найдешь, прошу, уничтожь...» 
Лаас бежит к полке, перебирает бумаги, находит листок. Читает: 
«...Церковная колокольня сторожит нашу комнату. Она высокая и стоит в одиночестве... Ветер шумит вокруг ее стен... И живет в ней добрая фея памяти, и стоят рядышком два имени... 
Наступает вечер, в бесснежной зиме мерцают огоньки, блаженная теплота наполняет нашу комнату. И треплет золотую вуаль. Накрывает нас. 
И где-то под деревьями сумрак, слышен сосредоточенный говор сосен и гордая песня ночного моря. 
В глазах твоих благоговейный свет, в твоем молчании слышу пьянящие слова. 
Душа моя рвется к тебе. Никогда не перестанет она гореть для тебя. 
Уулуранна, декабрь». 
Наадж! Наадж! Добрая, чудесная Наадж! 
Лаас вновь и вновь перечитывает, гладит листок, словно это частица самой Наадж. Теперь он обрел силу, у него есть человек, который тянется к нему, кто никогда не оставит его... Что бы ты ни сделал, я бы никогда не смогла питать к тебе ненависть... У него есть почва, по которой он может ступать и которая уже не проваливается. Больше он не сомневается в Наадж. Бедная маленькая девочка! Убить бы того парня, который осмелился осквернить этого чистого ребенка, поселить в ее душе страх. 
Мийя горда и надменна. Может ли он верить ее словам и любви? Почему-то она узнала о своей беременности именно в тот момент, когда здесь была Наадж. И все-таки, возможно, он несправедлив к Мийе... Хотя в нем и зародилось сомнение: не солгала ли Мийя, когда говорила, что бабы в поселке развели о ней подлую сплетню! Было ли это только сплетней? А ее теперешняя новость — может, там ничего и нет? И тут же Лаас испытывает нечто вроде сожаления, а вдруг и правда у Мийи ничего не окажется. 
Он получает от Наадж новое письмо, и этим она еще больше привязывает его к себе: 
«Я хочу помочь тебе, Лаас. Я слабее, чем ты думал, и, кажется, даже слабее, чем я сама себя представляла. Я все еще не плакала. Если бы ты приехал, я бы хоть выплакалась и почувствовала бы себя сильней. Но пользы от этой моей силы? Оружие Мийи — это ее слабость. Прости меня, Лаас, но я не могу хорошо думать о Мийе. 
Лаас, ты должен был сказать мне про свои отношения с ней, я бы не допустила тебя так близко к себе. Теперь все гораздо труднее. Аксель тебе непременно поможет, я тоже — сколько смогу. Но тебе придется от нас обеих отказаться, Мийя на другое не согласится. И тебе останется твоя работа. О боже, Лаас, я безумно хочу быть рядом с тобой, почему я так хочу этого? Я не нуждаюсь в твоем сочувствии, я хочу твоей любви. Горе любви, которая не поднимается над сочувствием, сказал какой-то философ. Если твоя любовь ко мне достигла своего предела, тогда все бесполезно, у меня не остается больше ни одной зацепки. 
Если бы ты приехал! Когда я брела домой, то надеялась, что ты уже здесь. Если бы хоть намекнул, что хочешь видеть меня, я бы приехала к тебе. Я не устала, но меня охватывает какая-то дрожь. Мне холодно. Я сожгла те спички, на пальцах ожоги, но боли не чувствую. 
Прошло несколько часов. Что со мной творилось! Теперь мне жарко, горю огнем. Хоть бы исчезла эта ледяная ясность в моей голове, слышу отчетливо море, вижу его серые волны, ощущаю запах влажной тины, тумана — но это лишь горит лампа, и нет рядом даже мамы. Нет здесь тебя! Тебя! 
Если бы можно было обо всем рассказать матери, она поняла бы, помогла, утешила. Мама, мама! И у тебя ведь, Лаас, есть мать. Почему ты так далеко... И все уходишь... Побудь со мной в эту ужасную ночь, нет у меня света, Лаас, помоги, очень темно и слишком тяжело. На дворе ночь, побудь со мной». 
— Конечно, я с тобой, — шепчет он, будто она услышит его. 
Аксель ответил коротко: 
«Не совсем это мужские дела, какими ты занимаешься, скорее это такие, в кавычках, мужские деяния, которыми в переходном возрасте занимается в новеллах Якобсона малышня. Ты вроде бы постарше. 
Я не хочу бросать камень из такой дали, да и невозможно угодить им отсюда в цель. Мне просто по-человечески жаль тех, с кем ты играешь. Но, может, они сами хотят такой игры, и, возможно, это в какой-то степени на пользу тебе — и им тоже. 
А вообще я не должен был тебе писать». 
Лаас не читал сборника новелл Якобсона о «мужских деяниях», но ведь без господней воли и воробей с крыши не слетит: разве бы он, Лаас, мог поступить иначе, чем поступил? Он не должен был идти потом к Мийе — это верно, не смел. Он и сам не понимает, почему он пошел. 
От Мийи приходит полное боли, но злое и запальчивое письмо, Лаас-де напоминает члена Армии спасения. По слухам, девица его пьющая и гулящая и хочет любой ценой выскочить замуж. Возможно, Лаасу скоро опротивеет его роль самаритянина. И вообще он недостоин того, чтобы умирать из-за него, Антон бы никогда не поступил так подло. В любви Лааса не было ничего, кроме голого эгоизма. Он — жалкая кукушка, которая не в состоянии что-либо создать и потому ищет чужие гнезда. Она, Мийя, только теперь смогла правильно оценить своего мужа. 
Письмо Мийи причиняет Лаасу боль, особенно задевает сравнение с Антоном. Но и он теперь видит Мийю насквозь. Бедненькая, чего же она тогда полюбила такого, как он, жалкого человека. 
Наадж, будь она трижды гулящая, не написала бы так. Гулящая не станет приходить в отчаяние, гулящей все равно, с кем она спит. 
Лаас даже обрадовался, что с Мийей все разрешилось так просто, как и в предыдущий раз. Явно она все придумала, ничего у нее не было, иначе бы она так смело не писала. 
Кажется, с ней все кончено. Иногда он еще видит ее во сне, но его неудержимо влечет к Наадж. Он пересылает ей письмо Мийи, добавив от себя, что все, что касается Наадж, то это просто желчная ревность. Но в отношении его, Лааса, Мийя все же права. Ее поистине мужественный супруг конечно же никогда бы не поступил так, как поступил он, Лаас. Скоро рождество, и можно ли ему приехать в Раагвере? И пусть Наадж не укоряет его... 
Наадж: 
«О Лаас, я так рада! Готова прыгать от счастья. Маму я уже кружила по комнате (в последнее время она и без того сомневается в моем разуме), тебя бы я, кажется, задушила в объятиях! Я не хочу больше думать о тех страшных днях, да я и не думаю о них. Теперь ведь все хорошо, не правда ли? Знаешь, мне кажется, если мы будем держаться вместе, то одолеем любую напасть. Я было уже подумала, что ты оставил меня. Но я, помимо всего, брат тебе и сестра... 
У меня сейчас такое желание смеяться, во все горло, от всей души, вместе с тобой. Оказывается, моя любовь — это всего-навсего желание выскочить замуж, любовь, которая может быть обращена к кому угодно. Ты — Армия спасения, я — гулящая. Все эти комплименты, которыми меня одарила Мийя, я бы хотела повторить тебе, но только нежно, мягко, словно снимая засохшие струпья. Как же мне хорошо. Я думала, что не смогу больше смеяться. Теперь же все во мне — один смех. 
Сегодня мы с братом рубили можжевельник, с утра до вечера, руки мои болят и все исцарапаны. Непривычная работа, но я была такой усердной, что даже брат остался доволен. Он ведь не знал, что для меня это было вместо наркоза. Никакого возмездия я никому не желаю. Мне было ясно всегда, а теперь и того яснее, что я не умею никому завидовать. 
Значит, ты приедешь! Подруга прислала мне книгу — по психологии, вот это орешек! Достанет грызть обоим. Но у меня есть и настоящие коричневые сладкие орешки, скоро мы их погрызем, ой, Лаас, как же эта мысль греет меня! А вдруг ты станешь сожалеть и откажешься? Здесь у нас не очень уютно, но ведь ты тоже не слишком требовательный. Да? Хорошо, что ты уже видел, как мы тут живем. Голубиное гнездо под крышей, вдвоем было бы просто здорово. 
Когда ты приедешь, я расскажу, как ужасно было без тебя, и ты расскажешь и погладишь мою голову, а я поглажу твою. И если все будет хорошо, мы пройдемся по тем дорогам и местам, где я бродила, и прогоним оттуда все дурные и горькие воспоминания. 
Брат собирается уходить к своей девушке (я немного завидую ему, нет, им). У нас пекут блины, и я чувствую, что страшно проголодалась. Уже давно ем, как птичка. Теперь наемся до отвала. 
Болтовне моей нет конца. 
Вдруг я поймала себя на мысли, что похожу сейчас на хвастливую базарную торговку, я вроде Яйцовки-Мари, у которой руки так и шныряют, а рот не перестает молоть. Нет, на этом я свое письмо еще не кончу». 
Но на другом листке было совсем немного слов: 
«Я уже не такая радостная, как раньше. Я слишком много мечтаю, хожу будто во сне, а как там у тебя на самом деле? Хочется представить, что ты сейчас делаешь в Уулуранна, — и боюсь этих мыслей, потому что тогда меня охватывает печаль. 
Стрелки на циферблате дремлют. К окну льнут ветер и грустные капельки воды. Когда с тобой увижусь, будет уже зима. Если только увижу тебя!» 

* * * 

Лаас говорит дома и квартирной хозяйке, что на праздники ему надо побывать в городе и еще кое-где. Наверное, догадываются где, но не спрашивают. Едет на велосипеде, экономит деньги. 
У Наадж все примерно так, как и писала. 
Они читают стихи, мечтают и обнимаются. Наадж не таится перед домашними. Лаас вроде зятя, и на первых порах ему здесь довольно хорошо, чувствует, будто пристал к какой-то тихой гавани. Но когда немного трезвеет, начинают одолевать сомнения. Постепенно от голубиного гнездышка начинает как бы исходить какое-то влажное тропическое дыхание. В нижней комнате рассказывают двусмысленный анекдот, и мать Наадж громко смеется. На праздники сварено пиво, и его тут, кажется, довольно обильно употребляют как мужчины, так и женщины. Пиво-то полезное, национальный напиток, ну как же так, пусть Лаас все же попробует. Но вино и пиво тоже были ему всегда не по душе, и его невольно коробит, когда он видит, как Наадж отхлебывает из кружки. Рука всякий раз машинально дергается в сторону Наадж, чтобы не дать ей отпить из кружки, хотя Лаас ничего не говорит и делает вид, будто пристально смотрит на огонь или в окно. Наадж догадывается. Но ведь она не знала, что он не любит пива. Его даже в санатории давали, а бывает, просто ничего другого и нет. Я же не пропойца! И вообще не притронусь больше к пиву, если ты не хочешь. 
Они, конечно, мирятся, оттаивают и вечером снова читают стихи. Словно две строящие гнездо ласточки, которые и не представляют жизни друг без друга. Может, Лаас и радовался бы своей победе, если бы Мийя не уколола его так больно — член Армии спасения. 
Есть и кое-что другое, что не по нраву Лаасу. Под голубиным гнездом находится еще какая-то комната — большая каменная кухня, с узкими, церковного вида оконцами, там стоит кухонный шкаф. Он весь опутан паутиной, и просто удивительно, как оттуда вообще можно что-нибудь достать и положить обратно без того, чтобы не порвать паутину. Повсюду грязь, неприбранные подстолья, кучки мусора. Наадж все это не очень трогает, и паутина ей на нервы не действует. Домашняя работа целиком на плечах матери. 
Перед глазами Лааса встает его собственная чистая комната, только ведь настоящая любовь должна быть выше подобных мелочей. У Наадж есть другие достоинства, не обязательно ей быть кухаркой. 
На гулянье Наадж, по мнению Лааса, излишне сближается в танце со своими партнерами. Особенно с Альбертом, к которому относится, как сестра, и с другим, высоким красивым молодым человеком в роговых очках, Харри Лухтом, как назвала его Наадж после танца. 
Лааса мучает ревность. Значит, вот он, принц ее мечты. Лаас и в самом деле чувствует себя рядом с ним довольно жалким — почти на голову ниже его. 
— Лаас, как не стыдно ревновать, тогда я тебе больше ничего не скажу. Я же с тобой, с тобой! — шепчет она и сжимает его пальцы. 
Но Лаас по-прежнему насуплен. 
— Пойдем отсюда, глупый мальчишка! — нежно говорит Наадж.
По дороге они успевают помириться, когда слышат, что Альберт и Харри идут следом. Наадж хотела было забежать за угол, но Лаас затащил ее в дом; когда он зажег свет, оказалось, что все вчетвером стоят в каменной кухне. 
Лаас проявляет учтивость, хотя ему крайне неловко. Положение дурацкое. И Наадж неловко. Правда, она поставила молодым людям на стол пиво, сказала им «спокойной ночи», взяла Лааса под руку, и они поднимаются наверх, в голубиное гнездо. 
Его все еще не покидает ощущение, что он куда-то должен отсюда уйти. Долгое время не может поцеловать Наадж, что-то останавливает его. Снизу доносятся голоса парней, наконец там появляются родители Наадж, и Лаас уже не очень различает, кто говорит. 
Наадж опечалена. Ну почему он злится из-за того, что другие настолько глупы. И что она могла поделать. И пришли ребята вовсе не из-за нее только, они и раньше являлись сюда пить пиво, если оно было у отца. Почему она должна быть с ними высокомерной? Это тоже некрасиво. 
И Лаас начинает оттаивать. Наадж здесь, рядом. Она не Мийя, которая бежит от него к другому. У Наадж никогда не было настоящего дома, и этот тоже не очень настоящий, и поэтому она не заботится о порядке. Да и какой особый порядок здесь наведешь? Наверху на ее книжной полке и на столе паутины вроде бы нет. Если бы эта мансардная комната принадлежала одной Наадж, наверное, тут было бы так же чисто, как и в его комнате. 
И в эту ночь совершается нечто вроде предварительной помолвки. Летом, не позднее Иванова дня, состоится свадьба. Уж как-нибудь они обойдутся, может, и он, Лаас, в дальнейшем найдет место получше, возможно в Таллине, и тогда будет учиться. Сейчас на эту учебу немного отложено, есть доля также в боттенгарне отца и зятя, глядишь, к свадьбе удастся получить. 
Будущий тесть предлагает завтра же идти регистрироваться, шутит, что, мол, тогда у них будет основание приглядывать за невестой, чтобы не увели. И теща поддакивает. Но Лаас говорит, что ему надо поставить в известность родителей. Возражать они не станут, дело-то решенное, только отцу и матери было бы приятнее. Такой уж обычай, только поэтому. 
На том и порешили. Тесть обещает к свадьбе купить дочери велосипед, Наадж давно мечтала о нем, теща собирается отнести в мастерскую полотно, чтобы сшить постельное белье. 
В эту ночь они почти официально спят в одной кровати. 
На следующий день Лаас уезжает. Наадж на велосипеде брата провожает его. Снег уже растаял — на санях ездили всего пару дней, — и дорога скользкая. С далеких холодный болот наползает холодный плотный туман. Но они счастливы и радостны и едут рядышком. 
— Наадж, ты ведь не покинешь меня? — спрашивает Лаас при расставании. 
— Конечно, почему ты об этом спрашиваешь! Скорее мне этого надо опасаться. 
— Теперь ты моя. Я от тебя никуда не уйду. 
Оставшись один, он несколько раз останавливает велосипед и оглядывается. Несмотря на многие смущающие его моменты, он словно бы оставил в Уулуранна часть самого себя. И всю дорогу на него смотрят большие, темные, чуточку грустные глаза Наадж. 
В городе он замечает Мийю, которая идет по правой стороне улицы. Видит ее в спину, и точно совсем чужая. 
Мийя, почему она здесь? 
И тут же вспоминает. Во рту возникает странный привкус. 
Значит, это правда. В горле у него застрял комок, который не исчезает. Он останавливается, смотрит вслед Мийе, пока она не исчезает за углом, затем толкает впереди себя ставший вдруг невероятно тяжелым велосипед. 

* * * 

Дорожный мастер Лаас старательно выполняет свою повседневную работу. Если удастся получить с нынешней службы хорошую аттестацию, это поможет ему в поисках новой работы в Тарту или поблизости от него. Надо пополнить свои знания в математике, чтобы поступить в университет. Нельзя больше тратить время на художественную литературу, пусть даже на книги всемирно известных писателей. Долго ли он будет с помощью литературных героев копаться в себе и в других. Вряд ли он найдет в «Преступлении и наказании» дорогу к своей странной мечте, к своим Золотым воротам. 
Какой-то страх за свою жизнь охватывает Лааса, кажется, что она уходит сквозь пальцы, как песок. 
И все равно он то и дело копается в себе и других. Увидел случайно в городе Мийю, и опять его взяли сомнения. Как же это она узнала о своей беременности именно в тот день, когда у него здесь была Наадж? Явно знала о ней, когда написала, что придет к нему насовсем. Почему не пришла? Гордость? Оскорбленность? Но это не может быть выше любви. 
А Наадж? 
Ее письма по-прежнему необычны, однако в них словно бы уже и нет особой новизны. Слова «любовь» и «любимый», правда, встречаются чаще, но между строками как бы поредело. 
Вот так, будто бухгалтер, он и подводит баланс своей любви, но, несмотря на все поправки и приписки, сальдо оказывается не в его пользу. 
Конечно, Лаас не всегда калькулирует подобным образом. Бывали дни, когда он чувствовал, что Наадж — его первая настоящая, реальная любовь, не какая-то там Руфь из «Мартина Идена», а именно та, которая ему нужна. 
Какое родителям до всего этого дело, он ведь выбирает жену для себя. Вот если бы она была из здешних мест, человеком, которого знают. Но ведь Лаас и сам знает, на ком жениться. Свадьбу можно сыграть у Раунов, не в поселке же, на чужой квартире. 
И Наадж приезжает на неделю к Лаасу и две ночи проводит у Раунов. Бродят по снежному лесу, по замерзшему морю, потом Наадж уезжает, и Лаас не очень и удерживает, еще успеют побыть вдвоем. 
Лаас верен Наадж. Ни на одном вечере на танцы не остается. Фотография Наадж у него всегда с собой. И не скрывает своей верности, а дает невесте в письмах понять, чтобы и она блюла честь. 

* * * 

Мороз на два месяца сковывает крепким льдом залив, и курсирующий по побережью автобус довозит своих пассажиров до Памманаского выступа. В начале марта ветер заводит свои карусели, мокрый снег валит будто из мешка, пока наконец не переходит в дождь. И все же пару ночей морозит, и снова снег сковывает коркой. Серое небо посыпает ее снежинками, и люди радуются хорошему санному пути — можно будет еще по весне завершить перевозки. 
Тут в поселке разнесся слух, что у Кообассяяреского выступа объявилось скопище тюленей. К вечеру того же дня в поселок привезли уже первые трофеи, и торговец Антон Саулин скупает товар.
Лаас встретил ванатоаского Яана. 
— Ну, вам тоже повезло? 
— Да. Пять лет ни одного не видели. В прошлую зиму двое мужиков, правда, добыли несколько штук, но такого, как в этот год, прямо целое стадо, не бывало! Если бы знать и подготовить инструмент, можно было бы набить прилично. У нашего парня тоже казенная винтовка, взял разрешение, кое-что он настрелял. И уйеэлуский парень тоже. Но должен быть острый глаз и твердая рука, на ту самую секунду, а то уйдет под воду, и, даже если угодил, поминай как звали. 
— Деньги идут! 
 — Если бы так и дальше пошло, то скоро, чего доброго, в какие-никакие богатеи можно было бы выбиться. Двадцать крон за беляша, за старых по пяти. Но видать, уже конец, ломался в море лед, вот и занесло. Кто знает, добудут ли хоть одного сегодня. Парень, правда, пошел караулить. 
— А собаку тоже надо брать с собой? 
— Да что там брать, и без того увяжется. 
— Вашему псу, наверное, уже много лет. Горб не поуменьшился? 
— Горб исправляет могила. Животному и человеку. 
— У Раунов кто-нибудь ходил? 
— Был Юри. Подшиб одного беляша. Красивая белая шкурка. 
Лаас никогда не наблюдал охоту на тюленей — сейчас был хороший случай. Как думает Яан, а что, если завтра пойти? Лед пока держит. Правда, он, Лаас, не такой уж стрелок, только... 
— Ну что ж, поглядеть можно, если есть свободное время. На добычу полагаться особо по первому разу не следует. Но как ты попадешь туда? Если на ночь пойти к Раунам, то рано утром можно в компанию с Юри и нашим парнем. И смелостью надо запастись, а то уже разводья пошли.
Сегодня Лаас не может, но у него есть лыжи, ночью на них и пойдет. Есть ли там в море на льду снег, чтобы идти на лыжах? 
— На лыжах? Тогда беды никакой. Учитель, бывает, носится на них. Ладно, зайди за нашим парнем. 
Еще ночь, небо насупленное, темное, и так как Лаас ничего не видит, то у него появляется ощущение, что тяжелая туча повисла прямо над его головой. Он часто сбивается с санной колеи, однако огни Кообассяяреского маяка все же проглядывают, на них он сейчас и ориентируется. С берега дует легкий, ровный ветерок, он тоже помогает держать правильное направление, да и с какой стати именно его поджидают разводья. Лыжи хорошо скользят, купил прошлой зимой, вот только ружье не держится на вещмешке и мешает при движении. Наверно, и Рауны тоже пошли на тюленя. 
В пять-полшестого чуть-чуть посветлело, но берегов все еще не видно. И тут он слышит впереди голоса. Подъезжает ближе, пока не различает в темноте две мужские фигуры. С финскими санками. Задние санки толкает пограничник, перед ним дюжий мужчина в кожаном пальто. 
Саулин, муж Мийи, узнает Лаас и поправляет вещмешок. И кажется, что лыжные крепления вдруг ослабли и требуют, чтобы их подтянули. 
Лаас не разбирает слов, но по голосу догадывается, что другой мужчина — лейтенант Рийвес, начальник кордона. Затем оба они смеются: Антон громко — гы-гы-гы, и в голосе лейтенанта тоже сквозит какой-то подтекст. 
Лаас мог бы пойти быстрее, опередить их, но что-то словно бы заставляет его замедлить шаг. Уж не о нем ли разговор, может, над ним потешаются... 
Приблизившись к Саулину и Рийвесу, он здоровается. Для них это было неожиданно, шуршания лыж они не слышали. 
— Тысячу чертей! — клянет лейтенант. — Так, чего доброго, и медвежью болезнь схватишь. 
Саулин ничего не говорит. Лейтенант болтает еще о том о сем: где и как, значит, тоже на войну с тюленями, да‑а, говорят, высадились десантом на Кообассяяреский выступ, надо бы их оттуда выбить... Но так как Антон и Лаас участия в разговоре не принимают, то у него пропадает охота болтать, наконец разговор и вовсе обрывается. 
Становится светлее. Они уже успели пройти мимо пустых рыбацких сарайчиков на Тоолсеранна и пробираются под высоким берегом, на котором стоит домик Нигуласа. Дымит труба. 
— Старик на охоте, — замечает Рийвес. 
— Говорит, что тюленей не убивает, он крови не проливает, — коротко объясняет Саулин. 
— Рыба тоже живность  и тоже кровь имеет.
— Тогда он это кровью не считает.
Ветер, повернув на северо-запад, дует по-прежнему ровно, доносится шум моря. 
У Кообассяяреского выступа слышится далекий выстрел. Судя по шуму, граница льда уже недалеко. Они время от времени проверяют топором крепость льда и идут дальше. Местами ветер смел снег, здесь с финскими санками идти легче, Лаасу же приходится переступать лыжами. И все же он идет вплотную с Саулиным и Рийвесом. Ни о чем не думает, ни о Мийе, ни о ком, но следит за каждым движением Антона и держится от него на одном и том же расстоянии. И десятым чувством угадывает, как тот замечает каждую его неловкость, как он оступается, поправляет ружье или посильнее отталкивается лыжей. 
Ветер, кажется, повернул еще больше, и с моря стал наползать густой туман, в его влажности словно бы чувствуется странный, слегка тепловатый и соленый привкус крови. Очертания суши исчезают, острый палец маяка обволакивают клубы холодного молочного тумана. 
— Так я и думал, сегодня тюлени останутся в живых, — опечаленно говорит начальник кордона. 
Антон стучит топором по льду и идет дальше. И остальные двигаются следом, все на том же одинаковом расстоянии. 
Вдруг где-то впереди разом грохают два ружья, и они прибавляют шаг в направлении выстрелов. Потом прислушиваются... Никаких голосов не слышно, лишь совсем близко шумит море, и густо и кучно, подобно огромному дракону, наплывает туман. 
— Послушайте, вы уходите все дальше от берега, тут могут быть разводья, — беспокоится лейтенант. 
— Могут, конечно, могут, тюлени посуху не разгуливают, — буркает Саулин, и в его насмешливом голосе слышится мрачная угроза. 
— Какой смысл идти по льду, можно держаться и берега. Все равно стрелять нельзя, сейчас такой туман, что... 
Антон и Лаас не отзываются, безмолвно идут дальше, начальник кордона все больше отстает. Затем он вдруг останавливается и кричит: 
— Я топиться не пойду! Возвращайтесь, черт бы вас драл! Это уже никакая не храбрость. А еще бывалый человек... 
И они приостанавливаются. У Лааса вдруг тоже возникает ощущение большой беды. Но когда Саулин кричит начальнику кордона, мол, чего он ждет, пусть бежит скорее прочь, неужто не видит, что уже проваливается, Лаас застывает на месте. Успел отойти всего ничего, пока Антон говорил свои слова. В тумане по-прежнему странный, соленый привкус крови, и он, этот проклятый Саулин, совсем рядом. 
Они идут дальше, не говоря ни слова, вокруг туман, и где-то поблизости тихий шум открытой воды и трущихся льдин. 
Вдруг раздается резкий треск, будто грохнула рядом пушка. Они застывают, их взгляды на мгновение встречаются, затем Лаас и Антон оглядываются и поворачивают назад. Хотя впору уже бежать, но они стыдятся друг друга. 
Дойдя до разлома, видят: трещина столь широкая, что ее уже не одолеть. Они ходят по краю льдины, снега тут нет, и Лаас снял лыжи. Разводина все ширится, и скоро на темной воде появляется редкая зыбь, напоминая издевательскую усмешку Саулина. И снова громкий треск — лед разламывается прямо возле ног, оставляя их обоих все же на одной льдине, которую течение медленно относит в открытое море. Они не видят, куда их несет, потому что вокруг густой туман. 
Лааса охватывает страх. Наверное, надо звать на помощь, кричать во все горло, но он не в состоянии. Может, и Саулин чувствует то же самое. Невозможно думать о чем-то другом — только шорох трущихся льдин и кровавый привкус обволакивающего тумана и страха. Невысокие волны плещутся о край льдины и постепенно размывают ее. 
Лаас держится середины. Саулин подходит к нему, некоторое время смотрит, прищурившись, мимо, потом с издевкой спрашивает: 
— Чего не орешь: на помощь? 
— Моя жизнь не ценней твоей, — отвечает Лаас и тоже смотрит мимо. 
Антон стоит напротив и кусает губы, руки его дрожат. Затем подступает шага на два поближе и спрашивает глухим спокойным голосом: 
— Блудил с моей женой? 
— А ты разве с ней блудишь? — в ответ спрашивает Лаас, все еще не смотря на него. 
— Значит, ты, чертов мерзавец, совращал! — говорит Саулин, и тяжелое, поднятое для выстрела ружье дрожит в его руках.
Лаас отшатывается. Он готов ухватиться за ствол, чтобы отвести выстрел. Но выстрела не последовало. Лаас смотрит в глаза Саулину и заносчиво говорит: 
— Когда я был с ней, тогда она твоей женой не была. 
— Мать твою так! У нее от меня ребенок — и она не моя жена. 
— И у меня мог быть с ней ребенок. 
— Лжец! Прохвост! Забрался в мой дом, как вор, соблазнил мою жену. Я убью тебя, свинья! 
Он готов был накинуться на Лааса, но так как тот стоял спокойно, не сделав никакой попытки защититься, то удар задержался на полпути. 
Саулин трезвеет от собственного бешенства и озирается вокруг. 
— Лед! Лед! — повторяет он. По-прежнему густо наплывает туман, большими клубами, и не стихает шуршание трущихся льдин. 
Кажется, что откуда-то доносятся голоса — возможно, что вскрики чаек, и в душе Лааса и Саулина мощно пробуждается инстинкт самосохранения, и почти одновременно разносится крик двоих охваченных страхом людей: 
— На помощь! Помогите! 
Потом они прислушиваются. Не донесется ли что-нибудь оттуда, сверху, где, по их мнению, находится Кийгариский выступ? Или не раздается ли там, пониже, у берега, плеск спускаемой в воду лодки? 
И они кричат снова, во все горло, кричат до изнеможения. Их крик должен бы разнестись на многие километры, и все же у них такое ощущение, что голоса тонут тут же, в этом влажном, волнисто-ватном тумане. Все чаще и пронзительнее трутся друг о друга льдины, и все громче треск разламывающихся льдин. 
Вдруг раздается какой-то жуткий, придушенный голос, будто вздох умирающего человека. Лааса охватывает страх, резкая дрожь пробегает по спине, сверху вниз, однако Антон успокаивает — это сирена Кообассяяреского маяка. Он прислушивается к ее повторяющемуся реву, затем определяет, в каком направлении им надо двигаться, — если течение останется прежним, то оно должно вынести их льдину к Кообассяярескому выступу. 
В Антоне пробудился закаленный опасностями человек. Желание выжить отметает все другое в сторону, и он уже прикидывает, нельзя ли из лыж Лааса, своих финских санок и льдин скомбинировать какую-то несущую опору, которая бы не зависела целиком от воли течения. Несколькими ударами топора он отбивает у санок длинные железные полозья, которыми собирается соединить льдины, и отправляется искать глыбины потолще. 
— Сходи посмотри с той стороны! — приказывает он Лаасу с жесткостью в голосе, словно между ними ничего и не было. — Надень лыжи, будет надежнее! 
И Лаас идет, пытаясь углядеть край льдины и простукать палкой ее толщину. 
Раздается новый треск. Лаас мгновенно оборачивается и в тот же миг видит проваливающегося в воду Антона. Волоча лыжи, бежит ему на помощь, но льдина под ним раскололась на несколько частей. Он перескакивает через первую трещину, но другая разошлась уже слишком широко — не перескочишь. 
Антон барахтается между льдинами: как только он ухватывается за какую-нибудь, она тут же ломается. 
— Гнилая, черт! Что, не можешь перейти? Кинь лыжину! — кричит Антон. 
Лаас бросает, но столь неловко, что она угождает в воду и, прежде чем Антон хватает ее, отплывает в сторону. 
— Мимо бросаешь! Черт побери, неужто глаз нету! Давай с наветренной стороны, тогда я ее выловлю. 
Лаас пытается бросить другую лыжу как можно лучше, примеривается, размахивается, но в момент броска его собственная нога проваливается сквозь лед. Замах был слишком сильный, он валится на бок между льдинами, и холодная вода с головой окатывает его. Инстинктивно старается ухватиться за что-нибудь, и вот уже пальцы левой руки уцепились за острый край ледяной глыбы. Но происходит то же, что и с Антоном: каждая льдина, за которую он хватается, ускользает, и наконец вокруг лишь одно ледяное крошево. Он не может глянуть в сторону Антона, только слышит, как тот начинает звать на помощь, и сам принимается кричать. 
Опять раздаются в тумане крики двух мужчин. Смертельный страх сковывает, они кричат, уже не слыша друг друга. Устают, кровь стынет в их жилах, и жуткий рев сирены Кообассяяреского маяка, казалось, доносится теперь из глубины, которая притягивает их к себе. Бьется одна лишь мысль: удержаться, удержаться хотя бы еще мгновенье, одно всего мгновенье. 
Вдруг Лаас видит что-то узкое и желтое. Палка, лыжная палка — это она там, за ледяным крошевом, как же он раньше не видел ее. Дотянуться бы до нее! И он начинает изо всех сил перемещаться в ту сторону. Ничего не слышит, его свинцовые руки и ноги ничего не чувствуют, лишь видит: там палка, с острым железным наконечником. Тянется к ней скрюченной, посиневшей от холода рукой. Средний, указательный палец касаются дерева. Наконец палка в руке, и пальцы крепко вцепляются в нее. 
Безумное желание достать палку оживило бесчувственное тело, и от сознания одержанной победы напряглась воля. Удерживаясь левой рукой за льдину, он тянется вперед, как можно дальше утыкая острый конец в толстый лед. Это ему удается, палка не выскальзывает, и он хватается за нее обеими руками, стараясь вытянуть на льдину свое отяжелевшее тело. Но хрупкая льдина трескается, и он снова проваливается в воду. 
Одежда стала тяжелой, и к ногам, казалось, привязаны натянутые резиновые шнуры, которые тащат его вниз. Не будь в руках у него палки, он бы давно уже пошел на дно. Но теперь палка приросла к руке, стала частью его тела, она зацепляется за льдины и не дает ему окончательно провалиться. Затем приходит отупение, перед глазами плывут сумбурные картины, он видит лодку, которая плывет к нему, где-то развеваются на ветру красные знамена, заходящее желтое солнце искрится между высоких скал. 
Что-то ударяет его по затылку, и он уходит под воду. Тону, умираю, надо мной лед, проносится в голове. Вода заливает рот, но льдина соскальзывает с него, и, изрыгнув из себя воду, Лаас снова дышит. Его сковывает безумный страх, он кричит и не слышит своего голоса, в кровь раздирает об острые льдины руки. Ясно сознает, что спасение в нем самом. Надо собрать в кулак волю. Прежде всего воля проясняет разум. Лаас уже напрасно не барахтается, перестает кричать, начинает искать выход. Каким-то образом ему удается подобраться в ледяном крошеве к большой льдине. Теперь он уже не пытается вбить туда палку, лишь долбит дырочки для своих бесчувственных пальцев, кладет палку одним концом на большую льдину, другим концом на соседнюю глыбину, и — лед больше не проламывается. 
Господи помилуй! 
Когда он принимается запрокидывать на льдину вторую ногу, то начинает механически повторять осевшую где-то в тайниках памяти бабушкину мольбу: «Иисусе, помоги, Иисусе, Иисусе». Он нащупывает палку. И выволакивает себя из последних сил на льдину, хочет сесть, но не может. Слышит только, что Антон больше не кричит. Кажется, что где-то, в ледяном месиве, шуршит лодка, и теряет сознание. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
— Лей еще спирту — растирай ноги! 
— Ничего, оттаивает, сколько же это он пробыл там — я смотрел, когда его в лодку перевалили, может, еще и придет в сознание. 
Лаас открывает глаза. Крупное, обросшее лицо, серьезные, жесткие глаза — Нигулас Кийгари. Юри, муж Малль. Низкий потолок и вокруг много-много голов, глаз, бород. 
— О, смотри, один уже ожил, — радуется начальник кордона. И тут же на лице появляется тревога: — Где Антон — пошел назад? 
«Где Антон?» — в мыслях повторяет Лаас. 
— Неужели не помнишь, вместе шли, я останавливал вас. Он пошел назад? 
— Антон — да, Антон. Мы были вместе. 
— Но где же он тогда, повернул назад? 
— Нет, мы были вместе. 
— Были вместе? Но сейчас его нет здесь. Куда же он делся? 
И только теперь включается в работу уставший от большого напряжения мозг. Лаасу все вспоминается, все разом становится ясно, понимает, почему оказались тут эти люди, почему он находится в хибаре кийгариского Нигуласа. Рывком садится. 
— Разве его не было! Да ищите же! Он провалился раньше меня, я бросил ему лыжу и сам провалился. Идите, он звал на помощь, скорее! — Лаас почти кричит. 
Тишина стоит в комнате, наконец начальник кордона говорит: 
— Лодки вернулись. Ладно, пойдем еще посмотрим! Черт возьми, чем только люди думают! Я ведь кричал, несколько раз! — И, сердито ругаясь, выходит. 
Лишь Юри и еще две женщины остаются врачевать, остальные  мужики, кийгариский Нигулас тоже, уходят вслед за лейтенантом. Лаас хочет подняться, но голова гудит и в ногах и руках, когда он ими двигает, острая боль. 
...Где Антон? Как все произошло? Не поймал лыжину, я бросил мимо. Но другую, эту-то я ведь бросил очень хорошо, как только мог. 
...А первую лыжу разве я бросил как следует, — начинает кружить в его голове мысль, которая снова и снова возвращается. Трещина была еще совсем узкой, и Антон рядом. Не криворукий же он. Или я не хотел? Разве я бросил как следует? И ему вспомнились все те моменты, когда он желал Антону смерти. Разве он и сегодня, когда они были вдвоем на льдине, не надеялся втайне на это... 

Из поселка приезжают вызванные на место доктор и констебль, с моря, никого не обнаружив, возвращаются мужики. Одна лодка подобрала их ружья, другая — лыжину Лааса, но Антона не обнаружили. Просмотрели все льдины до самого Кообассяяреского выступа, по берегу прошли и того дальше, моторная лодка бороздила даже открытое море. 
Погиб? 
Да, был ответ. Женщины вытирают слезы. 

— Значит, вы бросили лыжу и в тот же миг провалились в воду? — спрашивает констебль. 
— Да, — отвечает Лаас. 
— И тогда услышали, что Саулин зовет на помощь, и сами стали кричать? 
— Да, — отвечает Лаас. И в хибаре Нигуласа воцаряется тишина. 
— Больше ничего не знаете? 
— Ничего. 
И это вносит констебль в протокол, Лаас, удерживая карандаш ноющими пальцами, подписывается. 
Люди покидают хибару Нигуласа, уезжают и доктор с констеблем. Мать на телеге приезжает за Лаасом. Нигулас, с обросшей, свисающей седой бородой, стоит возле своего дома и смотрит вслед. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Плечи Мийи содрогаются от рыданий. Она сидит за рабочим столом Лааса и уже закапала слезами карту дорог. 
— Где Антон? — в отчаянии снова спрашивает она, и всю ее охватывают болезненные судороги. 
— Мийя... я же сказал... Все, что я знаю... 
— Антон, Антон! — Мийя в отчаянии. 
Лаасу это вдвойне больно. Он не осмеливается утешать ее, подавленный, он выслушивает ее горькие причитания по своему мужу и отцу детей. 
Наконец Мийя перестает плакать, взгляд становится жестким, она поднимается и подходит к Лаасу: 
— Как это было? Ты знаешь это лучше всего! 
— Мийя, я не знаю больше ничего. 
— Не лги, я уверена, ты знаешь... 
Она стоит перед ним, бледная, дрожащая от боли и злости. Затем безмолвно поворачивается и уходит. 
Лаас остается сидеть за столом. Что-то мучает и жжет его нутро. 
 ...бросил ли я как следует... 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Ветер унес весь лед из залива и моря. Но труп Саулина все еще не найден. 
— Госпожа дома? — спрашивает Лаас. 
— Ага, — отвечает косоглазая служанка. 
Лаас стучится в комнату Мийи. 
— Да, — слышится оттуда. 
Мийя поднимается и остается стоять возле стола. 
— Что тебе надо? — спрашивает она. 
Лаас, ссутулившийся, сгорбленный, с горящими глазами, мучительно смотрит на двери. Мийя закрывает их и насмешливо спрашивает: 
— Раньше объявлял на весь мир, с чего это вдруг стал таким скрытным? 
— Ты не должна... ты видишь, я... 
— Да, ты... очень чувствительный... 
— Мийя, зачем ты бьешь меня, пользы тебе от этого никакой. Я не все сказал... Когда мы оказались на льдине, твой муж спросил меня, находились мы с тобой... ну... я сказал, что ты была моей женой и что у нас с тобой тоже мог быть ребенок... Тогда Антон хотел ударить меня... и не ударил, потому что мы были на льдине и стали звать на помощь. А потом... 
Он чувствует, что она ждет продолжения, он должен рассказать все. 
— Потом, когда он очутился в воде... я, наверное, не совсем хорошо лыжину... 
Теперь это сказано, и ему спокойней. Мийя все еще стоит неподвижно, опершись узкой белой рукой о край черного письменного стола. Потом довольно холодно, безразлично, не оборачиваясь к Лаасу, спрашивает: 
— И теперь думаешь, что убил Антона? 
— Я не знаю. 
— А зачем говоришь? Ты кинул лыжину, старался, и сам ведь провалился. 
— Но первую лыжину я кинул не так хорошо, если бы я бросил как следует, он бы выбрался на льдину. Тогда и трещина была еще узкой. 
— Ты был просто растерян, мог сам утонуть. 
В глазах Лааса появляются искорки жизни. Может, его оправдают, ведь и на самом деле все было так, как он рассказывает, он и не мог лучше кинуть. Но по-прежнему сосредоточенное, строгое лицо Мийи пугает его. 
— Ты не убивал его, но убил все равно. Я была для него всем, он верил каждому моему слову. Ему говорили о нас. Он был в отчаянии, сомневался, но верил мне. Еще до знакомства со мной он изуверился в жизни и в людях. Думал только обо мне и детях. Ты же своей похвальбой все разрушил. Он умер еще до того, как утонул. Он и не хотел спасаться, и не нужна ему была твоя лыжина, мог бы выбраться и без нее, он был сильнее тебя и... 
Мрачная, тяжелая тишина повисла в комнате, будто в зале суда после вынесения приговора. Виновный сидит оцепенело, рот его приоткрыт и голова склоняется все ниже. Час его пробил. Лаас поднимается, Мийя не становится ласковей и дружелюбней, не велит ему сесть, хотя его блуждающий взгляд все еще обращен к ней. 
Во дворе слышатся детские голоса и беготня, дети, видно, еще не осознали горя. 
— Уходи! И не убивай своим бахвальством меня и детей моих!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Он идет и идет. 
«...Ты все равно убил его» — эти слова сверлят его мозг. Вначале он повторяет их механически, так, как произнесла их Мийя или сам бы он произнес, адресуя их кому-то другому. Он еще не совсем понимает, что к чему, эти пять слов образуют сложную математическую формулу, которая для каждого обретает свое самостоятельное значение. Временами к этой формуле цепляется и прежняя загадка: кинул ли я как следует?.. 
Вечер. Он вновь будто без русла реки, которая течет как попало и воды которой подхватываются другими водами и поглощаются земными расщелинами. 
Мийя говорит, что я кинул лыжину как надо, но ведь она не видела... Одна рука помогала Антону, а другая убивала, потому что мысль об убийстве сидела в нем и лишала сил, чтобы прийти на помощь. 
Ночь опускается над. дорогой и лесом. 
...Ты все равно убил его... хвастался своими мужскими победами, ты извел Антона, ему больше ничего не оставалось... 
Я не хвастался, Мийя, сказал только то, что было. 
...Этим ты его и убил... ты все равно убил его!!! 
Огненными буквами прочерчены эти слова над лесом, звучат, как рев жуткой сирены, как скрежет трущихся льдин! 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
«...Не говори другим!» — слышится ему запрет Юулы. А не то ли самое двадцать лет спустя сказала Мийя: похвальбой своей ты все равно убил Антона... Кийгариский Нигулас рубил шашкой, а ты, Лаас Раун, убивал словами. Это ужасно. Он, Лаас Раун, так же как и Нигулас Кийгари, — из одного края. Ванатоаский Том — пес, горбатая собака. Горбатых исправляет могила... 
Он весь горит, но его не отпускают от себя Кообассяяреский выступ и высокий кийгариский берег. И он крадется туда, страшась раскатистого рыбацкого разноголосья и встречных людей. 
Солнце уже скатывается за море, и стоит на открытом пространстве лачуга Нигуласа Кийгари. 
Лаас украдкой пробирается в ворота, поднимает высоко ноги, чтобы не было слышно шагов. Подкрадывается к окну, заглядывает и отшатывается. Боже милостивый! Дом пустой... пустой! 
Отпрянул назад и, гонимый ужасом, бежит. Но все равно вокруг него пустота. Больше не может, останавливается, дрожа от усталости и страха, и опускается на камень, обхватив руками голову. 
Вдруг доносятся чьи-то шаги, кажется, будто земля внутри полая. Лаас встает и сходит с дорожки. Пропускает высокого, сухопарого старика, затем бежит за ним вслед и кричит: 
— Куда ты ходил? 
Нигулас оборачивается и оглядывает его. 
— Куда ты ходил? — кричит снова Лаас, руки его сжаты в кулаки, глаза горят. 
— Ходил сети ставить, — тихо, мягко и дружески говорит Нигулас. — Запоздал. 
Поняв, что парень не в себе, Нигулас внимательно оглядывает его. 
— Ты больной, Лаас. На войне один мужик тоже вот так, разорвалась бомба, две недели страхом мучился. Доктора лечили. Но господь вразумил, и все прошло. А как у тебя с этим? 
— Не нахожу покоя... 
— Да, докторская мудрость тут не поможет. 
— А ты его... не нашел в море? 
— Нет, где уж мне. 
— Если его найдут, я думаю, мне станет легче. 
Они подошли к домику Нигуласа. Старик любезно приглашает войти, не так еще поздно, успеется домой, может дать с собой фонарь. Крохотная, бедная бревенчатая комнатка — на удивление чистая, с низким потолком, под веселым желтым абажуром лампа, на стенах — сети, Библия на полке. 
Лаасу приятно дружеское расположение Нигуласа. Когда Нигулас перед едой встает и бормочет благодарственную молитву хлебу, Лаас тоже поднимается, складывает руки и готов, если бы умел, также вознести хвалу господу. 
И опять в хибаре повисает тишина. За окном, под высоким берегом, шумит море, и ветер словно бы ищет кого-то. Тихонько принюхиваясь, он огибает угол дома. 
— Ты человек ученый, — говорит Нигулас жестковатым голосом, — может, тоже стыдишься молитвы и Священного писания, теперь это в моду вошло? 
— Нет, я стыжусь только самого себя. 
— Тогда пойдем помолимся вместе. 
И они идут — Нигулас впереди — и опускаются на колени на голые камни над Кийгариским уступом. Воздев руки и повернувшись лицом к закату, они восклицают: 
— Останься, о боже, ибо вечер наступает и солнце уходит! 
Люди на запоздавшей лодке перестают грести. Мужики прислушиваются, и рулевой говорит: 
— Нигулас с ума сошел. 
И весла снова гребут в равномерном ритме. 
И скатывающийся в воду огненный шар не замедляет своего хода, скользит и скользит, пока не исчезает за взгорбившимся морем. Где-то на западе слабо пылает одинокое облачко. Гаснет и оно. 
Наступил вечер, и закатилось солнце... Для жены Нигуласа и его брата и для Антона Саулина, мужа Мийи. 
Приходит ночь, и красный фонарь Нигуласа мечется на высоком берегу между редких приземистых сосенок — в руках у человека, который ищет дорогу домой. Лаас собирается еще этой ночью поехать в Раагвере, но дальше Уулуранна он не попадет. Квартирная хозяйка приводил врача. На следующий день Лааса отправляют в городскую больницу. 

* * * 

Палатная сестра уходит, оставляя Лааса и Наадж одних. Солнечный луч постепенно перемещается со стены на дверь, оттуда на кровать. 
— Где ты была? — спрашивает Лаас. — Я так тебя ждал. 
— У родственников, — отвечает она. 
Лаас нащупывает ее руку и говорит: 
— Наадж, будет лучше, если ты все узнаешь. И если не свяжешь со мной свою жизнь. 
Но она лишь сильнее сжимает его руку, смотрит неподвижно в окно и говорит: 
— Но ведь ты не убивал его... 
Лаас не отвечает. Они сидят безмолвно, пока не кончается время посещения. На другой день Наадж появляется снова, приходит она и на третий — каждый день, она так устроила, что может быть в городе. 
В больнице Лаас видит по ночам примерно такой сон: он маленький мальчик, ходит в школу и отвечает урок. Но именно в тот момент, когда он решает на доске задачу, на брюках его обрываются пуговицы, сначала одна, потом другая, и, как бы он ни удерживал брюки, они все равно спадают. Ему ужасно стыдно, и он приседает, чтобы прикрыть ноги длинной рубашкой. К несчастью, рубаха рвется, и он остается совсем голым. Все смеются — девчонки, мальчишки, учитель. Он убегает от них в угол, но они находят его и там. Уже их собралась целая толпа — начальник кордона, Нигулас, откуда-то показывается и вздутое от воды лицо Антона. 
Однажды ночью, когда он боялся заснуть, ему опять ясно вспомнилась история с Юулой. «Не говори!» 
Но чем дольше жил в нем этот запрет, тем больше росло и желание переступить его, все выговорить с души, больше того, знать также все о других. 
Течение всегда влечет его к этим двум противоположным полюсам, будто к Сцилле и Харибде, но нет у него Цирцеи, которая бы дала совет, что же выбрать. И самое странное, что именно через эти две опасности он пытается перекинуть мост своих Золотых ворот. 
Лаас решается обо всем рассказать Наадж, как и что у них было на льдине с Антоном, а также и о том, в чем его обвиняет Мийя. Однако о Юуле и ее запрете он ничего не говорит, исповедуясь, Лаас, как и раньше, забывает об этом. 
Палата вдруг становится какой-то странно тихой, давящей. Лаас лежит неподвижно. Температуры больше нет, сознание ясное, и он чувствует, как с него что-то сходит, осыпается, спадает слоями. Его неистовая гордость и горячность улетучились. Одно из его «я» разбилось вдребезги, и эта жизнь, которая тут, в больнице, продолжается, — скорее процесс какого-то медленного изменения и преобразования. 
Наадж не отталкивает, крепко обхватывает его запястья. Лаас должен быть уверен, что кинул лыжу наилучшим образом. Обман и ложь самой Мийи убили Саулина и у Мийи нет права кидать в Лааса камнем. 

Вместе с телесным выздоровлением Лаас начинает постепенно освобождаться и от чувства вины, а может, прячет ее еще глубже в закоулках души, закрывает девятью замками. В тот же день, когда Лаас выписался из больницы, он отправился в Раагвере. 
На следующий день вместе с Наадж они идут в волостное управление, где фиксируется их желание вступить в брак. 
Лаас Раун — 27 лет, дорожный мастер, и 
Надежда Сенна — 19 лет, сельскохозяйственная рабочая. 
Вечером отец Наадж ходил подписывать свое согласие. Наутро Лаас уехал. Наадж обещала приехать в Уулуранна через неделю. 

* * * 

Письма Лааса к невесте наполнились новым содержанием. Однако Наадж уже не пишет ему, как прежде. Раньше чувствовалось, что ей не хватает бумаги, она исписывала все края, теперь письма всего в несколько строчек. Лаас становится ревнивым и нетерпимым. 
«Наадж! Сейчас я подумал, что не смогу полюбить никого, кроме тебя, потому что нет больше другой такой девушки. 
Ответь мне скорее и напиши, что и тебе не нужен никто другой, кроме меня. Хотя ты на вечере танцевала с Харри, но ведь это было просто так. 
Послал тебе письмо. Мне больно. 
Опять наступил вечер, потом наступит ночь и придет утро. Я писал тебе обо всем, что вспоминал, и сейчас у меня нет других мыслей, кроме одной: когда получу твое письмо и когда ты приедешь сама». 
С болезнью ослабевшие было связи с родительским домом снова стали более тесными. Он радуется внешне кажущейся счастливой семейной жизни Малль и Юри. Денег и прочего у бедных людей всегда, правда, мало, но — малым довольствуются, да и много съедается, как говорит мать. Через два месяца Мааль родит своего первенца, и он, Лаас, станет дядюшкой. По крайней мере раз в неделю он бывает у родителей, пользуется отцовским верстаком, начал мастерить рамочку для фотографии Наадж. Получается оригинальная. Фотография, правда, небольшая, восьмушка почтовой открытки, но Лаас нашел среди поленьев толстый дубовый сук, выпиливает из него плошку и вставляет в нее фотографию. 
У Валерия, брата Наадж, свадьба, и поэтому ее приезд откладывается еще на неделю. У нее сейчас действительно много работы — свадебные сборы, а тут еще взяли столоваться инструктора сценических курсов Хейнриха Ууссаара. Высоченный парень, Лаас конечно же не видел еще такого высокого мужчину, ест на удивление мало и платит хорошие деньги: крону в день за еду. 
Лаас пишет, что не сможет быть на свадьбе брата. Да и стоит ли ехать — ведь Наадж сразу после нее приедет к Раунам. Поэтому он пошлет лишь поздравительную открытку. 
Но ни во вторник, ни в среду Наадж не появляется. Лаас нетерпеливо ждет возле почты автобуса. Наадж приезжает лишь в четверг вечером. 
— Я ждал тебя! — шепчет он, беря у нее чемодан. 
— Раньше никак не могла. 
Лаасу вдруг становится неловко, на ногах у него большие грязные сапоги, да и сам он, в своем сером пальто, выглядит довольно жалко. А этот Ууссаар, инструктор сценических курсов, наверно, хорошо одет. 
Лаас везет Наадж домой, к Раунам, там больше места, и он хочет показать невесту всем своим родственникам. Почти всю долгую дорогу они как-то чураются друг друга. Лишь после поцелуев в Ныммеметсаском лесу становятся разговорчивее. 
— Я ревную тебя к этому Ууссаари, ты писала о нем так хорошо, уж не влюбилась ли в него! 
— Глупый мальчишка, он такой старый, плешивый — какой ты чудной. Он знает, что я обручена, и спросил, что же в семейной жизни самое важное. Я не знала. Он сказал, что — доверие. 
— Боюсь, что ты не сможешь мне простить Мийю. 
Конечно, Наадж ревнует к Мийе, однако ей и в голову не приходит мстить Лаасу. Никого, кроме него, она полюбить не сможет. 
Домашние стараются проявлять к невесте внимание и дружелюбие, стараются, но настоящей дружбы как-то не получается. Наадж в делах неумелая, а мать видит только работу. 
Когда солнце проклевывает сережки, на столе у Лааса появляется целый пучок ивовых веток. Но ему некогда обращать на них внимание, и Наадж говорит, что он не чуткий к красоте. 
Весной у Лааса много работы, он не может каждый день бывать дома, и Наадж частенько грустит. Однажды Лаас приносит ей из поселка письмо.  
— Кто это тебе пишет? — спрашивает он. 
— Не знаю. — Почувствовав его ревность, она вскрывает письмо. В конверте несколько фотографий: на двух-трех Наадж с отцом и матерью, потом еще какая-то семейная группа, возле Наадж сидит высокий мужчина. 
— Это Ууссаар? — спрашивает Лаас. 
— Да, — просто отвечает Наадж. 
— Чего это он рядом с тобой? 
— Ты смешной, человек навел аппарат, другого места не было. 
На обороте одной фотографии карандашом написана пара строчек: 
«Девочка! Посылаю Тебе эти снимки и осмеливаюсь оставить у себя авторские экземпляры. Рад буду видеть Тебя!» 
Лаас немеет, что-то словно резануло его, и он уходит в другую комнату. Наадж идет за ним: 
— Лаас, Лаас! Ну почему ты сердишься на меня? Что я могу поделать, если он такой глупый! Я не разрешала ему обращаться ко мне на «ты», но ведь ему не завяжешь рот. 
Лаас взбешен и не может успокоиться. Это же просто бесстыдство, как он осмеливается писать так чужим девушкам. Хотя мужик он неглупый, все же инструктор сценических курсов, и голова не плешивая, и довольно еще молодой. 
Наадж понадобилось приложить массу усилий, употребить всю свою нежность, чтобы уверить Лааса в том, что между нею и этим человеком ничего не было. Однако новое сомнение все же прибавилось к прежним мелким подозрениям. 
Сомнение это обращается чуть ли не в сцену ревности, когда Лаас приносит из Уулуранна новое письмо, от того же Ууссаара: 
«Девочка, жду Тебя в воскресенье на вечере в Таммисту. Очень хочу Тебя видеть, Ты должна прийти!» 
— Какая ты ему девочка, — в отчаянии говорит Лаас. — Не представляю себе, чтобы я мог написать такое чужому человеку. Доверие — это он так понимает доверие между нами? 
— Не все такие, как ты, таких, как ты, очень мало. Ты не можешь представить, что люди пьют и курят, и все же они делают это, почти все поступают так. Ты исключение, Лаас. 
От этих слов он немного теплеет. Но все равно не успокаивается, пока Наадж не составляет Ууссаару ответ. Однако утром, когда Лаас собрался было отнести его на почту, она нигде не может отыскать этого вчерашнего письма. Оно просто исчезло, хотя Наадж, вся в слезах, и ищет его. 
В тот день письмо Ууссаару так и остается неотосланным. Лаас расстроен. Придя вечером домой, он исписывает для Наадж целую страничку записной книжки. «Даже воробей не упадет с дерева без божьего соизволения — как же без такого соизволения могло исчезнуть твое письмо?» 
Наадж так и не нашла его и написала новое: 
«Вы не только бесстыжий, Вы еще и глупый. Я очень люблю своего жениха. И никакая я Вам не «девочка». Вы не смеете обращаться ко мне на «ты». Больше я не стану читать Ваши письма, буду бросать их в огонь. 
Н. Сенна». 

Лаас сам относит письмо и успокаивается, лишь когда Наадж вместе с письмами Ууссаара сжигает и присланные им фотографии. 
Был уже конец апреля, когда Лаас, отправившись на велосипеде к родителям, нагнал по дороге мать. В эту весну мужикам везет на уловы, и мать частенько ездит в город торговать рыбой. Лаас слезает с велосипеда, и они разговаривают о том о сем. Наконец мать говорит, что слышала про Лааса плохое. 
Мийя! — проносится у него в голове. Он ни о чем не спрашивает, только шаг его становится тяжелее. 
— Говорят, что ты отбил невесту? 
— Ну-ну! — смелеет Лаас и идет возле матери. — Где ты слышала? Чья же тогда Наадж невеста... 
— Какой-то большой художник, или кто он там, уже давно ухаживал... 
— Ничего там не было. Я знаю этого парня уже несколько лет, еще по Таллину. У него и тогда были невесты — на расстоянии, и Наадж, наверное, была одной из них. 
— Ладно, пусть будет... — Больше мать ничего не говорит, хотя ей рассказывали еще об одном парне из ремесленного училища, о каком-то священнике и двух других «женихах» Наадж. 
— Наадж мне все рассказывала, — махнул рукой Лаас. 
— Откуда ты знаешь, что все? 
— Она поведала о себе и больше того, пустяков скрывать она бы не стала. 
Лицо у матери серьезное, видно, у нее что-то еще на душе. 
— Ты недовольна Наадж? — спрашивает наконец Лаас. 
— Довольна, недовольна — поди, не для меня жену берешь. Только трудового человека из нее не выйдет, руки не приучены. Если она по грамоте... то мог бы присмотреть себе человека, который своей грамотой копейку зарабатывает. А пока у нее ни учености, ни обученности, да и у тебя все наполовину. Мало ли учительниц тут, получают хорошие деньги, взял бы кого из них. Ужасно неприятно слышать, когда про человека дурное говорят. Где дым, там и огонь. 
— Дым был, когда и ты с отцом сходилась. 
Дорога сворачивает под гору. Лошадь, торопившаяся домой, пошла рысью, телега загрохотала, и они уже не слышат друг друга. Лаас садится на велосипед и по другой стороне дороги обгоняет мать. 
После этого разговора в душе Лааса снова начинает тлеть какая-то старая, давно забывшаяся неприязнь к матери. Только у него, у Лааса, есть право верить или не верить Наадж, все другие пусть закроют свои рты и отстанут от нее! Он злится на Наадж, злится на всех, кто говорит плохо о его невесте. 
Подобным образом старый черт и изнашивает между влюбленными свои семь пар постол. Вперемежку идут ясные и хмурые дни. Лаасу хочется, чтобы все было хорошо, женитьба — это великое событие, и он заставляет себя думать о Наадж только хорошее. Иногда он заверяет ее, что она самая лучшая девушка на свете, — конечно, в ответ на то, что она считает его самым лучшим на свете мужчиной.  
Больше всего Наадж сближается с отцом и Малль. Юри держится сторонкой, и мать свыкается с невесткой, как с неизбежностью. После того разговора она Лаасу про Наадж ничего не говорит и из самолюбия рассказывает деревенским бабам о своей будущей невестке все самое хорошее. И мягко и тактично, как это свойственно ей, она приучает Наадж к хозяйству. 

* * * 

Свадьба прошла. 
Наадж была прекрасна в своем белом платье и с миртовым венком на голове, когда они шли по церкви, под ее высокими сводами, и на хорах рокотал орган. Стоя перед алтарем, они сжимали друг другу руки. Пастор читал наставления, и свидетели стояли позади. Нет, они никогда не оставят друг друга. Обмен кольцами, утвердительные «Да! Да!». Потом пожелания счастья и цветы. Мийя тоже тут, сосредоточенная, вся в черном. Зачем она пришла? Может, хотела прекратить разговоры — так надежнее. 
Снова звучит орган. Разок на хорах словно бы слышится зов утопающего, и Лаас вместе со своей повенчанной женой выходит из церкви, чтобы за ее порогом принять новые поздравления. 
Со стороны Наадж на свадьбе присутствуют лишь ее отец, мать, две школьные подружки. Даже брат со своей женой не явились. В основном свадебные гости — это родственники Лааса. Он очень хотел, чтобы в свидетелях был также Аксель. Но тот не приехал, послал свадебный подарок — трехтомную книгу немецкого психолога. 
Несмотря ни на что, Лаас счастлив. Его молодая жена дорога ему и любима. Единственный человек, который на свадьбе для него не очень желателен, — это мать Наадж. Недостатки ее он воспринимает особенно обостренно. 
Однако после свадьбы в душе Лааса поселяется неудовлетворенность. И нет уже громоотвода для его злости — матери Наадж. Чувствует себя безвозвратно опутанным, связанным, закованным. 
Золотые ворота — женитьба на Наадж? Значит, теперь конец его устремлениям и мечтам и дальше он уже никуда не двинется? В университет — попадет ли он еще туда, ведь сейчас ему нужно заботиться о двоих. Он бы и дня не оставался в Уулуранна. История с Мийей стала, по его мнению, выглядеть неприглядно, глупо, пошли слухи, что ее частенько ходит утешать лейтенант Рийвес, начальник кордона, а тело Антона все еще не найдено. 

Вскоре после свадьбы Лаас получает месячный отпуск. Они прикрепляют к багажникам велосипедов свои вещи и уезжают. Ночи проводят по-цыгански в лесу, а днем катят по пыльному шоссе — рядышком и друг за другом. Ветер, будто нарочно, дует все время в лицо, но Наадж держится молодцом и не устает. 
Где-то на краю леса какой-то длинный парень в спортивных брюках красит оградительные столбики. Миновав его, Лаас подъезжает к Наадж и говорит: 
— Я знаю, о чем ты думаешь. 
— О чем же? 
— Ты подумала о Харри. 
— Да, всего разок. Мне вспомнилось, как он говорил, что тоже делал такую работу. Но ты не должен сердиться, я только на секунду вспомнила. 
Все же ревность мучает Лааса. Успокаивает лишь то, что он смог разгадать мысли Наадж. 
В Таллине они останавливаются у Акселя, живут здесь несколько дней. Кое-как размещаются втроем в его маленькой комнатке, которая на ночь разделяется ширмой. Лаас ходит узнавать о работе. Временно десятником устроиться можно, но ему хотелось бы постоянной, круглогодичной службы. Обещают, но ничего определенного. 
Затем они едут дальше, сворачивают с магистральной дороги к чудесным излучинам залива северного побережья и устраиваются с жильем на удивление хорошо. Это маленький, с верандой, кухней и двумя крохотными комнатками кукольный домик возле самого моря, в двухстах метрах от рыбацкого поселка, желтые и красные домики которого, будто птичьи гнезда, прилепились на склоне не очень крутого берега. Домик этот построила в саду своего брата служанка, которой было уже за тридцать и которая, видно, вложила в него все свои заработанные у богатых господ копейки. Хотя сама она может бывать здесь всего пару недель в году, кухня тщательно обставлена и все блестит от идеальной чистоты. На полках коробки, расписанные синими цветами и изображениями мельниц, в каждой коробке немного, в соответствии с надписью, муки, манки, риса или корицы, возле маленькой плиты — всевозможная кухонная посуда. Альму — как зовут девицу — они находят в школе, куда заходили узнавать про дорогу и справляться о возможности снять комнату. 
— Может, у вас, Альма? — спрашивает учитель, который одновременно служит на почте. 
— У меня дом еще не крашен снаружи, да и внутри надо кое-что подправить. Но посмотреть можно. 
И они идут, толкая нагруженные вещами велосипеды по узкой каменистой и проросшей корнями тропинке. 
Ничего более идиллического они не встречали. Стены дома сложены из темных смолистых бревен, к окнам с желтыми рамами тянутся ветки яблонь, прямо на берегу обрыва — рябина и даже ели, внизу маленькая лодочка, и ею они могут пользоваться. Напротив взгорбленный лесистый островок, откуда светится огонь маяка, дальше через залив поселок — с трубами кирпичного завода и пристанью. Еще накануне вечером туда подошел пароход. 
Бельевой котел висит на цепи на суку большой ели. Дров нет, но они могут набрать в корзине тут же в казенном лесу сухих шишек, жар у них горячий. Молоко и масло можно брать у Альминой матери, живущей через двор в недостроенном тоже доме сына, находящегося в плавании. Вот только с баней беда — море подмыло глиняный берег, и она обвалилась... 
— Ох, о бане ли сейчас думать. Если море подмыло, то пусть оно само и послужит вместо бани. 
— Не знаю, если купаться — то придется идти подальше, тут берег крутой, каменистый, и вода холодная. 
— Это ничего. Построим мостки, если ничего другого не придумаем. 
Все это обходится довольно дешево. Сама хозяйка пробудет здесь еще пару дней, потом вернется в город, и они останутся одни — потому что мать и другой Альмин брат, уже сорокалетний скромный и немного стыдливый холостяк, обладают врожденным чувством такта, присущим этим прибрежным людям, и мешать не будут. Мать будет приносить им утром и вечером молоко и тут же уходить. 
Кроватей нет. Лаасу дают доски, и он быстро сбивает лавки — получаются, правда, несколько великоватыми и в одну комнатку не вмещаются. Потом достают у лесника за несколько десятков центов высохшие на корню жерди и сколачивают нечто подобное мосткам для купания. 
Лаас вводит строгий распорядок дня, какой бывал у него в его лучшие годы. В шесть утра подъем, купание и завтрак, затем работа — подготовка к вступительным экзаменам в университет. Наадж берет на себя заботу о еде и ведет домашнее хозяйство. В свободное время загорает и читает взятые у школьного учителя книги. 
Лаас уходит в работу, занимается математикой и видит Наадж, разве что когда соскучится. Или когда она приходит и подает ему в открытое окно горсть ранней земляники, которую она невесть где набрала. 
Лаас наделал переметов, затем они нарыли червей, и Наадж нацепляет их на крючки. Вначале она немного побаивается этой работы, потом привыкает. Однажды при штормовой и дождливой погоде — Лаас помнит еще по старому рыбацкому опыту, что при наветерье ловятся угри, — они еще с утра ставят донники. Маленькая белая лодочка скачет на волнах, вода перекидывается через борт, и, когда Наадж наконец бросает буек, они уже насквозь промокли и лодка до половины залита водой. Вечером у них и впрямь солидный улов, дюжина крупных, черноспинных угрей, и Наадж прямо-таки вне себя от радости. Из меньших угрей варят уху, тех, что крупнее, относят на другой конец деревни скупщику и по-детски радуются этим нескольким кронам — действительно «своими руками заработанным деньгам». 
Однажды, в другой и уже безветренный вечер, когда они закончили выбирать донники и смотрят на заходящее за море солнце, они видят большой торговый пароход, который, приближаясь, все увеличивается в размерах. 
— Лаас, смотри, смотри! Морской дракон! — восклицает Наадж. Действительно, за кормой парохода волочится многоголовое чудище, а хвост, боже помилуй, где же кончается этот хвост! Весь гребень моря заполнен им! И Лаас смотрит широко открытыми глазами: что же это за обман зрения?.. Чем дальше от парохода, тем больше уходит в воду извивающееся чудовище, — наверное, кончик его хвоста уже в воде. Неужто капитан и впрямь выловил в каком-то южном море сказочного дракона и привязал его за корму парохода! Вот это сенсация! 
Они не отрывают глаз от дракона, и лишь когда солнце склоняется ниже и пароход оказывается посреди залива, Лаас и Наадж догадываются, что это лесовоз — пять-шесть привязанных канатами к корме лодок образуют голову чудовища — люди, будто черные точечки, передвигаются по ней, — а хвост — это кильватерные волны, которые тянутся вслед за лесовозом. Если смотреть на солнце, которое нависло над горизонтом, то затененный кильватерный след и впрямь кажется изгибающимся хвостом какого-то морского чудища. 
Они рады, что поняли это одновременно. Затем заключают пари: Лаас говорит, что пароход бросит якорь раньше, чем солнце коснется морской глади, а Наадж утверждает обратное. Лаас проигрывает и вынужден откупаться поцелуями. Потом они тихо лежат в лодке. Ветра нет, и они смотрят на обрамленные золотом края облаков. 
— Посмотри на это большое облако слева, прямо над нашим домом. Не кажется ли тебе, что у него длинная белая борода и прищуренные серьезные глаза, как у господа бога? А вон там нос и даже рот, спрятанные под густой бородой. — И Наадж выискивает в золотых облаках все новые и новые образы, пока не наступает темнота и они не принимаются грести к берегу. 
— Вдвоем жить лучше всего, — шепчет Лаас в этот вечер и твердо верит в сказанное. И все же это не мешает ему завтра думать совсем наоборот. 
Суббота. Наадж прибралась в их маленьких комнатках, и они ужинают. Когда Лаас помогает жене относить посуду на кухню, он впервые замечает, что она уже не такая чистая, как была у хозяйки. Смахивает рукой паутину, а когда Наадж хочет оставить посуду невымытой, то он уже не выдерживает: 
— Послушай, ну как же так, субботний вечер — и мухи расплодятся тоже. 
— Так нет же теплой воды, да и чего там — одну ночь... 
— Теплой и не надо, можно холодной. Если не хочешь, я сам могу вымыть. 
— Ну вот, помешался на мытье посуды. 
Теперь сердится Лаас. Его мать всегда мыла посуду сразу же, какой бы она ни была усталой. Может, Наадж собирается вести хозяйство, как в Раагвере. 
— Какая трагедия, что ты не смог взять в жены свою прилежную мать! 
Она моет посуду холодной водой, и они мирятся, но с этого вечера между ними что-то пролегло. Лаас вновь начинает подмечать недостатки Наадж и волей-неволей сравнивает ее со своей матерью. Даже сейчас, когда у Наадж нет почти никакого дела, она не в состоянии образцово вести их небольшое хозяйство. Все делается кое-как, и завтракают они частенько лишь около двенадцати. Руки у Наадж какие-то скованные, и временами она смотрит перед собой застывшим взглядом. 
Если нужно пойти в деревню купить мяса, делать это должен Лаас, требуется что-то уладить или устроить, опять все ложится на плечи мужа. К тому же Наадж оказалась на удивление робкой, она словно боится всех женщин, лишь с мужчинами договаривается проще. Да и тут какие-то странности. 
Однажды Наадж прибегает домой и говорит, что какой-то пограничник странно посмотрел на нее. 
— Как странно? — спрашивает Лаас. 
— Ну так, дурно. 
— Ну и что, разве это пристанет к тебе? 
— Ах, брось ты умничать. 
В другой раз она говорит, что тот же самый пограничник поздоровался с ней и она ответила ему. Но в этом нет ничего такого, было бы неловко проходить молчком мимо. 
— Ведь правда, Лаас, иначе я покажу, что боюсь его. 
— Конечно, только я не понимаю, чего ты кадило раздуваешь... 
Они ссорятся. Где дым, там и огонь... вспоминаются Лаасу слова матери. Он, правда, не говорит этого, однако на языке так и вертится. 
Лаасу порой вспоминается Хилья. Иногда, когда он работает, она неожиданно входит к нему в комнату и направляется к столу.
...какая тишина... и все же изредка кто-то словно бы извлекает из виолончели мягкие звуки, это дух... 
Лаас сидит опьяненный, и, когда Наадж входит в комнату, он смотрит на свою молодую жену, будто на чужого человека. Когда он приходит в себя, ему бывает вдвойне больно. Хоть и не наяву, но он мысленно уже разрушает свою молодую семью. 
А когда вдобавок к этому в штормовые ночи Лаас слышит еще, как Антон на море зовет на помощь, он готов променять свой идиллический рай на жуткое морское дно. 
Оба они жаждут совершенной, гармоничной жизни, и никто из них не способен на это. Работа у Лааса не движется, он вялый, и в ночных излишествах мозг его как бы опустошается. Избегает иметь детей, боится этого. Лаас и Наадж становятся нетерпимы друг к другу. В странный заколдованный круг замкнулась их жизнь в этом простом, чудесном домике, принадлежащем благоразумной девушке-служанке. Вместо шести часов утра они умудряются просыпаться лишь в девять, но и тогда весь день проходит в потягиваниях и зеваниях. Ссоры между ними учащаются. Лаас видит лишь недостатки жены, но, когда однажды он по привычке прилег после обеда, Наадж недовольно ворчит, что он развалился, как наевшийся боров. 
Лаас огорчен, что за столь короткое время они успели со своими «комплиментами» зайти так далеко, но тут же ему вспоминается, что в одном из писем к Наадж он и сам называл себя свиньей. Тогда он действительно заслуживал того, однако «боров» в устах Наадж явился ударом, который он считает сейчас обидным. Или все же... 
Однажды, когда Лаас снова был занят мечтами о Хилье, он заметил, что нацарапал на бумаге: «У меня нет любви, нет верной любви». И тут же он обращает внимание, что у него нет и кольца на руке, еще с утра оно лежит на подоконнике. Он поспешил к Наадж и тайком оглядел ее руки. Благодарение богу, у Наадж все в порядке! Лаас возвращается и надевает свое кольцо на палец. 
К ним заявляются гости. Юрин брат Эндель, который вопреки запретам и крепким словечкам отца-сквернослова Яана Ванатоа, все же остался служить сверхсрочно капралом, и Аксель Лао. Эндель пришел в гражданском — столь низким званием и должностью «шкуры» хвастаться было нечего, — это был высокий стройный молодой человек, на которого с тоской засматривалась не одна девица. Лаас в Таллине однажды сам привел Энделя Ванатоа на квартиру Акселя, и, кажется, несмотря на разное образование, они нашли общий язык. И вот в это воскресенье, часов в двенадцать, они очутились тут, вспотевшие, запыхавшиеся. Отложив велосипеды, они в один голос принимаются расхваливать, как тут прекрасно. 
Наадж вынуждена заняться хозяйством, Лаас вместе с гостями отплывает на остров. Посещают маяк, болтают со смотрителем. По возвращении нигде Наадж не находят. Неужто обиделась из-за того, что не смогла поехать с ними? Наконец видят, что Наадж идет из в деревни с молоком. Оказывается, старой хозяйки не было дома, а к киселю обязательно надо подать молока. 
Сегодня Наадж кажется особенно смешливой, и, хотя обед затягивается, она все же с ним справляется. Лаас рад, что, по крайней мере, гости не увидят, как плохо порой ведется у него домашнее хозяйство. После обеда идут в сад. Поспела малина, хозяева разрешили им лакомиться, и они предлагают попробовать также гостям. Лаас и Аксель идут впереди, Эндель и Наадж следом. На сердце у Лааса чуточку щемит — Эндель выше его ростом, и уже на свадьбе он обратил внимание, что Наадж слишком много танцевала с Энделем, да и тот тоже сказал, что Лаас отхватил себе красивую жену. Все время, пока они лакомились малиной, это сверлит сознание Лааса, и, когда Эндель почувствовал жажду и Наадж повела его к колодцу, через некоторое время и Лаасу захотелось пить. 
Эндель уже вытащил из колодца воду, и они оба прильнули к ведру. Головы их рядом, и Лаас, появившись из-за яблони, видит, как Эндель в шутку обнимает его жену и привлекает к себе. 
— Не надо, — говорит Наадж, — это плохо. 
— Ну что тут плохого, — доносятся слова Энделя.
— Что такого — вот увидишь, Лаас опять будет сердиться на меня. 
Лаас уходит и пытается быть по-прежнему дружелюбным и веселым. Сцена слишком наивная, чтобы показать, что она задела его. Эндель, деверь сестры, — любимец семьи... Но в Лааса уже вселились чертики, и, когда Эндель и Аксель уезжают и они с Наадж вдвоем принимаются насаживать червей, он спрашивает: 
— Я очень тебе мешаю?.. 
— Почему мешаешь? 
— Ну, когда Эндель пытается тебя обнять, я замечаю, что тебе неловко. 
Наадж мгновение смотрит на него, затем ей все вроде бы становится ясно, она отворачивается к ящику с крючками и говорит: 
— Послушай, не будь смешным. 
У Лааса начинает клокотать злость. 
— Сам знаю, какой я, но я хочу знать, кем я довожусь тебе! 
— А что я должна была ему сказать, иначе бы я от него не отвязалась. Твой родственник, что я могу. 
— Да, можешь — почему он пришел тебя лапать! 
— Откуда я знаю. Я пила из ведра и... 
— Разве Паралепп стал бы лапать Карин, если бы она сама втайне не желала этого. А у тебя одна лишь забота: «вдруг Лаас рассердится», да, а то бы можно было все. 
— Послушай, я же не думала об этом всерьез, мне ничего другого не пришло на ум, чтобы он тут же отвязался от меня. 
— Нет, это твоя натура, с какой стати тебе должно было что-то прийти на ум. Я сердитый! Но если меня нет рядом и я не сержусь, значит, ты можешь позволять себе все... Тогда всяк, кому только заблагорассудится, может тебя лапать... В тебе нет никакой твердости. Настоящая жена одним своим видом отводит от себя все сомнительное, для этого ей не нужны слова. 
Голос его дрожит от неловкости и злости. Чем больше он говорит, тем тверже становится, тем яснее для него ситуация. И Наадж вроде чувствует, что сделала что-то не так, хотя и обиженная, она пытается оправдаться. Если бы чужой, а то ведь родственник Лааса. 
— Родственник! Верная жена строго посмотрела бы на него и спросила бы: «Эндель, что это тебе взбрело в голову?» — и он пристыженно отошел бы. А ты... «вдруг Лаас рассердится...». 
Лааса неожиданно охватывает необъяснимая боль. Будто комок застрял в горле. Он поднимается, спускается вниз, к морю. Оно шумит, кажется, у самого уха, солнце садится, но необъяснимая глухая боль нисколько не унимается. Наконец он ощущает на себе руки, чужие руки, но не отстраняет их. 
— Лаас, послушай, Лаас, — всхлипывает жена, — да, мне не хватает твердости... но ты не знаешь моей жизни... В Таллине — грязные, запущенные лестничные переходы, уличные девки, пропахшие водкой каморки... Лаас... если ты обещаешь не бросить меня... то я, — и она закрывает ладонями лицо, — тогда я расскажу тебе. — Наадж хватает его за руку и тянет домой. Он идет. 
Но когда они входят в комнату и садятся на кровать, Наадж не в состоянии продолжать. Валится на колени перед мужем, закусывает пальцы, закрывает рукой лицо и прерывисто, будто ребенок, которому очень больно, плачет. 
— Я не... могу больше, Лаас, я... 
Он опять спокоен, и в нем просыпается инстинкт охотника, который видит барахтающуюся на болоте птицу, но не может достать выстрелом, и теперь он пытается мягким голосом подманить ее поближе. 
— Наадж, да я никуда не ухожу, ты моя жена, я с тобой — говори. 
Но она продолжает плакать. 
— Боже... боже, я не могу... 
Она утыкается головой ему в колени и, обхватив его ноги, судорожно прижимает их к своей груди, выдавливает слова, словно отрывает от себя куски мяса. 
— Лаас, боже, боже! 
Вся в слезах опускается на пол, будто в ожидании удара. Лаас сперва не понимает, а когда до него что-то доходит, в подсознании его уже настороже охотник, который не дает совершить ему глупость. Да и вообще, что такого уж страшного могло с ней произойти. Он гладит волосы жены и говорит: 
— Наадж, милая девочка, ты не понимаешь, насколько ты стала близка мне, как никогда... 
У нее появляется крупица надежды. Но вслед за этим Наадж охватывает новый приступ страха. 
— Ты это говоришь просто так, сейчас ты хочешь быть добрым и великодушным... 
Наадж встает, и идти на кухню, и Лаас в ужасе, что она в отчаянии сделает что-нибудь непоправимое. Он возвращает жену и усаживает рядом с собой. 
— Наадж, глупенькая, это очень просто, отрубить себе руку, но пользы тут никакой. Скорее, рукой этой придется отмыть и убрать всю грязь. 
Наадж снова заливается слезами. 
— Ты только любопытствуешь, но ты не простишь меня, в глубине души не простишь — и ты не сможешь больше... завидовать мне. Боже, боже, почему моя жизнь пошла вот так, почему ты создал меня такой... 
— Наадж, не случилось ведь никакой беды, ты расскажешь мне все, и наша жизнь снова наладится. 
Он берет ее на руки, гладит волосы, прижимает к себе, и тогда она сквозь слезы, с дрожью в голосе, говорит: 
— ...В Таллине, когда мама держала лавку, а отец сидел в тюрьме, какой-то незнакомый мужчина позвал меня... я была совсем юной... и я боялась и не пошла... но там был темный подвал, и туда ходили дети... 
Она умолкает. 
— Наадж, птичка моя, ты ведь мне жена, почему же ты боишься меня, я тебе наперед все простил — да и прощать, я уверен, нечего. 
— Я не могу!.. Тогда они играли... и трогали одного мальчика, который был голым... но я не трогала... Нет! 
— А с дядей, когда это было? 
— В то же время... Мы с братом были летом на хуторе у дедушки, и там он... но потом, на другое лето, когда я однажды гнала коров, он остановил меня на дороге, а я убежала от него, и он страшно рассердился, обещал рассказать всем ребятам о том, какая я. Но я с ним не была, я даже еще не знала, с каких лет можно заиметь ребенка. Я боялась его, мне было страшно... 
— А с Альбертом как? 
— С Альбертом у меня правда ничего не было, поверь, Лаас. Вначале я не решалась рассказывать тебе о себе, но когда ты понял, что я не девушка, тогда я должна была тебе кое-что сказать. Лаас, с ним я не была! 
Слезы у Наадж просыхают, и, пытаясь поймать в сумерках взгляд мужа, она говорит уже более спокойным голосом: 
— Лаас, верь мне, я действительно не была с ним. 
На дворе уже ночь. Ветра нет, ветка яблони мирно уткнулась в оконный косяк, и в их маленькой комнатке удивительно тихо, даже море не шумит тут же за порогом. Снасти лежат в сарае, крючки наживлены, однако сейчас ставить переметы поздно, ничего не видно, да и устали они. Лаас снова берет на руки свою молодую жену и ласкает ее. 
— Бедная девочка, что они с тобой сделали! Твое сердце тянулось к теплу, к любви, они же толкали тебя в огонь, где все горит и испепеляется. Ты страдала от жажды, они же предлагали тебе вместо чистой свежей воды грязную жижу. 
И Наадж рассказывает о своих родителях. В Таллине, когда отец был в тюрьме, мать могла бы вести себя приличней. Лавка давала неплохой доход. Мать навещали знакомые, с Хийю и из других мест, и тогда они, бывало, пили ночи напролет. 
Когда она окончила среднюю школу и получила хорошее свидетельство, мать гордилась этим. Она, Наадж, была скаковой лошадью, чьи достижения родители записывали на свой счет. После окончания школы мать водила ее на вечеринки волостных секретарей и учителей — ведь теперь она была причислена к «обществу». 
И все же в пользу дочери ни от одного привычного удовольствия не отказывалась. Деньги на ее учебу выкраивались с трудом, но все равно из-за этого отец не отказался ни от одной пачки папирос и ни от одной рюмки вина по воскресеньям. На это всегда находились деньги. При этом не уставали твердить, как они любят свою дочь... 
— Наадж, ты теперь все рассказала о себе? Если ты теперь еще... потом тебе будет труднее. 
Но в нем самом что-то подрагивает, когда он говорит это, он в страхе... А сам ты все сказал? «Не говори этого другим!..» Разве Наадж «другая», а сам ты для Наадж другой?.. 
— Нет, теперь действительно все, Лаас, дорогой. Ты же рядом, ты не гонишь меня. Я твоя жена... 
Лаас, как бы стараясь показать, что, несмотря ни на что, любит Наадж, целует ее, но он очень взволнован услышанным. И близость, которую они испытали сейчас, совсем не та, что была между ними в последнее время, нет больше чувства неудовлетворенности и какой-то недозволенности. 

* * * 

Затем они переживают два прекрасных, заполненных работой дня. Временами Лаас, правда, начинает мысленно обвинять Наадж. 
Но, с другой стороны, когда он думает о всей этой грязи вокруг Наадж, то не может не удивляться тому, как она не увязла в ней, как смогла быть хорошей ученицей и закончить гимназию. Интересовалась литературой, пыталась излить свои чувства в стихах, как и большинство девушек ее возраста. Гора на равнине поражает куда меньше, чем взгорок на болоте. Теперь Наадж высказала все. И как же это там, в Библии, сказано: в небесном царстве больше радуются угодившему туда одному грешнику, чем девяноста девяти праведникам. А если бы его собственная жизнь сложилась несколько иначе, чуточку больше склонилась бы к плохому, нет, о себе он такого и думать не хочет. Наадж познала все самое плохое, теперь она будет стараться вдвойне, чтобы их ребенок вырос лучше родителей. 
И все же каких-то особых изменений в Наадж не произошло. Она, правда, пытается все делать по дому, но руки ее по-прежнему словно на привязи. Лаасу вспоминается, как Наадж впервые отдалась ему. Привычно, умело, после этой истории с дядей? Он помнит, какие внутренние и внешние препятствия пришлось преодолеть герою новеллы Акселя, прежде чем тот познал сексуальную связь. А сам он был ведь абсолютно непорочный, и все же первой его любовью была гулящая. Однако Наадж отдавалась ему даже искуснее, чем Мийя. 
— Ты не все рассказала, — говорит он своей молодой жене. 
Наадж заверяет в обратном. Привычно? Нет, дело не в этом. И затем она рассказывает о мелких грешках своей жизни. В шестнадцать лет впервые поцеловала парня на деревенской толоке — тот поцеловал ее. Они переписывались. Но парень был коммунистом, и его посадили в тюрьму — жалко было. 
Изредка выпивала — на выпускном вечере, на дне рождения, тогда ребята целовали ее, она же не отвечала. Хотя однажды было, в последний школьный год. У нее на дне рождения. Пришла домой и увидела на столе цветы, шоколад, яблоки, томаты и открытки. У Альберта не было уроков, кто же, кроме него, мог так позаботиться. Вечером Альберт был в новом костюме, но жаловался, что болен — сердце подводит, говорил, что скоро умрет. 
— Тогда я и поцеловала его, только из сочувствия. 
— Недавно ты уверяла, что уже все-все сказала. Тоже, наверное, из сочувствия. 
— Ты как инквизитор, я так не могу. 
— Рассказывай дальше, этих сочувственных поцелуев было у тебя, кажется, предостаточно, да и помнишь ли ты всех, кто к тебе прикладывался. 
— Мне больше нечего рассказывать, и никто ко мне не прикладывался, — всхлипывает Наадж. — Я мечтала о Харри, не могла же я с другими... 
— Бедная страдалица, — зло подкусывает Лаас, — какая трагедия, не могла с другими... 
Наадж хочет ухватить его за руку, он отталкивает жену и уходит. Оказавшись за воротами, в лесу, пускается бежать будто от чумы. В голове гудит, он уже не в состоянии о чем-нибудь думать, все бежит и бежит. Болотистая пустошь, луговина, он огибает их, высокие деревья, откуда-то проглядывает море, потом снова чащоба. Он устал, прислоняется к одному, другому дереву, но нигде не находит покоя. Будто кто сунул в горло острый напильник. Уткнулся головой в землю, но и это не помогает. Не в состоянии справиться с собой, он уставляется пустым взглядом в пространство. Что сталось с его жизнью, к чему он пришел? Наадж, кто такая Наадж? Болото, по которому страшно ступать, сделать хотя бы еще один шаг. Мийя, а кем была Мийя? Разве она не обманывала его? Хилья? Отец и мать... А те, кого он просто видел и не знает? Антон? Кем был Антон, боже праведный! Охватывало ли Антона такое же отчаяние, в каком он пребывает сейчас! А сам он, кто он сам? Человек или животное? Или всего лишь улитка, погрузившаяся в свою слизь? Юула? 
«...Не говори этого другим...» 
«Доверие — основа семейной жизни», — учил инструктор сценических курсов Ууссаар. «Не говори этого другим!» С самого начала никто и не говорит другим, кто он такой, никто ведь не сорвет с лица своего маску. Или кто-то все-таки срывает, нарушает правила игры, инструктор учит публику доверять актерам, принимать их такими, каковы они есть в масках, и не заглядывать за кулисы. Доверие публики к актерам, доверие самих артистов друг к другу, доверие того, кого обманывают, к тому, кто обманывает. Не слепая ли это вера? 
Не говори другим... 
Кто эти другие? 
До сих пор он пытался узнавать других в основном по книгам, потому что не надо было опасаться, что книжные Каины, Далилы, Иуды, Карины, Индреки, Катюши, Нехлюдовы, Раскольниковы и сотни других, — что они ринутся на тебя с книжных страниц и по примеру Каина всадят нож в спину или, как Иуда, продадут тебя за сребреники, подобно Далиле, лишат тебя силы, ограбят, обманут, — нет, книгу можно спокойно вернуть на полку или отнести в библиотеку, без того, чтобы кто-то из ее героев причинил тебе зло. Не станут в открытую дознаваться, кто ты такой. Возможно, поэтому и Наадж, так же как и он сам, много читала. Страх перед реальной жизнью явился тем, что погнало их обоих читать книги. Но ведь жизнь, настоящую, требуется прожить. И он, муж Наадж, хочет быть уверен, чтобы ребенок, которого Наадж должна родить, был именно его, Лааса, ребенком, а не какого-нибудь ее любовника. Имеет ли он на это право? Как будто имеет. Но, как показывает история взаимоотношений Антона, его самого и Мийи, правда и справедливость не всегда уживаются под одной крышей — будь то в романе Таммсааре, в реальной жизни, а также в том или ином супружестве. 
В некотором смысле истина, возможно, в том, что если женщина до свадьбы познала не одного мужчину, то ей будет труднее, будучи женой, смириться с одним-единственным мужем. Не выйдет из волка дворовой собаки, а из гулящей бабы — доброй матери, как говорит охочий до крепкого словца Юрин отец — Яан Ванатоа. Видно, Юри принял всерьез отцовское предостережение. Что-то не слыхал никто, чтобы у Малль до или после Юри были другие женихи, поэтому вроде бы и семейная жизнь у них счастливая. Но ведь и сам Юри не бабник или с «ярко-красным цветком» в петлице Олави... Но кто их знает, этих Юул искать далеко от деревни Сельяку не приходится. Взять ту же соседку Раунов, Лиду Уйеэлу, и нескольких ее дочерей... 
 Имеет ли он право требовать, чтобы Наадж была другой, нежели она есть в действительности? 
Антон умер... И для него, Лааса, однажды наступит вечер и солнце закатится в последний раз... Но тогда должен остаться кто-то, кто продолжит его жизнь. 
Золотые ворота... Что такое его Золотые ворота? Где они, эти его Золотые ворота?.. 
Наадж... Наадж... Кто же она на самом деле? Он не знает ее, это чужой человек, с которым он только спал. 
И все же он чувствует, что кроме него кто-то еще охвачен отчаянием, возможно даже большим, чем он сам. И Лаас возвращается в их маленький домик — Наадж нигде нет. Он зовет, ищет, наконец находит ее — на лодочной пристани. Глаза ее заплаканы. 
 — Лаас, Лаас, где ты был... Я искала тебя — не нашла. Лаас, о боже, боже! На тебе нет лица, у тебя глаза мертвеца... Я убила тебя. 
— Может быть, но не столько тем, что рассказала, а тем, о чем умолчала... «не говори другим» — сказала... 
— Кто сказал и что? 
— Сказал... Харри, — обходит он имя Юулы — или просто не может выговорить его. 
— Харри ничего не сказал! 
— Не ври! — кричит он в сердцах, в порыве даже самому непонятной злобы, будто его и впрямь уличили во лжи. Не оглядываясь, он возвращается в дом. 
Сна нет. Оба весь день ничего не ели. Старая хозяйка постучалась вечером. Лаас, изобразив на лице радость, взял кружку с молоком, но так и не притронулся к ней. На улице темно, и переметы, которые они вчера ставили и сегодня утром выбрали из моря, лежат перепутанные. 
Лаас слышит, как Наадж ворочается, затем она начинает плакать, и вот он уже возле кровати. Опускается перед ней — Лаас все еще пребывает в оцепенении и видит лишь темную голову, которая выступает из белого круглого воротника ночной рубашки, затем робко, издалека и умоляюще руки Наадж начинают гладить край кровати, порой как бы нечаянно касаясь его плеч и рук. Лаас все еще неподвижен, хотя и настороже, пока наконец Наадж не начинает всхлипывать: 
— ..Ударь меня, Лаас, ударь... Я не посмела тебе обо всем... ты же знаешь... это так ужасно... я была с Альбертом... Сперва я сказала тебе, что была... я еще не знала тогда, что ты всерьез любишь меня... но потом, когда ты написал те письма — так мне еще никто не писал — и сказал, что хочешь жениться на мне... тогда мне захотелось очиститься, вот и рассказала про дядю... Лаас, только не спрашивай, ты спрашиваешь так больно, я сама скажу... 
...Мы жили в одной квартире, это случилось в последнюю школьную осень... Я мало что в этом понимала, он тоже... Потом мы еще раз были вместе зимой, иногда летом, но часто не... Лаас, почему ты не говоришь ничего! Ты что, не слышишь меня? Я убила тебя своей ложью, но ведь я боялась, и мне тоже было тяжело, когда ты потом был с Мийей и она забеременела, а ты говорил, что женишься на мне... 
— Когда мы были с тобой помолвлены, ты знала обо мне все, плохого больше, чем хорошего. Я такой, какой есть. — Голос у Лааса холодный, ледяной. И какой-то настороженный. — Не говори!.. 
— Лаас, Лаас, ты больше не любишь меня. Тебе не нужно было выставлять себя лучшим, и так был для меня лучшим, даже если бы ты убил мужа Мийи, все равно оставался бы для меня самым желанным. Твои родители честные люди, и сам ты очень славный. А у нас в доме все было так неприглядно и мерзко... 
— Как же это получилось, что ты не забеременела от него? 
— Он жил со мной не так, как ты с Мийей. Он оберегался, чтобы не было ребенка, так же как ты теперь оберегаешься. 
— Разве тебе все равно, от кого иметь ребенка? 
— Нет, я и не хотела от него ребенка, он это знал... Я говорила ему о Харри... что я люблю Харри... а потом, что люблю тебя... 
— И все-таки жила с ним, — пытается он высокомерно улыбнуться, но получается лишь вымученная усмешка. 
— Нет, я не была с ним после тебя, я ни с кем после тебя не была. 
— Не ври, — кричит Лаас и вскакивает с кровати. Он уже не слышит своего озверелого от злобы голоса, который разом выметает из комнаты слабые всхлипывания Наадж. Темная комната, казалось, заполнилась огнем, из окон полыхает пламя, во рту соленый привкус, и в голове одна лишь мысль: убью! убью! Убью Наадж, убью Мийю, убью Юулу, убью себя! Убью! «...Не говори этого другим!» Он хватает лежащую на полу Наадж, рубашка с треском рвется, Наадж настолько ослабла от слез и отчаяния, что не в состоянии сопротивляться. Лаас грубо швыряет ее на кровать, срывает с нее уже порванную рубашку и в исступлении начинает избивать ее голое тело. Это какой-то садизм, какое-то безумие. Он будто забыл, кого он бьет, на мгновение перед глазами встает мать: я тебя наделю... наделю! Один из его ударов приходится в голову. Лаас на мгновение ощупывает нос Наадж, и рука его оказывается измазанной чем-то теплым. Кровь... Кровь? Подсознание, тот его пласт, который пребывал настороже и делал удары Лааса не смертельными для жены, останавливает его. И не подсознание ли принуждало его все-таки как можно лучше бросить лыжину Антону. 
Однако Лаас сейчас далек от раздумий, кровавый привкус во рту сменяется настоящей кровью, он начинает понимать, что он наделал. 
— Наадж! Наадж! 
Но Наадж не отвечает, лежит бездыханно, и Лааса охватывает страх. 
— Наадж! Наадж! — в отчаянии повторяет он, опускается на колени перед кроватью и трясет жену за плечи. — Наадж, боже, боже. Я убил тебя, Наадж, Наадж! — Поворачивает жену на спину. Губы влажные и горячие, сердце бьется. 
Он бежит на кухню, на стене лампа, которую они еще не зажигали, зажигает ее и несет в комнату. Из носа жены течет кровь, постель разбросана, на полу разорванная рубашка. 
— Наадж, ты слышишь меня... ты узнаешь меня! 
Наадж тяжело поднимает руку и опускает ее на шею мужа. Он снова бежит на кухню, приносит оттуда полотенце и воду и начинает обмывать лицо Наадж. Кровь останавливается. Лаас поправляет измазанную кровью подушку, поправляет простыни и накрывает жену. 
— Наадж, Наадж, что я наделал, — шепчет Лаас, прижимаясь головой к груди Наадж. 
— Ты страшный, — тихо говорит она, держа возле носа мокрое полотенце. 
Лаас поднимает голову и видит на свету ее глаза. Они яснее и спокойнее, чем были днем, однако он не осмеливается заглянуть в них, отворачивается и, сам готовый расплакаться, говорит: 
— Мне очень стыдно. Я не прощу себе этого. Я не знаю, что на меня нашло, я напоминал себе зверя. 
— Ты, как Индрек, если бы у тебя был в руках пистолет. Только я гораздо хуже Карин, — шепчет Наадж. 
— И я куда хуже Индрека. Он уже взрослым парнишкой швырнул камнем в мать. А мои мысли с самого детства были порочными. 
— Но ты ведь ничего не... 
— Откуда тебе знать. Я просто не... 
И снова провал в памяти. Хотел было рассказать о Юуле, о себе, но вдруг даже имя ее выветрилось из памяти. 
— Я не зверь, — только и выдохнул он. — Я страшнее зверя, самцы не бьют самок, самцы бьются между собой. 
— Лучше ударить, чем не ударить, — говорит Наадж. — Теперь я вижу, что ты хоть немножко любишь меня — раз ударил. Меня еще никто не бил, так не бил, злобно и откровенно. Если бы моя мать била меня так, может, из меня и вышел бы человек получше. Но они не осмеливались, боялись выглядеть плохими, а куда уж было хуже. Но сегодня ты бил меня не за то, что думал, бил за то, что я тебе... Так-то оно и лучше, теперь мне чуточку легче рассказывать. Я действительно не была с Альбертом с тех пор, как познакомилась с тобой, и это не ложь, я могу посмотреть тебе в глаза... Но осенью, когда ты сомневался и когда Мийя собиралась прийти жить к тебе, а я была в отчаянии... но когда ты потом все же остался со мной и я словно бы взяла таким образом верх над Мийей... тогда я подумала, что я и впрямь какая-то особенная и все должны любить меня. Прослышала, что Харри приехал домой, пошла на гулянье и танцевала с ним. А он решил проводить меня, говорил, что от меня исходит удивительный запах, будто зимняя речная вода... он сказал это всерьез, и больше он ничего не говорил... Тогда я сказала, что мечтала о нем — и это тоже было правдой, ты же, Лаас, никогда ничего такого мне не говорил, он поцеловал меня, сказал, что любит, и я сказала, что я его тоже... любила, но я не сказала, что и сейчас люблю, и это было правдой, потому что я любила тебя и дожидалась, когда ты придешь. И когда ты явился на рождество, я была счастлива, ты ведь сам это видел, и вообще я уже не думала о других. На гулянье мне хотелось танцевать только с тобой, и, когда Харри пригласил меня на танец, я смотрела лишь на тебя. Но ты был холоден, по-твоему, все это было противно, да и вообще все у нас было тебе противно, но мне хотелось, чтобы ты любил меня такой, какая я есть, а ты говорил лишь о зависти. По мнению других, я была красивой, по-твоему же, во мне ничего такого не было — восторгаться во мне было нечем. Отец хотел, чтобы ты пошел со мной в волостной дом, но ты не особо желал и, хоть обещал взять меня в жены, все-таки уехал. На крещение я пошла к своим родителям, но душа болела, что я некрасиво обошлась с Харри. По дороге повстречали знакомого деревенского парня, попросила его сходить к Харри и вызвать на улицу. Харри пришел, и я попросила прощения. Погода в тот день была холодной, и Харри целовал меня. Зимой мы встречались еще несколько раз, и я говорила ему, что ты отказался от меня. Но когда ты заболел и решил, что убил мужа Мийи, и позже, когда мы были уже помолвлены, я стала думать, что люблю Харри, потому что для тебя я была всего лишь убежищем, куда ты прибегал отдохнуть от Мийи. Иногда вечером Харри бросал в окно снежком, и мы гуляли с ним. Но мать догадалась, стала следить за нами, плакала и говорила, что я должна поехать к тебе, после свадьбы брата я и поехала. Но с Харри у меня не было, как с тобой... ты не веришь мне... Какая польза от моих слов... Боже, боже... Какой у тебя вид, Лаас... Я убила тебя своей ложью, и теперь ты мне уже не веришь... 
Лаас сел перед кроватью, уткнувшись головой в острый край белой доски; он действительно был подавлен всем, что сейчас произошло, что он услышал от Наадж, и прежде всего тем, что он не смог рассказать о своей жизни. 
— Лаас, Лаас, что с тобой? Господи... И тут к ней вдруг приходит спасительная мысль, и она восклицает: — Сейчас я зажгу спичку, которую ты послал! — Она приподнимается, нащупывает в ридикюле спичку — коробка истерта, чиркнуть не так легко, наконец спичка с шипением загорается и обжигает его пальцы. 
— Тебе больно? — спрашивает Наадж, когда в его пальцах остается лишь черный уголечек. 
— Нет, — отвечает он.
— Лаас, давай помолчим, и не бей больше меня. Я не стою того, чтобы ты до смерти пришиб меня, хотя во многом я и не виновата — все это из-за того, что ты по-настоящему и не хотел быть со мной. Я и до тебя лгала, ты же с самого своего детства оставался чистым и правдивым. 
Услышав последнее, Лаас пугается. Теперь, теперь самое время! — проносится в его голове — рассказать о себе и Юуле. Только Наадж не замечает его замешательства и продолжает говорить: 
— Я искалечила твою жизнь, а если ты еще и прибьешь меня, то тебя осудят, и я лягу грузом на твою душу. Лаас, поднимись, тебе плохо так, позволь мне еще эту ночь побыть с тобой. Я не прошу, чтобы ты меня любил, только бы подержать твою руку. 
Лаас поднимается, и Наадж уносит таз с водой и полотенце. Затем принимается поправлять постель, меняет окровавленную простыню. Лаас намеревается потушить свет. 
— Не надо, пусть горит, — просит Наадж, и оставшуюся часть ночи они лежат рядом в каком-то полусне.

* * * 

Наутро Наадж досказывает остальное. 
В средней школе было ужасно трудно. Денег было мало. Квартира — та же самая каморка, в которой Лаас побывал, когда они впервые повстречались в городе. К бедности добавилась еще болезнь. Родителям надо было расплачиваться за дом, все молоко они отвозили на маслозавод, еда была очень скудной. Получила воспаление легких, и в предпоследнем, четвертом классе каждый день температура колебалась между тридцатью семью и восемью. Лечил ее доктор Вихм, уже в годах, дружески расположенный врач, он и позаботился, чтобы ее послали в санаторий. Шестьдесят крон, может и больше, точно не помнит, они еще должны доктору Вихму. Вихм прислал ей в санаторий письмо, справлялся о здоровье — она ответила ему. Завязалась переписка. Она, Наадж, любила своего отца, но не уважала, а доктора Вихма уважала. Наверное, и в письмах это чувствовалось. Вихм, правда, истолковал все иначе, и, когда она осенью возвращалась из санатория, Вихм устроил так, что перед отъездом они встретились на вокзале. 
Когда началась учеба в школе, они порой прогуливались, а однажды, в отсутствие дома жены, Вихм привел Наадж к себе в квартиру. Нет, между ними ничего не было, всего лишь невинный поцелуй. Но после Вихм обезумел, собирался развестись с женой. Весной, когда Наадж уже окончила гимназию, Вихм написал, что желает посидеть с ней возле костра, и пригласил ее в путешествие по Эстонии, однако она не поехала. 
Наадж говорит медленно, обрывками, без конца умоляя, чтобы Лаас поверил ей, но он с большим трудом понимает, о чем она говорит. На лице его презрительная гримаса. Наадж нащупывает его ногу, но он резко отталкивает ее. 
Наадж умолкает, затем выбирается, покачиваясь, из постели. Выходит за дверь, Лаасу кажется, что он слышит звук поворачиваемого ключа, и в следующий миг Наадж метнулась уже мимо окна и в беспамятстве бросилась бежать по крутому берегу вниз. Лаас дергает дверь, она заперта, он бросается назад в комнату, с ходу открывает окно, выпрыгивает и мчится вслед за женой. Видит, как она поскальзывается на мокрых камнях и удаляется все дальше и дальше. И Лаас спотыкается, бежит к причалу. Наадж уже в море, над водой подол рубашки и разметавшиеся волосы. Он прыгает с причала в море и ловит Наадж. 
— Пусти! Пусти! 
Он хватает жену за руки и тащит к берегу. 
Мокрая одежда прилипла к телу, волосы спутаны водой и ветром. 
— Отпусти, такого права у тебя нет... я могу умереть, если я этого хочу — всхлипывает Наадж и рвется назад в море, будто охваченное страхом животное. 
— У меня есть право не дать тебе сделать глупость, которую уже не исправишь. 
— Пускай, зато ты получишь свободу и сможешь взять себе другую жену — и лучше, и порядочней. Я искалечила и твою и свою жизнь, из меня уже ничего не выйдет. 
В голосе Наадж — горечь, в глазах — презрение к себе. 
— Из-за меня топиться не надо, я не стою того, чтобы из-за меня топились. Я горбатый, только ты не видишь моего горба, хотя и чувствуешь его. Ибо мой горб причиняет тебе боль.
«Если она сейчас начнет допытываться, что это за горб, может, тогда я и расскажу про Юулу». 
Но она не допытывается, и он продолжает, только не о себе, а о Наадж: 
— Если бы ты утонула, то вовсе не из-за меня, а из-за Харри, Ууссаара и всего того, что тебе дорого и о чем ты умолчала. Пуповиной своей ты еще привязана к прежним знакомым, боишься рассказать мне о них все, чтобы не оборвать эту пуповину. Но получается заколдованный круг: физически ты, конечно, моя жена, но мыслями своими ты в прошлом, и, когда я бываю иногда суров и несправедлив, ты не стараешься помириться со мной, а бежишь в мыслях к бывшим своим знакомым... — «Как сам ты бежишь к Хилье», — приходит ему вдруг на ум. — Но ведь мне нужна не половина жены, и хотя любовь сама по себе и может быть половинчатой, но должна же она стремиться к совершенству. В наших отношениях сейчас критический момент. Ты должна полностью раскрыться, рассказать о себе все, как это сделал я... — «Ведь это ложь», — проносится в его мозгу, но продолжает: — Или я уйду от тебя, потому что дальше так жить нельзя. Век наш не такой долгий, чтобы тратить его на половинчатую жизнь. Однако смерть — это не выход. Сделай свое — нашим, тогда мы вместе будем нести на себе, на наших плечах груз жизни, чтобы ничто больше не стояло между нами. А иначе как я могу любить тебя. 
— Я уже говорила тебе об этом, Лаас, но сейчас я нужна тебе еще меньше прежнего — ты не помогаешь мне нести мою ношу, отталкиваешь меня и говорить, что я гулящая. Так что лучше мне одной тащить свой воз — и если у меня не хватит сил идти за тобой, то я умру, — говорит Наадж, из глаз ее катятся слезы, с одежды стекает вода. 
— Если потащишь одна, далеко не уйдешь. Произойдет та же история, что с возами сена. Если сена много, то последний воз оказывается самым большим и на него бросают вилы и грабли. Лошадь уже не в силах тащить тяжело груженную телегу, она начинает отставать от других. А тут еще на бедную клячу влезают все убогие, все эти донжуаны, инструкторы сценических курсов, нарушители супружеской верности, которые не успели вспрыгнуть на первые, быстро катившиеся телеги. У кого есть, тому добавляют — бывает, что и плохое. 
— И все же ты меня не любишь, — Наадж дрожит — насквозь пробирает ветер. Лаас ловит себя на мысли, что их вот такими, промокшими, могут увидеть здесь, хоть место и укромное, — пойдут догадки и разговоры. Он уводит Наадж домой, раздевает и укладывает в постель. Кипятит чай, суетится. Погода нехолодная, но Наадж все-таки может простудиться. И лишь теперь в Лааса вползает страх, что его молодая жена и в самом деле может исчезнуть, что и эти ворота, которые начали было перед ним открываться, могут захлопнуться, и он опять окажется перед злосчастным запретом: «Не говори этого другим!» Наадж не книга, не «Мадам Бовари», которую можно прочесть и положить на полку, Наадж — это живой, трепещущий, ищущий и ошибающийся человек рядом с ним. Наадж в тысячу раз богаче книги. И разве он, Лаас, должен прожить свою жизнь без других, без другой — словно заключенный, прикованный к своему горбу. Если бы Наадж полностью открылась ему, возможно, и он бы, несмотря на запрет Юулы, посмел бы открыться, распахнуться... И возможно, их детские шалости и не казались бы ему бог знает каким смертным грехом, если бы не запрет. 
«Не говори!..» Потребуй Наадж от него большей откровенности, можно было бы раскачать двери одиночной камеры Лааса — может, тогда дверь и открылась бы... В детстве Наадж еще меньше, чем он, получала настоящего тепла и нежности, поэтому она впоследствии и бежала за каждой крупицей тепла, какой бы малой эта крупица ни была и от кого бы она ни исходила. В шестнадцать, семнадцать лет она, рано созревшая, претерпевшая немало унижений, по-прежнему продолжала искать тепло. Была красивой и готова была влюбиться в каждого, кто восхищался ее красотой или просто находил красивой. 
Лаас пытается познать себя и Наадж, но его объективности хватает ненадолго. Стоит только Наадж обратиться в своей исповеди к человеку, который играл в ее жизни совсем уж второстепенную роль, будущему священнику Борису, спокойствие Лааса сменяется злостью. Но уже ночь, и они до такой степени устали от двухдневного голодания и бессонных терзаний, что одна оказывается не в состоянии говорить, а другой — слушать, и они снова засыпают друг возле друга. 
Море шумит за порогом. Зеленые ветки яблонь тихонько скребут по крыше их маленького домика и оконным косякам, и ложится при полной луне на трубу от высокой сосны темная тень. Переметы в ящике возле сарая все еще не убраны и перепутаны, и лежат наваленные кучей книги на рабочем столе Лааса. 
Выйдя из-за сосны, луна заглянула в окно и уставилась прямо в глаза Наадж. Наадж просыпается и в страхе оглядывается вокруг себя. Наконец догадывается, где она, и начинает всхлипывать. Тихо и сдавленно плачет Наадж — удивительно, что у нее есть еще слезы и что муж не просыпается. Ее осунувшееся лицо и большие темные глаза освещены луной; сложив ладони вместе, Наадж шепчет: «Иисуусе, Иисуусе!» Затем накрывает голые плечи мужа одеялом и вновь ложится рядом с ним и погружается в тревожный сон. 

* * * 

И все-таки Наадж была близка и с Борисом, будущим священником. 
Может, сейчас самое время переступить запрет и рассказать? 
Лаас словно заблудившийся в ночном лесу и слышит доносящийся откуда-то голос или видит огонек, а в следующий миг голос этот доносится уже с другой стороны. 
Это какой-то манящий колдовской свист, он раздается то совсем рядом, то очень далеко спереди, то сзади, и заблудившийся человек топчется растерянно на одном месте. Сейчас он одеревенел от усталости, обхватил голову руками, рот открыт, глаза пустые. Наадж — в противоположном углу на полу, в ожидании ударов или словесных пощечин, но их не последовало. 
На столе тикают часы, минута за минутой тянется время, большая стрелка едва передвигается. Две мухи жужжат на затылке Лааса и на руке, он их не чувствует, верхняя часть тела раскачивается в монотонном неосознанном ритме. Нижняя губа чуть шевелится, глаза полуприкрыты. Но именно в этот момент в его голове начинает созревать безумный план. Постепенно его бесчувственное лицо оживляется, глаза все больше открываются. 
...А что, если наговорить на себя, представить себя в более дурном свете? По крайней мере, у него есть возможность представить безумными свои отроческие и юношеские годы, только не детство! 
Однако у лжи, даже если она относится к началу возмужания, есть одно преимущество: ложь Юула не запрещала. Юула запретила говорить правду. Выходит, что именно правда невыносима для людей — для других. Ложь о детской невинности и о том, что душа ребенка — это белый лист, принимают, как правило, на веру. Поэтому ему и запретили говорить, — разумеется, из-за Юулы больше, чем из-за него самого. И теперь, уже в двадцать семь лет, он все еще исповедует Юулину веру! Столь долгое пребывание в далеком детстве может превратить тебя, Лааса Рауна, в шута — да уже и превратило в шута и инквизитора Наадж! Однако это может лишить тебя и устойчивости, сделать тебя нервнобольным... 
И все же он боится. Нет, все-таки лучше попытаться солгать. 
— Наадж! Я тоже не все рассказал тебе о своей жизни... В Таллине я учился и работал, но свою интимную жизнь я проводил в кругу так называемых свободных людей. До тонкости отточенная форма взаимоотношений полов. Жизнь так разнообразна, нужно лишь уметь пить из этой золотой чаши. У меня имелись известные успехи в этом кругу... 
— Лаас, если ты хочешь мне наврать, посмеяться надо мной и унизить меня, то сделай это своими, а не газетными словами. Они холодные и притворные. У меня никогда не было такого круга — и у тебя тоже, — говорит спокойно Наадж.

* * * 

Лаас Раун мчит на велосипеде в сторону Тарту. Ветер задувает наискосок в лицо и поднимает на дороге пыль. Он разделся до трусов, и все равно заливает пот. Он выступает из каждой поры и стекает вниз по спине, которая покрывается пылью. Лаас жмет на педали, временами привстает в седле, цепь трещит, а он все гонит вперед. Один за другим отстают за ним велосипедисты, он же завидует машинам, которые проносятся мимо и вздымают клубы пыли. 
После того как он начал излагать свою ложь о «круге свободных людей», в Наадж произошла неожиданная перемена! 
До сих пор он наступал на Наадж, теперь же она взялась допытываться, чего это Лаас вздумал врать? Если он это делает столь неуклюже, что даже ей все ясно, то не прячется ли за этой ложью какая-то истина, которую Лаас, вместо того чтобы обнажить, неуклюже прячет. Чистая фантазия — ее вообще не существует. Фантастические рассказы Уэллса — сколько там в них этой чистой фантазии? Она, Наадж, всегда говорила правду, пусть и не полную, а вот из слов Лааса вытекает, что он за своей ложью прячет истину... 
Догадывается ли Наадж об истории с Юулой? Вдруг он сам во сне поведал о ней? 
Хотел ли он своей ложью скрыть истину? Нет, если бы в нем было чуть меньше твердости, чуточку меньше уверенности в себе, если бы ему недодали тепла в пору возмужания, если бы из его жизни можно было изъять хоть одну чистую картину детства, какое-нибудь рождественское кормление домашних животных, или то, как он просил: «Дедушка, не говори дурного слова», или посланную отцом открытку с изображением Золотых ворот, — может, и сложилась бы его жизнь, как у Наадж или у того парня, которого он создал в своем воображении. Он и этот созданный ложью парень — они ведь не далеко ушли друг от друга. 
Велосипед Лааса катится уже с размеренной медлительностью, и мужчина, которого он до этого обогнал, теперь догоняет его и в свою очередь обходит. 
...Нет, все же они чуточку разные — он и этот его двойник. Чуточку... У Нурми[40] был чуть больший запас энергии и выносливости, чем у человека, который бежал за ним по пятам; и Нурми завоевал олимпийское золото. Чуточку? Совсем небольшое различие и между человеком и обезьяной, человеком и животным. А также между животным и растением — даже органическим и неорганическим миром. А разве это самое немного и не является тем, что организует и определяет жизнь, что делает одного едящим, другого съедаемым, одного человеком, другого домашним животным, деревом, амебой или втиснутой в линию высокого напряжения электроэнергией.  
Велосипедная цепь снова трещит, и вскоре Лаас опять обгоняет едущего впереди него мужчину. 
Встречный ветер дает себя знать, и Лааса начинает мучить чувство голода. Рядом железная дорога. Раза два шоссе перерезает ее, затем идет параллельно и подкатывает к забору железнодорожного обходчика. Неловко беспокоить чужих людей, но тут живет в некотором отношении коллега, и Лаас входит в дом. Две маленькие чистые комнатки, в задней подает голос грудной ребенок. 
— Молока? — Молодая, краснощекая, с улыбающимися глазами женщина разглядывает пришельца. — Да, — говорит она, — можно, только во что вам налить его. Иди, моя крошка, — ох ты галчонок, опять обмочился! 
Она обтирает ребенка, спешно моет руки и сушит их белоснежным полотенцем. Берет «галчонка» на руки, подцепляет свободной рукой литровую банку, ногой распахивает дверь и выходит во двор. Сажает ребенка на траву, достает из бадьи молочную посудину, отливает литр. Стакан забыла, но мигом приносит его. 
— Откуда куда? Вот как, тогда еще долгий путь, да и ветер навстречу. Хотите — можно в комнату, пожалуйста, но если думаете, что лучше здесь, то оставайтесь здесь, в доме и впрямь душновато. Пойдем, малыш, у нас с тобой работа наполовине. 
Она отлила молока, и ни одной капли не пролилось на траву или в воду. У Наадж такое случается всякий раз. Хлеба сегодня Наадж положила с избытком, это хорошо. 
Однако мысли его возвращаются к женщине, только что налившей ему молока. О таких не пишут в романах, их не увидишь в фильмах. Да и чего там читать о ней или смотреть на нее в кино, ясно, что такая никогда не станет поборницей равноправия между мужчинами и женщинами, потому что у нее достаточно прав. Ей не нужно становиться кинозвездой или почитаемой всеми дамой общества, потому что она уже звезда для того, кто есть у нее, И не выйдет из нее какой-нибудь гениальной женщины, возможно, она будет лишь хорошо исполнять любую работу, ибо в цельной ракушке еще никто не находил жемчужины. Ох уж эти искатели жемчуга, эти жаждущие блеска ветрогоны. Охваченные погоней за ним, они забывали, что сама жемчужина — это мертвый, безжизненный, холодный камешек, что жемчужина сама по себе не наделена способностью светиться, но ее сверкание зависит от далекого солнца или какого-нибудь другого источника света, находящегося рядом. Жемчужина излучает чужой свет. Нет, он бы не променял ни одной цельной жизнеспособной раковины на порченую, с жемчужиной. Муж этой женщины может со спокойной душой находиться где угодно, он уверен, что жена ему не изменяет. 
Лаас расплачивается и уезжает. От сытости и ощущения чужого счастья он и сам немного отходит, но чем ближе подъезжает к Тарту, тем больше его охватывает злость. Почему он не взял себе такую жену, нашлась бы такая, наверное, и среди ученых и неученых. 
Школа? Образование? 
А не похожи ли они с Наадж на тех, кто убегает от реальной жизни в мир книг? Поэтому им и ближе книжные герои, нежели живые во плоти люди. Только вот из книг не выбрать Наадж себе мужа, а ему жену — и оба они несчастны... 

Прибыв в Тарту и потолкавшись тут, не находит он себе в этом раскинувшемся на реке Эмайыги городе никакой подходящей работы или службы. Один знакомый по таллинскому техникуму советует поглядеть да поспрошать там, другой знакомый знакомого — здесь. Но он-то уже знает, что значит поглядеть. Для чужого только и остается, что поглядеть, нет ничего, кроме черновой работы, и ее еще поискать надо. 
День будний, на рынке и на улицах обычный гвалт. Здесь, у самого берега реки, за деревьями, никого нет. Со двора пивного завода, на другом берегу реки, выезжает с грохотом телега, и идут по красной, посыпанной кирпичной крошкой, дороге вдоль берега торговки с корзинами. Мысли Лааса снова обращаются к Наадж, к себе самому, их отношениям. 
Он не знает здесь ни одного прохожего. Но знает ли он тех, кто ему близок? Отец не знает сына, брат — сестры. Знает, конечно, что это его сестра, но что она такое, его сестра, того он не узнает. Никто даже на миг не снимает с себя маски, а если вдруг кто-то снимает, все усмехаются, смотрят с любопытством, перешептываются и лишь плотнее натягивают свою маску. И только одному ему неуютно, очень неуютно в этом мире. Потому что — «...не говори другим...». 
Такая страшная пустота и боль в душе, что он уже и не знает, как скрыть это от прохожих. Идет пожилая дама, за ней две барышни. Лаас закрывает глаза рукой — слезы текут между пальцами. Шаги приближаются, вот они уже возле скамейки, на которой он сидит, минуют его. Дама и барышни оглядываются. Лаасу стыдно. Ах, все равно, видят так видят. 
Затем проходит какой-то мужчина в летах. Удаляется довольно далеко, почти до моста Свободы, и возвращается назад, опять проходит далеко вперед, однако через некоторое время вновь оказывается рядом. Будто начальник вокзала в ожидании поезда. И тут старик присаживается возле него на скамейку. С разговором не лезет, сидит спокойно, в его сторону не смотрит, наконец все же заговаривает: 
— И когда только эти деревья вырастут, что на том берегу посажены. Когда я был еще молодым и приехал в Тарту, подумал, что и там могли бы расти такие же клены, какие растут на этой стороне. Если бы их посадили тогда, сейчас бы они были уже вполне приличными деревьями. 
Через некоторое время старик заговаривает вновь, теперь уже обращаясь больше к Лаасу: 
— У вас что... горе какое? 
— Нет — ничего. 
Но чуть погодя добавляет, потому что голос у старика был дружелюбным: 
— Мы, люди, все большие обманщики. 
— Да, уж бывает, один эдак, другой так. Случается, и почестнее кто попадается тоже.
— Я такого ни одного не видел. 
— Молод еще потому. Вот когда доживете до моего, то из-за этих обманщиков особо уже огорчаться не станете. Мой давний друг тоже оказался обманщиком. Занял деньги и не вернул, обвел вокруг пальца и сбежал в Америку. С детских лет дружили, вместе росли — и обобрал до нитки. Был полный разор — жена, дети, помощи ниоткуда. Но тут другой, вроде бы честный друг вызволил меня из беды, и вскоре я опять с четырьмя подмастерьями корпел над обувкой. В беде согласился на большой ссудный процент, но не выдюжил с расплатой, и так все пошло плохо, что моей фирмой завладел тот же самый честный друг — как это обычно бывает на свете. А тут, смотрю, американский друг подловил меня еще и на том, что не совсем обманщиком оказался, как я его считал, он начал потихоньку возвращать мне деньги. Сперва по нескольку десятков долларов; дальше — больше. Я и хозяйство свое выкупил, и пятого подмастерья в придачу взял. Но в большинстве-то бывает как раз наоборот — плут так и остается плутом. Эти дела земные настолько запутаны, что, бывает, и сам не поймешь, кто ты такой — плут или честный человек. Все они вокруг тебя вертятся, плуты, и торговец, у которого ты кожу берешь, и другой, кому ты свой товар сбываешь, и жена, и дети, и прочие люди. Но лучше всего, если ты уже никто, как я сейчас. Дети взрослые, один мастеровой всего и копается; ровно столько, чтобы инструмент и машинка не заржавели. Разве против фабрик попрешь, да и надобы такой уже нет. 
— Ах, это все торговые и денежные дела. А вот если человек обманывает тебя, иначе — представляет себя не тем, какой он есть, — говорит Лаас, а сам уже приготовился слушать. 
— Да и денежных дел плуты обманывают так же. Приходит клянчить, до того честный и хороший, но только получит свое — и уже дорогу забывает. Человек — удивительное животное. Я тут приглядывался к угрям на рынке: одни такие светло-серые, другие черные, а торговец и объясняет — одна, мол, рыбина с песчаного дна, другая — с глуби взята. Профессора, говорят, выяснили, что угри выводятся где-то в Атлантическом океане и много морей проходят, прежде чем их тут изловят. Если на крючок возьмется с песчаного дна, то она серая, если из глубины поймаешь — она черная, — по лику того места, откуда ты ее изловишь. Так же и с тем диким человеком — где ты его изловишь, такого он и будет цвета. А переместить на другое место — и цвет поменяется. Конечно, эти перемены сказываются не так скоро, старые пятна еще долго сохраняются на нем, да и кто знает, вся ли прежняя краска сходит с него. Профессора, говорят, теперь изучают этого человека: один говорит — старый цвет весь уходит, другой, наоборот, что не уходит. Когда сын мой был студентом, он мне эти дела обсказывал. И народу будто тоже рассказывают и картинки показывают, по пять центов за вход. Но то, что человек — существо переменчивое, в это я верю. Какого он вида в материнской утробе: сперва ну просто малек, потом уже будто птица и только спустя четыре месяца принимает немного человеческий облик. И вот нарождается на свет, и проходит еще двадцать лет, когда этот малек полностью человеком становится. Но из него не сделаешь чего захочешь, из негра не выйдет белого, скорее из белого получится негр, на этом свете у каждого дела есть свой порог. 
Старик говорит тихо, монотонно, впечатление такое, что ему все равно, слушает его кто или нет, соглашаются с ним или нет. Разговор течет медленно и спокойно, как река, которая хотя и не чистая, но, несмотря на это, в ней может водиться рыба. 
— Одно место из Библии запомнилось мне, это история фарисея и мытаря. Первый стучал себя в грудь и оставался праведным, второй же молил, чтобы господь был к нему, бедному грешнику, милостивым. Я уже ни в кого не осмеливаюсь бросить камень. Люди, конечно, бывают разными, но это потому, что разное повсюду дно. И на того, кто бросает камень, я не осмеливаюсь замахнуться, ведь это господь определил ему бросать камни, и пусть он себе бросает эти камни и вершит суд, иначе жизнь на земле остановится. По-моему, лучше всего, когда человек понимает себя и других, тогда и врать о себе надобности не бывает. 
Лаас засмотрелся на камышовые метелки, которые одна за другой плывут вниз по реке. Кто знает, из какой излучины доставила их сюда вода. Перекатываются, всплывают, исчезают за новыми излучинами, пока совсем не уходят под воду. 
— Может, молодой человек видит — вон там, за рекой, — эту желтую вывеску. Небольшая такая, с выцветшей краской. Но благодарение господу, большей и не нужно. Жизнь прожита, работа сделана, дети поставлены на ноги, домишко свой, платить за жилье не приходится, если есть охота, колупается в мастерской. Может, молодой человек заглянет к нему? 
Они поднимаются, идут рядышком, ведя неторопливый разговор. Заходят в мастерскую. Полка до потолка набита колодками, ножи, молотки, рашпили, две швейные машинки. Но работы, видать, и впрямь немного, потому что всего один рассеянный парень возится с поношенными сапогами. Коль хозяину не представился, то и подмастерью не станет представляться. Хозяин оставляет Лааса сидеть в мастерской, сам идет в заднюю комнату глянуть, как там дела у жены. Лаас заводит разговор с подмастерьем. Сколько получает, какие условия работы. 
— Да что там, маловато, конечно, — усмехается рябой мужчина, пожимая узкими плечами. — Жить можно и выпить в субботу дают — а где лучше? 
— Семья — женатый? 
— Где там жена, дорогое удовольствие. Бедному человеку приходится снимать комнату — хе-хе-хе, — говорит улыбаясь мужчина. 
— Для чего это? — взяв со стола длинную загнутую иглу, спрашивает Лаас. 
— Этим вдевают нитку в машинки. 
Лаас пробует, насколько игла гибкая, — и вдруг раз — она ломается. 
И в тот же миг перед Лаасом возникает Наадж, с волос и одежды ее стекает вода. 
«Пусти, пусти! — плачет она. — Ты не смеешь останавливать меня». 
— Все, конец, — улыбается подмастерье. Но, увидев изменившееся лицо сидящего напротив Лааса, пытается утешить: — Ничего, обзаведемся новой. 
Лаас смотрит на мужика. И только в следующий миг соображает, что это всего лишь игла и что с Наадж... 
— Сколько это стоит? — спрашивает он, ища кошелек. 
— Тут, значит, такая история, в магазинах они не продаются. Приходится самому делать. Добываем подходящую стальную проволоку и потом вытачиваем. — Лаас бросается за проволокой, из головы не выходит Наадж. Приносит подмастерью проволоку — самого мастера не видно. Лаас о нем не спрашивает, да он и не мог бы дольше оставаться тут, его охватило неожиданное беспокойство и странная, все усиливающаяся тоска. 
Наадж... Нааджжж... 
И снова он мечется с одного места на другое и не находит покоя до тех пор, пока не отсылает телеграмму: 
«Наадж, очень тоскую, беспокоюсь за тебя». 

* * * 

Наадж кипятит, стирает и полощет. Однако белье все равно не обретает снежной белизны, все еще остаются какие-то пятна. Снова кипятит и стирает. Ветер задувает с моря прямо под котел, подвешенный на цепи к толстому сосновому суку, котел немного раскачивается, сухие шишки ярко пылают. Как же так! Вода дождевая, и синьку принесла из лавки. Почему же она не может отстирать белье, неужто она такая беспомощная? 
Глаза твои все еще мутные и робкие, уезжая, сказал Лаас. 
И тут ей вспоминается его ложь. Глаза Лааса тоже не были ясными, когда он взялся говорить об этом «круге свободных людей». 
...Лаас, будто судебный следователь, требует, принуждает, чтобы она, Наадж, во всем ему исповедалась... Почему он это требует? Может, у него у самого на душе что-то такое, в чем он боится кому-то признаться? Ведь Лаас не убивал мужа Мийи... А вдруг... Было бы ужасно, если бы Лаас убил человека... Она, Наадж, не смогла бы жить с таким грузом, ей необходимо было бы обязательно выговориться, чтобы на душе стало легче... Только она бы и убить не смогла тоже, даже из ревности никого не убила бы... 
«И до чего я только в мыслях своих дошла?» — вдруг испуганно спрашивает она себя. 
Затем какое-то время трет изо всех сил белье, словно хочет выдавить из своих пальцев гнетущие мысли. Устает, некоторое время стоит возле котла с бельем, затем убегает в дом. Хватает карандаш и записывает в толстую тетрадь все, что ей только вспоминается, и в той последовательности, как приходит на ум, она не меняет ни одного слова и ни одного не зачеркивает. Чтобы легче было на душе... 
И ей становится чуточку спокойней. По крайней мере, хотя бы бумаге она теперь доверила все до последнего. Но все ли? Вроде бы да, нет, одна история все же осталась. Она записывает и ее и снова идет стирать. На душе стало немного спокойнее. И странное дело, кажется, пятно на полотенце светлеет Еще потереть, потом еще и еще и прополоскать в море. Если бы сейчас здесь был Лаас. И были бы у них маленький сын или дочь — маленький Лаас или Инге — а лучше оба! — ковыляли бы следом. И крохотный мужичонка воскликнул бы: 
— Мама, какие же у тебя белоснежные простыни, трепещут на веревке, будто паруса на ветру... 
Только вот смог бы ребенок построить такую сложную и длинную фразу, он сказал бы просто, по-детски. И маленькая дочка взяла бы ее за руку и прошептала бы: 
— Мама, в другой раз я помогу тебе, а когда вырасту, еще лучше выстираю. 
Лаас... дети! Не хочет Лаас ни ее, ни детей от нее. Завидует другим, любит женщин таких, как Хилья, — чтоб была добродетельна, хорошо воспитана, которая и сама может детей воспитывать. Но ведь и она, Наадж, теперь другая... Если бы Лаас хоть немного любил ее! И снова ее охватывают страх, отчаяние и тревога. Лаас ведь еще не знает всего, вдруг он узнает от кого-то, и тогда всему конец. Нет, она не должна отсылать Лаасу эту тетрадь. Послать — как она пошлет, ей нужно идти самой. Даст мужу прочесть, а не осмелится, так просто оставит тетрадь на столе. Она должна поехать к мужу в Тарту... 
Наадж все больше укрепляется в этой мысли, обретает решимость. Где может сейчас находиться Лаас? Выехал сегодня рано утром... и к вечеру, наверное, уже был на месте. Как хорошо, что Лаас оставил ей адрес своего единственного в Тарту знакомого, бывшего одноклассника. Но тогда ей следует отправиться немедленно, потому что завтра муж уже вернется. И когда она, уставшая, вся в пыли, прибудет в Тарту, может, Лаас и потеплеет к ней. 
Наадж быстро собирается, подметает и убирается, чтобы все было чисто, когда они вернутся обратно. Белье уже высохло, она снимает его с веревки и уносит в комнату, берет с собой кой-какую одежду, краюху хлеба, привязывает узелок к багажнику, ключ от дома кладет под крыльцо и говорит старушке, что отбывает на пару дней. 
Ветер не сменил направления, задувает в лицо, и Наадж тяжело приходится, потому что устала от работы. Но она не бережет себя, жмет на педали изо всех сил. 
Тетрадь за пазухой мешает, Наадж сует ее в узелок с вещами на багажнике. Но теперь ее начинает тревожить мысль о том, что тетрадь может потеряться, и Наадж через каждые два километра слезает с велосипеда и проверяет, на месте ли она. Приходит на ум вычитанное где-то, что в каждом страхе есть известная доля надежды. Наадж преодолевает себя и уже не останавливается столь часто. 
Но тут она представила себе свою бабушку по отцу, была она суровой и справедливой. Катится велосипед, и вспоминается Наадж вся ее жизнь, воспоминания как будто несутся навстречу ей, они выпрыгивают из-за какой-нибудь опушки леса или из-за какого-то поворота дороги. 
...Бабушка все же пришла проведать их. Сидит в верхней комнате, в черном платье, и не отводит глаз от нее, десятилетней девчушки. «Надя (так бабушка звала ее) вон какая вытянулась. Ну, подойди ко мне. Ты вязать-то обучилась?» 
«Где там ребенку вязать, каждый день в школе и болеет к тому же», — извиняется мама. 
«Я бы успевала, но у меня нет спиц», — говорит Наадж. 
Ей стыдно, потому что платье у нее порвано, чулки в дырках. Комната не прибрана, одна тряпка валяется тут, другая там. Мама успела всего пару раз шаркнуть метлой, когда увидела из окна, что идет бабушка. Но бабушка сегодня ничего не говорит, все, что требовалось, уже сказала. Сидит печальная, серьезная, потом развязывает свой носовой платок. 
«Подойди и ты, сынок, — велит бабушка брату Наадж. — В школу ходите, на книжки и тетрадки тратиться приходится — и она протягивает Валерию две денежки. Уж как-нибудь поделите с Надей, или достанутся, кому нужней». 
И уходит, так же как пришла, — двадцать километров туда и обратно. Вечером, вернувшись домой, отец распаляется. Не нужны нам подачки. 
Через несколько дней бабушка присылает Наадж с каким-то им мужиком материю на платье и чулки, в чулке упрятаны нитки, иголка, а также спицы. Но не была мама большой вязальщицей, и в школе этому не учили — так и остались спицы нетронутыми, пока не потерялись. 
А потом город. Она уже взрослая девушка — пятнадцать лет, учится во втором классе гимназии. Время от времени она все же прибирает свою комнату, но старуха, у которой живет Наадж, сама неряшлива. И вот в один из таких дней, когда комната оставалась неубранной, в городе оказалась бабушка и отыскала внучку. 
«Деточка, деточка, разве можно так жить! Или не успеваешь, или от мамки такое пристало. Старайся все же прибираться, не то болезнь какая пристанет». 
Несмотря на то что болезнь уже «пристала», они с матерью вместе решили, что бабушка человек мелочный и привередливый, ей бы только осуждать. 

Прошло два года. Она, Наадж, была на похоронах какого-то отцова родственника, которого никогда в жизни в глаза не видела. Отец немного встал на ноги и задумал теперь показать родичам свою семью. Люди в доме покойника, на старом хуторе, — все старые и почтенные. Бабуленька — почему-то бабушка стала вдруг для Наадж бабуленькой — была так рада приходу внучки, и с сыном она в тот раз, казалось, обходилась по-доброму. Бабуся ужасно постарела, ее всегда розовые щеки стали восковыми, сама маленькая и на удивление ладненькая. Шла между сыном и внуком, на лице, сохранившем былую красу, светятся большие серьезные глаза. В сердце Наадж проснулась вдруг такая нежность, что, казалось, возьмет сейчас бабусю на руки и приласкает. Они сидели рядом на церковной скамье, напротив белые окна и длиннолицые пророки. И рот бабуси дрожал, словно она хотела что-то сказать внучке. Но, видно, сказать ей было нечего. 
Потом, когда они с серьезными лицами стояли вокруг гроба, на который падали зеленоватые отсветы восковых свечей, ее, Наадж, вдруг охватил непомерный страх, она представила себе, что в гробу лежит бабушка, и вся затрепетала и поцеловала иконку в застывших пальцах усопшего. И бабушка рядом была уже не бабушкой, а девой Марией — хрупкой, с ореолом святости вокруг головы. И смиренный голос священника возносил молитву к церковным сводам. 
Спустя год бабушка умерла. Наадж читала ее письма, сохранившиеся все, до единого, — от всех ее пятерых сыновей, а также родственников. И пасхальная открытка Наадж, единственное послание внучки, тоже была там. 

Солнце угасло, но Наадж отъехала еще не так далеко, хотя ветер почти унялся. В лесу, уткнувшись в пальто, она проспала два самых темных часа, тетрадь за пазухой, и все же Наадж видит во сне, что тетрадь обращается в птицу и взмывает в воздух. Огромный ястреб с клекотом устремляется ввысь, и вот они уже, словно стрелы, со свистом мчатся друг за другом. Затем возникает бабушка — дева Мария, вокруг — длиннолицые пророки. Они кланяются ей и возносят хвалу. Потом слышится резкий шелест — это птицы машут крыльями. И вот уже птица в руках девы Марии, потом за пазухой у нее, ястреб неподвижно повисает в воздухе, но он не падает на землю, и вот уже хищник обращается в длиннолицего пророка, наконец, в Иисуса и вместе с другими пророками начинает возносить хвалу богу. 
Наадж просыпается. Деревья шумят, ветер, видимо, изменил направление. Солнце еще не взошло, однако вокруг светло. Наадж дрожит от холода, быстро связывает свои вещи, съедает кусочек хлеба и снова едет. 

Вместо ожидаемой суровости Лаас осыпает ее нежностями и поцелуями. Наадж устала до смерти, и эти поцелуи пьянят ее. Лаас говорит, как он скучал по ней, что послал телеграмму — Наадж была тогда уже в дороге. А завтра они возвращаются. Места, правда, он не получил, но посмотрит еще в Таллине, а если и там не найдет, то после отпуска они вернутся в Уулуранна. Через год-полтора все равно получит место, а за это время освоит теорию, и тогда двери университета будут ему открыты; Наадж, наверное, и не нужно будет сдавать вступительные экзамены, у нее такой хороший аттестат. 
— Мы будем жить хорошо, — говорит он наконец. 
— Да, — отвечает Наадж. 
Вечером они смотрят фильм по роману Уэллса «Покорители Вселенной». После страшной войны мир лежит в развалинах, государством правит кровожадный тиран. Но на каком-то острове живет чудом уцелевшая группа ученых, благородных и честных людей, они приходят к власти и строят новое человеческое общество. Головокружительное совершенство техники и науки. Фильм завершается выстреливанием в космос из гигантской пушки межпланетного корабля. 
Наадж спит ночью беспокойно, кровавые картины войны из фильма сменяют одна другую. 
...Наадж плывет в подводной лодке. Вдруг раздается треск, и вот Наадж уже глубоко на зеленом морском дне, среди самых удивительных чудищ. Вначале она вроде и не пугается их, но тут к ней начинает медленно приближаться гигантский спрут. Наадж бежит по морскому дну, преодолевая плотную, напирающую воду, прыгает через морские раковины, камни, и вот уже где-то словно бы проглянул свет. Мерзкая тварь подплывает все ближе. Наадж все бежит и бежит. Затем морское дно внезапно превращается в подводную арену военных действий, один ряд окопов следует за другим, заграждения из колючей проволоки, винтовки и пушки, смятые каски и трупы, трупы. Ей бы следовало перепрыгивать через них, но она не может, на плечах у нее какой-то груз, она спотыкается о разлагающиеся трупы. Она падает, пытается подняться, однако груз прижимает ее к ржавым грязным шипам колючей проволоки. 
«Скинь его с себя!» — доносится из виднеющегося впереди просвета голос бабушки. 
Наадж ощупывает свою спину, но груз словно сросся с одеждой, когда она пытается стряхнуть его с себя, ей становится больно. 
Мерзкие щупальца твари все приближаются к ней, у Наадж уже нет сил, а спереди из просвета снова доносится бабушкин голос: 
«Скинь его с себя!» 
Наадж сбрасывает груз и видит, что это — тетрадь. 
Просыпается, испуганно озирается в темноте, нащупывает спящего рядом с собой мужа, но усталость берет свое, и она снова засыпает. 
Но едва она забывается, как повторяется тот же сон, но только еще более ужасный. Наадж просыпается, вся дрожа от страха, руки и ноги покрылись потом и дрожат, словно она выполняла тяжкую работу. Включает электричество, яркий свет в свою очередь пугает ее, и когда она видит спокойно спящего рядом мужа, его ввалившиеся щеки, резко очерченный рот и его руки с синими набухшими венами, она начинает плакать. 
— Наадж, что с тобой? — просыпается Лаас и садится в постели. 
Но Наадж ничего не говорит. Всхлипывая, выбирается из кровати, перебирает какие-то бумаги в папке, пока не протягивает мужу тетрадь. 
— Я не смогла отстирать белье. И не осмелилась сказать тебе все — до последнего, все равно осталось еще. Харри, поцелуи Ууссаара и... 
Лаас вначале ничего не понимает. В комнате так тихо, что громко разносится слабое тиканье часов. Наадж перестала всхлипывать, ей словно бы и не о чем больше плакать. Теперь она обнажилась до конца, вот она здесь, на краешке кровати, — чужой для себя человек. А Лаас с большими жилистыми руками и усталыми глазами кажется гораздо ближе, и она довольно спокойно, не притворяясь и ничего не скрывая, рассказывает ему о себе: 
— Ты, Лаас, хотел, чтобы я рассказала тебе все. Считай, что теперь все. Должна была рассказать тебе все в самом начале, но тогда ты не захотел бы взять меня в жены. Ты и теперь не очень этого хочешь, но все-таки какое-то время мы были вместе. Когда я поняла, что ты, собственно, и не хочешь этого, я сказала Харри, что готова выйти за него замуж. Он сперва не знал, как поступить, боялся сказать об этом дома, но потом согласился. А тогда уже я не захотела, потому что ты иногда присылал мне такие чудесные письма. И любовь к Харри словно бы остывала. Он желал меня, но я наврала, что еще, ну, невинная, другое дело, если бы он взял меня насильно. Потом — ты не приехал на свадьбу брата, я очень тебя ждала. На свадьбе был Ууссаар — он разок поцеловал меня в волостном доме, во время свадьбы, в комнате наверху, он привлек меня к себе и еще раз поцеловал. Все спрашивали, где жених Наадж, — я ничего не могла ответить — ведь я не знала,  возьмешь ли ты меня в жены. Собиралась сразу после свадьбы поехать к тебе, но не поехала; думала о Харри — я не видела его на свадьбе — отец не позвал, а во вторник ночью он пришел, и мы гуляли по улице. Он говорил, что я необыкновенная и... Боже, боже, я хотела быть к нему доброй и остаться у него в памяти, но между нами ничего не было. Он спросил, поеду ли я к тебе. Сказала — да, на что он заявил, что я не люблю его, что никакая это не любовь. Я дала ему свою фотографию, а в тот день, когда поехала к тебе, послала «Ингеборг», у меня была эта книга. Однажды перед нашей свадьбой, когда я наведалась домой, в народном доме был вечер. Я пошла туда вместе с матерью. Харри пригласил меня на танец, он был навеселе и спросил, что же будет с нами. Я сказала, что с нами ничего не будет. Больше я с ним не разговаривала. 
С Альбертом я была за день до того, как мы с тобой увиделись впервые, и потом еще раз, когда ты уже писал мне. 
И дядя, наверное, взял меня не совсем насильно, самой тоже было немного интересно... 
Теперь все. Может, забылась еще какая-нибудь малость, но если она забылась, значит, не было в ней ничего дурного. 
Наадж смотрит на себя со стороны. И думает, знает ли она что-нибудь еще об этой женщине. Нет, больше ничего не вспоминается. Новое ее «я» было еще слабым и бессильным, подобно только что родившемуся ребенку, и душа его была оголена. У этого нового «я» не было еще ни стыда, ни страха, а было лишь какое-то слабое желание жить. 
Глаза Лааса пустые, бесцветные. Грудь его все же вздымается, руки теплые, а Наадж совершенно обессилена. Она больше не спрашивает, прогонит ее муж или нет. Она сейчас просто маленькая девочка, совсем еще ребенок и забирается к старшему брату погреться и тут же засыпает. Лаас поправляет на ней одеяло, затем начинает медленно вышагивать по комнате. Тикают часы, горит электрическая лампочка. Сон Наадж такой глубокий, что дыхание ее временами, кажется, вовсе пропадает. 
В ночи, далеко в нижнем городе, громыхает телега. Взгляд Лааса останавливается на тетради. Он читает карандашные строчки жены, — наверное, так оно и было. Невеста, помолвленная за день до того как приехать к нему, целуется в лесу с другим мужчиной. Инструктор сценических курсов, который говорит, что доверие — основа семейной жизни, и сам же опровергает это. 
Ну что ж. Наадж водила за нос не только его, обманывала их всех: Альберта, священника, врача, инструктора, Харри — и наконец стала его женой. «Всякая рыбина будет ликом своим походить на то дно, с которого ее подняли», — сказал бы старый сапожных дел мастер, который утешал его возле реки Эмайыги. Ванатоаский Яан, тот бы просто отрубил: невтерпеж было девке, вот и давала она жару. Может, и добавил бы, что такие, что жару дают, так незамужними и остаются, только ведь у каждой свой крест... 
Лаас уткнулся глазами в те строчки, в которых Наадж признавалась, что дядя, наверное, взял ее не совсем насильно, что самой тоже было немного интересно... 
...А если бы Юула не сказала ему: «Не говори этого другим», может, ему бы и самому захотелось еще раз поиграть в эту игру, но Юулин шепот нагнал на него страху. Шепот этот обернулся шипением, до сих пор это шипение у него в ушах и испортило ему всю жизнь. Это шипение замкнуло перед ним чудесное, с открытыми воротами солнечное детство, шипение это преследовало его день за днем, год за годом, запирая на замок новые и новые двери впереди. 
Что оставалось ему, так это книги. Разве не жил он долгие годы, как рыба в озере подо льдом. Кое-какие книги из тех, что попадались ему, помогали глотнуть свежего воздуха, словно из возникшей неожиданно проруби. 
Разве и с Наадж не происходило то же самое? 
Для Хильи книги в университете были учебным пособием, по ним она училась. Он же искал в книгах другого — того, что помогало ему жить. 
И все же, все же... Никакая книга не смогла ему заменить трепетного, страдающего, ошибающегося, ищущего человека, такой другой, ради которой «...муж оставляет своего отца и свою мать и держится жены своей, чтобы они были одной плотью». 
Наадж доверила ему свою жизнь, и, наверное, она и есть та, кому и он мог бы себя доверить... Целых двадцать три года он не мог преодолеть тюремную стену — запрет Юулы; может, доверие к Наадж и есть те Золотые ворота, через которые он выйдет в другую жизнь... 
А если Наадж после этого отвергнет его? Вдруг она подумает, что он, Лаас, уже с самого детства был куда испорченнее, чем она сама. 
Как бы там ни было и что бы ни было, он возьмет тетрадь Наадж и припишет туда свою жизнь, ту часть своей жизни, которую он пока еще никому не раскрывал. 
Постепенно город просыпался. Прогрохотала одна телега, следом — другая, со станции донеслось гиканье паровозного гудка, прямо под окном пронеслась машина. Свет в комнате уже не нужен, и Лаас выключает его. 
Он откладывает карандаш, ополаскивает лицо и начинает укладывать свои нехитрые вещи. Старается делать все осторожно, однако, несмотря на глубокий сон, Наадж, словно чувствуя что-то, просыпается. 
— Лаас, ты куда? 
— Собирался оставить тебе письмо, чтобы ты дня два отдохнула здесь, потом вернулась бы. Отпуск мой кончился, придется съездить еще в Таллин, может, что и найду. 
— А где же мне быть? 
— Квартира у моря оплачена наперед, можешь пока там пожить. В Уулуранна я не поеду, пошлю письмо, чтобы они взяли на мое место другого человека. Какую-нибудь работу в Таллине надеюсь подыскать, сколь дешевой и черной она и ни была бы. Но я не могу отказаться от университета, в Уулуранна из этой затеи ничего не выйдет. Не знаю только, как быть с тобой — у меня нет твердой зарплаты — тут мы с Харри сравнялись, — может, захочешь вернуться к нему. У него все-таки крыша над головой, а над моей головой только ветры. 
— Не нужен мне Харри, мне нужен ты. Я тоже могу работать, что-то и я умею. Вот увидишь, я больше не буду тебе помехой, если ты только не прогонишь меня. Возьми меня с собой в Таллин. 
— Не знаю, думаю, все-таки лучше тебе вернуться к морю. Прочитаешь то, что я сегодня ночью написал о себе в твою тетрадь. Пусть наконец будет полная  ясность. 
— Что бы там ни было — я, Лаас, не уйду больше от тебя, разве только если прогонишь. Я не хочу возвращаться в Раагвере. Там дышать нечем. Вот увидишь, я стану лучше, теперь меня уже ничто не мучает, если ты не сможешь любить меня, то я буду твоим другом — у меня ведь нет никого, кроме тебя. Я никому не рассказывала о себе, и если ты меня сейчас прогонишь, то я погибну. Я не стану мешать тебе, ты даже можешь привести новую жену, но останься мне другом, пока я немного окрепну. Я ведь не смогу одна, Лаас, ты же видишь, какая я. 
Наадж забывает о своей усталости, снова связывает в узелок свои вещи. Часы показывают всего лишь пять утра — они оставляют школьному товарищу Лааса записку, дворничиха открывает ворота, и они уезжают. Ветер попутный, и к вечеру Лаас надеется быть в Таллине. 
Потом дороги их расходятся. Они слезают ненадолго с велосипедов, делят еду и деньги. 
— Ну что ж, до свидания. 
— Всего доброго. 
Лаас как-то непривычно робко подает ей руку, и у Наадж тоже не хватает смелости проявить нежность, хотя всю дорогу думала она только об этом. Все же она оглядывается назад и видит, что муж тоже оглянулся, прежде чем между ними встали густые сосны. 

* * * 

В обеденный перерыв Лаас накидывает на себя пиджак, едет на почту и отправляет Наадж открытку: 
«Устроился поденщиком в артель к мухумцам. У них заболел один мужик, а работа не ждет. Те же люди, у которых я три года тому назад был десятником, — ничего не поделаешь, хорошо хоть это нашлось. На сдельщине тоже можно заработать то, что за месяц получает дорожный мастер, одна беда — работа временная. Слишком долго торчал в Уулуранна, старые знакомые обросли новыми приятелями. От должности дорожного мастера отказался». 
Это, наверное, все, что он мог сейчас написать, открытка была исписана. И все же он приписывает сбоку:
«Это тот же Нийлер, у которого я уже работал. Может, в дальнейшем удастся получить место десятника». 
Приклеивает марку, опускает открытку в почтовый ящик и спешит на работу. И чем больше мыслей проносится в голове, тем быстрее растет кирпичная стена. Может статься, что к вечеру каждый каменщик выложит кирпичей на шесть крон, и ему, Лаасу, тоже не хочется выглядеть хуже. Старого, доброжелательного Нийлера Лаас отыскал, как отыскивает проторенную тропу сбившееся с дороги животное. 
Однажды на лесах появилась Хилья. 
У Лааса сползает с кельмы раствор, и он застывает как изваяние. Хилья подходит ближе и хочет протянуть руку; но у Лааса руки так испачканы, что из этого ничего не получается. Какое-то время они беспомощно смотрят друг на друга. 
— Вы опять здесь, господин Раун? — говорит она тихим голосом. 
— Да, — запинается он. 
— Вас все это время не было в Таллине? 
— Да. 
Хилья замечает на его перепачканной цементным раствором руке обручальное кольцо. 
— Вы женаты — давно? 
— С этой весны. 
Другие мужчины, прервав было работу, снова взялись за дело, и Лааса охватывает странное замешательство. Рука с кирпичом движется к стене, дважды взгляд его окидывает Хилью с ног до головы, и дважды Лаас не осмеливается посмотреть ей в глаза. Наконец он все же решается на это. Какая же она? Тонкий, острый нос, темные глаза, нежный рот, простое синие платьице. Хилья?.. Да, конечно, Хилья, и тем не менее... 
— И как же вам, барышня Нийлер, живется? — вдруг смело и свободно спрашивает он. — Философию уже одолели? 
— Все еще студентка. Философия — страшное дело. И у вас инженерная наука, наверное, наполовине?
— Даже не начиналась. Но... — и он кладет кирпич в стену. Затем второй, третий, четвертый. Барышня Нийлер некоторое время еще наблюдает за тем, как он работает. Двое обучающихся делу пареньков и три женщины, которых артель взяла с собой из дому, чтобы подносили материал, возятся со своими тачками. 
— Ну, тогда успеха вам и всего доброго! — говорит Хилья. 
— Успех — это хорошо, это хорошо, — вслед за Лаасом повторяют стоящие поблизости мужики. Затем голова Хильи скрывается за строительными лесами. 
Артель возводит модный двухэтажный дом. Инженер Нийлер кроме этого дома строит в центре еще два больших здания, сам он и оба его помощника в основном находятся там. Возведение стен отдано артели, материал на месте, и десятнику постоянно находиться здесь нет смысла. Старому Нийлеру было неловко брать своего прежнего хорошего десятника простым рабочим, и он посоветовал Лаасу поискать в другом месте. Но когда Лаас договорился со старшим в артели, Нийлер возражать не стал. Ну что ж, один десятник, по слухам, собирается уйти работать в Пярну, на новую лесопильню, когда уйдет, вот тогда Раун и займет его место, если только будет ждать. А так пока пусть все же присматривается, чтобы работу выполняли как следует и по плану. 
Лаас был разочарован больше в себе, чем в Хилье. Может, нашел бы работу и в другом месте, но явился именно сюда, надеясь встретить здесь Хилью. 
Лаас совершенно не понимает себя и с новым усердием берется за работу, так как отстал со своей частью стены. Но к вечеру, хотя он и устал, к нему возвращаются его прежние мысли и тревога. Остановился у Акселя, который уехал на время отпуска в Хаапсалу, хозяйка доверила ему ключ. 
Почему его больше не влечет Хилья? Потому что он женат? Но у них с Наадж еще нет ребенка, можно развестись. Нет, не это причина. Может, все из-за того, что Хилья «благородных кровей», дочь инженера Нийлера, что у Хильи есть мамочка, которая его и в грош не ставит, и что он боится, что Хилья даст ему от ворот поворот. Но кроме Хильи есть и другие славные девушки попроще Хильи, — будто из крестьянских семей или семей городских рабочих. Сейчас ему двадцать семь — не поздно жениться на какой-нибудь Хилье и в тридцать семь... Нет, его влечет Наадж. В тетради Хильи он никогда бы не посмел написать о себе то, что написал в тетради Наадж... Да и вряд ли у Хильи могла водиться такая тетрадь... У Наадж она была, и он, Лаас, осмелился вписать туда свою историю с Юулой. Дневник Наадж и есть те Золотые ворота, через которые он выйдет к людям из тюрьмы своего молчания. Книги — те лишь облегчали пребывание в этой тюрьме, не более того. Живого человека, будь он хоть каким порочным, ничто не заменит. Кем бы он ни назвал Наадж, он чувствует, что они будто сросшиеся близнецы, которые не могут жить друг без друга. Черт побери, это так и есть, и с этим он ничего не может поделать. Кольцо крепко сидит на пальце, хоть и мешает при работе. Теперь, когда он увидел Хилью, больше не думает о ней, а раньше все время представлял ее возле себя. 
Раньше — так ли давно это было? Неделю — десять дней назад. Тогда кольцо тоже сдавливало палец, ему даже пришлось снять его, и можно было с легким сердцем идти куда хочешь. Теперь же... Темноглазая девчушка, жаждущий тепла ребенок, которому никто не даст настоящего, радостного и солнечного тепла. Отцу и матери нет до нее дела, у них хватает своих забот, она всегда была предоставлена самой себе, потому и угождала в топи и трясины. В этих трясинах все же теплее, чем на улице, где задувает холодный ветер, и она вынуждена укрываться в них. И бабушкино, далекое, уже на закате, солнышко не греет ее. Тем более что солнышко это суровое, прежде всего требует, чтобы она очистилась от грязи, и только тогда оно обещает обогреть ее своим теплом. Но она так привыкла к грязи вокруг себя, что это стало казаться ей чем-то естественным. И все же тоска по сверкающему солнцу не покидала. ее. Нет, по натуре своей она все-таки человек не испорченный. 
А какой же тогда он, тот, кто нерасторжимо связан с этим жаждущим тепла человеком. «Потаскун!» — кричал на него Антон. И наверное, это было справедливо — но как же тогда он может думать о том, чтобы бросить камень в Наадж? 
Судья ведь должен быть лучше осуждаемого. 
И все же, все же... Наадж, Наадж, если бы у тебя все-таки было чуть поменьше этих историй...
В эту ночь он, собственно, и не засыпает, а, ворочаясь в полусне, продолжает искать свои Золотые ворота. Это какое-то наваждение: он видит, как где-то пылает огненное золото, и бежит туда, но вскоре оно гаснет, горизонт начинает пылать в другом месте. И тогда Золотые ворота меняют свой облик. И на горизонте возникают серые озабоченные глаза матери, и тут же в вечернем солнце — медленно перекатывающиеся морские волны, грузные, темные скалы — на одной из них Мийя, на другой Наадж. Потом вдруг море преображается в прекрасную женскую фигуру, но он бежит от нее. Затем вырастают небоскребы, фабрики, необыкновенные города, может, это и есть Золотые ворота, и если это так, то как бы найти к ним дорогу. 

* * * 

Утро и новый день заполнены бесконечной тоской по Наадж. Придя вечером домой, находит письмо: 
«Вернулась вся в слезах, руки одеревенели, я никак не могла открыть замок. 
Сегодня мне полегче. Временами меня охватывает странное спокойствие. Сегодня на какое-то мгновение я даже почувствовала себя счастливой. Не знаю, из-за вереска это или просто так. Сегодня в небе легкие облачка, и солнце за ними такое яркое, что даже ветер кажется светлым. Я шла по той тропке, где однажды увидела белочек и где росли водосборы. Дорожка вела к пустоши, узенькая, пружинистая тропка. Там росли молодые сосенки, совсем синие, повсюду светлый, радостный вереск и страшно много воздуха между деревцами. Я представила себе, как радостно было бы гулять здесь моему маленькому сыну. Я стала разговаривать с ним, спрашивала и отвечала за него. Показывала ему коричневые боровики, пыталась объяснить, как они растут. 
Принесла оттуда с собой целую охапку вереска и поставила в воду, возле твоей фотографии. 
Я не прочла того, что ты написал в моем дневнике. Уже на первой строчке я закрыла глаза и тут же захлопнула тетрадь. Я испугалась, а вдруг ты написал, что хочешь навсегда уйти от меня, но мне хочется быть счастливой, хотя скоро всему наступит конец. Я сокращаю время, как говорят в спорте, делаю время несуществующим. 
Ты мой друг. Постепенно я привыкну, что ты не любишь меня. Но ведь ты позволил, чтобы я любила тебя, тянулась к тебе.
Лаас, какой бы я ни была, но ребенок мой будет лучше меня, я начну копить на это силы. Твоим ребенком я не осмелюсь его назвать, твой ребенок должен зародиться и расти в ком-нибудь лучше меня. Мои родители не хотели детей, когда создавали семью, не думали о детях, может, поэтому я и такая. Но все же я немного лучше их. 
Ты работаешь у Нийлера. Там ты встретишь Хилью и уйдешь от меня навсегда. Я не уверена, есть ли у меня силы идти куда-нибудь. И море тоже холодное, синее и злобное — нет, Лаас, не волнуйся, больше я туда не побегу». 

Лаас выезжает в ночь — немедленно. Слава богу, здоровье пока позволяет. Все же он не в состоянии ехать без остановки, спит несколько часов ночью в лесу под деревьями и только на следующий день часов в двенадцать добирается до места. 
Наадж, единственная! Наверное, в ее огромных темных глазах засветится радость, когда она его увидит. 
Однако их маленький домик встречает тишиной. Занавеси на окнах опущены и дверь закрыта, будто... 
Он нащупывает ключ, который оставлен на прежнем месте, открывает дверь. Испуганно смотрит на стены, кровати, плиту, поднимает занавеси на окнах, трогает тарелки и ножи на полках. Бежит на берег, потом в сарай — велосипеда нет. 
Харри... Ууссаар... Альберт... 
Стучится в дверь к старой хозяйке. Да, видела, что в доме пусто, — ей ничего не сказали, на росной траве следы велосипеда. Может, пошла в поселок на рынок, путь отсюда не близкий, но сейчас должна уже быть дома... 
Лаас возвращается к себе в комнату. Под окном, на полу, пепел, здесь кто-то недавно жег бумаги и письма. Лаас отчетливо представляет себе, как это было. 
Видимо, Наадж все-таки прочла до конца его историю с Юулой и уехала... У Харри не было никакой Юулы, никакого «...не говори этого другим...», и Харри куда лучше относится к ней, он теплее и человечнее. 
Лаас ощущает в глазах какую-то странную резь, трудно дышать, словно воздух, которым он дышит, сухой, обжигающий. Наконец он слышит за окном какой-то звук. Вжик, вжик — почти в такт. Он поднимается и видит: старая хозяйка косит под окном. 
Лаас убеждает себя в том, что он поедет в Раагвере к Наадж и будет умолять, чтобы она вернулась к нему. Скажет это в присутствии Харри, если вдруг они окажутся втроем. Ведь у Наадж тут осталось еще столько вещей, даже дневник лежит на полке. 
Он листает эту небольшую, в черной обложке, тетрадь, которая, возможно, нарочно оставлена на виду. 
«2 мая. 
Писала сочинение «Бедность». Была у Вихма. Мы снова говорили о любви и сексуальных проблемах. Дал мне «Новые пути к здоровью». Читаю с упоением, щеки пылают. Мне страшно перед какой-то неотвратимостью». И два дня спустя, 5 мая: 
«Думаю временами о своем ребенке. Я хочу его иметь, нуждаюсь в нем. Иначе я зашла бы в своей жизни в тупик. Я была бы бесплодней знойного облачка. Хочу вырастить своего ребенка чистым и сильным человеком. Лучше себя. Заново родиться вместе с ним, вместе с ним и совершенствоваться. Это было бы счастьем, нет, это жизненная потребность, мое право и мой долг». 
Лаас берет карандаш и пишет своим крупным угловатым почерком: 
«Наадж! Один человек, уставший, со слезами на глазах, опять пишет тебе в дневник. Он листал его и прочел, что ты хочешь ребенка. Ты выписала из какой-то книги: 
Liebe ist: Geben.
Glauben ist: im andern ruh’n.
Freude ist: sich selbst vergessen[41].


Это правда? Что такое правда? 
Он ничего не знает. 
Он искал свои Золотые ворота и наконец нашел их. Это ты, Наадж, — с искренним открытым сердцем человек. Но именно сейчас, когда ты нужна мне больше всего, ты убежала отсюда. 
Наадж, где ты? Я тоскую по тебе. И ничего не могу с собой поделать».
Лаас оставляет дневник открытым — на всякий случай, вдруг Наадж сама вернется назад. Здесь, на побережье, люди не крадут и не зарятся на чужие вещи, здешние люди обладают врожденной деликатностью. Затем отправляется в путь. И все же едет через Таллин. Явившись утром на свое рабочее место, забирается на леса и, прежде чем успевает сказать «доброе утро», видит знакомую фигуру возле тачки с раствором. 
Бежит к жене: 
— Наадж, ты здесь, Наадж... — Он берется за тачку. 
— Вот так оно и бывает, когда мужика одолевает лень и он бежит от работы, — смеется старший в артели, Иван Луйскама, заметив их воркованье, — тогда приходится жене одевать хомут на шею. 
— Как ты сюда попала, смотри, измазалась вся, — шепчет Лаас и тянет ее от лесов к выложенной кирпичной стене, где никто их не услышит, у самого от радости перехватило горло. 
— Я думала, что ты тут с Хильей. Мне сказали, что ты поехал ко мне, — и я решила не возвращаться. Они тут все такие работящие, и мне стало стыдно, я начала сперва помогать одной женщине и... 
— Глупая девочка, ты испортишь свои руки. Я думал, что ты ушла к Харри, и собирался как раз поехать в Раагвере. 
— Какой же ты... — она гладит своими перепачканными известью пальцами его руку, — я так рада. Если ты поговоришь со старшим, то я смогу остаться тут, пока ты здесь, — немножко они все-таки будут платить. 
Сперва Лаас возражает, эта работа не для Наадж, но затем быстро соглашается и в субботу радуется, что Наадж добавляет к его заработку свои несколько крон. 
Вечером они едут к себе, на побережье. Там лежит дневник — «книга» Наадж. И она осмеливается прочитать то, что вписал туда Лаас. 
Отложив дневник, она ничего не говорит, обнимает мужа и долгим поцелуем лишает его возможности что-либо сказать.

* * * 

...что-то колышется, движется... Откуда-то льется яркий свет... Потом кто-то склоняется над ним, вот уже совсем близко... Затем появляется Доброе-Доброе. Он касается ручонками чего-то мягкого и теплого — чем его кормят. Улыбается. Но стоит еще кто-то, теперь он улыбается и ему. 
Эти два человека, которые разглядывают его, могли бы вырасти без изъянов, прямыми, как два стройных дерева. Потом жениться и плодить детей. 
Но почему-то все было иначе. 
Нет, не действует в этом мире мудрость тех, кто считает, что прямая линия между точками — самое короткое расстояние. 


КОЧЕГАР 
Роман

Товарищам, с которыми я летом 1938 года на пароходе «Торн» стоял на вахте в котельной. 
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«КАПЕЛЛА» 


«Капелла» готовилась к отплытию. Из промозглого темного неба густо валили лапчатые снежинки, они нехотя таяли на красных огнях судов и кранов, налипали на одежду и за короткое время толстым слоем покрыли палубный груз. 
Придвигались тусклые огни буксира. Попыхивая, он, как закопченный щенок, подкатился к корме «Капеллы». Перебросили буксирный трос и отдали швартовы. Из осевшего глубоко в воду длинного корпуса парохода в непроглядное небо вырвался резкий рев, палуба и мостики вздрогнули от напряжения стальных мускулов, и тяжелая, темная вода портового бассейна забурлила за винтом. 
— Будь счастлив! — сказала стоявшая на причале высокая бледная девушка.
— До свиданья! — отозвался Эрик Каннь, которого совсем недавно наняли триммером[42]. 
И в тот же миг над его головой просвистел освободившийся от причальной тумбы стальной трос и раздалось проклятие хлопотавших на корме матросов и штурмана: 
— Прочь! Мать твою так! 
Эрик пригнулся под крышей камбуза; корма «Капеллы» стала медленно отходить от причала, и глаза девушки все больше размывались. Обороты винта растягивали между ними снежный ковер, люди на причале превращались в какие-то серые двигавшиеся комочки, наконец сквозь темноту и снегопад уже ничего, кроме огней других судов, кранов и пакгаузов, разглядеть было уже нельзя. 
— Идем! — позвал Эрика напарник и дернул его за плечо.


«КАПИТАН» 


Альберт Юрис не мог уснуть. Он бесшумно поднялся и приблизился к жене, которая спала у противоположной стены каюты. Сквозь иллюминатор на лицо Евы ложился слегка трепетавший красный круглый отсвет левого бортового огня. Ева спала глубоким сном. Юриса захлестнуло теплое чувство к жене, но тут же снова закралось сомнение, а не опасно ли ему так сильно привязываться к одной женщине? Но ведь все достигнуто благодаря только Еве. Это она привела его в свой мир, где все было прекрасно и изысканно и где ему лишь в такие редкие ночи вспоминалась судьба бывшего мальчишки-побирушки, а после — крепкого выпивохи. 
Тени, падавшие от носа и ресниц, придавали лицу жены облик некой страдалицы. Любит ли она его на самом деле? 
Рука его медленно соскальзывала с подушки. На мостике отбили склянки — два двойных удара и половинка. Двигатель работал ровно, судно не раскачивалось, мощно резало воду. Капитан оделся и поднялся по трапу в штурманскую. Седовласый первый штурман склонился над вахтенным журналом и не заметил вошедшего. 
— Ну как? Палдиски прошли? 
— Да, господин капитан, я приказал взять полстрека[43]  норд-вест, не хотел будить вас. 
— Как идем? 
— Семьдесят на оборотах, на вахту выйдет по тридцать восемь. Как думает капитан, море гладкое, может, прибавить паров? 
— А чего глазеть на уголь? 
Штурман уткнулся в вахтенный журнал. Хотя они и посмеивались между собой над Тянаком — первый помощник держался особняком и не очень-то ладил со вторым и третьим штурманами, — однако на него можно было положиться, как на старинный висячий замок. Тянак записал окончательные данные по пеленгу, поправил зюйдвестку и вышел. Капитан сверил свой карманный хронометр — у Ристны придется перевести стрелки. Затем натянул штормовку и отправился на мостик. 
Снегопад перешел в мелкий холодный дождь, с северо-запада задувал слабый двухбалльный ветер. Но видимость по-прежнему была плохой, сквозь пелену дождя едва просверкивали огни Палдиского маяка. Штурман велел вахтенному матросу привести в порядок бакбортные огни, а когда матрос неумело занялся этим, пошел сам помогать. 
Обычно Юрис передавал распоряжения матросам через штурманов. Это укрепляло дисциплину. Лязганье рулевой машины сейчас раздражало его. Он вошел в рубку, кинул взгляд на доску — SW en W 3/4 W — и тут же на компас. Ничего, судно шло почти по курсу, и все равно Юрису не нравилось, что матрос то и дело крутил штурвал. 
— Довольно — пол-оборота, теперь оставьте штурвал в покое! Так держать! 
Черная стрелка компаса легла на курс, задержалась там на мгновение и начала клониться влево. Капитан повернулся спиной к матросу и прислонился лбом к холодному оконному стеклу... «Капеллу» называют воспитательным домом. Не самое худшее. Приходилось видеть и плавающие публичные дома — с вином, драками, женщинами-коками, стюардессами и всем прочим, что туда прилагается. «Капелла», во всяком случае, судно приличное, по крайней мере, общих оргий здесь быть не может — фамильярности между начальством и подчиненными тут запрещены и дисциплину держат. 
Набор команды составлял половину всех забот на судне. За людьми из города надо было смотреть в оба. Деревенские работали больше и требовали меньше, но и с ними приходилось быть настороже. Чем плут хитрее, тем он более просто себя ведет. Но самые лучшие мужики в общем-то шли с островов, с Кихну и Муху, с Хийу и Сааремаа. 
На этот раз он взял на судно своего единокровного брата Эрика. Юрис повернулся, снял трубку и позвонил в машинное отделение. 
— Третий механик слушает. 
— Как там новый триммер, довольны? 
— Не знаю еще, да чего там, господин капитан. 
— Как это чего там? 
— Ну, ничего. 
Что он там крутит, этот третий! Парень худой, в силу не вошел, и от гимназического свидетельства ему при такой работе — лопатить уголь — скорее беда, чем польза. Или уже пронюхали, что триммер доводится кепу братом, и теперь стараются сделать хорошую мину... Юрис приказал, чтобы брали уголь с левого борта, там его в бункере больше, судно дает в ту сторону небольшой крен, — и повесил трубку. 
...Были ли они единокровные братья? Видно, все-таки были, ибо тогда с какой стати Пээтеру Канню, таллинскому фабричному рабочему, человеку женатому и отцу семейства, было посылать через каждые два месяца кылуской Юуле в сааремааское захолустье определенные гроши. Да, все же были, иначе зачем бы матери давать ему адрес Пээтера Кання. Две ночи он на правах родственника даже ночевал там. Эрику тогда было лет десять, а Мартин уже ходил в среднюю школу. Когда он через два года снова наведался к Пээтеру Канню, то ни в чьей помощи уже не нуждался. Хотя в тот раз его и охватила злость к отцу, может, именно потому, что отец пытался быть настоящим отцом. 
— Оставь, есть дела и почетнее контрабандного спирта. 
— Сыну кылуской Юулы сойдет. 
В следующий раз он напился и учинил скандал. 
Вскоре после этого было первое декабря[44]. Пээтера Кання, командира одного из отрядов, арестовали и расстреляли. А жизнь шла своим чередом. Сегодня, когда он в Морском клубе увидел в длиннющем списке желающих получить работу фамилию Каннь и познакомился с бумагами — правда, в его матросском свидетельстве не было еще ни одного плавания, — он взял Эрика триммером. 
— Ну как, помнишь еще меня? — спросил капитан, когда записал его в судовую роль. 
— Помню... Я знаю. 
— Ведь мы — родственники. 
— Да, мать, бывало, рассказывала... 
Парень выкал — иначе и не годилось между капитаном и триммером, — и разговор зашел в тупик. 
Капитан Юрис глянул на компас — судно шло по курсу — и вышел из рулевой. На мостике маячил штурман, издали, из темноты, наплывали огни парохода. 
— «Элизабета» — ждали со дня на день, — сказал старый Тянак.
Капитан спустился по скользким от снежной слякоти железным ступенькам на палубу. В полуоткрытом люке бункера проглядывал свет. Юрис оперся руками о край люка, нагнулся и заглянул вниз. Сперва он ничего не увидел, потому что керосиновая коптилка тускло дымила, — надо будет сказать механику, чтобы они провели сюда электричество! — потом глаза различили щуплую, тощую фигуру, которая копошилась у задней стенки бункера. Эрик ухватился за оглобли тележки, напрягся, как слабый вырывающийся стригунок, и, сдвинув с места груз, полубегом понесся с ним к отверстию бункера. Здесь он перевернул тележку, часть угля с грохотом посыпалась в нижний бункер, часть осталась на краю отверстия, и вверх взметнулось густое угольное облако — капитану пришлось даже отпрянуть от люка. 
Когда он вновь заглянул вниз, Эрик сгребал оставшийся возле отверстия уголь и все еще не замечал капитана. 
— Сколько вахт протопите этим бункером? 
Лопата звякнула о шпангоут, и Эрик поднял вверх свое измазанное детское лицо. Он опешил и, кажется, не понял вопроса. 
— На сколько вахт отсюда еще хватит? До стены уже дошли? 
— Стена — да, она там, позади, — нет, там еще навалом. 
Юрис не смог сдержать улыбки. Совсем еще зеленый, в этой работе не знаешь ни дня, ни ночи. И все же он почувствовал к Эрику странную нежность, готов был помочь ему перевезти несколько тележек угля. И явно эта нежность прозвучала в его голосе, когда он сказал: 
— Ну, тогда давай! 
— Да, да, господин капитан. 
Юрис вернулся в штурманскую. Взгляд его задержался на пальто и галошах Марана, которые писатель оставил за дверью лоцманской каюты. Пощупал пальто, оно было тонкое, придется завтра подыскать ему что-нибудь получше, не то еще заболеет. Галоши новые, и внутри прикреплены именные металлические буквы ХМ. Харальд Маран. Писатель... Хм... писатель... 
И тут же Юрис явственно увидел лицо и глаза маленького Рейна. Сынишка улыбался и протягивал к нему свои маленькие нежные  ручонки. Может, проснулся и позвал маму — может, даже отца, Рейн в последнее время уже не чуждался и не боялся его. 
«Папа, шоколада!» 
Юрис сунул руку в карман. Лакомства там не было, а пароход все отдалялся и отдалялся от маленького попрошайки. И тут пальцы нащупали плоский ключ от квартиры. Он поразился этому, выхватил ключ и уставился на него, Утром надо будет отдать Еве, чтобы не забыть потом. Однако в ключе было что-то родное, и Юрис передумал. Пусть остается, Ева может заказать себе новый. Он спрятал ключ в бумажник. 
Затем глаза его снова остановились на пальто и галошах Марана. Надо будет завтра намекнуть, чтобы он убрал свое барахло отсюда в каюту. Юрис спустился в салон и оттуда тихо прошел к себе. Однако свет горел — Ева проснулась. 
— Я беспокоюсь о сыне, — прошептала она. 
— Там же твоя мать, они позаботятся о нем. 
Наступило молчание. Мысли Юриса снова вернулись к Марану. Зачем на судне этот человек? О чем он тут напишет? Да и что тут вообще писать? 
— Откуда ты его знаешь? 
— Кого? — спросила жена. 
— Ну, Марана. По-моему, он странный. 
— Как странный? 
— Выглядит каким-то ветрогоном. 
Ева оттолкнула его руки. 
— Что тебе в голову взбрело? — спросила она медленно, почти со злобой. — Ты обменялся с ним двумя словами и уже знаешь, что он ветрогон... 
— Брось ты — я прочитал книгу Марана — одна любовь и... Я же знаю, как живут на побережье, не такая она, эта жизнь, как описывает ее Маран. 
В каюте установилось долгое молчание. Ева была по- настоящему рассержена. Боже мой, что знает Альберт о литературе. Маран получил общее признание. Один роман Марана даже переведен на финский. 
До Юриса начало доходить, что он был неосторожен, возможно, и несправедлив. В самом деле, нельзя же судить о человеке с такой легкостью. Он снова нащупал руку жены и виновато сказал: 
— Ладно... Я подумал, что ты вдруг начнешь заглядываться на этого Марана. 
Ева звонко рассмеялась: 
— Глупый, с какой стати мне заглядываться на ветрогонов, надо уметь ценить настоящих мужчин. 
— Но ведь ты не считаешь Марана ветрогоном. 
— Он не ветрогон. Ты лучше расскажи, как у твоего брата идут дела. Эта работа слишком тяжелая, надо подыскать ему что-нибудь полегче. Парень выглядит достаточно интеллигентным. 
— Ничего, пусть привыкает. Мне в свое время было  куда труднее. 
— Тебе — у тебя кость вполовину шире и весишь ты вполовину больше его. Ты сильный. 
— И у меня с рождения не было этой силы — жизнь заставляет быть сильным. — Размякнув от слов жены, он привычно обхватил ее. Затем они молча лежали рядом. В радиаторе шумел пар, в каюте было тепло, и Ева снова заснула. Она дышала все медленнее, и Юрис отправился на свой диван. 
Однако и теперь он не мог уже уснуть. Его чуткий слух улавливал небольшие отклонения в работе машины, различал шаги штурмана и матроса на мостике. Затем склянки наверху отбили смену вахты. 
Лишь к утру капитану удалось сомкнуть глаза. 


ПОЛУБАК 


Шторма не было, но Северное море все же давало о себе знать. Клеенка была скользкой, карты норовили соскользнуть со стола. А так как не было беспристрастного человека, который бы держал их, то из покера тоже ничего не получилось. 
— Неча с иголкой на войну ходить! — сказал триммер Вихалемм и выложил туза. 
Мынту надеялся на эту взятку. Увидев туза, который увел его десятку и короля сидевшего напротив игрока, он подумал, что дело тут нечисто. 
— Прочь руки, гнида! Откуда ты туза выудил? 
Теперь обозлился Вихалемм. Он хлопнул картами о стол, откуда они разлетелись на пол. И остальные трое швырнули свои карты. Юнга начал быстро подбирать их. Это были хорошие английские карты. Пачка в Бристоле стоила целых два шиллинга. 
— Ну и звери, настоящие звери, — тихо ругался юнга. 
В следующее мгновение слышался только напряженный гул двигателя и чувствовалось, как рыскает судно в полуштормовом море. Вихалемм выпрямился. Это был молодой, но дюжий, достававший почти до потолка кубрика парень, он угрожающе пошатывался вместе с судном, которое кренилось то в одну, то в другую сторону. Однако настоящая ссора все же не разгорелась. 
— Чего задираешься, — сказал Общественный Деятель. Он видел, как Вихалемм дрался в Марселе — удар, и противник на полу. Но то были итальянцы, а здесь все свои ребята. Стоит кепу пронюхать, и каждый скоро недосчитается тысячи марок. 
— Чего задираешься, — успокаивал он набычившегося Вихалемма и тут же погладил Бу‑Бу, мартышку Кээрда, в последнее время она была не в духе и хандрила. — Старый все равно свалит на вино. Жалко будет, если мужики на трезвую голову сами себе кулаками вывернут карманы. 
Напоминание о вине немного смягчило мрачное настроение. Долговязый триммер прислонился к стенке кубрика. Чертов сырвесец! — он смотрел на Мынту исподлобья. Но слова эти прозвучали уже не столь злобно, разговор перешел на предстоящее веселье. Хотя «Капелла» и была приобретена за контрабандный спирт, капитан Юрис обычно не терпел на судне выпивох. Лишь один раз в году, в рождественскую субботу, устраивал он экипажу праздничный ужин и позволял себе и мужикам умеренное возлияние. Конечно, тех паров, что в пивной, не набирали, но у двух-трех матросов в изножье коек всегда бывали припрятаны бутылки шерри, и старый не делал из этого историй. Теперь у капитана жена и писатель на борту, того и гляди еще бал закатит. 
Грубоватый, с шуточками разговор все разгорался, делая резкие, неожиданные повороты, касался пережитых в рождественские вечера штормов, переходил в воспоминания о кутежах и тут же переносился в детство, с его идиллическими рождественскими картинками. Как у волн имеется своя глубина и высота, которые не задевают нижних слоев океанских вод — каким бы сильным ни был ветер, — так же пребывали в ограниченном пространстве и мысли мужиков, и их личные отношения. Некое дружеское, компанейское чувство не позволяло разговору стать слишком серьезным. Ругали на все корки Леппа, второго механика, из зависти низводили до потаскухи жену капитана, мол, таких, как она, в кабаках Бордо бери за десять франков, писателя называли выскочкой и чернильной душой. Капитана, известное дело, величали буржуем, лупоглазым четырехрогим бычком, и пусть-де юнга загодя присмотрит веревку и крюк, куда его вздернуть. 
Потом разговор перешел на заработки. Не грех бы вечером спросить, до каких пор здесь будут обдирать, на доброй половине судов уже действует коллективный договор. 
— Пусть тот говорит, у кого ногу жмет, — сказал сырвесец Мынту. Он был третий год на «Капелле», человек семейный, и Юрис платил ему больше, чем тот получал бы в соответствии с установками Союза моряков. 
— Тебя, знаешь ли, и не просят. Большинство мужиков получают меньше твоего — вот и не суйся куда не следует! 
Мынту промолчал. Сердито сплюнул, посмотрел на часы — черт возьми, когда же это время еды подойдет — и плюхнулся на койку. Юнгу позвали на палубу на помощь, и за столом остались трое свободных от вахты мужиков: Общественный Деятель, триммер Вихалемм и матрос Хагьяс, который, вопреки обычаю палубной команды, частенько наведывался к кочегарам. 
— Что за птица этот новенький? 
— Капитанская родня, известное дело, чьей стороны держится. 
— Сродственничек! Брат, полубрат, черт бы его драл! 
Кто-то спускался по трапу, и голоса мужиков за столом стихли. И только после того как шаги удалились к матросскому кубрику и донесся голос боцмана, стали допытывать Мынту, что за человек этот новенький. Мынту ведь тоже островитянин и должен знать. Но Мынту ничего не знал. Мынту был с Сырве, а капитан то ли с Мустьяла, то ли с Тагамызы. К черту, Сааремаа не крапинка какая, и он тут не адресное бюро. 
Мужики переглянулись, и в кубрике воцарилась тишина. Вихалемм потерся спиной о стену. Одна из кнопок, которой была прикреплена вырезанная из французского журнала фотография голой женщины, вылетела, и Венера в черных чулках и с закрашенными химическим карандашом интимными прелестями, заколыхалась. 
У задней стены заскрипела койка, и безразлично слушавший Кээрд поднял свою кудлатую голову. 
— Шпик! — сказал он и уставился из угла на товарищей, — Шпик! 
Все обернулись в его сторону. Кээрд больше ничего не сказал. 
— Капитан мог бы пристроить его и туда, где полегче, — возразил Общественный Деятель. — Рутс говорит, что парня уже дрисня пробрала. 
— Туда, где полегче! И ты бы ходил ему тогда напевать?
Общественный Деятель сказал, что и сейчас никто не ходит напевать, но это лишь на время уменьшило напряжение, установившееся в кубрике. Этот новенький держится особняком, читает книжки, будто он из какого-нибудь высшего сословия... Граф, черт его дери! 
У Бу-Бу, которая тем временем забралась на руки к Вихалемму, случилась беда. Вихалемм отшвырнул мартышку в сторону и принялся отряхивать штаны. 
— Не смей, дьявол, животное больное! — крикнул Кээрд и взял мартышку к себе на койку. 
— Больное! Катись за борт вместе со своей паршивой обезьяной! — Вихалемм тер штаны и принюхивался к ним. — Мать твою так, живи тут как в хлеву! 
— Неужто эта капля убьет тебя, — успокаивал его Общественный Деятель. — Жизнь полубака, известное дело! Шлюхи — твои жены, обезьяны — твой скот, ящик на цепях — дом. Такое случается и в самых лучших семьях, а чего там говорить о полубаке. 
Бу-Бу прижалась к своему хозяину, не потому что кого-то боялась, просто здесь ей было тепло. Всем этим людям она, по-своему, была за ребенка, объектом ласки, ей доставалась самая лучшая еда, и для нее же приберегали самую отборную брань! Тот, кому приходилось убирать за мартышкой, поносил ее почем зря, но в этих словах больше было дружелюбия, чем ненависти, и если бы у нее случалось меньше бед, может, ей тогда и не отводили бы столько внимания. 
Но с Кээрдом, хозяином своим, Бу‑Бу водила большую дружбу, может, потому, что у них оказался одинаково капризный характер и что Кээрд был единственным человеком, который иногда наказывал ее. После этого он всегда, примирения ради, искал паразитов в шубке Бу‑Бу. Заботился, чтобы ошейник не сдавливал, а находясь в море, выводил на палубу и даже отпускал порезвиться. 
Последнее все же случалось редко. Бу‑Бу позвякивала цепочкой и тосковала по свободе и солнцу родных Атласских гор. И сейчас была не в духе, уже две недели подряд стояла сырая и холодная погода, и новое, безволосое и бесхвостое существо, которое поселилось в кубрике, близкой дружбы с Бу‑Бу не заводило. 
Тут Хагьясу пришло в голову, что не грех бы посмотреть, что же там у новичка в чемодане. По яйцам определяют и птицу. 
Привычки рыться друг у друга в чемоданах не было, но не было также и того, чтобы чей-то чемодан или матросский сундучок содержал тайны, о которых бы не знали товарищи. Узкая, раскачивающаяся железная клетушка, общие беды и радости, даже возможность общей могилы сближали людей. Большинство ссор на полубаке были всегда лишь болезненным средством сближения. Долго не раздумывали. Четверть четвертого. Минут через десять, а то и раньше мог явиться новичок. Это был не какой-то истинно моряцкий рундук, а чемоданчик из искусственной кожи, замки его легко расщелкивались. 
Кроме белья в нем лежало только две книжки. Хагьяс схватил «Грамматику латинского языка», в руках у Вихалемма оказался «Коммунистический манифест». Они разглядывали названия, листали страницы, читали отдельные строчки. И тут Вихалемма, долговязого триммера, у которого имелся печальный опыт общения с книгами в школе, охватил какой-то страх. Словно держал в руках взрывчатку, гранату, которая могла в любую секунду взорваться, и он отшвырнул книгу. 
— Коммунист, красный! — ругнулись и другие и стали беспомощно оглядываться по сторонам. Казалось, вырвало защитный вентиль на котле и помещение заполнилось густым паром. Тут была неясность понимания первого послевоенного десятилетия, были бесцельные блуждания людей, стремление ни во что не вмешиваться, наивная боязнь всего нового и неведомого. Один не понимал другого. 
Чемодан, полный манифестов и латинского... 
Отрезвев от первого ошеломления, решили, что этому можно найти применение. 
— К черту, товар этот надо сунуть старому под нос, вот будет смеху! 
Хагьяс сказал, что пищеварение у капитана пойдет тогда в обратном направлении, и когда он представил себе это, его собственный толстый подбородок и солидная задница затряслись от злорадства. 
— А ну ша, ребята! — предупредил Общественный Деятель. 
Едва успели закрыть чемоданчик, как с ведром супа и чашкой картофеля ввалился новичок. Чтобы доставить сюда по заставленной грузом палубе еду, Эрику пришлось половчить, — хотя ветер и сдал немного, все же отдельные крутые волны перехлестывали через борт и судно под неуверенными еще ногами слишком сильно раскачивалось, Мужики сгрудились вокруг еды. Эрик заметил, что обычного порыва, когда все жадно набрасываются и перебраниваются, сейчас не было, но отнес это за счет рождественской субботы. Пока он бежал на ветру через палубу, пот и копоть успели застыть, и теперь тоненькая отсыревшая хлопчатобумажная рубашонка липла к телу. Эрик передернул плечами и поспешил назад, надо было поднять вверх оставшийся шлак и сдать вахту у печей. 
— Что за похлебку он тут притащил, — буркнул Вихалемм, когда новичок ушел. 
— Черт знает, что он за птица, но в разговоре теперь надо быть поосторожней. 
Бу-Бу оставила суп и печально застонала, словно больной ребенок. 
Кээрд насупился. Мужики мрачно жевали, и настроение в кубрике все больше падало. Было нехорошо от сознания, что среди них находится брат капитана, который мог донести тому каждое словечко. Разве мало приходилось участвовать в стачках и требовать повышения зарплаты, хотя наперед бывало известно, что ничего не добьются и господа будут платить еще меньше прежнего. 
— Мать твою так! — заорал Кээрд и с грохотом швырнул на стол свою жестяную тарелку. Он вскочил и заметался посреди кубрика. — Я тоже человек! — кричал он и бил себя в грудь кулаком. — Я тоже человек! 
Иллюминаторы кубрика окатила волна, в помещении стало почти темно, и угловатая фигура Кээрда и его взлохмаченная голова потонули в темноте. Когда корма снова поднялась над водой и тусклый вечерний свет Северного моря просочился в кубрик, все увидели его перекошенное от злобы лицо.
Они и раньше наблюдали его резкие вспышки злости и знали, что в подобных случаях вернее всего оставить Кээрда в покое. 
Он провел рукой по лбу, будто вспомнил что-то, и плюхнулся на койку, так что доски загрохотали под ним. Прахом пошла эта жизнь, таким прахом, что в горле жжет. Рождественская суббота! И у него есть где-то жена и ребенок. Только жена ушла к другому и ребенка забрала с собой — его ребенка, — да и куда ему, бродяге, девать дите. 
...Бродяга, мерзавец, пьяница, но ведь он не с рождения пьяница — это они сделали его таким. Они... Он испытывал подсознательную ненависть ко всем людям и сжимал кулаки, так, что ногти впивались в ладонь. Слезы все же покатились, он не мог их удержать и повернулся лицом к стене, чтобы другие не видели. Так и лежал он там в ярости, и все держались от него подальше. Только хворая мартышка поглядывала из-под койки на своего хозяина. 


АФРИКА 


Проходя мимо люка на корме, Эрик не удержался от искушения и раскинулся на брезенте. Наконец-то прошла и эта вахта. Было приятно немного остудить разгоряченную в котельной кровь. Хотя он и смотрел в небо, вначале он ничего не видел, перед глазами мельтешили искры топок. Немного отдышавшись, Эрик принялся высматривать две яркие звездочки, которые до этого светились сквозь решетки котельной. 
Ночь была светлой. Откуда-то издалека, с африканского побережья, залетал слабый ветерок, прохладное дуновение ночной Сахары. Лениво колыхался он над океаном, не касаясь его поверхности. И сам океан дремал. Раскачивались только долгими махами качели, которые время от времени то вздымали, то опускали судно. 
...Может, те две звезды, что слева, и есть дышла Большой Телеги?[45] Жаль, что он в школе так мало интересовался астрономией. Наверное, капитан, брат или полубрат, уж он-то знает... Эрик не винил отца, но не мог простить матери, что она после смерти отца, после того как его расстреляли, им, ребятишкам, ничего не сказала. В какой-то момент Эрику захотелось вдруг вернуться в Эстонию, но не было денег, и он передумал — почему бы ему и не продолжать работать на пароходе у брата. 
«Капелла» в Лондоне освободилась от груза, а кочегары — почти все — от своих денег в пивнушках этого туманного города. Пятого января пошли за углем в Ньюкастл, где отправились домой два пассажира — госпожа Юрис и писатель Маран. Теперь судно шло за арахисом в Африку. 
Рулевая цепь скрежетала на блоках, и судно размеренным сонным шорохом резало море. Кто-то сошел с мостика. Эрик вскочил и направился к корме. То был Хагьяс, вахтенный матрос, который явился проверить лаг. 
— Сколько прошли за нашу вахту? — спросил Эрик.
— Сорок. Первый надеется, что завтра вечером будем в Батхуре. 
Он включил фонарик, потому что света узкого серпика луны было мало, чтобы увидеть мелкие деления лага. 
— Может, пойдем вверх по реке, если не сможем получить в устье груз. Вверх по течению... высокие, стройные, будто черные птицы, негритяночки, и кожа словно шелк... 
Эрику вдруг стало холодно, и он спустился в кубрик. Рутс, кочегар, зажег свечу (ночью электричество давали только на мостик и в машинное отделение) и осторожно пошарил в шкафчике. Он кивком подозвал Эрика: 
— На, попробуй, чертовски вкусный сыр, тяпнул в камбузе, — и сам откусил большой кусок. — Где ты был? — спросил он через некоторое время. 
— Наверху, чуточку охладился. 
— Охладился? Ты поосторожней, сахарские края до тебя уже не одного мужика охладили... 
Эрик налил чаю и как следует насластил — сахару можно было не жалеть. Но вот ерунда — с первым бутербродом справился, второй в горло не полез. 
— Ешь, ешь, не то туго придется. До тех пор беды нет, пока пот прошибает. Вот когда прошибать не будет, тогда... 
Бу-Бу жалобно застонала, кто знает, какие враги преследовали ее. Чем ближе судно подходило к африканскому берегу, тем беспокойнее становилась обезьяна. 
От койки Мынту завоняло. 
— Скотина, сатана! — И Рутс открыл иллюминатор. Снаружи ворвался прохладный воздух и задул свечу. Зажигать ее снова Рутс не стал, закончил свою ночную трапезу на ощупь. Эрик стянул одежду и забрался наверх спать. Вихалемм, с нижней койки, был на вахте, и можно было залезать, не боясь, что наступишь на него. 
Перетруженные мышцы были напряжены до предела, изнуренные жилы дергались. Эрик часто просыпался. Будто лунатик, сбросил с себя одеяло, добрался ощупью до шкафчика и отыскал попить. Ему стало холодно, он вернулся назад и скрючился на койке. Раздавил клопа, явившегося за своей долей, и провалился в беспокойный сон. 
Триммер Вихалемм, державший утреннюю вахту, поднял товарищей завтракать. Только что вынырнувшее из моря солнце колыхалось на двери и на грязных простынях. Колыхалось медленно, угрожающе — слабый ветерок еще больше ослабел. 
— Все еще сзади? 
— С кормы. Норд-норд-ост. 
— Сколько? 
— Сам видишь, сколько там его. Один, от силы два балла. Но может и вовсе перестать. Да оно и лучше, у судна был бы свой ходовой ветер. Я сказал третьему, что если они не натянут брезент, то в полудневную вахту никто не пойдет в котельню вариться. 
— А чего там твой брезент поможет, был бы ветер. Ветер или большой вентилятор, как на зарубежных судах. 
Глаза тупо, с боязливым отвращением уставились на едва колышущееся на стене кубрика круглое солнечное пятно, которое не сдвигалось с места, как и вчера. Для кочегаров это стоило литра пота на брата. Они почесывали пятерней волосы и недовольные садились за стол. Одна лишь Бу‑Бу радовалась, была резвой, проворной и, звеня цепочкой, скакала вверх и вниз по койкам. 
После завтрака Эрик попытался рационально использовать оставшиеся свободными от вахты часы и отправился назад на койку. Но заснуть в этом железном ящике, который все больше и больше накалялся, было по-своему искусством. Он лежал на спине в каком-то неясном полусне. Чувства были обострены. Наконец Эрик сел на койке и принялся читать письмо, которое он получил от Лины в Ньюкастле: 
«Вчера у нас была страшная метель. Все улицы были в сугробах, дворникам и возницам хватало работы. У нас на фабрике ветром выбило окно. Намело на нитки, даже пришлось остановить несколько шпулей. И мне вдруг стало так страшно за тебя, ничего не соображала, стояла опустив руки. Карин толкнула, сказала, что я как лунатик. 
Окно снова застеклили, думаю, что и с тобой ничего не случилось, во вчерашней газете было сообщение, что вы в Лондоне и еще не отплыли.  Но сама я простудилась на сквозняке и сегодня ходила к врачу. Он велел сделать рентген, сказал, что у меня слабые легкие. Велел мерить температуру, хорошо есть и отдыхать. Завтра сделаю рентген, половину выплатит больничная касса. 
Мне надолго запомнился вечер, когда ты уплыл. Я повторяла тихо твое имя и махала тебе рукой, но ты уже не видел. Потом медленно, насовсем исчез из виду, и тебя уже не было рядом. Конечно, я горевала и всю дорогу домой плакала. После я иногда ходила на пристань. Знаю ведь, что «Капелла» в Англии, и все равно тянет. Бывает страшно, потому что на пристань приходят определенного рода женщины, ужасно, если и меня сочтут такой! 
Карин собирается замуж и все время поет: «Среди цветов безбрежных»! Есть тут один шофер — пьет, и какой-то он странный. Я отговаривала, но разве это поможет. 
Посылаю тебе этот тоненький носовой платок, он умещается в письме. Когда придет весна, отправлюсь в Вескиметса и соберу ночных фиалок под березой, где мы летом сидели. Книгу, которую ты мне дал, я прочла. Я не все поняла, но думаю, что из забастовок ничего не выйдет, пока люди не поумнеют и не станут держаться сообща. У нас одна девушка-кружевница хвалится, что она революционерка, а сама пьет, курит, и у нее полно парней. Когда ты говоришь об этих вещах, я верю, но когда читаю об этом в книгах или слышу от других, то не верится. 
Ох, Эрик, иногда я так тоскую по тебе, хочу, чтобы ты был рядом-рядом. Ты должен послать мне новую фотографию, потому что старая почти истрепалась». 

Мало что осталось и от письма и фотографии самой Лины. В этой раскачивающейся клетушке все связи с далекой крошечной родиной обретали многократный смысл. 
Он положил письмо и носовой платок между страниц «Коммунистического манифеста». «Когда ты говоришь об этих вещах...» Разве с ним самим происходит не то же самое? Когда Мартин пишет из Тарту, то я верю в революцию, но, оставшись наедине, я уже... 
Бу‑Бу прыгала между койками Кээрда и Вихалемма. Три-четыре прыжка на полу — дальше цепь не пускала, а снять цепь было нельзя, обезьянка принялась бы за шкаф и все бы там разворошила. 
Эрик прислонился спиной к стене кубрика, отыскал карандаш и стал писать: 

«По пути из Лас Пальмаса в Батхури, 2 февр. 1927. 
Брат! 
Ждал твоего письма в Лас Пальмасе. Часть этой жизни и состоит в ожидании писем. Когда закреплены причальные концы и служащий конторы появляется на судне, то все — от полубака до салона — вскоре разделяются на две группы: одни — это те, кто получил письма, и другие, оставшиеся без них. В Лас Пальмасе без письма остался я. 
Ты в последний раз писал, что нет обстоятельств, в которых нельзя было бы содействовать в той или иной мере крушению существующей капиталистической системы. И то, что я работаю у брата, мол, ничего не значит. 
Нет смысла, находясь в такой дали друг от друга, заводить спор, лучше я опишу тебе истинное положение дел. 
Капитану с самого начала было ясно, откуда я и кто я такой. И когда я сам в своем сознании начал превращаться в кровного брата капитана, это нисколько не повлияло на отношения триммера и судовладельца — если между ними вообще могут быть какие-то отношения. Капитан на судне — бог на небе, триммер же какая-то малозначащая букашка. Зато с каким недоверием стали относиться ко мне товарищи. 
В сочельник на пароходе устроили рождественский вечер. Из Эстонии с собой были взяты елка, свечи, вино, ром, даже спели «Одна розочка поднялась» — первый штурман, старый Тянак, оказался верующим. Всех свободных от вахты пригласили в салон. Я был там впервые. Я, человек с полубака, был просто ошарашен. Словно из подвальной комнаты вошел в квартиру-люкс — вначале не верилось, что на одном и том же пароходе могут быть два таких разных помещения. 
Маран пропел старому хвалебную оду (капитана все зовут старый — это не ругательство, скорее честь) и чуточку полебезил также команде. Одним словом, речь, какую партийные деятели держат по какому-нибудь торжественному поводу, Мне даже показалось, что Марану мало писательской карьеры, он хочет попасть еще и в Государственное собрание. 
Конечно, слова о добром согласии пришлись по душе команде. Три штурмана и три механика — офицеры — чего им быть против того, чтобы жить в добром согласии. Едят в кают-компании, у каждого своя каюта, на шестерых одна ванна, получают в два или три раза больше других и чувствуют, что все это они заслужили. Ответственность, обязанности, образование, усердие и все такое, против чего действительно ничего не скажешь. Кроме них три младших офицера: боцман, плотник и помощник механика и все они тоже снабжены офицерскими почестями, отсутствуют только дипломы, — они тоже не имеют ничего против доброго согласия. 
А команда? 
После Марана слово взял капитан. Мне было любопытно, думал, что же он теперь скажет. Во всяком случае, Марана он видел насквозь, слегка поиронизировал над господином писателем, зато с подчиненными обошелся по принципу — разделяй и властвуй. Боцмана, старшего матроса и одного из кочегаров одарили месячной зарплатой, другим, кто прослужил поменьше, дали по три четверти зарплаты, семейным накинули на детей. Но были и такие, кто лишь на курево получил, — я в их числе. Единственное благо — что не курю, гроши эти можно истратить на что-нибудь другое. 
Когда после этого стюард, доверенное лицо Союза моряков, повел речь о требовании профсоюза повысить зарплату, то это было тактической ошибкой. Капитан рассердился и поставил на голосование, чтобы раз и навсегда положить конец этой «союзной болтовне». За профсоюзные нормы были только мы вдвоем со стюардом, остальные словно воды в рот набрали — прежняя система вполне годится. А до этого на полубаке кричали за эти нормы...» 

Руки у Эрика вспотели, пальцы были мокрые. Машина работала, хотя казалось, что пароход стоит на месте. И тут вдруг Эрика охватил страх. Только бы выдюжить сегодня, может, завтра появится ветер? Натянули они брезент или нет? Надо будет глянуть перед вахтой, может, чуток заработает вентиляция. И как там с водой — ночью он поставил в тоннель остужать целую бутылку. 
Дальше письмо не пошло. Не мог ухватить того, о чем хотелось сказать брату. Собирался влиять на мужиков, но теперь ему самому передалось что-то от их грубоватого жаргона. 
Мысли снова перекинулись к предстоящей вахте. Если удастся очистить печи и вывезти шлак, то в котельной будет уже не так страшно. Сегодня надо будет взять кочергу потяжелее, легкая забирает много времени, и пар падает. 
Странно, что сегодня не ломит спина. Только руки мокрые и голова тяжелая. Сейчас бы снега, немного снега! Бедная Лина — он купит ей в Африке какого-нибудь негритянского идола, ей нравятся всякие слоники и поросятки на счастье. 
Склянки отбили полдвенадцатого. Вихалемм принес обед. Картошка, подливка, кисель — ненамного хуже, чем у начальства. Нет, что ни говори, а этот кок мужик что надо в сравнении с прошлогодним, сказал Вихалемм. В Северном море давали апельсиновые корки, а в Африке соленую свинину. 
О работе много не говорили — чего опасались, то и было. Слабый, не обгонявший парохода ветерок дул прямо сзади, и хотя в помощь вентиляторам навесили брезент, пользы от него не было никакой. 
Без четверти двенадцать. Нет, еще пяток минут. Теперь Рутс и Эрик пошли. Пароход плыл порожняком и выступал высоко над водой. Три голых матроса, соорудив на головах тюрбаны из белых полотенец, соскабливали с радиокаюты старую краску. Стоявшее в зените солнце явно и им доставляло муки. 
Кочегар впереди, триммер сзади — спустились они по многочисленным железным маршам вниз, в машинное отделение. Падавшие на кожухи цилиндров капельки масла вскипали и пузырились. Махина в тысячу триста лошадиных сил пыхтела от жарищи. Третий механик Алас, стоя в проходе, смазывал скачущие вверх и вниз колосники. Его толстая, оголенная по пояс фигура как-то обмякла, и он казался нежизнеспособным пауком, который едва удерживается на паутине. 
Рутс и Эрик сняли висевшие над насосом свернутые робы, облачились в них, натянули на голову кочегарские кепочки с зелеными просвечивающими козырьками, повязали шеи тряпицами и сунули руки в кожаные рукавицы. За пять минут до начала вахты вниз спустился второй механик Лепп. Небольшого роста, дрянной человечек, который всегда ворчал, особенно из-за вентиляции. И сейчас он подошел к трубе вентилятора и подождал. Руку обдало лишь слабым дуновением. Однако сегодня Лепп ничего не сказал и тоже начал переодеваться. 
Узкий проход из котельной в машинное отделение можно было преодолеть, лишь согнувшись. Руки приходилось прижимать к телу, в некоторых местах изоляция искрошилась, и Эрик уже раза два изодрал тут плечо. 
Кочегар предыдущей вахты — Общественный Деятель — провел шейной тряпицей по лицу. Оно было бледным, стекавший ручейками обильный пот успел уже смыть с него часть угольной пыли. 
— К черту! — сказал он и сунул голову в ушат, откуда брали воду, чтобы заливать шлак. 
Зато вылезавший из бункера Вихалемм напоминал скорее негра, чем белого. По сравнению с котельной в бункере было прохладнее, пот не стекал ручьями в штаны, а держался на теле. 
— К черту! — буркнул он, переваливаясь через кучу угля. 
Рутс глянул на манометр. Пары не бог весть какие, да и печи внутри красные, не пышут белизной. 
— Какого дьявола вы тут чешетесь! — ругнулся он. Хотя слова были те же, какими Рутс обычно принимал вахту, тон их был резче, он боялся, что и сам не сможет сегодня держать пары. Нехитрая мудрость, хотя и не преднамеренная, вынуждала его быть суровым и валить часть ответственности уже на предыдущую вахту. 
Общественный Деятель стряхивал со своих волос воду, и еще до того, как склянки отбили вахту, он и его напарник уже тащились по переходу из котельной. 
Вверху прибавили обороты, машина глотала пар, и шесть печей за большими железными дверцами пожирали уголь. Эрик и Рутс посмотрели друг на друга. Они были на месте, никаких причин тянуть время не было, да и стрелка манометра медленно ползла вниз. Рутс схватил лопату и распахнул дверцу, Эрик сделал то же. И начали кидать в печи уголь. 
Намного хуже вчерашнего не было. Они отерли с лица и глаз пот — в других местах он стекал сам — и отпили из бутылки по нескольку глотков воды, в вентиляционной трубе она все же остудилась, была не горячая, а тепловатая. Затем ухватились за кочерги: две печи требовалось очистить от шлака. 
Плечи у Рутса вздувались, мускулы будто литые желваки, тяжелая железная штанга прогибалась в его руках. Пламя в печи жгло лицо и руки, но мысли были ясными, как в тот раз, когда он в порту Котка между штабелями досок один колошматил двух финнов. Как и тогда, не было у него и сейчас времени на страх или мысли о том, чтобы куда-то убежать. В тот раз все его внимание было обращено к противникам, теперь к работе. Одним движением он отодвинул верхний уголь от левой стенки печи к правой и принялся за шлак. Отодрать от решеток неподатливые, вязкие остатки прогоревшего угля требовало особого труда, если не хотел, чтобы какая-нибудь решетка вдруг выдралась вместе с пригоревшим шлаком и загремела вниз по трубе. Извергая огонь, глыбы шлака с грохотом падали из печей на железный пол. Ведро воды — зола и клубы едкого пара взметывались вверх. Грабаркой несколько крупных кусков угля в печь — и дверца шумно захлопывалась. 
Но Эрик все еще не управился. Рутс орудовал кочергой и штангой как перочинными ножичками, а Эрику, чтобы сунуть в печь трехпудовую штангу, приходилось напрягать все силы, вот и теперь он с трудом сколол с решеток шлак. Эрик всегда после вахты безропотно тер Рутсу спину, и Рутс иногда помогал ему. Однако сегодня Рутсу хватало забот и со своими тремя печами. 
— Какого дьявола ты чешешься! — ругнулся Рутс, кидая в свои печи уголь. Давление упало до отметки 175, а Эрик все еще не мог управиться с первой печью. — Какого дьявола ты чешешься! — Стрелка манометра опускалась почти на глазах. — Прочь! — Он оттолкнул триммера и задвинул решетку с протекшим шлаком на место. Выхватил из печи шлак — искры роем обсыпали его штанины, и вот уже в печь опять полетели лопатины угля, пока наконец и эта дверца не захлопнулась. 
Эрик был слишком возбужден, чтобы ощутить стыд или унижение за свою беспомощность. Ноги его дрожали, и на руках было по ожогу: пришлось подойти слишком близко к печам, но боли он не чувствовал. Шлак необходимо было остудить, уголь в печи накидать, а из четырех часов вахты прошло всего сорок минут. 
Теперь в двух печах снова пылало жаркое пламя, и наконец давление в котлах стало опять понемногу подниматься. Когда явился механик, стрелка была всего лишь на пять делений ниже красной линии. Механик ничего не сказал — только посмотрел на кочегара и вернулся в машинное отделение. 
Кочегар глянул на помощника: 
— А ну, марш наверх! — и указал на кучу шлака.
Лестница вела вверх по отвесной стене котельной. Пар от печей настолько накалил железные перекладины, что Эрик едва мог взяться за них кожаными рукавицами. Голова кружилась, но в теле еще оставалась какая-то сила, которая позволяла ему довольно проворно дотащиться от одного перехода к другому, пока не достиг вытяжного люка. Спустил вниз пустую бадью. Донесся свист Рутса, и Эрик принялся вертеть ворот. 
По многократному счету он знал, что нужно двадцать раз согнуться и разогнуться, двадцать раз упереться ногой в железный выступ, прежде чем из вентиляционного люка покажется край железной бадьи. В сегодняшней куче будет, наверное, пятнадцать или шестнадцать бадей. 
Он зацепил за крюк дужку бадьи, вывалил шлак в лоток и оттуда за борт. Снова обратно, пустую бадью вниз и опять двадцать раз сгибать и разгибать спину — от рук уже было мало пользы, они дрожали и едва удерживали ручку ворота. 
...Не могут подъемник установить, пронеслось в голове, и Эрик представил, как он с его помощью за несколько минут поднял бы весь шлак. 
— Какого черта тянешь, корова! — словно удар кнута с узлом, резанула снизу злобная ругань Рутса. И хотя Эрик уже отупел от напряжения, все же задвигался быстрее. Он ни о чем уже не думал, не считал, сколько раз повернул ручку. Солнце накалило покрытые копотью железные бока вытяжной трубы, снизу, из котельни, сюда поднимались пар и гарь, и Эрик держался подальше от трубы, потому что прикоснуться к ней значило ожечь руку или плечо. 
Он продолжал работать механически, как заведенная пружина, которая с трудом одолевала сопротивление ручки. В голове было пусто, в ней бились лишь случайные мысли... Рукавица порвалась... Карин выходит замуж... «Среди цветов обильных я тебя нашел...» Со стенок трюма соскребают ржавчину... 
— Какого черта тянешь! — закричал Рутс. Эрик быстрее не мог... «Среди цветов обильных...» — вертелось у него в голове — это было бессмысленное однотонное гудение. Поворот ручки, и снова — «среди цветов обильных...». 
Поднимая четырнадцатую бадью, Эрик свалился на решетку. 


КРОВНЫЕ БРАТЬЯ 


...В огромной цистерне плавали трупы. Мартин зацепил багром один труп и вытащил его. Это был остроносый старик, с пулевой раной в груди. 
«Отец, — сказал Мартин. — Пуля в правом легком, если бы на два сантиметра ниже, отец остался бы в живых». Потом из бассейна вышли все остальные трупы, те, кого ночью расстреляли в Тондиском лесу, и сгрудились вокруг Мартина. 
«У меня в сердце, — сказал Криваск, токарь, друг отца. — Вытащи!» 
Мартин взял нож и сделал первый надрез. И тут же из цистерны выплыла новая партия трупов, те, кого товарищи отца считали необходимым «убрать с дороги...». 
«Мы хотели правды», — сказал отец. 
...Двадцать франков! Деньги не бананы, на дереве не растут. Предложил пять — ничего. Сошлись на десяти. Только этот соломенный сарай ужасно вонял. 
Дошло? 
Среди цветов обильных я тебя нашел... 
...на берегу морском тебя лишь я люблю... 


Эрик сам, казалось, плещется в какой-то жидкости. Это не вода и не спирт, пахнет керосином, которым наполняли коптилки в кубрике. Было жарко, суставы плавились. 
— Проходит, — услышал он голос Вихалемма. 
— Все остужал себя. Здешние края и до него навек остужали людей. 
Первой ясной мыслью, которую он воспринял, было то, что судно стоит на месте. Машина не работала. Обезьяна грызла земляные орехи. На потолке в полубаке горела мушиная электрическая лампочка. И тут Эрика затошнило. Он перевесился на локтях через край койки. Казалось, из него выходила желчь. 
— Я же говорил, — произнес Рутс. — Теперь, черт побери... — Он вытер пол тряпкой и выжал ее в ведре. — Ну что, обрел разум? 
Койка снова потянула Эрика к себе, навалилась страшная усталость, В груди болело, на руках и ногах выступили волдыри, на теле красные пятна. Было жарко, и казалось, что он все время куда-то проваливается. 
В кубрик заявились новые люди — камбузный юнга, стюард и матрос Хагьяс. Они были пьяные. «Шелковые флаги, парус в серебре, северному парню — женка-негритянка, валлерах, о валлерах, шелковые флаги, парус...» 
— А ну заткнитесь, скоты, человек при смерти! — рявкнул Рутс. 
— Ти-ти, ти-ти, — со злорадством придвинулся мессбой[46]. Колени его были, казалось, ватными, и он уже плохо соображал. Рутс оттолкнул его, тот грохнулся на пол. Там ему было хорошо, и он остался лежать в углу. 
— Какого черта, кто это здесь концы отдает! О, смотри, мочки у парня шевелятся. — Стюард попытался приблизиться к койке Эрика. — Скажу я тебе, хоть ты и кровный брат капитана, но комрад, настоящий комрад, стоишь за нормы Союза моряков... Двое мы с тобой, двое — и если ты теперь загнешься... 
— Тупицы! Помешанные! Дадите спать или нет! — гаркнул Кээрд. — Выпьют на пять франков, а шуму на пятьсот! 
— А ну катись, горлодеры! Не то завянете у меня все, как подрост. 
— Кто завянет? Кто? 
— ...ну, вот что я тебе скажу, Каннь, тропическая лихорадка это, смотри, чтобы тебя в больницу не свезли! Я твой друг, знаешь, единственный друг, остальные все вражины и хотят от тебя избавиться.
...Эрик все проваливался и проваливался. В кубрик вошла Лина и уселась возле койки. Ладони ее были нежные и прохладные, словно большие ольховые листья. Но потом начали становиться все жарче. 
«...Почему у тебя такие горячие руки», — простонал Эрик. 
Большие Линины глаза плыли над ним. «У меня всегда температура», — жалобно сказала девушка, она стала удаляться и исчезла за раскачивающимися на стене фотографиями женщин в черных чулках. 
Эрик снова проснулся ночью. Густая темнота окутывала его лицо и руки. Ничего, кроме темноты, ни иллюминатора, ни койки, ни кубрика, лишь его собственное дрожащее тело. Затем слух различил дыхание товарищей, и откуда-то издалека, словно бы с другого края несуществующей земли, донеслись глухие удары барабана. Они перебивались жутким лаем, казалось, что лает сама смерть. Эрика охватил ледяной страх. 
— Мама, мама! — позвал он. 
— Чего кричишь? — промычал с соседней койки Рутс. 
— Принеси попить, — попросил Эрик. 
Напарник по вахте зажег свет и протянул ему ковшик. Затем Эрик вновь метался между сном и явью. Был день, была ночь, то в кубрик собиралось много людей, то он оставался вдвоем с Бу‑Бу. Однажды обезьянка сумела освободиться от цепочки. Она беспокойно носилась по кубрику, наконец забралась на койку Эрика, обнюхала его лицо и попыталась стянуть одеяло. 
— Уйди, Бу‑Бу, — устало попросил Эрик. 
Обезьянка посмотрела на него странными черными глазами, сердито фыркнула и прыгнула к иллюминатору. Теперь Эрик видел только красноватый зад Бу‑Бу. Пришлось подняться, Бу‑Бу сдвинулась чуть в сторону, и они оба тоскливо смотрели сквозь небольшой иллюминатор на Африку. Выступающий далеко в реку причальный мостик, снующие негры, белеющие на берегу под солнцем высокие кучи арахиса, будто конические пирамиды, хижины туземцев, рядочек пальм и несколько белых домов европейцев. 
С каждым днем пароход все глубже погружался в воду, поднимался частокол деревянных перекрестий причала — линия обзора у Эрика все больше сужалась. Тропическая лихорадка, начавшая было отступать, вдруг сделала новый недобрый скачок. Первый штурман Тянак приходил дважды на дню мерить температуру и давал лекарство. Капитан привел доктора. Тот решил, что дело very bad, и хотел отправить матроса в больницу. Но погрузка заканчивалась, негры быстро справились со своей работой, и на утро было назначено отплытие. Эрик сказал, что лучше умрет на пароходе, чем останется в Африке больным. 
Наступил вечер. С реки, с негритянских каноэ донеслось долгое и протяжно-грустное, гортанное пение. Эрик отыскал кошелек и протянул Рутсу пять шиллингов. Не купил Лине деревянного идола, может, раздобудет, у них тут есть такие поделки. 

То была люлька, в которой он раскачивался, голова и ноги попеременно касались потолочных щипцов. Где-то что-то шумело, и где-то что-то ритмично пульсировало. 
Ему было хорошо. Казалось, кто-то словно бы вскидывал его все выше. Становилось яснее, светлее. И когда он открыл глаза, то увидел, что лежит в чистом, полном воздуха помещении, которое тоже то взмывало вверх, то опускалось. 
Открылась дверь, и вошел дюжий, широкоскулый человек. 
— Ну вот, опять белый свет видишь, — голос у капитана был густой и дружелюбный. 
— Порядок. 
— Вот и хорошо, теперь проси назад проездной билет.  
— Проездной билет? 
— Так ведь собрался отдавать концы. В Батхуре доктор сказал, что надежды нет. 
Он подсунул свою большую сильную руку под плечо Эрику, поправил подушку и поставил градусник. Потом взял запястье и начал считать пульс. 
— Ничего, ничего, поправишься. В этом аду они не смогли бы сохранить тебе жизнь. В позапрошлую зиму оставил тут одного кочегара, потом вдогонку прислали свидетельство о смерти, счета за лечение и за гроб. 
Эрик посмотрел на крашенный белым потолок и на удивление чистые коричневые стены. Это была каюта самого капитана. 
В дверь постучали. Вошел стюард, в белом пиджаке, на правой щеке след старой, полученной в драке раны. Кланяющийся, покорный, словно официант. Никто бы не сказал, что он выступал за нормы Союза моряков. 
— Господину капитану накрыть ужин в салоне или принести в каюту? 
— Несите сюда. Сок для него есть? — Капитан указал на Эрика. 
Стюард принес еду на двоих. Эрик был не в силах идти к столу. Юрис усадил его на койке и стал кормить, как ребенка. 
...Счастье, что негры на этот раз так быстро справились с погрузкой; если бы прошла неделя или полторы, как иногда бывало, то косточки его уже гнили бы здесь. Говорят, здесь за два года человек превращался в тлен, в Эстонии червям лет пять приходится глодать. Теперь в Лас Пальмасе загрузятся углем — и прямым ходом в Данциг. Бывал ли там Эрик раньше? Африка на этот раз осталась неувиденной, но ничего, успеется, если только душа в теле сохранится... 
Ночью Эрику было опять худо. Он бредил, и температура поднялась до сорока. Под утро его бросило в пот, и тогда вечерние скачки температуры поуменьшились. 
Чем больше он выздоравливал, тем неопределеннее становилось его положение. Он увидел своего кровного брата другими глазами — никакой он не буржуй. И вместе с тем было странно, когда приходил стюард и обслуживал его, помощника кочегара, как господина, а мессбой готовил ему ванну. На два кубрика для тринадцати человек не было ванны, а тут ванной пользовался один капитан. 
Юрис, казалось, угадал его сомнения. 
— Ну что, неудобно? — спросил он. 
— Да нет, слишком удобно. 
— Стыдишься стюарда, на рождество оба были в одной компании, требовали зарплаты по нормам Союза моряков. Теперь неловко из-за того, что я считаю тебя своим? 
...Своим? Почтение, родственные чувства и чувство отчуждения — все перемешалось. Эрику хотелось взять большие сильные руки этого человека и благодарно пожать их, хотелось быть ему таким же братом, как Мартину, но что-то мешало. Юрис все время обращался к нему на «ты», он же старательно выбирал слова, чтобы избегать обращений на «ты» или «вы». 
— Не стоит благодарности. Конечно, я не всякого привечаю, любого другого такого неопытного я бы не взял на судно. Разве тебе мужики не говорили, по какому принципу я набираю команды обоих полубаков? 
— Нет. 
— Серьезно? Как-то не верится, что они по такому поводу не размышляют. Сотни мужиков ждут в порту своего шанса, а вот он, Юри или Яак, плывут... почему?
— Выбирают лучших. Меня взяли из милости.
— Лучших... Выбирают патриотов, которые в чужом порту не сбегут. На английских судах платят в два раза больше, разве это не привлекает? А мне нужны кочегары и палубные матросы, которые соглашаются на малое, но зато могут на полубаке клясть капитана на своем родном языке.
— Особо они вас и не клянут.
— Пусть клянут сколько душе угодно. Пусть клянут эстонское государство, правительство, премьер-министра и кого хотят, главное, чтобы все это, вместе взятое, считали родиной, той каморкой, которая привязывает их к моему пароходу. Есть два вида птиц: одни держатся гнезда, другим на него наплевать. На моем судне только те, кто держится гнезда, кто поет «Росла береза во дворе», кто привязан мыслями к своим невестам, женам и детям, даже к таким бабам, которые дома на чужих мужиков заглядываются. 
— Нет мужиков, которые держатся за таких баб. 
— Есть. Всякие есть мужики, молодой человек. 
— И как же вы умеете выбрать именно таких людей? 
— Штурманы и механики должны знать суда и машины. 
Наступило молчание, которое капитан прервал через некоторое время: 
— Неужто и вправду на полубаке не рассуждают о том, почему именно они оказались на судне, а другие перебиваются случайной работой? 
— До сих пор нет. 
— Тогда, наверное, и не станут. Тогда они живут «отечеством» и собственным воображением, считают себя лучше тех, кто не попал на судно. 
— Но все-таки как вы умеете выбрать именно тех, «патриотов»? 
— Ну, этому ни в морском училище, ни тем более в гимназии не обучают. 
— А меня взяли на пароход, позволили перенести в свою каюту... (Он хотел добавить: «чтобы узнать, о чем рассуждают на полубаке?», но все же не сказал). 
— Тебя велел перенести сюда, потому что, если бы ты умер, это был бы грех на мою душу. Хагьяса послал с палубы в машинное отделение, а боцман до пятнадцатого будет получать за дополнительную рулевую вахту. До этого срока никуда не торопись. Отец не очень обо мне заботился, и я должен был держаться от вас в стороне. Но помнить помнил... 
— Да мы и не знали об этом... 
Капитан поднялся и остался стоять перед ним. 
— Не знали, что мы братья — кровные братья? Откуда же ты теперь знаешь? 
Эрик ответил, что писал домой. 
Юрис прошел пару шагов, побарабанил пальцами по столу и ничего не сказал. Взгляд его был прищуренным, лицо ничего не выражало. Но когда он снова заговорил, в голосе все же послышалась горечь: 
— Ну да, хорошо хоть то, что жена знала, что у правоверного коммуниста были в молодости грешки простого смертного. Или тебя и Мартина растили в стеклянной банке... — Он повернулся спиной и замолчал. 
В стеклянной банке... Широкие плечи Юриса покачивались в такт судну. Рутс, полубак и котельная показались настолько далекими, что их вроде бы и не было. Несуществующими казались и Лина, и Мартин, и мать. Тарту и Таллин. Он находился в море, с человеком, о котором он за эти два месяца кое-что узнал, и пароход шел неведомо куда. Кровный брат? Если бы он, Эрик, умер — этот человек и его бы выкинул за борт? Налетают отдельные крутые волны. Бархатные занавески на окнах каюты медленно колышутся. 
Юрис проявлял прежнюю отеческую заботу, но в тот день ни о чем, кроме как о самом необходимом, больше не заговаривал. Лишь на следующее утро настроение у него поднялось. И Эрику полегчало, температура спала, он выбрался из койки, сделал несколько шагов по каюте и смог уже сам дойти до туалета. 
— Кем же ты меня считал, когда пришел на судно? — спросил капитан. 
Эрик пожал плечами, по лицу скользнула виноватая улыбка. 
— И теперь странно, да? Как только прибудем в Данциг, дашь деру? 
...Нет, здесь хорошо, и благодарственные слова на этот счет были обронены. Не сошел на берег в Англии, не сойдет и теперь, если только держать станут, только ведь подкачал с работой. 
— Ну да, наперед будешь осторожней. Летом пойдут рейсы в северные моря, там жары нет. И подъемник в Данциге наладят, не придется скакать от одного дела к другому. 
Сейчас нет перебора в механиках. Поплавает годок кочегаром и пойдет учиться. Через пять-шесть лет, глядишь уже и первый механик — тридцать пять тысяч в месяц, с угля навар. На берегу инженер даже с дипломом, бывает, таких денег не получает. А захочет в дальнейшем войти в долю — ну что ж, трезвые деловые люди на море всегда в цене. Если но произойдет никакой накладки, то скоро у «Капеллы» и напарник объявится, сейчас в Англии и во Франций можно купить по сходной цене пароход. Один такой уже присмотрен в Саутгемптоне — три тысячи восемьсот тонн, тысяча четыреста сил. Пока расходимся всего в трехстах фунтах. 
— Назовем «Ева». Как, подойдет? Имя жены — раньше хотел назвать именем сына — «Рейн». Ты видел моего сына? — Он взял со стола большую фотографию в красивой и дорогой рамке. — Парню полтора года, от горшка два вершка, ходит уже, но не говорит. Только «пись» да «пись», когда я был дома, то уже и «ись» начало получаться, сказать «иса»[47] ему пока еще трудно. 
Эрик смотрел на маленького темноглазого мальчишку, который сидел на стуле с высокой спинкой, с большим резиновым котом на руках. 
— Похож на отца, — сказал Эрик. 
— Да говорят, но я не особо разбираюсь. Глаза и нос взял у матери, у жены тоже глаза темно-коричневые — ты же видел мою жену. Да вот она, — повернул он рамку. 
— Вы и сами держитесь гнезда, — сказал Эрик. 
Капитан засмеялся, он пребывал в хорошем настроении. 
Поколебавшись немного, достал с полки конверт, который был набит фотографиями — шесть на девять. 
— Фотоаппарат свой, иногда балуюсь. В прошлом году были в Пярну. Взял отпуск, пятнадцать лет подряд бороздил море, всех денег не заработаешь, отдыхать тоже надо... Вот дом тестя в Таллине на Нарвском шоссе, когда-нибудь достанется внуку. Нижний этаж летом перестроили под магазин, второй и третий — жилые. Это комната моей жены, а это комната нашего сынишки. Ну, а тут все пярнуские снимки. Здесь сынишка ковыляет по берегу, только что начал ходить. Тут он с матерью. Здесь они на ярмарочной карусели. В гамаке, в саду на даче. Вот едят мороженое. Здесь он у меня на закорках — жена снимала. Здесь он снят в свои дни рождения — пятого числа каждого месяца. — Юрис умолк и спросил через некоторое время: — Отец все ж заботился о тебе и Мартине? Старался дать образование? 
— Разве один отец, маминых забот куда больше. 
— Люди растут по-разному. Вот мой сын — у него каждый месяц день рождения — фотографии на горшке и в постельке. А я до двадцати семи лет снимался, лишь когда требовалось сфотографироваться для удостоверения. День рождения?! Только при жене и узнал, что это такое. 
Чем больше Эрик разговаривал с этим грузным человеком, чем дольше он находился в этой роскошной, чистой, но холодноватой каюте, тем ближе ему становился Юрис. Разве он виноват, что стал судовладельцем и капитаном? Человек надрывался, начал с матроса и дошел до капитана, взбирался со ступеньки на ступеньку, из полубака дальше, через середину палубы к салону... Спирт, бесчестные делишки? Ох, этот мир и впрямь сложен, не подгонишь все под одну мерку. Эрику захотелось сказать что-то очень дружеское и хорошее, каким-то образом передать то тепло, которое отец задолжал побочному сыну. И не смог обратить свои чувства в слова. 
И капитан тоже расположился к своему брату. До Евы он и не нуждался в нем, тогда ему было не до того, он зарабатывал деньги. Жена пробудила в нем человека, который жаждал тепла и любви. Он видел наивность Эрика, но в этой наивности было что-то привлекательное. Видел, как тот колеблется между робостью и почтением, между братскими чувствами и отчуждением. В общем, он был доволен своими кровными братьями. Мартин изучал медицину, работал в каком-то институте ассистентом. И Эрика нельзя было в чем-то упрекнуть. Неплохо бы обоих позднее представить своему тестю. Коммунистические идеи Эрика Юрис считал унаследованной от отца болезнью и надеялся, что оба брата от нее излечатся. Это было не так страшно. Если уж станут врачом, адвокатом, инженером, капитаном или даже механиком, то хвори эти пройдут сами собой. 
Чтобы Эрику было не так скучно — ни на палубу, ни на полубак еще не разрешалось, — Юрис стал показывать ему свои книги. Их было немного — навигация, астрономия, морское дело. Как там у Эрика в школе обстояло с математикой — дьявольски интересный предмет. Он тут порой, удовольствия ради, просматривал эти книги. Если у сына будет желание, то пошлет его, когда вырастет, в университет изучать математику. Маран оставил пару книжек, и жена иногда присылает из Эстонии новинки. 
А что Эрик вообще думает о книжках — о художественной литературе, как изысканно называют этот товар? Читал он Марана? Хвалят и переводят. 
— Да нет, так себе. 
Симпатия капитана к брату росла. Мозги у парня, видать, на месте. Однажды под вечер он решился перевести разговор на политику. 
— Что ты думаешь про отцовы дела? Кто ему, собственно, втемяшил эти мысли о перестройке мира? 
— Чего там втемяшивать. Каждый хочет лучшего, — простодушно ответил Эрик. 
— Да я не о том, кто не хочет лучшего. Я хочу судна получше, ты хочешь места получше, некоторые хотят жену получше или мужа. А чего старик хотел? 
— Лучшего строя. 
Капитан усмехнулся. Солнце опустилось в море, свет в каюте стал быстро меркнуть. Капитан не включал электричества, было время вечернего полнолуния. Волна накатывалась спереди, но ветер был не слишком сильный.
— Лучшего строя, — буркнул капитан. — Старик хотел превратить свинец в золото. Но жизнь не позволяет шутить с собой. Человек останется человеком, свинец свинцом. Христос тоже взялся исправлять мир и остался на кресте, сколько таких до и после него было, но люди все ума не наберутся. Лучшего строя... Или дела находились в таком порядке, что ему оставалось только приняться за переустройство мира. 
Юрис едва ли не скорбно засмеялся и захлопнул правый иллюминатор, потому что Эрик был еще слаб, а они уже плыли на сороковой широте. Затем продолжал: 
— Да, все еще держится в памяти. В августе мать должна была снова родить. Но что-то сделала с собой, и ребенок, девчонка, оказался мертвым. Только и сама мать больше не поднялась, все равно что паралич разбил. До этого как-то перебивались, с ведра перебранной кильки мать зарабатывала полторы копейки — руки у нее были проворные. Пятилетний Тийми присматривал за Оскаром, а я в свои восемь ходил время от времени помогать матери. Мой или твой отец пребывал в тюрьме — он исправлял мир еще в тысяча девятьсот пятом году. И от других отцов, если только мать знала их, тоже никакой помощи не было. Хлеб надо было покупать. Вначале нам еще давали взаймы, но потом перестали, говорили, чтобы мать отдала нас в приемыши, а сама попросилась в волостную богадельню. Мать думала, что поправится, — уже могла сама выходить во двор — и не хотела отдавать нас. Да и по совести сказать, когда была здоровой, горя особого мы не знали. И тут пошли по-своему мериться силой — увечная мать и деревенские. Деревня твердила, чтобы мать отдала нас, а мать отвечала — нет. Сперва мы с Тиймом ходили «занимать» хлеб у соседей. Вскоре поблизости уже не давали, и наши дороги уходили все дальше. 
«Идут дети кылуской Юулы!» — говорили люди. «Когда же вы долг вернете?» 
«В-в-вот мама в-в-выздоровеет, т‑т-тогда и в‑в-вернем», — говорил Тийми. Он заикался, особенно когда о долгах заговаривали. 
«Ну да, ведь иначе как в долг вы не возьмете?» — смеялись люди. 
Я уже понимал, что такое побираться, и ничего не говорил. Я нес мешок, Тийми, поглупее, просил «взаймы». Но это не нравилось людям. 
«Чего это большой парень пялится и сопит. Просить не умеет, а съедает все у маленького». 
Я вообще больше не хотел заниматься этим, но приходилось, дома был голод, и маленький Оскар походил на скелет. Помню, была уже осень, стояла снежная слякоть. Вяраваский Лаас дал нам по ломтю хлеба, в мешок, ничего не набрали. У Тийми ломтик был побольше, и, когда я свою долю съел, у него еще оставалось. Раньше мы обычно делились, но на этот раз он не дал. «Почему сам не п‑п-попросишь, а маленького об-б-бъедаешь». От вяраваского Лааса до Тахула было три версты. Тийм жевал, у меня текли слюнки. Какое-то время я крепился, потом снова попросил. Тийм дал на пару глотков, только аппетит взыгрался. Я взял и вырвал у него из рук остальное. Он полез на меня со своими маленькими кулачонками и орал так, будто его четвертуют, но разве это помогло. Съел — раза два всего и куснул — и зубы облизал. С того дня они у меня и начали расти. 
Луна поднялась еще выше — бледная и голодная. Подбородок капитана подался вперед. Эрику вспомнились его собственные зубы — он уже давно не чистил их. Юрис продолжал: 
— ...Мать умерла перед рождеством, нас, детишек, раскидали, То, чего я сейчас достиг, — это моя собственная заслуга. Тийми и Оскар были послабее, жизнь их сгрызла... Говорят о любви. Глупость. Не из-за любви, а из себялюбия человек прикован к своему родному отечеству и родному языку, потому что на этом языке и с этими чувствами ему легче проклинать своего капитана. Если человек нуждается в боге, то этот бог не бог любви, а бог себялюбия. Ласточка ест мушек, чайки рыбу, корова траву, лев овечку — а человек жрет их всех. Жрет даже то, что другим есть не годится. Склепает из железа пароход и мотается на нем из одной страны в другую, делает из дерева бумагу, из шерсти материю, строит из кирпича дом и приделывает себе из алюминия крылья — все одно и то же поедание. Ты тут спрашивал, как это я научился отличать человека от человека, домоседа от бегуна, того, кто держится судна и кто с него бежит. Когда мы летом станем ходить в Лондон, то пойди в зоопарк. Там лучше всего научишься искусству различать людей. 
Лунный свет дрожал на столе и на дюжих капитанских руках. Шум моря, казалось, поглощал самые резкие высказывания Юриса. Эрик грыз костяшки пальцев. Нет, этот человек не дразнил его. То была речь повидавшего на своем веку человека, но отравленная таким эгоизмом, о котором он и представления не имел. Но ведь так нельзя думать — в двадцатом столетии. Общественный человек эпохи авиации и радио — и взгляд неандертальца. Что сказал бы Мартин, услышь он этот разговор! Эрику вспомнилось одно из выступлений брата на собрании перед молодыми социалистами. Это была ясная, деловая, полная внутреннего огня речь, которая вызвала всеобщее воодушевление. И когда Эрик решился теперь разъяснить Юрису общественную перспективу, то он словно бы говорил за Мартина, от имени Мартина, и его обращение к своему кровному брату на «ты» вдруг показалось настолько естественным, что он не понимал, как это он раньше не обращался подобным образом. 
— Нет, неправда, что зоопарк — самое лучшее место для познания человека. Человек вовсе не муравей и не лев, человек — это человек. Эгоизм имеет свои пределы, и общество их определяет. Кем был человек сто, двести тысяч лет тому назад! Как он зависел от природы и от скольких зверей в то время ему еще приходилось убегать! Только взаимная выручка сделала человека тем, кем он является теперь. Однако лучшие дни человечества еще впереди! Электричество в каждый дом, каждому пользоваться автомобилем и самолетом! Каждому, по крайней мере, среднее образование. Спортивные площадки, плавательные бассейны, дома отдыха, чтобы всем были доступны литература и музыка — Бетховен и Шекспир для всего человечества! 
— Конечно, Маркс и Ленин тоже? 
— Разумеется, и Маркс и Ленин, потому что без них Бетховен и Шекспир и дальше останутся для привилегированных слоев. Если же достижения сегодняшней культуры станут достоянием всего человечества, как же укрепится тогда база, способствующая дальнейшему строительству прогрессивного общества. А сколько еще предстоит сделать! Сколько еще водопадов низвергается впустую, без того, чтобы кто-то обуздал их силу, сколько еще природных ископаемых не извлечено, сколько еще солнца бесполезно льется на песок пустыни и дожидается, чтобы человек обратил все это себе на пользу. И тогда, возможно, наступит время, когда человек сможет использовать скрытую силу атомного ядра, преодолеет силу земного притяжения, вырвется из околоземного пространства, чтобы немного оглядеться во Вселенной. Ведь это почти неприлично, что соседняя планета вращается от нас на расстоянии всего только трех световых минут, и никто из нас не предстал еще там с хлебом и солью. 
— Так что — на всех парах вперед в рай! 
— Рай пусть остается для попов. Вперед к более совершенному, более общественному человеку! 
— Вот летом побываешь в России и тогда увидишь этого более совершенного, более общественного человека. 
— Не надо смеяться. Можно быть уверенным: уж там-то великое делают! 
Капитан чуть ли не от души смеялся над воодушевлением Эрика. Какой он еще ребенок, ни сомнений, ни раздвоенности в мыслях. В самом деле, если такой начнет бунтовать и его схватят, то не расстреливать его следует, такого нужно отдать на воспитание. 
— Ладно, увидишь: они там кое-что делают, такое, с чем проклятые капиталисты никак не могут справиться. Например, финны за три дня загрузят «Капеллу», и пароход, словно глупый, сидит по центру в воде. Ни вида тебе, ни красы! Русские продержат тебя две недели в очереди, потом будут дней десять грузить, и когда судно однажды выйдет в море, то окажется с двенадцати- или пятнадцатиградусным креном. Сразу видишь, что Бетховена нужно в массы! А наши триммеры, оставленные без высокого искусства, не умеют ценить красоту, корячатся и падают в бункере на покатом полу и знай клянут коммунистов. Так что, пролетарии всех стран, соединяйтесь! 
Эрик не смог дольше сохранять спокойствие. Соскочил с койки, встал перед капитаном — худой, побелевший, как был — в одних подштанниках. Махал руками, голос срывался на высокой ноте. Выложил совершаемые по эту сторону колючей проволоки грехи, все, что он знал об этом. Банкроты, хапуги, государственное воровство, мошенничество партийных лидеров. За это там, по другую сторону колючей проволоки, давно бы поставили к стенке, а у нас посидит в каталажке пару годков и после новых выборов опять ходит в министрах. 
— Потише, потише, молодой человек. Ты молод и умен, я же прогнивший буржуй, и никто из нас не отступится. Завтра у обоих снова рабочий день, кажется, у тебя вроде бы опять пылу хватает, мог бы и на вахту заступить. Но эту ночь поспи еще здесь. 
Эрик сел на койку. Луна сдвинулась со стола на пол, море шумело, видно, ветер стал крепчать; на мостике раздались шаги штурмана, и послышалось лязганье рулевой машины. 
На следующий день Эрик вернулся на полубак, и у капитана с ним и у него с капитаном дел больше не было. 


«LUSTIGE LATERNE» 


Данцигский залив был забит ледяным салом. Термометр на мостике показывал несколько делений ниже нуля, через мыс Хела дул холодный, пронизывающий норд-вест. «Капелла» осела глубоко в воду, с кормы окатывало, поручни и бока заледенели, и, прежде чем добраться с супом из камбуза на полубак, приходилось порядком жонглировать на палубе. 
Эрик вытер ветошью ножи, снес в камбуз жестяные тарелки, убрал за обезьянкой и протер в кубрике. Однако на койку не бросился. Натянул на себя все, что у него было, и отправился наверх. Хотел, по крайней мере на этот раз, увидеть, как судно входит в город. До этого, как нарочно, он всегда бывал на вахте, а в Африке еще и заболел. Сегодняшняя вахта окончилась в двенадцать, а в час в устье Вислы у светящегося буя взяли на борт лоцмана. 
Эрик пристроился возле трубы, тут было теплее и он никому не мешал. Кажется, ему объявили бойкот. Даже Рутс, с которым у него, несмотря ни на что, перед болезнью установилось нечто вроде дружеских отношений, и тот оставил свои резвые матюки и произносил на вахте лишь самые необходимые слова. Когда он появлялся в кубрике, разговор тут же переводили на другое, раза два под смех упоминали про мешок из-под муки, который Вихалемм-де нашел на решетке вытяжной трубы и который потом капитан объявил своим. Больше ничего, бойкот полный. 
Сам Эрик также любой ценой на дружбу не напрашивался. С Рутсом по-прежнему вел себя кротко и был исполнительным, других обходил взглядом. В Галле загрузились хорошим углем, да и поправился он в капитанской каюте неплохо. По слухам, второй рейс в Африку в этом году не состоится. А уж тут, в холодных краях, он выдюжит. Слишком за себя стыдиться ему тоже было нечего — на другой день после случая с ним из кочегарки на полубак вытащили Общественного Деятеля. Два ведра воды, правда, вернули к работе, но болезнь, наверное, и его бы держала столько же времени в постели. 
В машинном отделении зазвонил колокол, сбавили ход. Оба берега Вислы были забиты судами. «Капелла» — солидный в родном Таллинском порту пароход — тут со своими тремя тысячами тонн почти совсем терялась. Глубоко осаженная, пробиралась она, подобно низкорослой таксе, мимо современных морских громадин, в огромные брюха которых сыпалось из элеваторов зерно, а с угольных барж — каменный уголь. Когда Эрик увидал на корме у одного, явно пятнадцатитысячетонного великана, изображение серпа и молота, он инстинктивно глянул на мостик «Капеллы», где недавно стоял капитан. Да, там все же кое-что делают. Должно быть, старик вертел шеей, пытаясь прочитать название великана — «Товарищ» и порт приписки — Ленинград. Данцигские портальные краны, будто поджарые, длинношеие журавли, тащили со дна огромного парохода одну связку досок за другой, раскачивали их высоко над головами докеров, словно не зная, что делать с ними, такими большущими, пока не опускали их на платформы вагонеток. Небось кроме леса в России есть и кое-что другое: железо, золото, платина; дай только срок, пока они разведают свою Сибирь, думал Эрик. 
Пароходы в десять тысяч тонн, в двадцать. Когда такие громадины спускали на воду, уровень моря, наверное, слегка поднимался. Приходилось задирать голову Но и на этих машинах были живые люди: триммеры, кочегары, матросы и коки. Капитан, должно быть, испытывает гордость — даешь команду, и вся эта огромная масса вместе с машинами, людьми и всем прочим разворачивается осторожно и укрощенно, будто некое доисторическое исполинское животное, которому вдели в нос кольцо. За хвостом у динозавра бурлит вода, исполинское животное исторгает из легких громкий рев, в котором слышатся и строптивость и покорность, и направляется по излучинам Вислы, смотрит, чтобы не раздавить других, кто послабее. Прибавляет скорость, выходит в залив, оттуда в море и, не обращая внимания на холод и пронизывающий ветер, от которых леденеют его бока, ноздри и глаза, везет свой огромный груз туда, куда повелевает тот единственный человек на мостике. 
Однако было много и таких судов, которых «Капелла» могла не стыдиться, и даже таких, на которые она могла смотреть свысока. Ничего, освободится от груза, тогда и поднимет высоко над водой свой мостик. Принесет старому хорошие деньги. Ах, какое ему, Эрику, до этого дело! Вот будет ли сегодня письмо от Лины? И от домашних уже больше месяца не получал никакой весточки. 
Все еще шли элеваторы, пакгаузы, переплетение рельсов, гигантские птичьи клювы портальных кранов и пароходы, пароходы. На протяжении многих километров по обоим берегам Вислы, один к одному, а настоящего города все еще не было. Ветер швырял временами в реку снег, в лиловатом вечернем небе полыхали черные столбы дыма, погода была холодной, но на обоих берегах Вислы шла трудовая суета, разносился рокот портальных кранов и грохот паровых молотов. В Лондон «Капелла» вошла ночью, более того — в рождество, и, когда они наконец утром получили место на причале Восточно-Индийского дока, у Эрика вовсе не осталось того мощного впечатления от Лондонского порта, как от причалов старого ганзейского города. 
Довольно далеко в пасмурное небо вздымался острый шпиль готической церкви. Совсем как Олевисте, подумал Эрик, да и сколько тут пути до Таллина. Что, если взять и поехать. В прошлом году в это время он вел шумные споры с учителем родного языка из-за Эптона Синклера... Собрание рабочей молодежи... по вечерам ходил провожать Лину в Пельгулинна. Она хотела, чтобы он держал ее за обе руки, и они то и дело спотыкались и смеялись... И когда эта «Капелла» придет наконец в Таллин? 
Сердце Эрика тоскливо защемило. Будет ли сегодня письмо? 
«Капелле» отвели место между французом и восьмитысячетонным норвежцем. С обоих сгружали арахис. Наверное, это место было ближе к настоящему городу, было вроде даже намного теплее. 
Кок выпекал блины, камбузные часы приближались к трем. Потом все пошло как обычно, когда судно причаливает и матросы закрепляют сходни. Таможенники. Капитан надел новую форму и выглядел праздничнее и торжественнее. С полубака и из машинного отделения к поручням стекались члены команды, и на причале тоже находились люди, которые, несмотря на холодную погоду, пребывали в хорошем настроении, и с ними можно было попробовать свое знание языка. 
Явился представитель портовой конторы, слева под мышкой папка, справа — связка бумаг, виднелись белые полоски. Письма? Но прошло время, прежде чем первый штурман вышел из салона и раздал их. Чтобы заполнить наступившее ожидание, начали зубоскалить, даже по поводу тех, от кого ожидали писем, в наказание, если их не окажется. 
На этот раз Эрик не остался без писем. Их было даже два — от Лины и из дома. 
В Тарту жизнь шла по-старому, Мартин анатомирует мертвых, исследует опухоли и полипы матки, особенно последние, потому что почтальон иногда приносит целую кучу коробочек с выскребышами, присылаемыми участковыми врачами. Диагнозы его и профессора сходятся. Зачастую эти новообразования злокачественные — рак. Работы сверх головы. Думает все же к весне сдать examen rigorosum. 
На новом сланцевом производстве сейчас идет стачка, — наверное, Эрик и сам читал об этом в «Vaba rahvas»[48]. Трудно предвидеть, даст ли это какие-нибудь результаты. Пусть следит за  газетами, если это его интересует. И вообще, в дальнейшем пусть больше пишет о своей личиной жизни и впечатлениях о море, с политикой сейчас приходится повременить... 
Что же это значит? Он слишком хорошо знает Мартина, в письме должен быть какой-то подтекст. Конечно, Мартин боится, что письма вскрывают. Одно время казалось, что за ними больше не следят, но, видимо, брат что-то почувствовал. «Нет обстоятельств, в которых в той или другой мере нельзя было бы способствовать свержению существующего строя. То, что ты работаешь на пароходе брата, ничего не означает» — вспомнились Эрику слова Мартина из предыдущего письма. А теперь боится за свое ассистентское место. Ну да, было бы глупо ни за что ни про что сдирать с себя шкуру. 
Письмо матери было между листочками Мартина. Мама прибаливала, ни на что уже не годилась, разве что чулки штопать да суп варить. Пусть Эрик все же оставит пароход, ну что это за работа, пускай поищет себе дело на суше. Стоит подуть ветру, как вся душа изводится, и в газете было, что одно судно опять пропало. Мартин бережливый парень, и если не так скоро женится, то, может, с грехом пополам наскребет и Эрику на учебу. Если и сам Эрик тоже поэкономней будет. 
Линин конверт Эрик вскрывать не стал. Слишком много было сейчас людей на полубаке, слишком много смеху и шуму. Кээрд громко читал письма, которые он получил на свое объявление в газете. Какая-то сентиментальная девушка, чья фотография ходила сейчас по кругу, писала: 
«Мой славный друг! Жизнь моряков отважна и полна приключений. И я хотела бы иметь человека, с которым можно было бы побывать в других странах, делить одни печали и невзгоды. Жизнь тут такая ужасная. Иногда появляется мысль, что было бы хорошо, если бы кто-нибудь послал мне сзади пулю в сердце». 
Все дружно заржали. И Бу‑Бу загоготала. 
— Эй, ребята, готовьте револьверы. Дурочка эта!.. Помнишь, как мы в Марселе — ты, я, стюард — и кто же это еще был?.. 
Эрик сунул письмо Лины в карман. Спустился в машинное отделение, кочегар Мынту расхаживал тут один, следил за парами и подкручивал хлябающие вентили. Вахта начиналась в четыре. Эрик решил постирать пару рубашек. Бросил их отмокать и, пристроившись на решетке за машиной, стал читать письмо Лины. 

«Эрик! Я нахожусь в санатории. Врач рассуждал о кавернах и спросил, потею ли я и устаю ли. Ничего не понимаю. Кто же на фабрике обходится без пота и усталости. 
Когда я ходила на работу, бывало ужасно трудно вставать к первой смене. А тут все кажется какой-то огромной белой кроватью. На улице мягкий снег до самой серой, теплой кромки неба. И тишина. Странно, что эта глубокая тишина порой словно оглушает. Но по ночам в парке шумят деревья, и тогда уже не поймешь, спишь ты или бодрствуешь, всюду стоит шум. 
Сперва боялась, что здесь будет скучно. А сейчас я не читаю и ничего не делаю, но время летит незаметно. Дни разбиты на отрезки, и мне хорошо лежать и думать о Тебе и о себе, без того, чтобы следить за этими вечно вращающимися веретенами. Кто бы мог подумать, что так легко избавиться от них, и ничего не случится! 
Мне ужасно стыдно, потому что Тебе ведь тяжело, там у Тебя тесно, жарко, темно. Может, Ты, Эрик, все-таки подыщешь себе что-нибудь другое? И чего Ты досадуешь из-за этого неожиданно появившегося брата, скорее должен относиться к нему по-доброму и быть приветливым. 
Ты не кажешься мне здесь больше таким далеким. Я вижу из своего окна длинную дорогу с плакучими березами. Мне еще не пришлось пройти по ней, не разрешают выходить, но у меня такое ощущение, что если дойду до конца этой дороги, то там уже будет море и будешь Ты. Иногда я представляю все это себе, время у меня есть. 
Ты спрашиваешь, люблю ли я Тебя. Откуда мне знать, Эрик. Любовь — это такое огромное понятие. Но в моем мире существуем только мы вдвоем, это я знаю. 
Мои руки все еще чувствуют тяжесть Твоей головы, помнишь, когда мы лежали в Строомском лесу и нам было так весело. (Хотя Ты и запретил, но видишь, я все-таки невольно пишу Ты с большой буквы.) 
Ты говоришь, чтобы я писала больше о нашем будущем. Чтобы я прикидывала и планировала. Потерпи, Эрик. Я сейчас немного устала. 
Но я люблю Тебя!» 

Эрик погладил письмо. Такая девушка! Другой такой Лины нет. 
...Но я люблю Тебя... 
Эрик бросился вверх по трапу. Не стал дожидаться обеда — кок готовил теперь согласно береговой вахте, — выпросил на камбузе тарелку супа, попросил у механика разрешения и отправился в город, может, удастся еще сегодня послать Лине деньги. Сколько там их осталось, — конечно, целиком половина зарплаты на еду не уходила, но необходимая в котельной одежда, кожаные рукавицы, роба и кочегарские башмаки свою долю забирали. Придется в Англии купить выходной костюм, а то уже и с парохода не сойдешь. Если бы только не высчитали за дни, которые он проболел. 
Ах, Лина нуждается в деньгах, чего там раздумывать. Завтра же отошлет ей африканского идола, которого Рутс по его просьбе купил в Батхуре. Жаль, что не удалось ничего привезти для Лины из Лас Пальмаса. 
Он сел в трамвай и вскоре отыскал почту. Но деньги сегодня не принимали, было уже поздно. Придется снова просить разрешения; может, завтра удастся освободиться с утра на часок-другой — потом отработает. 
...Лина такая худенькая и ела, как птичка. Работа стоячая, все время приходится смотреть перед собой, да и пыли у хлопка хватало. Мать у Лины уже не работница, сестра еще молодая, работает под началом заготовщицы, все в основном на Лининых плечах. Хоть бы уж погода потеплела! 
Некоторые узкие улочки в центре города напоминали Таллин. Тем не менее все было чужое, того и гляди заблудишься. Надо хоть немного походить, посмотреть, впервые в этих краях. Англия, Лондон, Канарские острова, Африка, Германия, но нигде ничего не видел. В одном месте порт побольше, в другом не такой большой, в одном месте растут пальмы, в другом не растут. Это тебе скажет всякий, даже сидя дома. Музеи, зоопарки, художественные галереи? В то время как ты на вахте, они открыты, когда же часам к пяти наконец отмоешься от сажи и котельной накипи, а к шести поешь и только к семи попадешь из порта в город, то все эти заведения уже закрыли свои двери. 
Эрик очутился у какой-то церкви. Вроде бы католической, вход был открытый. Сумеречно, редкие молящиеся, в отдалении, возле алтаря, длиннобородый, во всем черном, монах или священник. Церковь большая, мощная, высокая, торжественная — и величественная. Вертикальные линии, готический стиль. Бесшумно ступая, прошли две женщины, обмакнули руки в освященную воду и опустились на колени перед святыми образами. 
...Надо бы помолиться за Лину, мелькнуло в голове Эрика. Но он не верил в бога, это не вязалось с его взглядами. И чтобы освободиться от растроганности, которую ему все же внушил этот мощный храм, он начал думать о тех ужасах, которые свершила католическая церковь. Всего лишь двести пятьдесят лет тому назад в Мадриде инквизиторы за один день сожгли на костре семьдесят ни в чем не повинных людей. 
Эрик вышел из церкви. Надвинул поглубже кепку на глаза и поднял воротник пальто. Попал из переулка прямо в людской поток. Зажглись огни, они словно бы чуточку согрели город. Эрик остановился перед кинотеатром. Шел, по-видимому, грустный фильм о любви с участием Полы Негри и Рудольфа Валентино. Он собрался купить билет, но это был дорогой театр. Занятые у Рутса два гульдена пошли частично на трамвай, а в английских шиллингах девушка в кассе не разбиралась. 
Эрик оказался неподалеку от реки и направился к порту. Было полвосьмого, вроде бы глупо возвращаться на судно, по сути, он так ничего и не увидел. Даже языком, первым школьным иностранным языком, не воспользовался. Тут на нем говорили быстро и в нос, кажется, он вообще не способен на большее, чем приобрести трамвайный билет. Может, девушка в кассе подумала, что он сует ей фальшивые деньги, в своей кепке и в поношенном пальто он, конечно, не выглядел истинно английским джентльменом. 
Это уже был район порта — то и дело попадались матросы и их барышни, и на каждом углу стоял свой «Bierhaus»[49]. Было холодно. Ничего, что он непьющий, закажет себе что-нибудь поесть и за свободным столиком еще раз прочтет письмо Лины. «Die Lustige Laterne.» — увидел он вывеску. 
Пивнушка была полупустой. За столом у прилавка сидели четверо — восточная кампания — греки или турки, дальше, в затененном углу, пили двое негров. Хозяин, маленький худосочный еврей, все время сохранял на лице радушную улыбку, но глаза его при этом резво шныряли по сторонам. У прислуживающих девушек — довольно красивой евреечки и длинноносой гретхен — работы особой вроде бы и не было. 
...Etwas zu essen[50]. Да, прошу. Шиллинг? Англичанин — нет, эстонец. Знает, знает, небольшая страна. Фирма Бресковского в Ревеле — это его дядя. Дважды бросил на прилавок полукроновую монетку, извиняюще улыбнулся — es gibt ja allerlei Meschen[51]. С курсом денег он в ладах. 
Эрик заглянул в меню. Захотелось самого настоящего молочного крупяного супа с ломтиками картошки, брюквы и моркови, мама дома всегда варила, и жареной свежей салаки. Выходило дешево, и можно было наесться от пуза. В меню было много наименований, но ни одного знакомого, в конце концов заказал сосиски. 
Как, без пива? Пиво к сосискам — это же великолепно. Еврей склонил голову, словно случилось достойное сожаления недоразумение. Лимонада? Пожалуйста, принесут. 
Заиграл граммофон. « Deine Augen sind tief wie die Wolga[52]. Висла — подумал Эрик. Однако песенка была все же меланхоличной, да и Лина слишком засела в голове. Он отставил сосиски, пусть остаются недоеденными и лимонад невыпитым — тогда не попросят уйти. 
«Lab mich einmal dein’ Geheimmnis ergrunden, lab mich...»[53]  
«Ты спрашиваешь, люблю ли я Тебя. Откуда мне знать, Эрик. Любовь — это такое огромное понятие. Но в моем мире существуем только мы вдвоем, это я знаю...» 
И все же Лина ему не отдалась, сказала: так нельзя. Но обычно у каждого парня в школе была своя девушка. Ведь жили не в средние века — не хватало еще иметь детей. «Вот когда поженимся». Но женитьба может состояться в таком отдаленном будущем, как и мировая революция, особенно теперь, когда все больше активизируются реакционные силы. 
«Und auch die Wolga ist kuhl wie du...»[54] Завтра пошлет Лине деньги и этого деревянного идола, он ей непременно понравится. 
В прихожей послышалось эстонское чертыхание. Общественный Деятель, Вихалемм, Кээрд, Хагьяс, палубный юнга, камбузный, Йыги. 
Тара-тара-там! 
Тара-тара-там! 
Мой первый дом — 
английская коробка. 
В Таллине списали — 
вылетел, как пробка. 
По консульствам гуляли 
и бумаги выправляли... 


Эрик отвернулся и стал ковыряться в тарелке. Но его уже заметили, кто-то кашлянул, принюхался: 
— Ребята, попахивает! 
— Что? Где? Сам ты попахиваешь! — сказал Хагьяс, который не понял, в чем дело. Иногда с ним случалась беда, и теперь он решил, что это о нем. 
— Граф... с угла несет. Известное дело, то, что тайком выпивают, страшно воняет. Ты носом, носом нюхай, не ртом тяни. 
Эрик подозвал официантку, оставил на чай и ушел. Он сплюнул и сердито зашагал в сторону порта. Сегодня же возьмет у капитана расчет и уедет в Таллин. Свалял дурака, что не повернул домой еще в Англии. Не единственный же это пароход, рейс все равно засчитывается, и теперь будет легче устроиться на другое судно. 
Вдруг старый начнет допытываться, отчего да почему? «В Данциге отдашь концы», — предположил он тогда. «Что, стало нехорошо?» — «Да нет, хорошо, только с мужиками не лажу, если честно признаться». — «Коммунист — и не можешь договориться с людьми! Ради кого же ты тогда устраиваешь стачки, бастуешь, подстрекаешь?» 
Эрик приостановился. Хоть бы весной повеяло. В лицо ударил сырой, холодный ветер — стоял густой туман. До «Капеллы» было еще порядочное расстояние. Первый вечер в Данциге, обезьяний запах, койка и клопы... 
Ах, пойдет на пароход и напишет Лине письмо. Но когда подумал, как же он напишет, что сидит в одиночестве в кубрике, а все остальные в пивной, то смысл этой фразы даже самому показался нелепым. И как он вообще сможет написать Мартину и Лине, что у него плохие отношения с окружающими его людьми... 
Ноги приросли к земле, ни вперед ни назад, он прислонился спиной к холодной бетонной стене пакгауза. И вдруг заплакал. Все было далеким, чужим, холодным, и он был таким одиноким. Не плакал, наверное, уже давно, знал, что это слабость, что это по-женски и бессмысленно — едва ли Маркс когда-либо плакал, — но тут никого не было, и он дал волю слезам. Потом и впрямь, казалось, полегчало. А не сам ли он отчасти виноват в том, что его чуждаются и презирают? Граф? Мешок из-под муки? Последнее особо и не задевало его, зато дворянская кличка ранила больно. Будь он каких-нибудь голубых кровей, красовался бы одеждой, но ведь он человек, который стоит за общее дело всех пролетариев?! 
Не пьет, держится особняком? Однако они чурались его уже с самого начала, не станешь же насильно набиваться в друзья. 
«На баррикады!» — говорил отец. 
«Доброе слово силу вражью ломит», — убеждала мама. Надо бы однажды испробовать этот мамин совет. Поговорить с каждым в отдельности... с Рутсом, например? До болезни они находили общий язык, что же сейчас произошло? Спросить бы у него напрямик: что произошло? Вот и сегодня — с неграми и турками могли находиться в одном кабаке, а с ним нет?! 
Он снова отыскал «Веселый фонарь». Набрался смелости — и вошел. К счастью, теперь тут уже было полно людей. Дама с павлиньей прической долбила по клавишам пианино, танцевали. Собралось много женщин. Гретхен с косами выглядывала из-за мощных плечей длинного Вихалемма. Общественный Деятель кружил евреечку. Лицо Хагьяса раскраснелось — он нашел подобную себе толстушку с округлыми формами, и камбузный тоже танцевал. 
Но большинство с «Капеллы» сидело в передней комнате за тем же столом. И Рутс был там. Эрик, прежде чем другие сидящие за столом успели его заметить, подошел к своему напарнику: 
— Выйдем, поговорить надо.
— Ого! — протянул Кээрд, и все уставились на Эрика. 
На столе было уже с десяток пустых бутылок из-под пива. — Что, сходил наябедничал старому, да? 
— Ты, Рутс, кажется, не дурак. Секреты все выданы. Сунь в карман на всякий случай мою финку. 
— Пусть тут говорит. Чьи уши недостойны это слышать? 
Но Рутс поднялся. Можно и пойти. Только долгий ли там разговор, может, прямо тут, за отдельным столиком. Однако пальто все-таки взял и вышел. 
Эрику трудно было начать. Дошли уже до следующего угла, но никто и слова не произнес. Рутс выпил два пива, но мог бы и четыре, без того, чтобы особо заметно стало. Голова была совершенно ясной. 
— Чего вы цепляетесь ко мне? — выдавил наконец Эрик. Он боялся, что если еще протянет время, то вообще ничего не скажет. 
Рутс остановился и уставился на него. Потом расхохотался: 
— И это весь разговор? Ничего другого? Мог бы и в кабаке сказать. 
Он снова засмеялся, но тут же посерьезнел. 
— Кто к тебе цепляется? Если ты с меня начал, выходит, я и есть самый злостный заводила? 
— Нет, только у других я вообще не мог спросить. 
— Ну и кто же это наступил тебе на мозоль? 
— Да все. Сегодня в пивной — я никому не мешал. Но отрезали, будто дикое мясо. 
— Сам ушел. 
— И ты бы ушел. 
— А вот и нет. Руки, поди, не для того только, чтобы уголь в топку швырять. Я бы еще посмотрел, кто остался, а кто бы пробкой вылетел. 
— Ты-то, конечно, останешься, но мне руки не помогут, вылечу все равно. 
— Ты что, пробовал? 
— А чего пробовать, каждый и без того видит. 
— Тьфу, черт! Камбузный, сопля шестнадцатилетняя! Позволит он язвить над собой — фигу, а тут граф, не огрызнется, хаму сдачи не даст, ну и ну! Высшее сословие, родич капитана, кровный брат, старый несет его в свою каюту, лечит и кормит. 
— То была не моя вина, старый снес. 
— Снес! А когда снова в разум вошел, чего назад полез, разве бы другой на твоем месте старался вернуться на полубак. И вообще все твое поведение. Выходит, я, глупый неуч, с грехом пополам закончивший четыре класса начальной школы, должен теперь тебе, человеку, который прошел гимназию, объяснять эти пустяковые дела, которые любой другой хватает с лету. Вся беда, что твой курс лежит в небо. На землю, на разные пустяки ты вообще не смотришь и не видишь ничего! 
Но Эрик и теперь еще не совсем понимал, в чем, собственно, его вина. 
— Два года тому назад был на «Регине» тоже вроде тебя. Пярнувец. «Не могли бы вы подать мне лопату?..» А когда один двинул ему в морду, куда только вежливость подевалась, и уже «ты» выговаривал вполне сносно, бывало, что «тыкал» там, где и не годилось, — шефу и самому старому. 
— Но ведь я никому не выкал. 
— Да нет, дело не в этом. Одни думают, что ты капитанский соглядатай, другие считают коммунистом. 
— А если я и есть коммунист, что в этом плохого? 
— Хорошего тоже мало. Отца твоего ведь расстреляли. 
— Невинные люди и раньше страдали и еще будут... 
— Гляди-ка ты! Но если ты такой праведный, чего от меня хочешь? 
— Паршиво жить, когда каждый тебя поддевает. И письмо нехорошее из дома получил, и вообще хоть списывайся с парохода. 
— Чего там дома стряслось? 
— Дома-то ничего, но одна знакомая (неловко было сказать «девушка» или «девчонка») заболела чахоткой, отправили в санаторий. Деньги ей нужны, и в другом всяком плохо. 
— Невеста, что ли, ребенка ждет? 
— Ребенка? Да нет, откуда? Чтобы ребенок был, надо... 
— А ты что, не жил? 
Эрик пожал плечами: 
— Она не хотела. 
— Не хотела? Что это за чертова невеста? Хаа! — И Рутс захохотал. — Смотри, чтобы тебя за нос не провели. Женская чахотка... Кто знает, чей ребенок, а из тебя будут деньги качать. Такое напридумывают! На «Посейдоне» третий механик влип таким образом со своей женой. Деньги уже отослал? 
— Да нет, письмо послано из санатория. Деньги-то при мне, только обмана здесь нет, это я знаю точно. 
Они шли некоторое время молча. Впереди показался «Веселый фонарь». 
— Ты странный мужик, дьявол тебя разберет. Ведешь себя как ребенок. На полубаке дуешься и утыкаешься в книги — черт знает что. А если ты немножко поделишься с другими про свои дела, как со мной сегодня, тогда каждый увидит, что ты тоже человек. Сам видишь, какая тут хреновая жизнь на пароходе. Старый держится приказа, чтобы офицеры с подчиненными — никаких отношений. У господ шикарные бары, такие, как мы, и носа туда не суют. Всякая чайка на мачте «Капеллы» кричит: «Дис-ци-плий-на, дис-ци-плий-на!» Если каждый начнет на полубаке еще и свои подмостки строить, то, конечно, это действует на нервы. Письма приходят редко, а если и приходят, то по большей части у всех одинаковые, беды одни, да и невест, что в портовых кабаках покупают, бывает, в общую кучу сваливаются. И если хочешь, чтобы тебе пальцы не отдавливали, то пропусти стаканчик и двинь по зенкам тому, кто тявкать станет. Не тот сопля, кого бьют, а тот, кто ударить боится или из гордости сдачи не дает. 
Он впихнул Эрика в дверь «Веселого фонаря» и сам вошел. Было затишье, на пианино не долбили, лишь граммофон грустил: «Адьё однажды скажут, верность никогда не сохранят!» Две дамочки уже сидели у кого-то на коленях. Со стола, где сидели мужики с «Капеллы», уносили пустые бутылки и приносили взамен полные. 
— Живым вырвался! Я уже думал, больше не увидимся. 
— Ходили воевать греков, сразу видно, мешки под глазами. 
— Я тебе дам греков! Знаешь, как из рожи котлету делают, а? Подвинься и закажи парню бокал. Душа у Кання не терпит, чтобы его поддевали, другом желает стать. Так скажешь, чтобы принесли бокал, столько-то умеешь объясняться. Хей, Лийсбет! Glas, Glas! 
— Это кто же такой в друзья набивается, аа! — Вихалемм уже поднабрался, язык заплетался, и могучие, словно бы отделившиеся от тела, плечи нависли над столом. — Ах, это ты, чертова капитанская кровь, другом желаешь стать. — И он распрямил свои страшные плечи. 
Камбузный злорадно приблизился. Его шикарный костюм и напомаженные волосы успели уже пострадать, одна прядь стояла торчком. Несмотря на молодость, он был задиристым, рос в попечительской школе и успел уже провернуть какие-то торговые дела на барахолке. Камбузный попытался было выбить дробь каблуками, но, поскольку никто на него внимания не обратил, вернулся к своей компании. 
— О трезвость! О трезвость! — кривляясь, произнес он и артистически закатил глаза. 
— А ну наподдай черту! — Рутс дернул Эрика за руку. — Тут бояться нечего. 
«Веселый фонарь», казалось, был условленным местом встречи у команды «Капеллы». Распахнулась дверь, вошли стюард и матрос Рийзик. Опасаться их Эрику не было надобности. 
— О, и Каннь тут, — увидел его стюард. — Это хорошо, что все собрались. — Он осушил бокал, стоявший перед Хагьясом, набил трубку и огляделся. — Будет забастовка, — сказал он как бы между прочим. 
— Какая забастовка? Чего плетешь? — Камбузный ничего не понял. — Чики-чики с негритянкой... — осклабился он. 
— А ну пошел отсюда, сорока! — отпихнул его Рийзик. 
— Дело идет к забастовке, к всеобщей забастовке. Предательства больше не будет, того, кто против, вышвырнут из Союза моряков и позаботятся, чтобы на эстонских судах больше места не получил. 
— Ого, а если я построю свое судно! — сказал Мынту.
— Судно — такой, как ты, построит судно! Попадешь домой и сотворишь жене деточку — вот и все твое судно! 
— С этим разберетесь потом, — деловито и важно сказал стюард, как и положено было доверенному лицу Союза моряков. — Старый получил сегодня такое же письмо, чтобы потом не было разговора, что союз ведет свои дела тайно. 
Он вытащил из нагрудного кармана матросское удостоверение, которое когда-то было в корочках. Письмо было вложено в удостоверение. 
— «Эстонские моряки известны не только своим трудолюбием, но также и низкими заработками. Кочегар на английских судах получает девять фунтов плюс еда, что на эстонские деньги составляет двадцать три тысячи марок. Кочегар же на эстонских судах получает только десять тысяч марок и питается с этих денег. Хотя эстонские моряки вследствие недостаточной организованности и терпят такое в ущерб своему здоровью, в ущерб своим женам и детям, такая эксплуатация вызывает среди рабочих других стран справедливое недовольство, так как это может нанести вред и их положению и соблазнит заграничных судовладельцев к более интенсивной эксплуатации судовых команд, ибо на свободном фрахтовом рынке не делают никакого различия между эстонскими и английскими судами. Оставляют желать лучшего на эстонских судах также чистота, питание и жилые помещения команд». 
Далее следуют десять пунктов, которые будут предъявлены судовладельцам. В случае, если их не примут, профсоюз моряков, обслуживающих эстонские суда, оставляет за собой свободу действий. Во имя трудящихся всех стран и эстонских рабочих, поддержка акции обязательна для всех эстонских моряков, всех членов команд, независимо от того, состоят они в союзе или нет. К тем, кто не поддержит эту акцию, будут применены самые строгие санкции. 
— Все? — спросил Мынту. 
— А тебе что — мало? 
— Да нет, акция — дело серьезное, много не пожелаешь. Сухопутные моряки горазды на громкие слова. 
— Отнимут последнюю  копейку, — сказал  Рутс, письмо и у него никакого воодушевления не вызвало. — В который раз уже они с этим делом? 
— А в какой раз это у тебя? Участвовал ты хоть в одной настоящей забастовке? Жалкие людишки, гнут и гнут спину, но задуматься о лучшем не хотят! — Стюард нервно гладил шрам на щеке, который он приобрел в одной из давних потасовок, когда его ударили ножкой стула. 
— На этот раз можно и попробовать, — сказал Рийзик, матрос, который копил деньги на морское училище и чье слово имело вес. — Если бы они объявили забастовку сейчас, чтобы провести ее в Данциге. Старый уехал, за капитана остался первый, а он какой-то заморыш. 
— Значит, уехал? 
— В семь часов — перед тем как нам сюда идти. Подкатила машина, и прямо на поезд. 
— Тогда не стоит и затевать. Если старый в Таллине, он за три-четыре дня будет здесь с новой командой. 
— Что за кашу они там в Таллине заваривают? Зачем же капитану об этом трезвонить? Чтобы тот быстрей принялся набирать новых людей? Мальчишки гуртом ходят, ждут, готовы за одну похлебку работать. 
Разговор продолжался без того, чтобы прийти к чему-то конкретному. Письмо отвлекло внимание от Эрика, и так как он уже сидел среди мужиков, в некотором роде под защитой Рутса, то его оставили в покое и разве что иногда бросали реплики. Мужики все больше пьянели, и жизнь в пивной шла своим чередом. Камбузный юнга едва стоял на ногах, но все еще бродил меж столов — длинный красный шелковый галстук выбился из-под воротника — и даже в пляс пускаться пытался. 
Где-то пели «My Golden Flower». 
— А ну, Общественный Деятель! Давай показывай класс, не то лишим титула. 
И Общественный Деятель, порядком расхрабрившийся, показал, что он оправдывает свое прозвище. Перед тем как устроиться на пароход, он был в Мяндвереском просветительском обществе музыкантом духового оркестра — общественным деятелем, как он сам говорил. Это стало его прозвищем, и он не возражал против этого. Человек дружелюбный, он мирил ссорившихся, в меру выпивал, слишком пьяным его еще никто не видел. Когда в пивной бывали уже набраны нужные пары́, организовывал «торжества со смешанной программой», как он сам называл их. 
— Ребята, — сказал он, — какого рожна вы жуете эту забастовку! Будет она или нет, выпьем за здоровье забастовки, и бог с ней на сегодняшний вечер, потому как ни один разумный человек еще не устраивал забастовку против кутящего мужика. Прозит! 
Выпили, и Эрик тоже осушил свой бокал. Хотя у вина никакого вкуса не было, но это был первый в его жизни бокал. 
— Итак, моя застольная речь окончена, теперь постучите ножками, чтобы я видел, что нахожусь среди людей. 
И капелловцы принялись хлопать, стучать, орать, так что за другими столами умолкли и уставились на них, одновременно сюда обратились также взоры обеих официанток.  
Последовали «сольные выступления, шуточные и хоровые песни». Общественный Деятель захватил пианино, стюард, бывший кистер православной церкви и теперешнее доверенное лицо Союза моряков, встав в позу Карузо, откинул назад волосы, погладил шрам на щеке и звонким фальцетом, при этом усиленно жестикулируя, запел: «Растет березка во дворе, прямо возле двери». Пел серьезно, ибо в английской пивнушке эта его песня имела большой успех. Однако здешняя публика, казалось, была далека от истинного искусства — а может, песня была слишком длинной, — только после куплета: 
Шумят листочки у нее, 
будто шепчут на ушко: 
«Останься, друг, на Родине, 
Здесь найдешь покой!» — 


за всеми столами, кроме эстонского, принялись стучать ногами, свистеть. Стюард махнул рукой и ушел, хотя Общественный деятель продолжал самоотверженно играть. 
Потом свою песню завели греки, и, разумеется, никто, кроме них самих, ее не понимал. Теперь зашумели эстонцы — свист стюарда оглушил пивную. Он присматривался к стройной, красивой блондиночке, но, когда она уселась на колени к негру, стюард разозлился даже больше, чем до этого на мужиков, которые не понимали смысла забастовки. Ах, стервы! Стюард забрался с ногами на стул, заложил в рот два пальца и свистнул. Еврей за стойкой сжался и заложил руками уши. 
Атмосфера накалялась, в любой миг мог произойти взрыв. Общественный Деятель боялся, что начнется потасовка, и заиграл «Tipperary». Слова мало кто знал, зато мотив был всем известен, к тому же и свист слился с общей песней «It’s a long way to Tipperary». Чем больше людей подхватывало песню, тем громче играл Общественный Деятель. Это у него получалось довольно хорошо. 
Стюард сел и влил в себя целую бутылку пива. 
— Давай залпом! Сегодня мы тебя, Каннь, сведем к немочкам. Против француженок они, правда, слабы, деревянные какие-то, черт бы их побрал. Что ты думаешь об этой блондинке — у негра-то я ее отобью. 
«Типперэри» набирала мощь, уже за эстонским столом подпевали, лишь один стюард не пел. Чтобы его было слышно, он придвинулся к самому уху Эрика: 
— Знаешь, парень, родич ты капитана, брат ты ему или кто — не знаю. Но мужики копят на тебя зло, думают, что ты гордыню ломаешь, но я скажу — ничего. На рождество были заодно и теперь вместе бастовать будем. Или разом получим прибавку, или... Скажи, что ты думаешь об этой блондиночке? Тростинка, а? Груди торчком, вот бы... У меня дома жена, тоже гимназию кончила. Кассиршей в кинотеатре. Есть и у нее свои кавалеры... Верность, знаешь ли, я восемь месяцев держался — и ничего. Но тут все взялись обсмеивать, что стюард и не мужик вовсе, что у него не работает. Взял я тогда однажды в Бордо свидетелей и... вот. Думал, что хватит, больше не пойду. Но верность ушла, и теперь... Что ты думаешь об этой блондинке? Нет, знаешь, пойдем танцевать... 
«Типперэри» смолкла. Общественный Деятель не подпустил даму с павлиньей прической к пианино, стал играть все, что умел: фокстроты, вальсы и польки. Свыкшиеся со штангой и грабаркой пальцы не слушались, но пианино издавало звуки, и люди танцевали. Ничего, вот заработает на инструмент тридцать фунтов. Ерундовую вещь не стоит покупать. «Mio ami» — синий перламутр, клавиши будто серебряные, сто двадцать басов. Ни один немецкий инструмент не сравнится. 
Из команды «Капеллы» только боцман оставался за столом. Курил трубку и вспоминал старые времена. Жизнь уже не та, что двадцать — тридцать лет тому назад. Тогда он служил на «Исадоре». Четырехмачтовый датский барк, рейсы между Австралией и Англией, случалось, по три месяца в пути. А уж до порта доплывали, такие штуки откалывали, то, что вытворяют ребята с «Капеллы», по сравнению с тем, — детская забава. 
Боцман допил бокал. Нет теперь ни мужиков настоящих, ни судов. Закопченное корыто, повсюду сажа и грязь. Парусник — другое дело. Мало ли что приходилось больше драить. Зато чистая, как яхта, а когда еще задувал боковой — о, ребята! 
Да-да, только и сам он тогда был другим человеком. Выпьет штоф — и ни в одном глазу. А теперь у него своя мера: две бутылки пива и четыре рюмки водки. После чего приходится вставать, потягиваться и топать на судно. Искушать себя нельзя, пятую стопку брать не смел, после нее голова дурела, и сам себе был уже не хозяин. 
Свои бутылки он оплатил сразу, как только их принесли, и теперь спокойно ушел. Завтра надо послать жене денег. Сын в ремесленном, дочка берет уроки музыки, да и карапузы требуют немало забот. Женился на старость, какая там забастовка теперь! Ни на одном другом судне не дают пособия на детей, а этот спиртовоз платит. И если выбирать между «Капеллой» и каким-нибудь другим корытом, то... Офицеры не смеют ходить с подчиненными в кабак? Великое дело — так даже лучше. На судне порядок, каждый знает, что ему делать. И не пререкаются. 
Но на английских судах боцман все же получает больше, не надо ему ни детей, ни кого другого. И кормежка в придачу. Дьявол его разберет эту жизнь земную! 
Отдельные парочки потихоньку исчезали, танцующих становилось все меньше. И с «Капеллы» половина ушла. Но Общественный Деятель, дорвавшись до инструмента, играл без передышки, так что еврей уже стал беспокоиться за судьбу пианино. Дама с павлиньей прической напрасно ходила вокруг инструмента. 
Эрик танцевал с упитанной брюнеткой. То, что она была не красавица, это он понимал. К тому же девица потребовала «etwas trinken»[55], и они снова сели. Камбузный спал, навалившись на стол, галстук, будто красный язык, выбился и повис. 
Рутс пришел искать свой портсигар. Он вытащил у камбузного из кармана кошелек и пересчитал на глазах Эрика деньги. 
— Этот кабатчик не ворует, не впервой здесь, но откуда знать про другой народ. Гляди — фунт и четыре шиллинга, чтобы потом не было разговоров. И он сунул деньги в карман. — Пускай выспится, ничего с ним не случится. — Потом тихо обратился к Эрику: — Возьми на всякий случай. У меня есть про запас. Старая верша, вдруг наградит «генералом». — И сунул Эрику пакетик. 
Рутс ушел. Хотя и выпил довольно крепко, но с виду только шаг потяжелел. Его девушка, совсем еще молоденькая, ждала у двери, красивая, профессионалкой, может, и не была, наверно всего лишь любительница. 
Зато девушка Эрика, казалось, всерьез занималась своей профессией. 
— Ihr freund?[56] Что он сказал? — полюбопытствовала она и залпом опорожнила бокал. 
— Ничего, — ответил Эрик и указал на спящего камбузного 
— Но почему господин «so traurig und auch so kalt»?[57] И как зовут господина? Мое имя Рита, наверное, господину не нравится? 
— Почему, это красивое имя.
Хотя Рита и не была красивой, но у нее были большие грустные глаза, как у Лины. Только Лина, как птичка, хрупкая. Лина... Черт побери! Нет, надо уходить. 
Рита вышла вместе с ним. Господин говорит по-немецки очень даже прилично, совсем как в Берлине. Господина зовут Эрик — ведь она может его называть Эриком? А в Берлине Эрик бывал? 
Со стороны порта донеслись одиночные сбивающиеся гудки. Холодный юго-западный ветер задувал по пустым улицам. То тут, то там из темноты проглядывали пестрые огни других «фонарей». 
Эрику вспомнилось предупреждение Рутса: старая верша... «генерал»... Сифилис можно получить просто так, не надо и в постель ложиться — и он передернул плечами. Однако девица крепко держала его под руку, и Эрик подумал: ну и что, другие с ней тоже танцевали, и почему именно от нее именно к нему должна пристать зараза. Рита была теплой, ласковой, и у нее были грустные Линины глаза. 
Она, Рита, живет здесь. На улице холодно, может, Эрик желает зайти к ней, правда, поздно, но... И Рита крепко прижалась к нему. 
Эрик колебался. Все же нет, у него скоро вахта, соврал он, должен быть на судне. Девица была явно разочарована. Эрик сунул ей в руку шиллинг. Ну зачем! — отказывалась Рита. Они танцевали, и им было хорошо вместе, вот если станут переписываться, тогда это пойдет на марки. 
— Ich lebe hier[58] — Она нацарапала ему на бумажке свой адрес. Сколько пароход пробудет в Данциге? Ведь они еще увидятся. 
Эрик ушел. Через каких-нибудь сто шагов захотелось оглянуться. Все же не сделал этого. И тогда, сегодня уже второй раз, случилось так, что душа не по-мужски дрогнула. Из-за того что выпил или бог знает почему, пытался он оправдать себя? Что дал зарок трезвости и сегодня впервые напился? Что Лина была больной? Что Рутс был ему сегодня настоящим другом — и другие мужики тоже? Что иначе не мог подружиться с ними, пришлось выпить и усвоить некоторые их привычки? Что будет забастовка и ничего доброго она, наверное, не даст? Что у Риты, или как там ее, мог быть «генерал» — сифилис? 
Ах, мог бы и выплакаться как следует. 


ДОМА 


Какая-то переломившаяся ось товарного вагона вывернула метров двадцать рельсов. И пассажирский поезд, который должен был прибыть в Таллин в двадцать два семнадцать, опоздал на два часа. 
Капитану Юрису носильщик был не нужен. У него всего один чемоданчик. Приехал на денек-другой, пока разгружают судно. Еве сегодня исполняется двадцать девять. До сих пор ему ни в один ее день рождения еще не удавалось быть дома. Привез сыну игрушку, жене два небольших подарка, тестю бутылку шерри — и, наконец, почему это всегда нужно приезжать в Таллин по делам, почему он не может разок явиться без всякого повода, просто навестить семью?? 
Юрис взял такси и назвал адрес. 
Всю дорогу он горел ожиданием встречи. Ева не знала, что он приезжает. Узкий семейный круг, может, парочка подружек. Ева сама откроет дверь... 
После того как стало ясно, что поезд опаздывает и придется добираться домой ночью, он стал играть ключами от французского замка — тот, что побольше, — от парадной, меньший — от квартиры. Сделает, как на пароходе. Войдет бесшумно — умение это сохранилось у него с тех пор, как занимался перевозкой спирта, — и разбудит Еву поцелуем. И свет включать не будет, оставит на столе свой карманный фонарик. В его слабом отсвете сын выглядит особенно красивым. Боже, как он все-таки похож на Еву. Кое-кто, правда, говорит, подобно тому же Эрику, который разглядывал фотографию, что парень пошел в отца, однако Юрис не верил в это. Конечно, его телосложение и легкие у парня могли быть, но своего квадратного подбородка, плоского рубленного топором лица он своему ребенку не желал, или уж пусть будут от него какие-то менее приметные черты.
Но когда такси остановилось перед домом, он увидел, что их квартира на втором этаже освещена. Отсюда, с фасада, казалось, что свет горит во всех комнатах. 
Они не позвонил, на лестницах тоже никого не встретил. В прихожей висели женские меховые манто и мужские пальто, в комнатах слышался разговор. 
Когда Юрис пытался пристроить свои галоши, он заметил внутри другой пары инициалы ХМ. Снова глянул на вешалку и увидел еще с рождества до отвращения знакомое ему клетчатое пальто. Ах, Маран... И тут же поймал в зеркале свое отражение. Приблизился к нему и попытался собраться с мыслями. Ничего, ничего! Маленькое семейное торжество. Он снял еще с пиджака несколько волосинок и толкнул дверь. 
В тот миг, когда он вошел из передней в комнату и увидел среди сидящих вокруг диванного столика людей Еву и Марана, помещение вдруг показалось ему необычайно вытянутым, будто он смотрел в перевернутый бинокль. Беседа оборвалась, и все повернулись к нему. Ева поднялась — она была очень далеко — и, шаг за шагом приближаясь, словно бы росла на глазах. 
— Это ты, — она взяла его руку. Поцелуй Евы, казалось, отдавал не радостью встречи, а скорее страхом. 
Их окружили люди, он здоровался с ними, пожал руку и Марану. Тесть и два других пожилых господина в соседней комнате играли в бридж. О, смотри-ка ты, из Данцига. Ну, это прекрасно! Значит, рельсы снова на месте. Ох уж эти эстонские инженеры и их железные дороги. Значит, все же приглядел? Три тысячи пятьсот тонн — тогда это больше «Капеллы». Ладно, поговорим завтра, можешь поехать и послезавтра. 
Они продолжали играть. 
Юрис хотел видеть сына. Тот лежал, полууткнувшись в подушку, с резиновым котом в руке. Под воротом синей пижамки пульсировала маленькая жилка, из-под одеяла выглядывала бахрома правого рукава. После грохота кранов и стука вагонных колес комната эта казалась странно тихой и умиротворенно счастливой. Игрушечный медвежонок на стуле и деревянная ящерица под кроваткой возле белого ночного горшка. На этот раз он привез сыну собачку и обезьянку. Что там ни говори о немцах, но детей они любят, нигде в другом месте нет такого выбора игрушек. 
— Говорит-то хоть уже понятно? 
— Завтра услышишь, а сейчас потише, чтобы не проснулся. — Ева ступала осторожно, и ее платье из тафты слегка шуршало. Муж не смог удержаться, притянул жену к себе и стал жадно целовать, пока не раздался ее слабый беспомощный вскрик. 
Ребенок шевельнулся в постели. 
— Не сейчас, видишь, я уже не могу в таком виде выйти к людям. — Ева коснулась кончиками пальцев своих губ. — Ну пойдем, тебе надо поесть. — Она потушила свет и потянула мужа в столовую. 
Однако ни кофе, ни сладостей он не захотел. Боясь, что Ева оставит его здесь одного, а сама пойдет к гостям, он принес из прихожей чемодан и потянул жену в спальню. Поставил чемодан на широкую семейную кровать и щелкнул замками. Сверху были игрушки Рейна... Ну что ему привезешь, для машины и паровозиков он еще мал, и строительных кубиков не стал брать. Вот тут тестю и теще, а это самой Еве. Он протянул жене браслет из слоников. 
— Дурачок, это же страшно дорого, зачем тратишься! — Еве было, видимо, все же приятно, она тут же надела браслет на свою тонкую ручку и поцеловала мужа в щеку. 
Юрис перебирал ноты, которые лежали на ночном столике. «Я знал, что этот браслет ей понравится», — подумал он. Четыре фунта — меньше чем за три с половиной араб не отдавал, хотя Юрис дважды отходил от него. 
И тут же Юрис увидел под нотами длинные узкие страницы. 
— Что это? — спросил он и прочел: «Харальд Маран. Роман». 
Жена повернула голову: 
— Корректурные гранки. Попросил меня посмотреть, я ведь немного разбираюсь в литературе. 
Юрис пробежал глазами строчки. 
«—...Спускайся вниз, — позвал Аугуст. 
— Поднимайся наверх! — смеялась Анна, вращая белками своих больших, вобравших море и солнце необыкновенных глаз. Одним махом Аугуст оказался на промежуточной палубе и оперся рядом с Анной на поручни. Кромка солнца уже касалась моря, и золотые капли воды стекали по бокам судна. Аугуст услышал шаги и обернулся. От капитана сегодня веяло каким-то холодом, и Аугусту показалось , будто напротив стоит не человек, а громадная морская рыбина, этакая гигантская треска».
Ничего, ничего, повторял про себя Юрис. Поднялся и увидел в зеркале свое отражение. Во всяком случае, тот человек, которого описывал Маран, это был не он... Треска... 
Но откуда Маран знает его детское прозвище, которого уже никто не помнит? 
— Чего дуешься, не для этого же ты приехал! — донесся до него тихий голос жены, и, прежде чем он смог удержать ее, Ева исчезла в гостиной. Вскоре оттуда донесся громкий разговор, к которому примешивались звуки грустного этюда Шопена. 
Юрис бросил корректуру романа на стол. Треска... К черту эту литературу и музыку... Но из-за сына... Предки Евы уже в четырех поколениях числятся культурными людьми. Если Рейн впитает в себя культуру матери и отцовскую крепость, тогда он пробьется в жизни, и ему не понадобится робеть ни перед каким писателем, пусть там хоть все газеты будут заполнены его именем и в каждом городе поставят ему памятник. 
Когда Юрис снова вошел в гостиную, то увидел, что некоторые гости ушли. У диванного столика сидели слегка экзотичная барышня Пяртель и литературовед, магистр Кауна. Магистр поспешил Юрису навстречу и усадил его на диван. И Ева присела рядом. Маран чуть в стороне курил. 
Магистр и барышня-студентка сразу же засыпали капитана вопросами. Юрис старался думать, что это не только из вежливости. Пусть расскажет! Маран побыл всего две недели на пароходе, и пожалуйста — новый прекрасный роман, ничуть не уступает произведениям Лондона. Что думает об этом морской волк? 
Юрис, к счастью, прочел один роман Джека Лондона и попытался выйти из положения. 
— Ну, Лондон, положим, описывает добрые старые времена. Теперь парусников нет, нет и морских волков. Я, например, совершенно выдрессированное домашнее животное. 
— Да ну вас! — засмеялась маленькая барышня. 
— В самом деле, у меня даже трубки нет. — И он предложил барышне толстые сигареты. 
— Это как раз и есть проделки морского волка. Действует исподтишка, но при жене показывает, что он паинька. 
— А что моя другая половина думает об этом, разве я действую исподтишка? — Юрис засмеялся было широко и открыто. 
— Откуда мне знать, — пожала плечами Ева. 
В гостиной наступила тишина. Маран сидел поодаль, пускал в потолок колечки и, полуприкрыв левый глаз, листал какой-то журнал. Магистр тоже крепко дымил. 
— Да, — сказал наконец магистр. — Шутки шутками, но море в нашей литературе еще мало описано. И не удивительно, что роман Марана кажется открытием. По тем отрывкам, которые появились в газете, еще трудно судить о целом, лишь когда выйдет книга, можно будет по-настоящему оценить. Но и по тому, что напечатано, — вы читали, господин Юрис?.. 
Капитан покачал головой. 
— Не читали! Жаль, обязательно прочтите. Все согрето каким-то нежным чувством. Если это проходит по всей книге, то кроме художественных достоинств она будет обладать и педагогическим воздействием. Есть главы, которые могут великолепно подойти для хрестоматии. 
— Не надо так уж превозносить! — сказала барышня Пяртель. — У автора уже начинают уши шевелиться. 
Однако Маран продолжал безразлично пускать синие колечки дыма. 
— Да чего тут хвалить, было бы интересно знать, что думают о романе сами моряки. Верно ли передана среда, а также типажи? Жалко, что господин Юрис не читал. Ах, вот как, у вас на пароходе нет ни одной женщины? Почему? 
— Да, господин Юрис, почему вы не берете на пароход женщину? Я как раз думала, а не попроситься ли на «Капеллу» коком? Боитесь, что мужчины одолеют? — Барышня Пяртель кокетливо посмотрела на Юриса. 
— Никого они не одолеют, но неприятности будут. 
— Какие неприятности, вы говорили, что команда у вас дисциплинированная. 
— В романе Марана главная героиня женщина-кок, — объяснил капитану магистр, — вокруг нее и закручиваются любовные интриги. Барышня Пяртель мечтает о такой же судьбе. 
— Совершенно уверен, что барышню Пяртель будут любить. Однако в большинстве на пароходы попадают такие женщины, которые не очень высоко ценят свою любовь, а после улаживай их дела. 
— Боже, как интересно вы говорите! — засмеялась барышня Пяртель. 
— Если спрос больше предложения, то цена должна быть высокой, — заметил магистр. — А как ты, Маран, решаешь в своем романе эту проблему? 
— Прочтешь, увидишь, — сказал Маран. Он в это время листал журнал. 
— А в действительности? — повернулся к капитану магистр. 
Юриса раздражало спокойствие Марана, раздражало большое зеркало у противоположной стены. Уже начало разговора пошло вкось, и словно вихрь какой все больше сбивал его с курса. 
— Ах, черт! — рубанул он сплеча, надеясь обрести таким образом уверенность. (В конце концов тут не какой-то средневековый французский салон, он у себя дома, кого бояться!) — Я ничего не знаю о романе Марана, да и нет у нас времени на чтение, только я думаю, что жизнь вообще трудно втиснуть в книжные обложки. Взять, скажем, теперешнюю жизнь на пароходе. Полубак. Четыре часа на вахте, восемь свободные, четыре в бункере с углем, восемь часов ешь, перевариваешь пищу, спишь, куришь, пьешь, играешь в карты, препираешься с товарищами по вахте, думаешь о жене или портовых девках, возишься с обезьянкой или просто выплескиваешь похабство, чтобы на душе было чище и легче. На камбузе и в салоне чуточку изысканнее, а в общем одна и та же песня. Иногда шторм, иногда хорошая погода, а так все молотишь и молотишь море — ну что там писать об этом! 
Барышне Пяртель слова Юриса показались странными, но и в шутку их воспринимать не годилось. 
— Как? Может быть, на море и правда жизнь суровая и монотонная, но неужели там не бывает также красивого? Ведь у моря своя душа! 
— Душа у моря?.. — Юрис следил за Мараном. — Во-первых, у моря есть тело. И вот нашелся человек, который не мыльные пузыри пускает, а хочет подробно и в точности описать море... И чтобы все было по правде и так, как эти люди разговаривают на полубаке. Скажите, кто это напечатает? 
Юриса, который до этого все же следил за своими словами, вдруг охватила неодолимая ярость. Спустя много месяцев он видит свой дом и жену — чего нужно здесь этим людям! Будь это на пароходе, он бы вежливо попросил всех посторонних удалиться. Но здесь у него недоставало смелости, и ощущение того, что это невозможно, было весьма острым. Он, правда, никому прямо в лицо не накричал, но, не удержавшись, выпалил три-четыре фразы на языке полубака. Он смотрел на Марана и ни о чем не думал. Но когда он глянул на других, то, словно при свете молнии, увидел себя со стороны. Магистр и барышня Пяртель ошеломленно уставились на него. Ева вжалась в дальний угол софы, и лицо ее пылало от смущения. 
— О да, — вдруг засмеялся Маран, поднялся и посмотрел на часы. — Видите, господин магистр, предмет неисчерпаем. — Он распрощался, пожал руку Юрису и ушел. 
Ева проводила гостей в прихожую. Юрис встал и прижался лицом к оконному стеклу. 
— Ничего, ничего, — повторил он.

Зима перешла в безрадостную весну, весна — в грустное лето. 
Колеса поезда катились по однообразно простершейся Похъянмаа[59], низкие, тоскливые луговины которой были утыканы маленькими сарайчиками. Книзу суженные, они сруб за срубом становились вверху примерно градусов на тридцать шире. Ловко придумано, ветер больше продувает, а для сена это явно лучше. Юрис подождал, пока из-за туч выглянуло солнце, и сделал снимок. 
Странное дело с этими видовыми открытками. Торгуют изображениями церквей, королевских замков, восходов и закатов, Иматры, Тампере, Пункахарью, Каллиоского собора. Водопады и церкви есть и в других местах, но еще нигде он не видел подобных тоскливых, бесконечных, плоских земель, с такими своеобразными сараями. Захочешь приобрести открытку — нету. В Африке и в Индии, правда, отыскивают типическое, но у себя на родине этого не видят. Кто знает, когда они тут косят, может, так же, как в Эстонии, после Иванова дня. Юрис открыл окно побольше и подождал, чтобы сделать еще один снимок. Даст проявить и пошлет... И захлопнул окошко. 
Он тяжело опустился на место. На пальце его виднелся след от кольца. Белый — никак не загорал. 
Юрис ехал в третьем классе, как и тогда, когда в четырнадцать лет отправился в Таллин на заработки. Разница была лишь в том, что тогда не хватало денег, чтобы ехать в другом вагоне, а теперь другого и не желал. Когда имел дела с контрабандным спиртом, ездил во втором классе, что считалось хорошим тоном. Потом познакомился с Евой, начал зарабатывать деньги дозволенным способом и разъезжал уже в первом классе. Сейчас он зарабатывал столько, сколько и в те времена, однако сам уже не был прежним. 
Время исцеляет раны? Некоторые все-таки остаются или обрастают диким мясом. Теперь, после развода, прошлое должно казаться перечеркнутым и счеты сведенными. Но почему-то все еще... 
Из-за этого развода и в нем самом тоже что-то изменилось. Он снова ехал в третьем классе. Снова! Спустя двадцать лет! В первом и во втором могли встретиться прежние знакомые, есть они и среди финнов. «Tervehdyksia rouvallesi![60]» Это — если след от кольца не бросится раньше в глаза. Нельзя, чтобы каждый бередил его раны. Только и третий класс с его пассажирами стал ему совершенно чужим. Разумеется, он бы разглядел и признал бы их, узнал бы даже людей из четвертого и пятого класса, будь они здесь. Уже десять лет он повелевал людьми из третьего класса, из четвертого и пятого позволял угощать камбузными остатками, если кок являлся испрашивать его разрешения. Днем люди, принадлежавшие к четвертому и пятому классу, заискивали, выпрашивали окурки, клянчили деньги на табак и вино, а ночью в переулке приставляли к горлу нож или предлагали женщин, которые награждали по дешевке триппером или сифилисом. Третий класс днем не был столь изворотливым, а ночью столь злобным, но, чтобы иметь с ним дело, требовалось все же держать ухо востро. 
Пассажиров в вагоне было немного. Напротив, на лавке, сидели простые люди: муж, жена и примерно пятилетний мальчик — по-видимому, семья фабричного рабочего, которая заканчивала свой обед. Было заметно, что их смущают его кожаные чемоданы, дорогой фотоаппарат, может, и одежда, в последние годы он заботился о своей наружности. Мальчишка пролил молоко в масленку, и мать приглушенно ругала его. Юрис был уверен, что, если бы вместо него тут сидел человек, который всегда ездит третьим классом, они бы даже посмеялись над неловкостью Тойво. Теперь же всем было чуточку неприятно. 
Когда финская семья поела, Юрис протянул ребенку апельсины. В Хельсинки он купил сперва один килограмм, потом еще и другой, но теперь увидел, что и одного бы хватило, чего там везти этот товар через всю Скандинавию — завтра вечером он уже будет в Нарвике. 
Тойво взял один апельсин и вернул пакет Юрису. 
...Да нет, пусть угостит родителей, теперь это его, Тойво, апельсины. 
— Как же это, господин, так нельзя, — воспротивилась мать Тойво. 
...Ничего, ему, Юрису, хватит. Пусть Тойво повезет брату или сестре. 
— У Тойво нет брата или сестры, — беспомощно улыбнулась хозяйка. И муж не знал, что сказать на это. Тойво боязливо держал в руках пакет с апельсинами. 
Теперь и Юрис понял: что-то не так. Легче, оказывается, давать, чем брать... Он бросил пакет с апельсинами из своего первого класса в третий. И попытался исправить ошибку. Взял нож, очистил апельсин, разделил его на дольки и протянул ребенку. Теперь парнишка ел сам и предлагал родителям. Так Юрис скормил ему еще второй и даже третий апельсины. И женщина, казалось, стала подоверчивей. Однако мужчина сидел непроницаемый. Какой-нибудь социалист или коммунист, подумал Юрис, известное дело, пролетарий, и порядком красный. 
Через остановку финская семья сошла с поезда. Тойво, правда, взял пакет с апельсинами, однако Юрис не был полностью уверен, что его не станут ругать: «Перкеле![61] Тойво не какой-то побирушка. Господин мог бы ехать в своем классе!» 
А какой его настоящий класс? Пока он ездил со своими кожаными чемоданами в господском вагоне, он об этом своем классе не думал. Но сегодня ему стало досадно из-за Тойво — он, Юрис, не был для него своим человеком. Будто причинил боль своему кровному ребенку, нанес ему рану, которую трудно залечить. 
Как теперь жизнь пойдет? Тяжелее всего было сознавать, что, видимо, Рейна уже приучали звать Марана отцом. За ним, Юрисом, будто из жалости, оставили право навещать сына, при условии, что он будет заранее извещать Еву. Может, она боялась, что он уведет у нее сына. Мысль эта, правда, порой мелькала в его сознании, но сейчас сынишка был слишком мал, чтобы его похищать. Где, на чье попечение он оставит ребенка? 
Женись по новой, не раздумывай, посоветовал ему в Таллине прежний друг по контрабандным дням. Тот стал киномехаником и обзавелся другой женой. Вторая-де куда лучше первой, хвалился он. Но ему, Юрису, придется пока повременить с этим. Можно и выбирать и менять, только второй раз разводиться уже не хочется. И новый пароход останется в этом году некупленным. Субсидий тестя он лишился, нового компаньона с положением не так легко найти. 
Березы, поле, хутор, поселок, станция и остановка — и снова пустынный луг с конусообразными сараями. Что, если однажды на эти сараи накинется настоящий шторм — держатся ведь больше на честном слове... 
Он задремал. А когда проснулся, то над пылавшим до этого горизонтом уже поднялось солнце. И тогда в течение нового дня встретились все старые знакомые: Торнио, Хаапаранта, Боден, Кируна. Все оставалось по-прежнему, ничего не изменилось. Река Торнио текла в старом русле, В Хаапаранта — вежливый шведский паспортный контроль, два скоростных моторных вагона и суровые волнообразные горы северной Швеции, в низинах кое-где приблудились то болотный глазок, то озерко. Возле дороги домик железнодорожных рабочих, хотя казалось, что людей здесь вроде бы вообще нет. Только одинокая птица кружила в вышине над горным кряжем с редкими кустами. Остановка, пропускают моторный поезд. Традиционный, хороший и бесплатный кофе от железнодорожного управления в станционной столовой. Парочка туннелей. Целина. Лошадь и лес, озерцо, быстрая речка, дома и сараи. Такие, как в Финляндии, сараи встречаются и здесь, в северной Швеции. 
В Бодене он поел в знакомой столовой. После пересадки на поезд в Нарвик соседями по купе были шведские матросы, которые спешили на дожидавшийся их в Норвегии пароход. Поезд теперь шел прямо на север, природа становилась все суровей, и вскоре то тут, то там уже можно было увидеть нерастаявший снег. Кируна, старая среброглавая гора, из чрева которой люди добывали железную руду — они, казалось, тут особенно старательно хозяйничали, — и чуть правее, возле железной дороги, город, живший этой рудой. Дальше — опять березки, только уже не выше колена, ни одного селения или дома, лишь отдельные шумные речки и волнистые, жутковато посверкивавшие на солнце горы со снежными куполами. 
Затем пошла Норвегия со своими пропастями, обрывами, горными троллями и многочисленными туннелями. Раза два он проезжал по этой дороге с Евой. Вот подрастет сын, тогда он будет ездить вместе с ним. 


ЗАБАСТОВКА 


На этот раз забастовка все же состоялась. Стюард, как доверенное лицо Союза моряков, считал, что во многом благодаря его организационному таланту. 
После получения телеграммы из союза, в которой предписывалось немедленно начать забастовку, он никому ничего не сказал. Было десять часов. Кочегары внизу скалывали в котлах накипь. Стюард нашел первого механика и попросил дать в свое распоряжение на часок-другой Эрика Кання. Дескать, заказал пару ящиков провианта. Брать машину не хочется, а если повезут норвежцы, то придется доплачивать за доставку. 
Первый механик, толстый рыхлый мужчина, был под хмельком. Пока капитан улаживал в Таллине свои дела по разводу, чиф все время пребывал под легкими парами. 
— У тебя же есть камбузный и кок. Или возьми какого-нибудь матроса. — Он зевнул и перевернулся на диване на другой бок. — На что тебе сдался этот триммер? 
— Так в лавке разговаривают на английском. Каннь лопочет немного, поможет сбить цену, с языком бы я тоже справился, но два мужика — все же два. 
— Если тебе так нужен человек с языком, тогда я сам пойду. — Он начал подниматься, и стюард испугался, что вдруг чиф и на самом деле увяжется. 
— С вашей стороны было бы очень любезно, господин механик, но провиант тяжеловатый. 
— Ладно, бери уж этого Кання, если так хочешь, — и повалился  обратно на диван. Бросил на стол пять норвежских крон: — Принеси пива, ээх! 
Внизу, в машинном отделении, стюард сказал второму механику, что явился с приказом от чифа. Второй, как всегда важный, вскинулся. Что, порядка не знают! Когда нужен человек, надо прежде всего спросить у него и, если он позволит, только тогда идти к первому. 
Но приказ чифа есть приказ чифа. Из люка котельной показалась запыленная голова Эрика. Перестук молотков, стихший во время пререканий, снова возобновился. 
— Смазывай пятки, — шепнул стюард, когда Эрик уже наполовину вылез из люка. — Телеграмма, теперь, знаешь ли, начнется. Но пока молчок. 
Эрик соскреб первую грязь, окатил себя двумя ведрами воды. Скинул робу в машинном отделении и натянул в кубрике одежду получше. Перед уходом стюард затащил Эрика в свою каюту, показал телеграмму и шепотом поделился своим планом. Эрик ничего не мог возразить. 
С «Капеллы» сгружали польское зерно, с ним они уже второй раз приходили в Нарвик. Время для забастовки было самое подходящее. Сегодня пятое, пятнадцатого пароход по договору переходит к русским. И если «Капелла» к этому времени не будет в Сороке, на Белом море, то русские откажутся от договора. Каждый день простоя обойдется капитану в шестьдесят тысяч. И что главное — самого старого сейчас нет на месте. Тянак, конечно, дока в море, но от забастовки у него душа в пятки уйдет, закидает старого тревожными телеграммами, важно, чтобы норвежцы согласились поддержать. 
Стюард потер шрам на щеке. 
При разгрузке зерна помощь команды «Капеллы» не требовалась. Портовые рабочие были внизу, в трюмах, на кранах и на приемке зерна. Брали сразу из всех четырех люков. За ходом работы на «Капелле» следили только два помощника капитана, матросы красили правый борт парохода. 
— Ну, я тебя заполучил на язык. Норвежского ты все равно не знаешь, но когда я со своим английским буду зашиваться, тогда помогай. 
Однако стюард ничуть не зашился, и в дальнейшем Эрику пришлось выполнять скорее роль адъютанта, чем переводчика. 
Старший рабочий? Ему указали на толстого норвежца с приветливым лицом. 
— Trade union? — спросил стюард. 
Само собой, их люди все в профсоюзе. Норвежец говорил по-английски складно, видимо, раньше служил на каком-нибудь английском пароходе. 
Стюард сказал, что хочет поговорить, но так, чтобы не видели с парохода. 
Ол-райт. Пусть сделают вид, что идут в город, а сами завернут за пакгауз. Он здесь пока найдет человека и нагонит их. 
Чтобы замести следы, стюард и Эрик сделали большой крюк. Норвежец уже набивал трубку. Ну, какие новости? Что, забастовка? 
Дело ясное, решенное, все давно и основательно подготовлено. Стюард прочел телеграмму. Если бы теперь норвежские товарищи помогли. 
Хорошо, надо так надо. Только одного его желания мало. Придется пойти в профсоюз. Если эстонский союз оплатит простои, то норвежские товарищи поддержат забастовку, тем более что в порту сейчас всего одно эстонское судно. Может, придется также послать в Эстонию телеграмму. Как там вашу столицу теперь называют? Таллин, да-да, это где-то в сторону от Риги. Именно, именно, напротив Хельсинки, через залив. А норвежские деньги у них имеются? 
Стюард и Эрик пересчитали свои дырчатые норвежские кроны и пенни. Норвежец подозвал такси, и машина стала карабкаться по кривой улочке в город. 
— Заплати ты, — сказал стюард Эрику. — У тебя вроде больше. Я приберегу свои на телеграмму. 
Старший рабочий объяснил в комитете профсоюза, что к чему, стюард со свой стороны подтвердил. Показал свои бумаги, что он действительно был доверенным лицом... Ну и когда же они собираются объявлять забастовку? И все ли законно? Будет лучше, если они сначала отправят в Таллин телеграмму и попросят, чтобы их эстонский союз обратился прямо в объединение портовых рабочих Нарвика, потому что потом может выйти недоразумение с деньгами, и не с кого будет взять за простой. 
    
В двух словах всего не объяснить, телеграмма оказалась накладной, и Эрику пришлось разменять свой последний фунт. Они попросили Таллин немедленно известить норвежцев, чтобы можно было завтра утром уже начать забастовку. 
Дожидаться ответа на улице не было никакого смысла, красотами Нарвика они успеют насладиться и в другое время, и старший рабочий повел их в ресторан. Из разменянного фунта на ресторан ушло целых двенадцать крон. Ах, чего там о деньгах. Зарплату повысят, можно будет стребовать с мужиков. 
Дело вроде пошло на лад. В Таллине на этот раз обернулись быстро. Когда они вернулись в профсоюз, телеграмма была уже получена. Таллин оплачивал расходы и отвечал, что все законно. Норвежский союз со своей стороны гарантировал, что разгрузку судов прекратят и до окончания забастовки на «Капелле» норвежские докеры на работу не выйдут. 
Стюард расплылся в улыбке и ткнул Эрика в бок. И лишь одно омрачало хорошее настроение двух эстонцев. Пока стюард благодарил норвежца, тот составлял счет: «Забастовочному комитету парохода «Капелла». За пятичасовую организационную работу — в связи с чем пришлось использовать на разгрузке временного рабочего — по две кроны за час — всего десять крон. Принял Ян Тобиассен, старший рабочий». 
Стюард вывернул свой кошелек. Кроны вперемешку с шиллингами, с грехом пополам счет оплатили. 
Эрик и стюард отнесли коробки с продуктами и пиво для чифа на пароход. Тут на них поворчали немного, что задержались, а так начальство вроде бы ни о чем еще не догадывалось. 
Разгрузка кончилась около пяти. Старший рабочий подмигнул стюарду. 
Вечером началась агитационная работа. На этот раз козыри были в руках у стюарда, и он при каждой взятке снова и снова выкладывал туза. 
— Чертова баба! Он тут колупается в котле, а норвежец за него бастует! Знаешь, мужик, таким манером ты отсюда из фьорда не выберешься! Пиши сразу домой своим деткам, что пускай их мамочка подыскивает им нового папочку. Ничего не значит, что они не твои, детей без отца оставлять нельзя. 
— Чертова дубина, вот ты кто! Попадешь в Бордо, то на брюхе едва сэкономишь столько, чтобы найти себе какую-нибудь последнюю подcтилку. А норвежец? Ресторан приличный, девочки еще невинные, чистота, доктора, вот как, всюду кино. А ты со своими двумя-тремя франками заглядываешь в щелку и истекаешь слюнками. Теперь этот же норвежец, как настоящий твой камрад, бастует за тебя, чтобы и ты, эстонский мужик, мог пойти в тот же кабак, куда ходит норвежец. Ты, образина, все еще ничего не хочешь понимать, затягиваешь потуже ремень и скоблишь с мачты свои жалкие две марки. 
С этой стороны у боцмана вроде бы порядок, и стюард повел с ним разумный разговор. Но боцман и не был против забастовки. Посомневался только: 
— Разве такие, как ты, смогут повести это дело, чтобы оно было сделано, и разве у нас на «Капелле» вообще... Старый, прежде чем записать кого в судовую роль, под лупой изучит каждого, чтобы не было никакой забастовочной бациллы. В этом смысле наше судно полно овечек, и как же это ты вдруг оказался среди нас таким бараном... 
Стюард был настолько вдохновлен, что не в состоянии был даже разозлиться. 
— Тогда берись за дело сам, если думаешь, что ты на судне один такой правильный! 
— Какой я правильный! И меня разглядывали под той же лупой... А ты предупредил помощника капитана, что затевается забастовка? Без этого тоже нельзя. 
— Разве мало говорили. Были указания союза, сколько еще говорить. 
— Надо капитана дождаться, ну что с Тянака взять, он же ничего не знает. Теперь старый разошелся с женой, может, опять станет больше о людях думать. 
— Когда старый будет здесь, не знаю, хватит ли у кого смелости начать забастовку. Лучше уж сейчас. 
Наконец часам к восьми все, кроме вахтенного матроса и кочегара на вахте, собрались на полубаке. Стюард огласил телеграмму, и так как он не успел переговорить с каждым в отдельности, то еще раз объяснил положение. 
Больше всех противился Мынту, сырвесец. У него было четверо детей, и Юрис доплачивал ему за них в общей сложности три тысячи марок. Перед рождеством Мынту побывал дома, и теперь у него ожидался пятый ребенок; капитан, выплачивая деньги, пошутил, что пятый, видно, самый дорогой и на него придется накинуть целую тысячу. А начни бастовать и требовать, глядишь, и всего лишишься, Мынту сопел, сказал, что нет — и все. И это было хуже всего, ну чем ты его убедишь — сколько можно петь, что деток его чужие дядьки наделали. 
— Послушай, сырвесец, пораскинь умом. Вон у боцмана тоже четверо, а бастует так, что дым столбом.
— Какой дым столбом. У каждого свои крючки. Но если другие так уж хотят, я один против не буду.
И тут показалось, что забастовщики получат крепкую поддержку от в общем-то немногословного матроса Рийзика. Тот одну зиму ходил в морское училище, копил деньги и намеревался осенью снова вернуться к учебе. В марте, когда на «Капелле» пошли толки о повышении зарплаты, он начал потихоньку думать и прикидывать. Второй штурман как-то проговорился, что русские будут летом платить за «Капеллу» девятьсот фунтов в месяц. Вроде бы ничего особенного, но если перевести на наши деньги, то получится ровно один миллион шестьсот тридцать восемь тысяч. 
— Ну и ну, — сказал Рутс. 
— А ты прикинь, курс фунта ты ведь знаешь, я взял тот, по котором нам платят зарплату, — тысячу восемьсот двадцать. — Рийзик говорил медленно, растягивая слова, чуточку в нос. — Миллион шестьсот тысяч. Огромная сумма, но у парохода свои затраты. Экипаж и команда составляют вместе двадцать два человека, сверх того еще старый, но его зарплату я в расчет не брал. Меньше всего на пароходе платят камбузному юнге — семь с половиной тысяч, палубный получает восемь тысяч, триммеры — девять с половиной. 
— Этого мальчишкам хватит! Пусть попробуют в батраки пойти, где они столько получат! Больше им и давать нельзя, перепьются как свиньи, — пробубнил Мынту. 
Рийзик не дал сбить себя с толку, полистал записную книжку и тянул дальше: 
— Из кочегаров больше всего получает Мынту, целых четырнадцать тысяч. 
— Чего тебе до моих денег. Смотри, как бы в училище снова не провалился! Чертов конокрад! 
Потом Рийзик взялся составлять шкалу зарплаты командного состава, которая поднималась по весьма крутым ступеням. Больше всего получал первый механик... Тридцать пять тысяч. 
— Чтобы ему, черту, поперек горла встало, знай валяется на диване, лакает пиво и покупает уголь из-под полы, — рассердился Кээрд, у которого накипело на душе. 
— Давай дальше! — подначивал стюард. Выходило, что подсчеты Рийзика идут на пользу забастовке. 
— Но зарплата командного состава и экипажа все равно не составляет в месяц больше четырехсот сорока тысяч. Зарплату самого старого я сюда не причислял. 
— Хочешь, чтобы капитан плавал задаром! Зачем тогда сам в училище суешься, — буркнул Вихалемм. Он еще не совсем разобрался во всех этих забастовочных делах. Один говорит одно, другой другое, вдруг всем вставят перо в зад, и будет тебе и велосипед и баян. 
— Накинь свои пятьдесят — шестьдесят тысяч, — сказал Рутс, который также не терпел обмана. 
— Какой в этом смысл, у капитана свой пароход, клади из одного кармана в другой. Между прочим, на других подобных судах они, правда, свои пятьдесят — шестьдесят тысяч получают. Но зарплата все равно в сумме не больше пятисот тысяч. Скажем, сто пятьдесят тысяч идет на топливо, на всякую мелочь и налоги, однако целый миллион остается в месяц приварком — от русских идет даровой уголь, грузи сколько влезет. 
— Чепуху несешь. 
— А ты прикинь, какая же это чепуха. Скажем, мы не знаем всех расходов, возможно, портовые. и страховочные налоги выше, дороже топливо, может, у старого долги, и он хочет заплатить проценты, но и тогда полмиллиона в месяц все равно остаются чистыми. 
— Какие там у него долги. Тунтсону он его долю выплатил. То, на чем ты сейчас мотаешься по морям, — чистый контрабандный спирт. 
Мужики подсчитали и разъярились. Чертов кровопийца! Сколько миллионов в году чистой прибыли! А ты живи тут, как скотина, и скобли ему деньги! Опять покупает новый пароход, берет новую жену — бракоразводные процессы, адвокаты, а чей это, собственно, пот, а? 
Кээрд встал, глаза его налились кровью, он размахивал руками, и еще немного — обрушил бы свой гнев на палубного юнгу. Мынту в этот момент молчал. 
...Но если идти просить у старого прибавки к зарплате, ответ наперед известен: пожалуйста, первый механик уже староват, осенью оставит службу. Его место приличное, тридцать пять тысяч в месяц. Поговаривают, что на угле выгадывает, но это пусть останется между нами... 
Тьфу... Мужики смотрели друг на друга. И стюард не знал, куда теперь метит Рийзик. Дипломы... дипломы... Не сам я плаваю, это мои дипломы плавают, как говорит первый механик. А кто запрещает иметь дипломы! Механиков не хватает. Эти три годочка... 
Общественный Деятель почесал нос. 
— Из наших прямых требований повысить зарплату ничего не выйдет, — продолжал Рийзик. — И со старым еще придется потягаться. Тянак не сегодня завтра... Старого нужно взять на крючок. 
— Что это за чертов крючок? До сих пор ты на нем трепыхался, а старый тебя подсекал. 
И только теперь Рийзик выложил свой план. 
— По подсчетам, у старого каждый год остается шесть миллионов чистого дохода. Говорят, что судно окупает себя за три года. У старого деньги есть, если собирается второй пароход покупать. Зарплаты не прибавляет, говорит, становись чифом. Ладно, пусть не прибавляет, но пускай отдает нам часть дохода, чтобы каждый из нас имел в новом пароходе свою долю — какой бы она большой или малой ни была, потому что на новое судно все мы помогаем копить своим горбом. 
— Помогаем, конечно, сам-то плавает как фон-барон. 
— Профсоюзный заработный минимум и вся эта затея особо ничего не дадут. Вот пусть старый выложит свою отчетность. Допустим, что полный доход сто процентов. Если поровну разделить на двадцать три человека, то на каждого придется чуть больше четырех процентов. 
— Можешь катиться со своими процентами к чертовой матери. Нам нужны деньги, — проворчал Вихалемм. — Попробуй на свои проценты что-нибудь купить, сразу на зубах заскрипит. — Дело снова принимало сомнительный оборот, и велосипед с баяном опять отодвигались дальше. 
— Кто тебе будет вычислять эти проценты, а? Сам, видишь ли, производит себя в комиссары! 
Бу-Бу, которая до сих пор незаметно сидела в своем углу, издала вдруг странный, горловой звук. 
— Замолчи, образина! — гаркнул Кээрд, и обезьянка юркнула под койку. Но через некоторое время она снова выглянула оттуда. 
Кок Паю, хийумаасец, и камбузный юнга управились со своей работой и тоже явились на полубак. 
— Какая же это ругня без меня, — засмеялся пребывавший всегда в хорошем настроении кок. 
— Чики-чики, — расплылся камбузный. 
Рийзик со своими подсчетами нанес делу больше вреда, чем принес пользы. Камбузный отбивал каблуками чечетку, палубный юнга вытащил карты. 
— Ну, давайте в очко, давайте в очко! — Вокруг стола и впрямь собралась компания в пять человек. Но из игры в карты ничего не получилось, внимание было слишком рассеяно и нервы взвинчены. 
Рийзик и слова больше не произнес. Дураки! Как будто ему больше всех нужна эта забастовка! Осенью вернется в училище. Может, и к лучшему, если он не слишком впутает себя в такие дела, потом не получишь место штурмана. 
Стюард, хотя и бесплодно, изо всех сил пытался (по крайней мере, так показалось Эрику) убедить Мынту: 
— Профсоюз норвежцев и тот поддержит! Сами же смеетесь, что даже чайки облетают стороной эстонские суда, еда паршивая — а на какие шиши ты чего получше купишь, если зарплаты — кот наплакал. 
— Ах, и на эти деньги можно было бы питаться лучше, но ведь с них еще и стюарду в карман перепадает, — буркнул Мынту. 
Требовалось терпение, чтобы склонить людей к забастовке. Решили, что в случае, если норвежцы в самом деле сдержат слово, а Тянак не пообещает прибавки, мужики на работу не выйдут. Боцмана и стюарда отправили передать это Тянаку. 
Помощник капитана, пожилой седой штурман, человек семейный, надеялся стать капитаном «Капеллы», если старый (который, к слову сказать, был лет на двадцать его моложе) купит новое судно. Забастовка грозила уничтожить его надежды. Тянак отчитал обоих, потом взялся уговаривать добром. Позвал боцмана, как более старшего и уважаемого, к себе в каюту, предложил вина. Как же это боцман, нижний чин на пароходе, такой разумный, порядочный человек — и вдруг ввязался с мальчишками в забастовку! Подождали бы хоть, пока старый явится! 
Боцман, конечно, был польщен, но, с другой стороны, такое обхождение лишь прибавило ему смелости. На полубаке пели гимн «Капеллы»: 
Два круга синего говна 
кружат вокруг трубы.
Старый Юрис, в ад пора — 
там твои рабы! 


Фьорд был чистым. В порту кипела работа, почти одновременно к причалу подошли два норвежских торговых судна, маленький пассажирский пароходик подавал гудки, лишь из трубы «Капеллы» с его двумя синими полосами сочился слабый, бессильный дымок. Сырвесец Мынту, единственный человек, который не участвовал в забастовке, уже второй день без перерыва оставался внизу и поддерживал в котле правого борта пары. Он хорошо зарабатывал на сверхурочных часах, но не осмеливался и носа высунуть из машинного отделения и был полуголодным, потому что кок тоже бастовал. Матросские банки с красками спокойно стояли в кладовке, в котлах не отбивали накипь, и люки уже второй день были задраены. Норвежцы держали слово. 
Шли забастовочные праздники. Утром спали до десяти, потом нацепляли на шею воротнички, надевали выходные костюмы, шли в город. Общественный деятель, тот даже слазил на гору. Так как жизнь и без того была захватывающей, то палубный юнга уже не находил себе любителей на очко, а норвежский кабак был слишком дорогим. Самочувствие улучшилось, и поэтому забастовщики вели себя увереннее. Да, они все-таки сказали свое слово. Стюард тянул свою длинную трубку и поглаживал шрам на щеке, он был немногословен, все само собой ясно. 
Шел второй день забастовки. Большинство забастовщиков находились в городе, но можно было оставаться и на пароходе. Для Бу‑Бу наступили хорошие дни. Хозяин, у которого теперь времени хватало, отпустил ее ненадолго с привязи. Обезьяна с превеликой радостью перевернула все на полубаке, утащила из шкафа ложки и обмочила матрас своего недоброжелателя, старого Мынту. 
Погода была теплой. Кээрд вывел мартышку на палубу. Бу‑Бу резвилась в камбузе и на средней палубе, забралась на мачту. Норвежцы смеялись, и Кээрд ходил гордый. Лишь старый Тянак, который заклеивал в штурманской карту Северной Атлантики, сердито ворчал. Он любил порядок и не терпел озорства, кто бы им ни занимался — животное или человек. 
— Кээрд, я требую от вас, — он сказал «требую», чтобы придать своим словам больший вес, — немедленно уберите обезьяну! Тут не зоопарк. 
— Требую, требую, — проворчал Кээрд. — Что она тебе, мешает? 
Он взял Бу‑Бу под мышку, спустился в машинное отделение и устроил мартышке ванну. Мыл ее с мылом и нежно приговаривал: 
— Цепляются к тебе, крошка, ну за что... самое последнее существо на полубаке, но ведь у тебя тоже есть душа и все другое... Ну за что, ты такая кроха, лапки замызганные, под ногтями полно грязи. Чертовы психопаты, каждый только смеется, но чтобы кто-то хоть... тараканы несчастные... Вот такая она, эта жизнь... у каждого нервы. 
Бу-Бу с удовольствием плескалась, мыльная пена летела в лицо Кээрду: 
— А ну, чертова кукла! Ты думаешь, что... — Но тут же голос его снова зазвучал нежно. 
Пока Кээрд возился внизу с обезьянкой, Рийзик приводил в порядок сорокатомную матросскую библиотечку, которая обычно находилась под койкой в ящике, обитом оцинкованной жестью. Общественный Деятель и кок Паю читали роман Марана. В последних, вчера только полученных номерах «Свободного народа» было его окончание. Главный герой романа Аугуст вернулся на Хийумаа, построил парусник для прибрежного плавания и взял Айну в жены. 
— Хорошая вещь, — сказал Общественный Деятель. Он, наряду с другими занятиями, целый год состоял у себя в деревне в помощниках библиотекаря и знал толк в литературе. 
— По первым номерам газеты казалось, что роман повествует о «Капелле». «Полярная звезда» как две капли воды походила на «Капеллу». Тоже на скорую руку сколоченное во время войны американцами судно — на одно океанское плавание — разве наготовишься для немецких подводных лодок хороших пароходов. Однако в дальнейшем сюжет романа и жизнь «Капеллы» уже не совпадали. И про команду не скажешь с уверенностью, что это вот тот-то и тот. Какие-то черточки, конечно, сходились. Аугуст в романе был прекрасным, сильным парнем. Когда дошли до сцены, где он один вышвырнул из пивной несколько датчан, у мужиков заходили под кожей мускулы — недостатка в них ни у кого не было. Вихалемм стянул с себя рубашку, согнул руки в локтях и заиграл мускулами. В романе боцман выглядел порядочным, заботливым человеком, отцом нескольких малолетних детей, капитан был кряжистым и дюжим, подобно Юрису с «Капеллы». Но плохо ни о ком сказано не было, и догадки надоели. 
— Когда он был тут зимой, — продолжал Общественный Деятель, — вначале ничего из себя не представлял, два раза всего и сунул нос на полубак. А на рождество разразился такой речью, что я сразу подумал — ого! И жену отбил у капитана. 
— Какое имеет значение для романа то, что он отбил жену? 
— Не имеет? А переживания, знаешь ли! Ты думаешь, что писать — как тебе суп варить. Мясо, крупу и картошку в котел, развел огонь и знай вари. Разок помешаешь поварешкой, чтобы не подгорело. А роман — это, знаешь ли... искусство. Предмет, трактовка, стиль — вот ты, человек, вообще-то представляешь, что такое стиль? 
— Но и для супа свой предмет нужен. Ты ел суп, в котором нет предмета? Баланда, ее и собака лакать не станет. Поставь тебя сейчас выпекать булки, то ты их так истрактуешь, что выйдет какая-нибудь блямба. 
— Ах, спорить с человеком, у которого нет никакого понятия. Мог бы уже отправляться варить свой суп, второй день чай да заплесневевшие сухари, пока забастовка кончится, все дух испустят. Но я ведь спросил у тебя, знаешь ли ты, что такое стиль? 
— Стиль — а чего там знать. Скажем, булочки с изюмом — стиль. Булочка обливная — стиль. А скажем, сдобная булочка с изюмом, с маком и с шафраном — тоже стиль, а вот булочка на воде, из муки, наполовину подплесневевшей, хотя изюма и шафрана положено изрядно, — уже не пойдет. 
— Ах, попробуй с поваром поговори об искусстве! — Общественный Деятель махнул рукой. Однако Рийзик тихонько засмеялся, и Общественный Деятель снова раззадорился. — Знаешь, мы в Мяндвере организовали курсы библиотечного общества. Думаешь, простые курсы, где какой-нибудь доктор показывает тебе, как делать искусственное дыхание или поросячий инструктор рассказывает о свинячьих сиськах! Нет, кок, есть серьезные курсы. Приехал из Тарту магистр. Слушай, а знаешь ли ты, кто такой магистр вообще? 
— Чего там знать. Надо думать, у него такие же сопелки и гляделки и те же два конца, что у тебя и у меня. 
— Два конца! В том-то и дело, что есть разница между концами. Магистр — это человек, который двадцать лет головой занимался работой. Своей мудрейшей частью тела, а не глупейшей, кок. Так вот на этих курсах шел разговор и о стиле. Литературный стиль — это, знаешь ли, тонкое дело, как игра на скрипке. У одного смычок ходит тили-пили, а у другого ведется ровно, будто шелковая ниточка. С книгой то же самое. Взялся бы какой-нибудь невежа и выложил бы все напрямую, как тут на судне говорят и поступают. Жизнь эта и без того надоевшая, чего там о ней в книге еще читать. А вот роман Марана. У человека есть талант, все уравновешено. Есть море, есть пароход, есть даже клопы в койке, но все передано так тонко, что, когда читаешь, как они кусают человека, тебе даже не больно... Волна катится, ветер задувает, шум — сосредоточенный шум... Луна светит на море... Шторм, природа играет. Мужественный эстонский моряк. Дьявол и котерман[62]. А бывает, выкладывают все в открытую, грубо. Как этот, который написал «Углекопы». Одно похабство, помои и куражи. Если бы и Маран подобным образом слепил свой роман, ну... 
— Не говори, «Углекопы» хорошая книга, — сказал Рийзик. 
— Хорошая? Да, тебе подобный похвалит. Такие бывают и среди ученых людей. На тех же курсах, знаешь ли, тоже шел разговор; вкус — это все равно что слух на песню: у одного он уже с рождения, а у другого вообще не появляется, учи ты его сколько хочешь. Один понимает только задорную польку, а другому по душе и грустная мелодия, танго или, скажем, попурри. 
Он стал насвистывать «Deine Augen», пальцы сами собой начали перебирать воздух, он сидел чуть склонив голову, словно прижимая к груди баян. 
— У тебя там в ящике есть «Виктория». Дай коку, пусть почитает. Вот где хорошая вещь, ну, как бы это сказать, дискретная. Я еще реферат на курсах по нему писал. 
— Я читал, — сказал кок, — сплошная любовь. Тарзан куда лучше. 
Общественный Деятель не смог дальше развивать свои мысли, потому что из города пришли стюард, Рутс и Вихалемм, у всех животы подвело, и они в свою очередь взялись за Кока — что это за штучки, не дают поесть. 
— Хочешь, чтобы я стал штрейкбрехером, — сказал кок стюарду, наседавшему больше всех. 
— Тебе вообще не надо бастовать. Кок на судне все равно что жена в семье. А у жены нет никакого права на забастовку. Если суп не сварен — получай по шее. Много ли с пустым брюхом набастуешь! 
— А кто же тогда мне приплату вытребует, а? Кто мне эту прибавку даст, а? 
— Я буду стоять за тебя, как муж стоит за жену. Пусть для начальства жаркое останется не сделанным, а у нас чтобы еда на столе была. 
Так как все были голодные, второй день питались всухомятку, то и Рийзик с Общественным Деятелем стали наседать. 
— Иди и покажи свой стиль! — сказал Общественный Деятель. 
Но кока взяло зло, он плюнул и вышел. Натянул на себя новую одежду и отправился в город, в столовую. Обошлось, правда, дорого, но не посмотрел на это. Паршивцы! Он и без того все время в упряжке, за целый год ни одного свободного дня, другие в порту все праздники гуляют, а его еще и в забастовку принуждают работать. 

* * * 

Вечером около девяти по судну прокатился шепоток: вернулся старый. В девять часов всех позвали на мидшип[63], к бункерному люку. Лишь начальство оставалось в каютах. Капитан вышел из салона, поглядел на небо и на море, прошелся взад-вперед по палубе и остановился среди собравшихся. Мужики с привычной почтительностью расступились. 
— Слышал, что вы тут устроили свинство. Когда Тянак рассказал мне об этом, я хотел всех вас, кроме Мынту, шугануть с судна. Но потом поразмыслил немного. Вы же совсем дети — боцману всего шестьдесят. Убыток, что вы принесли мне, — сущий пустяк. Сейчас летают самолеты, и послезавтра утром новые люди из Эстонии будут уже здесь. А теперь сделаем так, что прямо отсюда вы пойдете к мистеру Тянаку, он выплатит приблизительно причитающуюся каждому сумму, точный расчет и вписание в книжки рейсов отнимает время. После вы сможете ночью еще подумать. Я сразу никого увольнять не стану, да большинство из вас никуда уходить и не хотят, но завтра утром ровно в семь чтоб была ясность. Те, кто в семь будут на работе, останутся на своих местах, остальные получат окончательный расчет. В девять часов отправляется поезд, сможете еще успеть на него. Сейчас и в Эстонии неплохо, отдохнете пару месяцев в Пярну или Нарва-Йыесуу. А теперь идите, получите у мистера Тянака деньги... 
Как Юрис и рассчитал, он выбросил верную карту. Получив деньги, мужики отправились в кабак набираться храбрости. Это делалось основательно, а так как норвежские пивнушки были дорогими, то оказалось, что вскоре на билет денег уже не хватало. Думали, что смогут занять друг у друга, но так как никто не считал шиллинги другого, то в конце концов лишь у двоих-троих осталось столько, чтобы надеяться уехать в Эстонию. 
Утром явился Мынту и распахнул кубрики — у матросов и кочегаров. Кто на работу, тот на работу, а уезжать, так уезжать, чего тянуть. 
— Пошел вон! — и сапог Рутса пролетел возле головы Мынту. И с других коек полетело вслед ему что попало. Но спать уже не могли, лишь один Кээрд остался лежать и проклинал почем зря весь свет. Но когда Мынту принес жареную треску, картошку и кофе, то и Кээрд выбрался из койки и уселся за стол. 
Ели молчком. Полседьмого — тридцать пять минут — сорок — без четверти семь. 
— Уезжаешь? — спросил Общественный Деятель у Вихалемма. 
— А ты что? — в ответ огрызнулся Вихалемм и начал латать свою кожаную рукавицу. 
Затем оба натянули быстро робы и, не оглянувшись, вышли друг за дружкой из кубрика. 
— Видишь! — буркнул Рутс. 
— Вижу, вижу, ребята! — И Кээрд, сопя, стал шарить в карманах и в кошельке.
— Этой радости я ему не доставлю, — проворчал Рутс, засовывая ногу в ботинок, — чтобы на свои деньги ехать из Норвегии в Эстонию. Ну и на корыто же я угодил! В следующий рейс, в Лондоне, уйду на английский пароход — в месяц одиннадцать фунтов, дармовая баланда. В Марселе все сорвалось из-за стюарда... Шведское судно, двадцать тысяч тонн, в месяц двести пятьдесят крон, а он, гнида, жрет вырезки. Когда наконец пришли в порт, нас тут же списали, а новые мужики были уже на борту.
Он стучал ногой о пол, ботинок ссохся, и нога не хотела влезать. 
— Затевать в крошечном норвежском закутке забастовку. Да где тут устроишься на новый пароход... Ничего, придет однажды день, когда я с этого мужика шкуру спущу. 
Кээрд все с большей нервозностью искал свои деньги. Он ничего не говорил, мрачно ходил, переворачивал матрас, шарил в ящике и в шкафу. Рутс вначале не обращал на него особого внимания, но когда из общего шкафа на пол в числе прочего полетел также его новый синий плащ, он вскочил и схватил Кээрда за плечо: 
— Подними! 
Глаза Кээрда были прищурены, казалось, что он вообще не замечал его, продолжал ворошить, топчась при этом на плаще Рутса. 
— Подними, гнида! — И Рутс прижал Кээрда к стене. 
Глаза Кээрда вдруг налились кровью, и он двинул Рутса кулаком по лицу. Тот пошатнулся, из носа потекла кровь, тут уже Рутс вскипел и, как бык, бросился на Кээрда. Они грохнулись на пол и в следующее мгновение сплелись в клубок. Затем Рутс оказался наверху и принялся бить Кээрда головой об пол. 
— Перестань, ты убьешь его! — вступился Эрик. 
— Подними, гнида! — Рутс ничего не слушал. 
Эрик испугался, он пытался стащить своего напарника с Кээрда. Из этого, правда, ничего не вышло, но все же он переключил внимание на себя. 
— И ты, чертов сачок! Прихвостень! — Рутс бросился за Эриком. Но тот забился в угол, и Рутс не ударил его. Провел лишь рукой у себя под носом, на руке осталась кровавая полоса, и, тяжело дыша, опустился на скамейку. — Получил, гнида! 
Кээрду явно досталось. Он шевельнул раза два головой и остался лежать бесчувственный. Эрик подбежал к нему, усадил его на полу, встряхнул. Наконец все же привел в чувство, Кээрд смотрел на него красными выпученными глазами, которые еще ничего не выражали. Его лицо и одежда были в крови. Когда Эрик выскочил на палубу, чтобы принести воды, стюард выбивал плюшевый коврик из салона. Заметив товарища по забастовке, он отвернулся и принялся колотить еще сильнее, будто очень торопился и не хотел, чтобы ему помешали. 


В РОССИЮ 


Драчунов наказали, с обоих вычли по тысяче марок. Деньги, которые норвежцы потребовали у капитана за дни простоя, были высчитаны у мужиков из заработка. Все остались на пароходе, лишь помощник механика Пююметс через день после забастовки уехал в Эстонию. Когда он еще находился здесь, никто и не помнил, что на судне присутствует такой человек, столь тихим и неприметным он был. И лишь теперь, после его отъезда, он обрел вдруг известность. Его каюту на средней палубе сделали провиантской, а бывшую продовольственную кладовую на корме возле кубрика кочегаров переоборудовали для нового помощника. Поговаривали, что Пююметс чем-то болел, другие утверждали, что он крепко поддерживал забастовщиков и поэтому старый просто выгнал его. 
Может быть, тайну Пююметса прославило еще и то, что новый помощник механика был совсем не похож на прежнего. Длинноносый и лысый русский белоэмигрант знал всего несколько слов по-эстонски, однако все нужное мог сказать. Явился он на пароход как раз во время еды, и второй механик провел его через кочегарский кубрик в отведенную ему каюту. 
— Ohjoo, kjuuradi poiss, suua tjeegema[64], — радостно приветствовал он сидевших за столом кочегаров, которые хлебали гороховый суп. 
Раздался смех, смех дружеский, и русский сразу стал своим парнем. Все действия он определял словом tjeegema — «делать». «Обедать» — делать, «идти» — делать. Других определений он не знал. К себе людей особо не допускал. В свое время он служил на царском военном корабле и повидал лучшие дни.  На «Капелле» у каждого были купленные на собственные деньги столовые приборы — предусмотрительность начальства. Иначе под пьяную руку все казенные тарелки, кружки, ножи и вилки полетели бы за борт. (Вилки, правда, мало у кого были — ими пользовались редко.) В первый же день русский тоже приобрел себе столовую посуду, и, хотя еду ему приносили в общей посудине, он накладывал ее в свою чашку и ел в своем закутке. Триммеры по очереди мыли тарелки и убирали кубрик. Когда Кээрд однажды оставил тарелку нового помощника механика невымытой, тот рассердился: «Ohjoo, kjuurad!» «Tjeegema» он на этот раз не сказал. 
В один из дождливых дней перешли на морскую вахту и после обеда стали выбирать концы. Вахта Рутса и Эрика в этом рейсе была с четырех до восьми. В общем-то неплохое время. Ночь, сколько ее тут на севере, оставалась на сон, а днем до четырех — человек свободный. Но кочегарам вахта эта не нравилась, потому что в машинном отделении в это время дежурил второй механик. 
Около шести, в середине вахты, на мостике прозвенел звонок. Эрик, пригнувшись, прошел по проходу из кочегарки в машинное отделение — записывать на доске ходовые команды было обязанностью триммера. «Малый вперед, средний вперед!» Гигантские кривошипы двигались пока еще неспешно, лениво. Прозвучали гудки: длинный — короткий — длинный — короткий — короткий. Потом ход застопорили. Двигатель застыл. Пар в трубопроводах шипел, и насосы придавленно хлюпали. Рутс в котельной выходил из себя, потому что стрелка манометра стояла на цифре 180, а так как все печи были под топкой, то дорогой пар грозил вырваться через трубу наружу. 
— Город Лёдинген, идет лодка с лоцманом, — пояснил механик, — хотите подняться, посмотреть?
Эрик не воспользовался любезностью механика. В глазах кочегаров этот молодой человек с прилизанным затылком был на плохом счету. Поговаривали, что свой диплом он добыл нечестным путем и в двигателе не очень разбирается. Дескать, менять ходовые скорости умел, однако было несколько случаев, когда он накалял докрасна подшипники, путал вентили насосов и закачивал в котел из танков соленую воду. Однако перед чифом, который изредка втаскивал свое громоздкое тело в машинное отделение, он выглядел чистеньким и валил вину на третьего механика Аласа. У Эрика не было особого представления о судовом двигателе, знал в общих чертах. Вентилей, труб, электрических кабелей было слишком много, повсюду шипело и булькало, машины и котлы вместе со вспомогательным оборудованием казались столь сложными, что Эрик не считал за какой-то грех, если порой даже ученый человек тут немного ошибался. Но к Леппу он все же относился с неприязнью. Из-за строгих порядков на «Капелле», где начальство, хотя бы искусственно, вынуждено было держать дистанцию между собой и подчиненными, внизу, конечно, не знали всего, что происходило наверху, но о том, что отношения между третьим и вторым механиками были плохими и что каждый из них против другого интриговал, все же догадывались. Эрик симпатизировал третьему, это был открытый парень. Случалось, что он выходил из себя, кричал и ругался, однако каким он при тебе, таким оставался и за глаза. Второй же механик выглядел человеком скользким и хитрым, и никогда не случалось, чтобы он обращался к кому-нибудь на «ты». Старался ладить со старым Мынту, приписывал ему иногда сверхурочные часы — и тот, единственный среди экипажа, держал в скрытой вражде второго и третьего механиков сторону второго. 
— Ну, бегите наверх, я сам запишу! 
— Ох, премного благодарен. 
Однако механик, проявляя благотворительность, уже не отступал от своего. Он почти приказал, и Эрик пошел. Но увиденное ничем не отличалось от тех впечатлений, которые он получил еще во время весеннего рейса в Норвегию. Над горами и над морем медленно плыли клубы тяжелого серого тумана, время от времени обнажая суровые скалы и нерастаявший снег на вершинах. На мгновение показался сгрудившийся на взгорье рыбацкий городок, затем туман снова окутал влажной ватой судно. 
Когда из тумана выскочила моторная лодка и толстый норвежский лоцман с густыми бровями громко приветствовал капитана — матросы дожидались у перекинутой через поручни веревочной лестницы, — Эрик вернулся в машинное отделение. 
— Ну, здорово, правда? 
— Туман густой, не много и увидишь. 
— Но город-то видели. Лёдинген. Однажды я тут десять дней дожидался судна. Очень вежливый народ, даже невеста осталась. Ходили в кино и в кафе. Самый большой остров на Лофотенских островах. Где-то поблизости должна быть деревня, где родился Гамсун. 
С мостика подали команду «малый вперед». Механик перевел рычаг, и триммер записал на доске ход. Новых команд не последовало, — видимо, стоял еще густой туман, — винт проворачивался лениво, каких-нибудь двадцать оборотов в минуту, и Эрик не смог уйти к себе в кочегарку, пока двигатель не набрал обороты. 
Второй механик снова заговорил. В его тоне чувствовалось какое-то превосходство и стремление показать себя человеком, который обладает большими знаниями. Гамсун. Из Норвегии вышли и другие великие люди. Да, Амундсен и Нансен, по-своему, тоже известные личности. А вот как, по мнению Кання, какой народ дал миру самого великого политика?.. Видимо, в Россию Каннь идет впервые. Все зависит от порта, в котором окажешься. Говорят, на некоторых фабриках рабочие живут ничего. Но если бы он побывал в прошлом году вместе с ними в Карском море... Ах, это нехорошо рассказывать все. 
Раздался звонок. Двигателю прибавили обороты. 
Эрик пошел в котельную. Машина жадно заглатывала пар, и печи после стоянки парохода требовали вначале основательной работы обоих кочегаров. 
— Чего он тебе там плел? — спросил Рутс, когда пары снова были подняты. 
— Да ничего, про Россию говорил. 
— Держи ухо востро. Это не человек — яд. Что, хвалил? 
— Больше вроде мазал дегтем. 
Рутс стал кидать в печь уголь, Эрик полез в бункер. Там сейчас особой работы не было, уголь скатывался по желобу, — когда Эрик вернулся, механик был уже в котельной. 
— Ну, как оно теперь? Может, назад в Африку, а? 
Рутс взял молот и разнес в куски большую глыбу угля. И Эрик не знал, что сказать. 
— Ну, мужики после забастовки загордились. Ну, Вяйн, — это была фамилия Рутса, — так что вы думаете о жизни? Через пять дней будем в Сороках. Прошлогодние русские невесты все еще на сердце? 
Рутс взялся шуровать в печах, Эрик бросал уголь в крайнюю, по правому борту печь. 
— Да-да, — сказал второй механик и пошел назад в машинное отделение. 
— Гляди в оба, — через некоторое время сказал Рутс, — это такой гад, что сперва обмажет слизью, а потом укусит. То, что он чернил русских, это... А вот то, что там баб не сыщешь, действительно портит кровь. Полмесяца топаешь по морю, полмесяца находишься там, полмесяца обратно — и все время как в монастыре живи. Танцы — но что одни эти танцы дают, только нутро разыгрывается. А приходишь, скажем, во Францию, конечно, моряк, он ведь не может требовать, чтобы его встречала самая изысканная публика, но все-таки. 
Рутс развел руками, указал в сторону машинного отделения. Эрик глянул на манометр. Стрелка опустилась на отметку 175. И опять грохали дверцы печей, уголь шмякался на раскаленные решетки и пот выступал на лицах Рутса и Эрика. 
И теперь не было настоящего ветра, но воздух был другой, не как в Африке. Когда Эрик затем наверху поднимал шлак, его всего прошибло потом, и ничего. На горах лежал еще снег, и это, наверное, тоже сказывалось тут, в фьордах. 
На следующее утро, после вахты, Рутс и Эрик занялись стиркой. Они уже неплохо сдружились. Несмотря на неудачу с забастовкой, у Эрика намного улучшились отношения и с другими членами экипажа. Забастовку и ее провал на Эрика не сваливали, самая большая вина пала на стюарда. И вообще об этом много не говорили, старались забыть, как и другие неприятные вещи. Хорошо, что еще отделались дешево — попробуй-ка среди лета явиться домой без гроша в кармане. Конечно, когда доходило до хвастовства, то один на словах плавал уже на американском пароходе, другой на английском, третий и четвертый на шведском или французском, но в душе оставались довольны, что имели работу и что «Капелла» была не самым последним судном. Тут полубаки находились на корме, семейные получали к жалованью надбавку, и если сравнивать с тем, сколько платили некоторые сааремааские судовладельцы на своих парусниках, то условия на «Капелле» были просто завидными. Правда, на деревянных корытах в Балтийском море добывали приварок контрабандой — папиросной бумаги и спирта, но надсмотр теперь повсюду был куда строже, и контрабанда скорее оставалась риском и делом случая. Юрис занимался своим промыслом раньше — за многие годы до этого и на широкую ногу — и вовремя вложил свои деньги в грузовое судно. Однако стоит тебе, маленькому человеку, заняться барышом, как непременно окажешься внакладе. Старая история: большой вор на коне, а маленький в петле. Ну, случалось, что и здесь продавали норвежцам литр-другой французского вина, однако больших торгов вести не могли, зато треска была даровая. В каждый рейс стюард за пару бутылок покупал пол-лодки трески. 
Конечно, жилые помещения здесь были не бог весть какие, но то, что они находились на корме, давало «Капелле», по сравнению с другими пароходами, десять очков вперед. Полубак на носу во время шторма — сущее наказание. Идешь ночью с вахты — пока доберешься, сухой нитки на тебе не остается. И неудивительно поэтому, что некоторые кочегары на пароходах, где кубрики располагались в носовой части, во время шторма и не шли на полубак, ели в камбузе и спали на машинных решетках. 
Однако рассуждать о преимуществах своего судна обычно не считалось хорошим тоном, тем более сейчас, после забастовки. Подобные мысли приходили исподволь, сами собой. На людях «Капеллу» по-прежнему проклинали. 
За полчаса до окончания вахты триммер должен был справиться со своими основными делами. Затем надо было взять у кока еду и отнести на полубак, разбудить следующую вахту, поспешить назад в машинное отделение, принести воды для эксцентриков и залить коробки упорных подшипников. Убрать вытекшее масло и подмести полы в машинном отделении и в котельной. Рутс иногда, правда, сам подметал котельную, а Эрик за это ставил остужать обоим воду для мытья. Когда управлялись со всей этой работой, новая смена была уже на месте, вахта кончалась, и можно было мыться. За пять минут оттереть дочиста покрытое угольной пылью и потом тело было ненамного меньшим искусством, чем за пятнадцать минут развести в печах новый огонь. Рутс в обоих случаях достиг большой сноровки и основательности, не было никакого смысла также тратить свободное время на стирку. Отправляясь на ночную вахту, они приносили и замачивали свои простыни, рубашки и кальсоны, потом забирались с ногами в бадьи и чуток топтались там и заливали белье новой водой. Сегодня у них тоже была задумана стирка, и главное — как следует замочить, чтобы оно хорошо отстиралось. 
Они поднялись наверх, поели. Обязанностью триммера утренней вахты было мыть кружки из-под кофе и подметать в кубрике пол, по субботам — мыть. Так как сегодня была суббота, то Эрик задержался, прежде чем смог вернуться в машинное отделение и приняться за стирку. Рутс со своим бельем уже справился. При стирке он учитывал в основном один фактор — быстроту. Как можно дольше замачивать, как можно больше зеленого мыла — его можно было стащить у третьего механика, иногда из каптерки у боцмана, — излишне тереть белье только во вред, измочалится. И почему рубашке обязательно быть белой? Она может оставаться и серой, сам видел, даже лорды носят серые рубашки, главное, чтобы стираны были. 
— Ол-райт, плиз! — он протянул Эрику свою бадью. Явился помощник, поглядел на белье, взял двумя пальцами выжатую нижнюю рубашку. 
— Ohjoo, kjuuradi poiss! Pjaha aisu sjess olema tjeegema![65] — засмеялся он громко. 
— Черт ненормальный! — ругнулся Рутс, когда и белье Эрика уже сохло на палубе — один конец веревки был привязан за кормовую мачту, другой за шлюпбалку. — Какое ему дело до моего белья! — И тут он выругался совсем уже непристойно. 
Был полдень. Солнце стояло над снежными скалами, но тут внизу все же было жарко. Сегодня не стелился сырой туман, и белье колыхалось на слабом ветру. Судно шло без груза и поднялось высоко над водой. Винт врезался в воздух. Когда одна лопасть была в воде, то другая в это время оказывалась на виду. 
Уже четвертую вахту шли, будто в горном озере. Казалось странным, как они вообще попали сюда, потому что скалы были и сбоку, и спереди, и сзади. Приходилось плыть да плыть, прежде чем добирались до какого-нибудь знака, — расстояния были обманчивыми. Но тут скала словно бы отходила в сторону, и открывался простор. Кое-где светились буи. Шла целая вереница норвежских рыбацких скутеров. Хотя едва ли какой из них был длиннее эстонской четырехвесельной салачной лодки, но у всех у них была палуба, высокая каюта, в которой мог стоять в рост даже рослый мужчина, за кормой попыхивал мотор, и сзади была привязана маленькая весельная лодочка, которая, задрав нос, будто щенок, бежала за старым псом. У некоторых, более крупных, лодки были подвешены к шлюпбалкам. 
— На такой хоть в Америку кати, никакая тебе погода нипочем, — сказал Рутс. — Задует сбоку или с затылка — можно и парус натянуть. 
Расположенные по склонам горы яркокрасочные домики на солнечном свету выглядели удивительно радостными, будто игрушки какого-то тролля. 
— Ну что, красотища? — спросил Рутс. 
Навстречу шел глубокоосаженный огромный англичанин — доски были наложены до половины мачт. Сзади его обходило быстрое шведское моторное судно. Движение здесь было частым. Путь вокруг Лофотенских островов был ненамного длиннее, зато в открытом море. В фьорды Атлантика врезалась лишь в двух-трех местах — а так приходилось плыть целых триста шестьдесят миль, девять вахт, словно в молочном бочонке. Уже одна экономия угля окупала лоцмана. Но молочный бочонок не всегда был столь приветливым. Не раз случалось, что течение прибивало судно к скалам и оно словно в колодец проваливалось вместе с людьми. Неудивительно, что брови у лоцмана были насуплены, малейшее невнимание, неправильный ход машины или поломка в рулевом механизме могли погубить судно. А в одном месте проход был таким узким, что два здоровых матроса могли с обоих бортов добросить концы до берега. 
Но сейчас погода стояла хорошая, простора хватало — капитан на мостике. И лоцман разрешил себе в каюте рядом со штурманом часок-полтора подремать. Гроздья домиков Тромса по правому борту скрылись за новыми, поднимающимися из воды исполинскими скалами. Пополудничали, белье высохло. У Рутса приятно серое — прямо хоть лорду сбывай, — и два кочегара, просто ради красы, оставили белье развеваться на ветру, сами же улеглись на кормовом люке. Было свободное от вахты время, и они не обращали внимания на проходивших матросов, наплевать было даже на штурманов. Вахта в четыре, и до этого они — сами себе хозяева. Хагьяс шел за замазкой и пощекотал голые пятки Рутса. 
— А ну пошел, дубина! — пихнул Рутс ногой. 
Когда настроение было хорошим, кочегары называли матросов дубинами, а матросы кочегаров — скотом. 
Затем снова смотрели на развевающееся белье и закручивающиеся из трубы хвосты дыма, и каждый думал про свое. 
Прошло еще две вахты, они вышли из шхер и в Хоннингсвяге ссадили лоцмана. Северное море было облачным, сырым и ветреным, ночи не было. Они огибали северную оконечность Скандинавии, берег отдалялся, хотя и оставался все время по правому борту, лишь раза два он исчезал за горизонтом. 
Норвегия, все еще Норвегия. Где-то там должна была вклиниться полоска Финляндии. Во время одной утренней вахты второй механик пришел снова поговорить. 
— Пойдите посмотрите, Россия, — сказал он Эрику. 
Когда вахта кончилась, Эрик не сразу понес всю еду из камбуза на полубак, а ходил за ней раза два-три и с мытьем посуды тянул. Не хотел задерживаться и прятаться, могли заметить. Но то, что он увидел во время ходьбы, ни о чем не говорило. Берег уже не казался таким отвесным, как в фьордах, однако он начал понижаться уже с Хоннингсвяга, и русский Кольский полуостров сливался с остальной Скандинавией. 
Шел груженный досками финн. Выше, в Северном море, курсировали два рыбацких судна. А справа по борту была Россия, и доски, что плыли навстречу, говорили, что она живет. 
Эрик не мог заснуть. Ночи не было, солнце провисело часа два над самым морем и стало вновь низкой дугой сдвигаться к востоку. Рутс храпел, старого Мынту одолевали газы, Кээрд и Бу‑Бу метались и вскрикивали во сне. Было около часа или полвторого. Вихалемм придет будить без четверти четыре, и тогда надо будет притвориться, что он спит. Эрику, как молодому, была предоставлена верхняя койка, туда было труднее забираться, воздух был хуже, и в шторм в иллюминатор пробивалась вода. Но сейчас Эрик ни за что не сменял бы свою койку на любую другую в кубрике. Иллюминатор находился рядом с изголовьем, достаточно было повернуть голову, и уже виднелась Россия. 
И он так и лежал на одном боку, уставившись в иллюминатор. Кое-где маленькие столбики маяков, проходящее мимо судно. И все тот же далекий, однообразный берег. Неужто здесь нет никакого города? Наверное, есть, но они в заливах. Ему вспомнилась Россия на школьной карте на стене — Восточное полушарие. Там она выглядела необъятным пространством, раскинувшимся по материку от одного океана до другого. 
Вахта за вахтой приближались они к Сороке. Два раза в день подвигали стрелки часов, чтобы перейти на восточно-европейское время, и ребята поговаривали, что пропуск можно получить, если в матросских книжках будут достаточно ясные печати. 
К полудню «Капелла» вошла в горло Белого моря, возле Святого Носа. Взяли курс на юго-восток, и теперь Россия была уже с двух сторон. Но когда Эрик вернулся с вахты, то ни одной стороны он не увидел. Будто насмешка. Ночью, вернее, в то время, когда солнце снова повисло над самой водой, опять показалась земля, и вскоре на борт приняли лоцмана. 
Русский лоцман! И начиная с этого момента Эрику казалось, что жизнь на пароходе обрела какое-то особое напряжение. Другим, может, и ничего, но его сердце колотилось. 
Неглубокие заливы, на рейде под погрузкой два парохода, плашкоуты с пропсом, гудки буксиров, у входа в порт драга, еще дальше — выступающая из тумана фабричная труба. Что там, город? Сорока? Повсюду через залив тянулись клубы тумана, которые скрывали земные контуры. Наконец-то Россия — государство трудящихся. Он воспринимал вещи и людей словно сквозь сетчатую вуаль, когда детали в глаза уже не бросаются. А так как он не понимал русского — ведь в школе не учили, — от этого он в свою очередь робел. 
Прогрохотал якорь. На борт поднялось двое мужчин в черной форме и полная молодая, просто одетая женщина. Врач, подсказали другие. Все фотоаппараты попросили отнести к штурману — на этот раз они были только у капитана и третьего механика; велели открыть замки, а экипажу и командному составу собраться на средней палубе. Лишь один механик мог оставаться в машинном отделении и капитан — в своей каюте. Первый помощник вместе с русским таможенником и врачом обошли судно. 
Копались в книгах; изданные в Эстонии и принадлежащие помощнику механика русские газеты до отправления парохода были опечатаны. Врач посоветовала надеть на Бу‑Бу помягче ошейник, цепочку сделать подлиннее. Другой русский все это время находился на средней палубе вместе с командой. Курили, но разговор не клеился. Третий механик спрашивал что-то по-русски, пытался даже пошутить, но таможенник был немногословным. 
Время тянулось. Пропуска выдавали в штурманской по одному. Таможенник внимательно посмотрел в лицо Эрику и сверился с приклеенной на матросском удостоверении фотографией. Указал на печать, которая хотя и была крепко оттиснута, но, видимо, перед тем как сложить удостоверение, ей не дали как следует просохнуть, и она оставила следы на передней страничке. Сам пропуск был маленьким — сероватый листок с русскими буквами. Он их не знал, однако имя свое и название «Капелла» по складам все же прочел. 
Помощник механика, второй штурман и Рутс пропусков не получили. У двух последних печати были не в порядке, помощника же, видимо, оставили без пропуска из-за русских газет из Эстонии. 
К вечеру наполовину груженного латыша отвели от причала, а их поставили на его место. Судно такого тоннажа, как «Капелла», могло загрузить с причала лишь трюмы. Большие деревянные лодки, примерно такие же, как на реке Эмайыги, догружали потом досками на рейде, над двумя лодками были надстроены крыши, — видимо, лодки служили жильем для портовых рабочих. В некотором отдалении стояли, казалось бесчисленные, штабеля досок, между ними сновали ловко сконструированные погрузчики. Кабина и водитель вверху, груз — внизу между колес. Никакой тебе погрузки или разгрузки. Машина подъезжает к приготовленным доскам, подсовывает подхваты, поднимает под брюхо и едет. Разгрузка идет так же просто. 
— Смотри, как хорошо придумано, — заметил Эрик. 
— Да, гляди открыв рот, у тебя пропуск в кармане, — проворчал Рутс, — а меня на берег не пускают. Видишь ли, печать не та, пусть ставят новую?! Черт возьми! Да и чего я там не видел! 
Матросы засуетились, надо было открыть люки, потому что сразу же начиналась погрузка. Поставили под пары лебедки, наладили укосины. Спустили сходни, к ним встала охрана, и русских мужчин и женщин вперемежку стали по одному пропускать на судно. Палуба «Капеллы» была высокой, а причал низким. Охранники обходились со своими рабочими так же, как до этого таможенники с командой «Капеллы». У русских вроде бы тоже были свои рабочие пропуска. 
Одежду рабочих, правда, не сравнишь с одинаковой, практичной одеждой скандинавов или англичан, но ведь кочегарская роба Эрика была еще хуже. Он ничего не сказал Рутсу, тот и без того был не в духе из-за пропуска. 
К причалу подъехал легковой автомобиль, и какой-то начальник, рябой молодой человек, поднялся на судно. У него пропуска не спросили. 
— Ну что, если, скажем, ввяжешься вот с таким из-за Маруси в спор. Стоит тебе разок посмотреть на комиссарскую девку, и уже на берег не пустят. А вот у нас, в Эстонии, я сам парочку госпожей, довольно высоких чинов, понимаешь ли... Думают, моряцкое дело, прижмут к ногтю. Черт возьми, знаешь ли, все было так мило и шито-крыто... 
Русские работали уже рядом с ними. Рутс отвел Эрика на корму и продолжал свое: 
— Откуда знаешь, другой раз бывают среди них эстонцы — и если узнают, что ты против их порядков... 
Но Эрик все же думал по-своему. Когда сошел с ребятами на берег, он, наперекор всему, отсеял в памяти лишь то, чего в России невозможно было охаивать. Если женщины и укладывали доски чуточку реже, чем профессиональные портовые рабочие в Финляндии, и если судно немного кренилось, ну что с того! Спору нет, что русские квалифицированные рабочие справились бы не хуже финнов, но у них есть другие дела. Тут работали русские женщины. Многие французские девушки в это самое время сидят в кабаках и продают себя. 
Штабеля досок, на многие километры. Охранники, надписи по-английски и по-русски — курение строго запрещено. Возле сторожевых будок телефон и противопожарные средства. Пришлось довольно долго идти, прежде чем миновали эти штабеля и вошли в городок. В сравнении с Нарвиком или Лёдингеном тут, конечно, было поплоше, но с эстонским Муствее Сороку можно было смело равнять. Возле шоссе, ведущего в три поселка, длинный ряд деревянных домов. Деревянный мост, шумящая по камням речка. В этой болотистой каменистой земле было что-то от финской природы. 
На развилке дорог большая статуя Ленина, который указывал рукой в сторону порта. Скромная, но внутри довольно уютная столовая: посетителей было много, и еды вроде хватало. Эрик попросил ребят узнать, сколько стоит еда, но те махнули рукой. Кабака нет, только водочный магазин — но где взять деньги. Всей оравой направились в рабочий клуб, скопом, как разнопородная рыба в незнакомой воде. 
Просторное приземистое здание с длинными коридорами, перестроенное из сарая бывшей лесопилки. Но комнаты в порядке и хорошо обставлены. В вестибюле бюсты партийных вождей, посреди стены — доска с фотографиями передовых рабочих и фамилиями. В клуб их пустили безо всякого. Они полистали русские журналы, поиграли в шашки. Потом их пригласили в кино. Платить не нужно было. В фильме рассказывалось о событиях Октябрьской революции. 
— Пропаганда, — сказал Общественный Деятель. 
Эрику спорить не хотелось. 
На следующий вечер матросы с «Капеллы» пришли опять. Подростки играли на площадке перед клубом в ручной мяч. Эрик попытался организовать команду из своих ребят. Те же парни, которые в кабаке Данцига ничего не боялись, тут вдруг оробели, говорили, что они не умеют. Наконец Эрик все же собрал четыре-пять человек. Справились вполне. Русские, тринадцати-четырнадцатилетние мальчишки, играли очень честно. Когда возникало сомнение, был ли мяч за линией, его всегда отдавали команде с «Капеллы», и когда эстонцы выигрывали, то кричали «браво». 
На другой день в клубе был вечер танцев. Но туда эстонцы не попали. Билет стоил двадцать копеек, а у них ни у кого русских денег не было. Чертыхаясь, вернулись на судно. 
В воскресенье — русские в этот день не прекращали погрузку — Эрик и Кээрд уже с утра отправились в город. Бродили по городу, зашли в пару магазинов, но купить ничего не могли. Продукты в магазине были, хотя масло стоило пятнадцать рублей. Как бы там ни было, но русские жили сносно, в клубе и на улицах люди были одеты просто, но прилично, и во дворах весело трепыхалось белое белье. 
В самом лучшем доме города, белом двухэтажном кирпичном здании, располагался детдом. Веранда, большие широкие окна. Кээрд умел немного по-русски. И они хотели войти, однако без разрешения врача их не пустили. За окнами в помещении виднелись чистые кроватки и играющие дети. 
— Видишь, кое-что у них очень даже хорошо! — радовался Эрик. 
Так как в Сороке не удавалось потанцевать, то вскоре уже не нашлось и попутчика, кто бы в свободное время отправился вместе с Эриком в город. Палубный юнга опять пробовал подбить кого-нибудь на очко. Шел четвертый день погрузки, долго у причала они уже не задержатся. И Эрик решил пойти в город один. 
Но когда сегодня показал охраннику пропуск, то почувствовал себя неуютно. Этот матрос по крайней мере уже раз восемь сличал его фотографию. Должен бы наконец запомнить. Раньше Эрик об этом не думал, но сегодня он отправился в одиночку, и за спиной не было Общественного Деятеля с его болтовней, и Эрика охватил страх, подобный тому, который испытывает животное, отбившееся от стада. Не с кем было поспорить. В компании у каждого была своя роль. Один был за, другой против, но вместе они все же составляли некое защитное целое. 
Когда Эрик шел уже между штабелями, ему показалось, что он в глазах каждого нового охранника видит одинаковое недоверие... Шаг его ускорялся сам собой. Выбраться бы поскорее из этих штабелей, может, встретил бы в городе кого-нибудь из тех парней, с которыми играли в мяч. Они ведь были настроены вполне дружелюбно. 
Штабеля занимали многие квадратные километры, надо было внимательно следить, чтобы не заблудиться. Дороги расходились влево и вправо, и пришлось-таки пошагать, прежде чем он достиг ворот. Тут опять проверка пропуска и подозрительный взгляд. 
Эрик повернул и направился назад к судну. Солнце снова висело над водой, и на штабелях досок лежал ржаво-красный отсвет. На складской площади было двое ворот. Эрик проходил и в первые, и во вторые, но сейчас выбрал те, в которых, по его мнению, был более снисходительный охранник. 
Сегодня в воротах стоял новый солдат, и он изучал лицо и фотографию Эрика еще более пристально. С расстрела отца Эрик испытывал подсознательный страх ко всем вооруженным людям. Намереваясь попасть на прежнюю, знакомую дорогу, он зашагал напрямик. Однако штабеля досок были подобны огромному лабиринту, солнце висело низко, не заглядывало сюда, и Эрик уже не знал, как ему отыскать знакомый проход. Стало страшно — ведь сворачивать с дороги запрещено, вдруг его здесь обнаружат. Он бросился бежать. 
— Стой! — закричал кто-то прямо за его спиной. Эрик автоматически вскинул руки и повернулся. Дуло винтовки было в двух метрах от него. — Пойдем! — сказал охранник. 
Эрик в страхе оглядывался и не знал, что делать. Охранник показал рукой. Но так как Эрик все еще не мог понять, чего от него хотят, то русский взял винтовку в правую руку, а левой схватил задержанного за плечо и толкнул в проход между штабелями — Эрик продолжал держать руки поднятыми. Он одеревенел от страха, и в голове стучала лишь одна мысль: хоть бы на этот раз выбраться. 
Охранник что-то клял на своем языке и отвел его в сторожевую будку. 
— Руки вниз! 
Но Эрик еще больше тянул их вверх; что означало «руки», он знал. 
Охранники поговорили между собой и обыскали его карманы. Финский нож, носовой платок, матросское удостоверение и пропуск, письмо Лины — все выложили в ряд на стол. 
— Где спички? — спросил другой охранник. Русский сунул в рот сучок, как папироску. Теперь Эрик догадался. 
— Нет, нет, — едва смог он произнести. Руки устали, и Эрик готов был уже расплакаться. Он курил больше под принуждением товарищей, сам он папирос и спичек не покупал. 
Наконец, когда карманы были основательно вывернуты и в них ничего не найдено, второй русский снова крикнул: «Руки!» Эрик все еще не понимал. Тогда русский взял и сам опустил его руки. «Довольно». Руки онемели, казалось, что их словно бы и нет больше. Охранник позвонил куда-то. Потом русские опять поговорили между собой, указывая на задержанного, и второй охранник вышел. Эрик стоял, русский сидел, помечая что-то в записной книжке. 
Время остановилось. Эрик украдкой глянул на свои часы, стрелки стояли на месте. На улице послышались чьи-то шаги. Если бы Юрис или кто другой с «Капеллы» шли сейчас мимо, они бы вызволили его отсюда. 
Наконец пришел какой-то высокий молодой человек в гражданском. Эрик увидел его, когда тот прислонял к сторожевой будке велосипед. Охранник вытянулся по стойке «смирно», вошедший, ничего не спрашивая, начал просматривать документы Эрика и письмо Лины. Письмо было безобидным — о боге и оксфордском движении. Молодой человек внимательно оглядел Эрика и спросил его на чистом эстонском языке: 
— Чего вы шатаетесь ночью по складу? Разве не знаете, что это запрещено. Курите? 
Эрик чистосердечно признался, что начал немного потягивать на судне, когда ребята слишком наседают, но сам курева не покупает. 
— Кто эта Лина? Невеста? — улыбнулся чекист, как мысленно назвал его Эрик. 
Эрик запинаясь сказал что-то вроде «да». Поняв, что имеет дело с обыкновенным заблудившимся парнем, молодой человек со смехом что-то объяснил охранникам. Эрику вернули его вещи и разрешили идти. Его довели до самого причала. 
Оказавшись снова на пароходе, Эрик бессильно склонился на поручни. Охранник на другом конце причала повернулся и исчез за штабелями досок. 
Эрик о своих приключениях никому не рассказывал, но и не осмеливался с этих пор больше в одиночку сходить на берег. Он еще долго висел на поручнях. Часы показывали четверть первого, солнце было уже над самым горизонтом. Лебедки стояли, у русских был час ночного отдыха и еды, из круглого огрызка трубы над женским плашкоутом по другую сторону причала шел дым. Рийзик, вахтенный матрос, дремал в камбузе, на корме играли в карты, оттуда доносилась ругань. 
Теперь, после пережитого страха, голова У Эрика была пустой. Не догадайся он вовремя поднять руки... По-русски рука — по-эстонски kasi, руки — kaed... Пропал бы, откуда кому знать, куда он девался. 
Рабочие снова поднялись на палубу, охранник стоял у сходней — пропуска! Ловко сконструированные транспортные средства доставляли к причалу доски, из кормового люка показалась голова боцмана, появились штурманы. Какая-то женщина в красном платке подвела пар к кормовой лебедке. Нажала на рычаг — хиу-хей — тросы натянулись, связка досок, раскачиваясь, повисла над люком, две доски выскользнули и упали на палубу. Группа мужчин работала на носу парохода. Женщины спешили, суетились, работа казалась для них непривычной. Опущенная в кормовой люк связка досок навалилась боком на другие доски, и пришлось повозиться, прежде чем освободили трос. 
— Вера! Вера! — махали бабы стоявшей у лебедки женщине. 
Из полубака вышел камбузный юнга. Ему не везло в карты, за два вечера проиграл палубному юнге сто марок. Это была норма, больше он с собой не брал. Вообще-то, он делал ставку на женщин, и, несмотря на свою молодость, с ними ему везло больше. 
— Ой, Каннь, чего на русских баб глазеешь? Пойдем, покажу тебе кое-что. 
Каюта камбузного персонала находилась на мидшипе. Койка юнги была вверху, внизу спал кок. Стены каюты были густо увешаны картинками из французских журналов, каждая старательно прикреплена четырьмя кнопками. 
— Ну, что ты думаешь, совсем другое дело. Черт побери, с бабами надо уметь обходиться, баба требует внимания. Тогда она входит во вкус. А если ты женщину погонишь на работу, то все ее формы и тонкие чувства сразу пропадают. Тсс! — Он подмигнул и отыскал запрятанную между койкой и стенкой небольшого формата книжечку. — Смотри, таможенники явно взяли бы себе на память. Двадцать пять франков. Изучай, мужик, — совсем другая атмосфера, другая жизнь. Бедра, груди... Ну, один-то рейс во Францию мы все же сделаем.


ШТОРМ 


Ветер дул с северо-запада. Он рокотал, был порывистым, вспенивал водяные валы и гнал их на голые скалистые берега Кольского полуострова. Все небо, казалось, было сплошным ворчащим кузнечным мехом. Не было ни туч, ни солнца — только ветер и огромный серый водопад, который скатывался сверху, с Ледовитого океана. Русские и на этот раз неплотно уложили доски и, чтобы достичь стандартного объема, забили палубу до верхнего мостика. Центр тяжести сместился выше, море обдавало соленой водой доски, уложенные по правому борту, они пропитывались влагой, и судно кренилось направо. Но так как шторм тоже больше напирал справа, то он чуточку выравнивал судно. 
— Теперь разыграется! — крикнул Рутс. — Только держись! 
Сверху сквозь решетки швырнуло несколько ушатов воды. Волна вскидывалась до половины мачт, нос «Капеллы» зарывался глубоко в воду. Винт за кормой нервно хватал воздух. Пар, не находя применения в цилиндрах, вырывался из предохранительных вентилей. Судно замедляло ход, раскачивалось и снова кренилось вправо. Железные кочерги грохнулись на пол, тяжелая наковальня, которая была под силу лишь двум мужикам, громыхала по котельной из угла в угол. 
— Береги ноги! — кричал Рутс. 
Теперь уже нос «Капеллы» задрался, а корма ушла под воду. Машина давала полные обороты, а так как судно практически стояло, то давление на лопатки винта вдруг многократно увеличилось. Машина нахватывала пар, манометр в котельной резкими взлетами и падениями стрелки словно бы показывал температурную кривую очень больного человека. Держать пар было трудно, однако с мостика требовали давать полный ход, потому что лаг показывал всего шесть миль за вахту. При более медленном ходе судно уже не слушалось руля. Порта, чтоб укрыться, не было, и шторм мог прибить «Капеллу» боком к скалам. 
У двух кочегаров было столько работы у печей, что они во время вахты не успели подать шлак наверх, и это приходилось делать потом, за счет своего свободного времени. 
Хорошо, если успевали подавать сверху уголь и удерживать пары. Они подхватывали уголь и бросали в топки. Но печи словно сдвигались в сторону, лопаты стукались о заслонки. За каждой новой лопатой угля, казалось, приходилось карабкаться по склону горы. Котел средней печи по левому борту давал течь, там можно было рассчитывать лишь на половину огня. Все внимание приходилось уделять пяти другим печам. 
Снова сверху залетела вода, и судно развернулось правым бортом. Наковальня опять прогромыхала от стенки к стенке. 
Час, полтора, два. Утомительное бесконечное напряжение — лишь бы удержать пар. Эрик выкладывался до предела, и Рутсу приходилось не сладко. Он больше не ругался, лишь с умом расходовал свои силы, чтобы их хватило на четыре вахтенных часа. Сверху требовали прибавить пару. Рутс не стал суетиться, был уверен, он-то знает лучше, что могут выжать из себя котлы. 
— Пойди глянь на часы! — время от времени говорил он Эрику. Сам он больше нужен был в котельной. 
Механик явился с указанием брать уголь с правого бункера, куда кренилось судно. Угля было уже не слишком. Его осталось лишь у задней стенки, и пришлось дважды перебрасывать, сперва к бункерному люку, оттуда — в котельню. Привешенная к шпангоуту керосиновая коптилка раскачивалась и дымила. Из-за того, что дно бункера было узким, Эрик не мог развернуться и бросал уголь через себя. Море, словно исполинский зверь, царапало снаружи своими когтями, стремилось ворваться внутрь, громыхало по железным листам и сотрясало весь пароход. Эрика вдруг затошнило, раза два вырвало. Он и сам не знал, то ли от страха, или это морская болезнь. Работу требовалось сделать, уголь надо было быстро перебросить в котельную, Рутс нуждался в помощи. Эрик уже не был заморышем, мускулы его стали намного тверже. На какой-то миг вспомнилась крохотная комнатка, которую они с матерью снимали прошлой зимой в Таллине, это показалось столь далеким и нереальным. Он снова стал кидать уголь. 
Наконец-то вахта закончилась, и шлак был сброшен за борт. Обошлись без желоба, потому что море враз бы сорвало его. 
Все матросы были заняты делом, в кочегарском кубрике спали Мынту и Кээрд. Корма вздымалась и опускалась, будто на леерах. Жестяные тарелки и кружки перекатывались в шкафу, скамейка перевернулась и билась то в одну, то в другую стенку. Но мужики громко храпели. Их длинные, изъеденные потом носы приподнимались, когда корма уходила под воду, руки временами будто хватали что-то, а когда судно вновь всплывало, обоих крепко прижимало к матрасам. Бу‑Бу вцепилась в изножье койки своего хозяина и время от времени издавала испуганный гортанный вскрик. 
— Замолчи! — гаркнул на нее Рутс. — Ну и штормище, — сказал он затем деловито. — По осени, в темень, бывает еще хуже — сейчас почти круглые сутки светло, видишь хоть, за что ухватиться. — Он привязал скамейку и заткнул ватным отрепьем щели в иллюминаторе, откуда, когда корма уходила вниз, просачивалась вода. 
Эрик бросился навзничь на койку и вцепился руками в ее края, чтобы не вылететь. С удивлением подумал, как это Кээрд умудрялся спать внизу. С этими мыслями он и заснул. 
Проснулся от удара, который потряс судно. И прежде чем он снова закрыл воспаленные от усталости, напряжения и недосыпа веки, явился боцман и растормошил их: 
— Прорвало на средней палубе. Быстро! 
Все четверо спрыгнули с коек и натянули одежду. Сапог и штормовок у кочегаров не было. 
— В провиантскую! В провиантскую! — кричал боцман. Ветер заглушал его слова, и он вынужден был подталкивать мужиков. 
Тяжелую дубовую дверь мидшипа разнесло в щепки. Плюшевые коврики в каюте чифа перекатывались в воде, полоскались в ней, словно тряпки. Часть волны скатилась вниз, в машинное отделение. От горячих кожухов цилиндра шел пар. 
На дверной проем натянули в несколько слоев брезент и начали наскоро сбивать из досок, которые везли, новую дверь. 
Рийзик стоял у руля. Парень он был спокойный и лучше других умел парировать удары моря. Капитан не отходил от рулевого. Нос «Капеллы» был против ветра, держать по курсу уже не удавалось. До Териберка оставалось пятьдесят миль; чтобы добраться туда и укрыться, не было и в мыслях. 
По радиосводкам сейчас должен быть шести-семибалльный ветер, но шторм разыгрался такой, какой и поздней осенью не всегда бывает. Как раз тут, у Кольского полуострова, он потопил зимой «Уран». «Капелла» же была построена всего десять лет тому назад, и ее страховая сумма была скорее ниже стоимости, чем выше. Хотя Юрис иногда ставил все на карту, но об этом он сейчас не думал. Такое дело требует долгих обдумываний. Разве что в тумане где-нибудь у Аландских скал, чтобы с людьми ничего не случилось... 
— Правый борт! 
— Есть правый борт! — повторил матрос и повернул рулевое колесо. 
Капитан за эти три-четыре года, что был женат, приучил себя и остальной командный состав не опускаться с подчиненными до фамильярности, даже во время шторма. Такой порядок дисциплинировал людей. 
Вдруг целая гора навалилась на судно. Носовой груз ушел под воду, гребень волны хлестнул по дюймовым стеклам рулевой рубки, которые еще выдержали этот удар. Еще два-три таких наката, и мостик окажется в море. 
Юрис и сам ухватился за рулевое колесо и велел матросу позвать второго штурмана, который одновременно выполнял обязанности радиста. Штурман в зюйдвестке и резиновых сапогах, весь с головы до ног мокрый, открыл подветренную к рулевой рубке дверь. Рийзик, который за эти две минуты промок до нитки, снова встал у руля. 
— Как на мидшипе? Поставили дверь? 
— Делают, господин капитан. 
— Как только справитесь, начинайте сбрасывать за борт носовой груз. Винт больше в воду. Угля мало, если шторм продлится еще день, нас прибьет к берегу. С русскими связь установили? 
— Велят укрыться в порту. 
— Это и я думал. Дайте SOS. На помощь нам с ходу никто не придет, но чтобы потом не было разговоров. 
Капитан отправил на помощь другим еще и Рийзика, сам остался за рулем. Весь командный состав и экипаж, кроме вахтенных кочегаров и чифа в машинном отделении, были на аврале. Старый Тянак и боцман, удерживаясь за тросы, лезли через штабеля досок, иногда по грудь, иногда с головой исчезали в воде, однако после того, как волна откатилась, все девятнадцать были на носу в целости. Некоторые привязывались с наветренной стороны к стойкам груза. Боцман сперва осторожно разрубил два-три троса, они разлетелись в разные стороны, — если отдать во власть моря весь носовой груз, судно могло лечь на бок. И тут, направляемые покрасневшими руками, доски начали исчезать в море. 
В бытность свою матросом Юрис делал ту же работу, которой сейчас занимались мужики. Он знал, что это такое. Когда он, отрываясь взглядом от руля, видел этих промокших насквозь людей, которые после того, как скатывалась волна, лежали на досках, концы веревок у пояса, ему становилось всех их жаль. Будь то штурман или матрос, триммер или механик — все они одинаково рисковали жизнью, и то, что они принадлежали к разным классам, не имело сейчас никакого значения. У старого Тянака четверо детей, и все учились, у боцмана тоже четверо, пятеро — у Мынту. У него всего один. И он знал, что если бы судно сейчас ушло из-под ног и каждый успел бы ухватиться лишь за доску, то он, капитан, сумел бы продержаться дольше всех. 
Юрис позвонил в машинное отделение. 
— Чиф! Скажите вахтенному триммеру, чтобы он позвал на мостик первого помощника! 
Вихалемм прокричал приказание капитана Тянаку на ухо. Старик глянул на рулевую рубку, швырнул доску за борт и пошел. Когда он поднялся, то тяжело дышал и сутулился. 
— Берите руль. Держите чуть вбок, не то доски могут угодить под винт. Я пойду гляну, как там у них дела. 
Юрис надел штормовку, натянул кожаные рукавицы и начал пробиваться сквозь водяную метель. Штурманы и боцман решили, что капитан устроит разнос, и все еще больше поднажали, но старый ничего не сказал, а принялся вместе со всеми скидывать доски за борт. Он был со свежими силами и работал за двух Тянаков. 
Сам пришел, подумал боцман, разрубая очередной трос. 
И тут их накрыла громадная волна. Все пригнулись и старались ухватиться кто за что мог. Однако палуба под ногами заскользила. Раздался треск, боковые опоры с наветренной стороны переломились, судно склонилось на бок, и треть носового груза снесло за борт. 
Юриса чем-то ударило по голове. Удар был довольно сильным, но капитан не потерял сознания и пытался за что-то ухватиться. Черная тяжелая вода, доски. Под рукой оказался какой-то предмет. Он понял — трос. Схватился обеими руками, и судно, обретая остойчивость, вытащило его сквозь расплывшиеся доски из воды. Страшным усилием выбрался на борт, оттуда на оставшиеся доски. Вроде бы все были в целости. Нет, выяснилось, что двоих нет. Одна из опор с наветренной стороны, к которой были привязаны второй штурман и кочегар Рутс, рухнула и унесла их с собой. 
Тянак на мостике дал задний ход. Это было опасно — мог поломаться винт. Но сколько хватало глаз, ничего, кроме скачущих по волнам досок, видно не было. 
— Двое, — сказал боцман, и «Капелла» стала снова пробиваться навстречу задувавшему в полубак ветру. 
— Вы ранены, господин капитан! — Из-под зюйдвестки Юриса сочилась кровь. 
— Кого-нибудь еще задело? — крикнул Юрис. 
Вихалемм вывихнул ногу, и у Рийзика приключилось что-то с ключицей. Юрис распорядился отнести их в салон. С носовой частью судна особых забот больше не было. Опоры переломаны, тросы болтаются по бокам. Волны уносили за борт одну связку досок за другой. Принесли багры и стали помогать волнам. 
Юрис пошел в салон и прежде всего перевязал себе голову. Потом взялся за других. Он не очень разбирался в докторском деле, но первую помощь оказывать умел. 
— Ну, ребята, — капитан снова сказал «ребята», — Петерсону и Вяйну повезло меньше. Из вас еще выйдет толк, если мы отсюда выберемся.


КРЕМАТОРИЙ 


Это был во всех отношениях несчастливый рейс. В Норвегии, в Тромсе, взяли, правда, полный бункер угля, однако возле Шетландских островов снова угодили в шторм, и угля до Ньюпорта не хватило. Пришлось вернуться в Шотландию, в Ардроссани, за новым бункером. Загрузились быстро и собирались уже с вечерним приливом выйти в море. Лоцман и капитан находились на мостике, Рийзик — у штурвала. В машинном отделении была вахта второго механика. Триммер Кээрд отмечал команды. Был вечер, моросил дождь. «Капелла» осела на винт, половина кормового груза осталась цела. Буксирный трос натянулся, «Капелла» шла малым ходом и осторожно миновала греческое судно, которое стояло под погрузкой железного лома. Тянак с двумя матросами находился на носу, третий штурман — на корме. 
Рулевой взял влево, и лоцман дал пол-назад. Однако механик внизу перепутал, дал пол-вперед. Движение судна не замедлилось, лоцман на мостике нервно толкнул телеграф на самый последний зубец: полный назад. Механик повторил ход правильно, но в действительности лишь усугубил прежнюю ошибку. Он тут же заметил свою ошибку и перевел двигатель на полный назад. Ах ты, тварь, выругался он чуть слышно. Кээрд записывал ходы правильно, вроде бы триммер ничего не заметил. Может, пронесет, успокаивал себя механик, и дал заднему ходу полные обороты. На палубе уже поняли, что столкновение неизбежно. Боцман побежал на нос и держал наготове пробковый кранец, с берега махали руками: назад, назад! Задний ход винта, возможно, и смог бы удержать пустое судно, однако сейчас инерция была слишком большой, судно медленно набегало носом на цементный причал. Легкий толчок, и раздался треск, всех разом бросило вперед. Судно остановилось, и медленно стало снова отходить от причала. Лоцман выругался и застопорил машину. Вначале показалось, что ничего страшного, лишь кранец разлетелся надвое. Но когда Тянак спустился вниз, то увидел, что ящик был уже наполовину залит водой. Штевень ниже уровня воды смят, толстые железные платы в рваных трещинах. 
Штевень был отделен водонепроницаемыми переборками. Беды большой не случилось, но повозиться придется. Представители страховой компании, расследование, протоколы. Бумаги механика были в порядке, и сам он был трезвый. Кээрд записал на доске все команды правильно, и находившиеся на берегу люди подтвердили, что задний ход у судна действительно был. Посчитали происшедшее несчастным случаем, страховая компания выплатила расходы. Тут же в Ардроссани водолаз наложил временный брезентовый пластырь, изнутри корпус зацементировали, и было дано разрешение выйти в море, однако в Ньюпорте, после разгрузки, судно поставили в док. 
Хотя страховая компания и выплатила аварийные, этот легкий толчок стоил два с половиной миллиона. Деньги пошли фирме «Sheriff Dry Docks», платить же команде за время стоянки в доке Юрису пришлось из своего кармана. Еще больше значили те четыреста пятьдесят фунтов, которые Юрис не получил за эти полмесяца, что стояли в доке. По договору русские выплачивали только за время, когда судно находилось в плавании — под загрузкой, разгрузкой или набирало уголь. Минимум проходимых за сутки миль был вычтен. 
Собственно, все расходы должен был оплатить первый механик. По закону при маневре судна капитан должен находиться на мостике, а первый механик — в машинном отделении. Но на этот раз чиф был болен и лечился самым испытанным моряцким средством, а вместо него «плыли» его бумаги. 
У располневшего добродушного чифа были свои заботы, о которых никто не знал. Первая жена умерла, со второй развелся. Он не принадлежал к тем, кто изливает свою душу за столом в кабаке. Друзья же не болтали. У себя в каюте он держал бутылки с зельем, в котором потихоньку топил все печали, и не приходилось опасаться, чтобы зелье это сохранилось до берега. 
Хотя он позволял вместо себя «плыть бумагам» и доверялся в работе второму механику, машину он знал хорошо и за долгую службу не совершил ни одного промаха. Бывало, что целую неделю не показывался в машинном отделении, но стоило случиться какой-либо неисправности, как он, будто предчувствуя это, сразу указывал на нее. То, что произошло, вывело его из равновесия. Его чувствительная совесть подсказывала, что он должен выплатить капитану издержки. Чиф совсем уж безденежным человеком не был. Тихий, устойчивый хмель, под которым он себя держал, стоил, конечно, немалых расходов, но ни на что другое он не тратился, а деньги получал солидные. Он потому и устроился на «Капеллу», что Юрис не терпел пьяниц, тут он не мог спиться, и денег оставалось больше. Года два он думал еще поплавать, потом собирался купить в Хаапсалу дом. А пока? Известно ведь, как Юрис сколотил свое состояние. Но в этих делах чиф хотел, чтобы его совесть была чиста. Он начал чаще спускаться вниз, в машинное отделение, осматривал котлы. Однако уже отвык напрягаться, дряблое тело исходило потом. Чиф простудился, принял свое привычное, от всех болезней, лекарство, вдобавок еще и натерся им, но ничего не помогало. Капитану пришлось отвезти его в Кардифф в больницу. Через пять дней пришла телеграмма — первый механик «Капеллы» умер. 
Завещание, которое он оставил, было своеобразным. Выполнить его он доверил Юрису. Деньги, 540 фунтов, находились в банке «Мидланд», из них 250 фунтов принадлежат капитану в покрытие расходов по аварии, 100 фунтов он завещает одному из обществ по борьбе с венерическими болезнями, а на оставшуюся сумму просит организовать похороны. Труп сжечь в Кардиффском крематории и прах развеять в Северном море, по которому при жизни он больше всего плавал. Команде «Капеллы» устроить по усмотрению капитана поминки и в газете «Ваба Рахвас» дать извещение о смерти. Родственников и близких, если они у него и были, он не упомянул. 
Юрис взял причитавшиеся ему деньги. Послал родителям погибших штурмана и кочегара годовую зарплату и затребовал из Эстонии новых людей — время стоянки позволяло. Конечно, будь чиф в машинном отделении, аварии бы не случилось. Однако Юрису было все же чуточку неловко. Он-то считал чифа жмотом, а гляди-ка, честный мужик оказался. 
Пневматические молоты грохотали на носу «Капеллы», кран поднял кривой, весом в тонну, штевень в небо и опустил его в мастерской в кузнечный горн. Каждое утро насосы выкачивали из дока просочившуюся воду. Теперь у экипажа было тоже много работы. Необходимо было покрасить судно снизу до ватерлинии. В машинном отделении из обоих котлов спустили воду, и кочегары усиленно счищали накипь. Второй механик после случившегося старался проявлять особое усердие — боялся за место. 
Юрис предоставил экипажу отдых по случаю похорон. 
В одну из июльских пятниц 1929 года в крематории Каридиффа сожгли труп первого механика с эстонского грузового судна. В Ньюпорте в это время стоял под погрузкой угля для доставки в Португалию маленький тысячетонный эстонский пароход «Ида». С него на похороны приехали капитан с супругой и первый помощник. С «Капеллы» поехали все, кроме третьего штурмана. 
Капитан раздал железнодорожные билеты — все во второй класс. Через три четверти часа были в Кардиффе. В больничном приделе открыли гроб. Чиф настолько похудел, что его трудно было узнать. Вытянувшийся нос усопшего, словно коричневый оселок, торчал между глазницами. 
Три венка — от эстонского консульства в Кардиффе, от супруги капитана «Иды» и самый большой — от капитана «Капеллы». 
— Нам, от кочегаров, тоже надо было бы венок положить, — шепнул Кээрду на ухо Общественный Деятель. 
— Ненормальный! Пойди принеси, где ты его возьмешь, — в ответ сердито прошептал Кээрд, потому что молодая упитанная супруга капитана «Иды» плакала, мужики сгрудились полукругом, а финский морской миссионер — прямой как жердь, с резким голосом — начал панихиду. 
— Теперь споем вместе «Пусть я уйду». 
Первый штурман Тянак держал в руках молитвенник, он сказал поминальное слово и запел. Вначале они пели вдвоем с супругой капитана «Иды», потом им подтянул своим красивым тенором Общественный Деятель, к ним присоединились нестройные голоса остальных. 
Затем миссионер произнес проповедь на финском языке, который все немного знали. 
— И господь Иисус Христос явился и пошел по воде. И Божья сила была в нем, и он не боялся смерти. 
...Эстонский грузовой пароход «Капеллу» постигли одна за другой несколько тяжелых утрат. В шторм в Северном море он потерял двух человек — второго штурмана и радиста Херберта Петерсона и кочегара Рудольфа Вяйна — и часть груза. А теперь господь призвал к себе под свое милосердие и первого механика Пээтера Миккау. Человеческая плоть воистину цветочек, и его земная жизнь... 
Во имя господа Иисуса Христа... поэтому я хороню тебя... и не в морской штормовой пучине, как двух твоих товарищей, а в земле... 
Из земли мы все вышли и землей должны все опять стать. 
Лица стоявших людей темнели и головы склонялись. Капитан сделал пару снимков, крышку привернули шурупами, и гроб поставили в большой черный закрытый катафалк. Присутствующие на похоронах расселись по машинам — все было заказано, — и процессия медленно направилась за город, крематорий находился в двадцати милях от Кардиффа. 
Кочегары ехали в последней, седьмой машине — кроме Мынту, который как бы отделился и ехал в компании боцмана и помощника механика.
Эрик сидел возле Кээрда, тот был теперь переведен из триммеров в кочегары, и они несли одну вахту. Вихалемм и новый, выписанный из Эстонии триммер Анупыльд сидели напротив. Общественный Деятель расположился возле шофера. 
— Университет, — сказал Вихалемм, указывая на просторную площадь и красивые здания. Он уже бывал в Кардиффе. Но и Кээрд тоже бывал. 
— Чокнутый! Университет. В Англии нет университетов, в Англии колледжи. Биржа! 
— Сам ты биржа! 
Новый триммер робко улыбнулся. Он еще нигде не бывал. И вообще казался чудаковатым. Длиннорукий, большеголовый, с узкими карими, в прищур, глазами. Он так интересовался судовым двигателем, что за короткое время узнал про вентили больше, чем Эрик. Умел пользоваться сверлильным и токарным станками, за эти несколько дней стал прямо правой рукой помощника механика. С собой у него был маленький, на бутылках, детекторный приемник. Когда натягивали на уши «узду», было слышно вполне прилично. Анупыльд, казалось, испытывал неловкость за свой несовершенный аппарат. Если будут деньги и найдется время, тогда он смастерит новый, на лампах, и громкоговорящий. Такого, как в радиорубке, конечно, не сделаешь, но и с меньшим можно будет слушать — на море хороший прием. 
Эрику не хватало Рутса. Когда второй механик распорядился упаковать вещи Рутса, чтобы отправить их в Эстонию его родителям, то эта работа, само собой, легла на него. Да и сколько там было добра — один костюм более или менее новый, синий летний плащ, тот самый, из-за которого пострадал Кээрд, тарелка, кружка, пара трубок и внизу, в машинном отделении, котельные башмаки — их и посылать не стоило. В ящике среди французских журналов нашлись два любовных письма и фотография девушки. На одном конверте был обратный адрес. Письма Эрик отправил из Англии, остальные вещи отнес к первому штурману. Старый Тянак журналы в список не включил — из-за порнографического содержания таможня их не пропустила бы. 
— Хотите себе? — спросил штурман. 
Так Эрику и достались в наследство от Рутса эти четыре «La Parisien». Между страниц была табачная труха. Некоторые фигуры Рутс разрисовал химическим карандашом и сделал к ним эстонские примечания. 
Иногда после вахты, лежа на койке или гуляя по городу, Рутс кое-что рассказывал о себе. Сааремаасец из Карала. Четверть крестьянского надела, брат был старше и женился. Чего там делить эту четверть. Хоть бы море было стоящее. А то процеживай его всю осень сетями, добудешь пару тресчонок, несколько камбальих хвостов да полбочки сига, как тут станешь бабу с ребенком кормить да одевать. Ходил в Таллин на строительные заработки. Ничего, бывало, зарабатывал вполне прилично, но по осени возвращался домой — ярмарка, ряженье, рождество, случалось, пускался в загул. Бревна для дома все же купил, и с девкой было налажено. Думал, наймется на пароход, поработает годик-полтора, потом вернется домой, построит дом под железной крышей и с кафельными печами, такой, в котором можно будет завести какого-нибудь ребятенка на радость своей деревне. Но вот уже пятый год идет, а этих нужных денег все нет, а тут еще с триппером промучился — куда денешься. Девушка ждала и писала часто, потом письма вдруг перестали приходить, и дошел слух, что завела ребенка. 
...А теперь на месте Рутса сидел новый человек. Это был другого толка парень. Через пять лет Анупыльд станет механиком, еще через два — чифом. Какая бы там власть ни была — царская, демократическая или коммунистическая... 
И все же Эрику не хватало Рутса, как родного брата. 
Эстонский плоскогорный ландшафт, наверное, самый холмистый на свете. И Англия гористая, но ее горы гораздо мягче норвежских. По гребням луга и выпасы, коровы и овцы паслись на двухсотметровом куполе. Леса не было. Только кое-где возле домов редкие лиственные деревья. 
— Ты понял, что этот финн сказал про Рутса и штурмана? — спросил Вихалемм. 
— Некрещеные на борту — одна беда за другой, — сказал Кээрд. 
— А ты тоже, черт бы тебя драл, полный примитив. Впереди смерть едет, а он ерунду несет. 
В последней машине похоронной процессии едва не дошло до скандала, потому что Кээрд, как ему казалось, вовсе не шутил. Такая мысль пришла ему на ум, когда говорил миссионер, а потом тот вроде бы и впрямь так сказал. 
И Кээрд был прав, Эрик оставался некрещеным. С исчезновением парусников ушли и старые обычаи. Новый торгашеский дух был суров и деловит. И если на борту какого-нибудь парусника, пересекающего экватор, и соблюдали обряд крещения, то это было скорее шуткой и забавой. 
Похожее на церковь кирпичное строение между лиственными деревьями. Машины остановились, гроб внесли в помещение. И внутри крематорий напоминал церковь, не было только святых образов и алтаря. 
Уже ничто не мешало чифу «Капеллы» стать прахом. Гроб с тремя венками медленно исчез за шторками, и по ту сторону стены огонь уже делал свое дело. 
На обратном пути Кээрд в седьмой машине пояснял, как на самом деле все происходит — как ведет себя труп в печи крематория. От жары кровь у мертвого начинает снова течь по жилам, и дух на короткое время возвращается. Сознание, правда, не возвращается. Прежде всего покойник откидывает крышку и усаживается в гробу, машет руками и шевелит ртом, будто хочет позвать на помощь. Но сознания-то нет, и поэтому слова не получаются. Когда становится еще жарче, то случается, покойник встает во весь рост и пытается сделать шаг-другой. В печи есть стеклышко, и через него человек, который подбавляет газу, видит все, что внутри происходит. Бывает, что покойник подбирается к этому окошечку, скребет руками стекло и пялит глаза. 
— Знаешь, мужик, ты просто свихнулся. 
— Свихнулся! Каськ, матрос с «Антония», своими глазами видел, как в Хельсинки в крематории друга его сжигали. У Каська были крепкие нервы, и сторож решил, что пускай посмотрит. Но вот поди же ты, с тех пор нервы у парня сдали. В морском училище у Каська были хорошие виды, а теперь без конца хлещет и в одиночку уже боится идти в кусты нужду справлять. 
— Когда ты водил его на кучу, он тебе и нес эту чепуху! 
Теперь уже Общественный Деятель пришел на выручку Кээрду: 
— Спиритисты тоже рассказывают, что душа у человека не сразу покидает тело, а примерно дня два еще витает в нем. Смерть — это, знаешь ли, дело серьезное. Человек живет и уже не живет. Как Рутс, скажем. Откуда ты знаешь, что он не сидит где-нибудь в этой же машине и не слушает того, что мы говорим. Много всякого еще на свете не объяснено, и всю эту небесную механику, о которой попы говорят, тоже нельзя целиком на смех поднимать. Знаешь, у нас в Мяндвере, в общественной библиотеке, была одна такая книга, какой-то доктор ее написал. Плывет в море судно. Бац — налетает на ледяную гору. Другой пароход идет по своему курсу, капитан в каюте сосет трубку. Вдруг появляется перед ним женщина — вся в белом — и говорит: господин капитан, немедленно берите курс NW  en  W 3/4 W. Через час прибывают на место крушения. Та же самая женщина в белом улыбается капитану из лодки. Сама ничего не знает, только ненадолго потеряла сознание. Получается, что в то время, как она лежала без памяти, ее астральное тело бродило по морю в поисках помощи. 
— А ты не знаешь, что было дальше? Капитан взял это тело в жены, и ты теперь приходишься внуком той белой астральной леди. 
Общественный Деятель вздохнул: 
— Знаешь, Вихалемм, что я тебе скажу: живет в нашей деревне корбиская Мари. Когда я однажды рассказал ей, что земля круглая и вертится, то она принялась смеяться: «Видали дурака, земля круглая и вертится — ты уже спятил или только начинаешь — хи-хи-хи! Круглая и вертится! Послушай, парень, что у тебя у самого в этой верхней круглой черепушке вертится!» Ну, а скажи теперь, почему сегодня механику не позволили посмотреть, как горит первый? Третий просил, однако — ноу, ноу! 
— Если каждому, как, например, тебе, позволять, то... 
— Чего там мне или каждому. Третий знает здешний язык, но вот видишь, запретили, из-за нервов. Сжигать мертвых выбирают только мормона, который уже ни перед чем не крестится... А ты что, Каннь, об этом думаешь? Астральное тело — это что, воздух, эфир, у которого внутри душа? 
— Ах, откуда мне знать! — устало отмахнулся Эрик. Казалось, эти люди не способны на глубокие переживания, даже смерть товарища полощут в своих балаганных помоях... Смерть — это, знаешь ли, дело серьезное... Еще год назад он не поверил бы, что вообще возможно подобное отношение к жизни. Неужто эти месяцы, что он мотается из одного порта в другой, и на нем оставили свои шрамы? Лина тяжело больна, а у него в каждом порту, где они стоят чуть дольше, возникают новые связи, такие, как с Ритой. И никому он не давал денег уже просто так, шиллинги отдавались за дело. Свинья, свинья, повторял он про себя. Слава богу, что не подцепил пока никакой гадости. 
Анупыльд совсем другой человек. Под ним было твердое и прочное днище. Оно могло немного прогнуться, но сломаться — ни за что, сразу, по характеру, видно. Если бы все были такие, тогда у революции и нового порядка имелся бы свой смысл. Если они хотят в мире что-то исправить, то должны начать прежде всего с себя. 
— Не знаю, — сказал Анупыльд, когда все уже выговорились, — когда жгут сырое дерево — оно тоже шипит. Или мясо на сковородке, бывает, стягивается, Может, и мертвое тело так же, но то, что мертвые ходят, — в это трудно поверить. 
— Ну и не верь, — сказал Кээрд. 
Первые дома Кардиффа. Здания, которые Вихалемм по дороге в крематорий назвал университетом, а Кээрд — биржей. Прав был, наверное, Вихалемм, из главного входа выходили молодые люди с папками, и он не преминул сказать об этом Кээрду. 
Их повезли в район питейных заведений, и машины остановились перед «Red Lion’ом». Мужики переминались с ноги на ногу и не знали, что предпринять. «Red Lion» был среднего сорта рестораном. Ах, сойдет. Господа, конечно, повернут назад, в центр города, в какой-нибудь «капитанский» ресторан — уж консул-то эти места знает. 
— Ну, боцман? — спросил Хагьяс. — Тебе сказали? Будем входить или нет? 
— Не стану я тебя поить за свои деньги. Пойди спроси у Мынту. 
Но и Мынту ничего не знал. 
Но тут из первых трех машин вышли и собрались в кружок господа. Супруга капитана «Иды», оба капитана и командный состав. Мужики смотрели друг на друга. Ого, черт! И тогда находившиеся поблизости услышали, как Юрис сказал: 
— Штурмана и кочегара смыло одной волной, я думаю, что и поминки им устроим общие. Ну, ребята! 
Он пропустил даму и офицеров вперед, за ними последовали в недоумении мужики, последним шел капитан. Столы и закуска были уже заказаны, но все выглядело слишком официально и непривычно. Сидеть с людьми с полубака за одним столом было не в правилах Юриса — с этим уже свыклись. «Капелла» не какое-то корыто, да и долгая капитанская муштра не прошла бесследно. 
Часть команды чувствовала себя польщенной и старалась показать, что она достойна оказанной чести. Пытались принять солидный степенный вид, пили сдержанно. Общественный Деятель решил, что если за господским столом помянут штурмана и чифа, то и он должен будет со своей стороны коротко сказать о Рутсе. Будто молния, сверкнул в его памяти тот момент, когда хоронили Михкеля Тедерсоо — начальника бригады Мяндвереского пожарного общества. Играл оркестр, развевались флаги, бригада пожарников несла гроб, на его крышке среди венков лежало множество сверкающих орденов и медалей покойного. В тот раз ему пришлось выступить с поминальной речью. Понятно, что сказать те же слова о Рутсе нельзя... Рудольф Вяйн! Что значит для нас это имя. Друг, товарищ, с которым делили вместе печали и радости, ушел от нас навсегда. Штормовые волны унесли его в свой бурлящий водоворот... Такой памятник, как «Русалка» в Таллине, они, правда, не смогут возвести Рутсу, но память о нем золотыми буквами вписана в их сердца. 
И это было бы все. Коротко, ясно. Надо следить, чтобы не повторять слова «знаешь». Это можно, когда живешь с людьми, у которых отсутствуют всякие высокие интересы. Еще года два, и он уже вообще не сможет выступать в приличном обществе. 
Он составил в уме свою речь, но так как с «офицерского» стола никто слова не брал, то, естественно, и ему не годилось вставать. 
Большинство мужиков кожей чувствовали, что в воздухе нечисто, и не осмеливались выпускать пары. Поэтому впечатление от этих широко задуманных совместных поминок осталось еще более заурядным, чем от обычных рождественских субботних вечеров на «Капелле». Слушать складную рождественскую речь Марана, углаживающую и патетичную, о единодушии и дружеской совместной работе судовладельцев, капитанов, командного состава и экипажа, было приятно. Но сегодня капитан решил иначе. После развода ему все больше вспоминались его единоутробные братья — Тийм и Оскар. Тийм умер, а Оскар? Четыре года тому назад он встретил его в Гамбурге. Попросился матросом. Но на «Капелле» все было занято, да если и было бы свободное место, он бы все равно его не взял, из опасения, что Оскар много пьет и не станет подчиняться приказам. После он больше ничего не слышал об Оскаре. Однако в Юрисе крепло убеждение, что сам он перед ними обоими в долгу, и так как никого из них рядом не было, то ему хотелось проявить некое братское чувство к экипажу. Правда, он немного стеснялся этой мысли — брат, но понимал, что все эти минувшие рождественские вечера, как бы много ни говорилось на них о братстве, ничего общего с братством не имели. 
Ладно, пусть разок выпьют вместе, выпить они все не прочь, и чиф оставил на это деньги, подумал капитан и привел всю компанию в «Red Lion». Но теперь всем было скучно. Вскоре ушли капитан «Иды» с супругой и первый механик. Утром они намереваются отчалить из Ньюпорта, а сегодня есть еще дела. Юрис помог им одеться. 
— Ну, с женой ты разделался? — тихо спросил, прощаясь, коллега. — Из-за чего все? 
— Да так. Климат переменился. 
Когда Юрис вернулся к столу, ему показалось, что и штурманы и механики смотрели на него не без злорадства: будь ты кем хочешь, купи хоть три парохода, а вот жену свою упустил. 
И так как было ясно, что из совместного пребывания за столом ничего хорошего не получится, Юрис рассчитался за угощение. Оставшиеся деньги он разменял и поровну разделил между двадцатью двумя членами экипажа, каждый получил по шесть фунтов, семь шиллингов и три пенса. Пусть пропьют — но что-то пошлют женам и детям. Завтра у всех, кроме вахтенного матроса, еще праздник, послезавтра воскресенье, а в понедельник утром чтобы все были на своих местах. 
Пускай делают что хотят! В Англии они не смогут попасть на другой пароход, английские профсоюзы ввели строгий контроль, и чужих не нанимают. Во Франции, в Марселе, у него однажды двое сбежали, потом, по слухам, устроились на норвежское судно. Больше никто «Капеллу» не покидал. 
Юрис пожелал получить от хозяина ресторана подтверждение, на всякий случай, чтобы не было потом разговоров, что он не исполнил завещания чифа. Пока Юрис разрешал этот вопрос в кабинете хозяина, все его люди разошлись. Лишь старый Тянак сидел в одиночестве за «офицерским столом», за другим никого не было. 
Тянаку хотелось сказать господину капитану пару слов. На новом пароходе, который будет куплен, Юрис, конечно, станет сам плавать. Он, Тянак, скопил немного денег, жена крепко старается, содержит пансион и возит еду из деревни. Сам он тоже за сверхурочные часы получал небольшую приплату, и сегодня эти шесть фунтов будто с неба свалились. Сто — сто пятьдесят фунтов, которые у него есть, ничего, конечно, не значат, но, может, господину капитану понадобятся... Особой доли за них, понятно, не получишь... Но это все его богатство, и он мог бы отдать его просто так, без процентов, как гарантию, — или у господина Юриса на тот случай, когда он сам пойдет на новый пароход, для «Капеллы» присмотрен какой-нибудь другой капитан?.. 
— И охота на старости лет болтаться по морям? 
— Пятьдесят восемь мне. Профессия на руках, сыновья женятся, идти в услужение к ним не хочется. На вахте, оно конечно, ногам в тягость, но у капитана работа больше в заветерье, они плавают и в шестьдесят пять и в семьдесят. Я на столько не рассчитываю, мне бы три-четыре года поплавать. Купить бы хуторок или в городе небольшой домишко, капитанское-то жалованье побольше. 
— А не лучше ли эти сто пятьдесят фунтов вложить в какое-нибудь хозяйство в деревне, будете сами себе хозяин. 
— Какое там хозяйство на сто фунтов, на это нужны миллионы. 
— Ну а если арендовать какой-нибудь ресторан, кельнерам платить нечего, они сами будут приплачивать хозяину, из чаевых. Расходы, конечно, неизбежны, но зато и оборот обеспечен. Водку пьют всегда. 
— Господин капитан шутит. 
— Нисколько. Может, продадим еще и старую «Капеллу» и года через два оба встанем за кабацкую стойку. 
— Отнимать у бедных людей кусок хлеба — как-то не по совести. 
— Ох уж эта ваша совесть! Сейчас у вас нет корчмы, но разве кто остается без водки? Если не хотите иметь дело с бедным миром, тогда отставим корчму, арендуйте какой-нибудь изысканный бар для истинно богатого люда. Знаете, такие, как во Франции. Разве мало их видели? 
Старик беспомощно засмеялся. Капитану стало немного жаль его. Он позволил себе фамильярность и дружески похлопал штурмана по плечу: 
— Ничего, мистер Тянак! А теперь гляньте, может, и в Англии можно кое-чему поучиться — желание усопшего надо исполнять, если не хочешь оказаться проклятым. Я съезжу и узнаю, можно ли получить прах, а то придется в другой раз в Кардифф заходить.
Штурман ушел, но капитан медлил. Заказал себе бутылку хорошего вина. За соседними столиками весело смеялись. Этим англичанам из средних слоев была свойственна невинная детская самоуверенность: они верили в свою великую империю, золотое обеспечение фунта было твердым, армада непобедима, а демократия существовала еще со времен Магна Харта. Поэтому не обращали внимания и на временные трудности. 
Однако Юрис не был англичанином среднего сословия, его одолевали свои думы. У вина не было настоящего вкуса — он бы мог пойти в корчмари. Совесть — почему у него должна быть совесть? Двадцать миллионов убитых на войне, двенадцать миллионов калеки — и теперь у него, у сына кылуской Юулы, должна быть совесть. 
Часть людей с «Капеллы» все же вернулась назад в «Red Lion». Общественный Деятель и камбузный персонал в полном составе, стюард, кок и юнга. 
Два круга синего говна 
кружат вокруг трубы. 
Старый Юрис, в ад пора — 
там твои рабы! 


Все они уже крепко поднабрались, уселись за стол и громко потребовали себе еще вина. И лишь тут стюард увидел старого и толкнул других в бок. Кок и юнга стыдливо отвернулись. Общественный Деятель на миг задумался и уставился в рюмку с водкой. Затем поднялся, выпрямился, подошел к столу капитана и поклонился столь вежливо и покорно, насколько это позволяло его ослабевшее тело: 
— Господин капитан... Высокочтимый господин капитан Юрис... Не сердитесь... Знаете, такая песня... 
— Продолжайте! 
— Знаете, это не про вас, господин капитан Юрис, вы, если осмелиться сказать... 
— Ну чего бояться. В ресторане я вас штрафовать не стану. 
— Господин капитан Юрис... С тех пор как вы свою жену... госпожу эту шуганули, вы настоящий... Куда больше настоящий человек. Женитесь снова... господин капитан Юрис... и опять разводитесь…


РОЗИ 


Играл негритянский джаз, сквозь гул голосов и шарканье танцующих неслись непрерывные и монотонные звуки тамтама. Цветные абажуры под потолком трепетали в его ритме, кружившиеся под ними лица становились попеременно белесыми, красными, фиолетовыми. Огромного роста негр временами дул в саксофон, протяжно и гикающе, и дама за стойкой бара без конца улыбалась. 
Юрис бродил из одного «капитанского» заведения в другое. Он был немного пьян, сознание выхватывало и оживляло отдельные картины. Впервые он почувствовал со всей ясностью, как нетвердо стоит на ногах. Пятилетнее напряжение и стремление подчеркивать свою принадлежность к высшему обществу — все рухнуло. И ничего уже невозможно было исправить. Он был снова один, выброшенное из стада животное, как во времена, когда он занимался контрабандой спирта. Однако сегодня одиночество было все же слишком мучительным. Вокруг пустые маски. Лишь саксофон завывал длинно, словно пароход в тумане. 
Юрис поднялся и подошел к девушке. Она безразлично кивнула и долгим задумчивым взглядом оглядела его из-под полузакрытых приспущенных век. Ее узкое лицо и голые плечи выглядели в табачном дыму довольно смуглыми. 
— У вас много денег, да? Я хочу шерри. 
«Мулатка», — подумал Юрис. Английский язык девушки был неуклюжим. 
Звали девушку Рози. 
— Ах, все равно! — Она презрительно оттопырила нижнюю губу и добавила, поднимая вдруг голос и сверкнув глазами: — Розита. 
Юрис глянул на ее поношенное парчовое платье, дешевые серьги и какое-то отупевшее детское лицо. Она казалась вялой, злой и напоминала голодного котенка. Юрис грузно поднялся, и они стали танцевать — он танцевал так всегда. У Евы не было случая обучить его более изящным движениям. Они вошли в кружащуюся массу и и затоптались в общем ритме. Стало веселее, девушка вроде бы ожила, ее спина извивалась под рукой Юриса. Они спотыкались и смеялись. Юрис с удовольствием отметил, что Рози все же красива — у нее был крупный чувственный рот, тонкие ноздри и сверкающие, наполовину скрытые под темными завитушками глаза. 
Экзотика, подумал Юрис. Окажись такая в Таллине, в каком-нибудь изысканном обществе, не одного бы свела с ума. Мысли, забросившие его на мгновение в Таллин, увели его потом на Нарвскую улицу, в знакомые комнаты, достигли даже Сааремаа, метались туда и сюда. 
Они сели. Вдруг Юрис поймал на себе долгий взгляд Рози, грустный и дерзкий, и в мгновенном порыве жалости ему показалось, что откуда-то из глубины этого взгляда взывают к нему Тийми, Оскар, он сам и многие другие, такие же. 
— Ты еще совсем девочка! 
Взгляд Рози снова сверкнул, и она сказала жестковатым и вялым голосом: 
— А ты — скучный! И глупый! — Рози вызывающе смотрела на Юриса и продолжала: — ...Она была нежной и белой, да? Не терпела грязных сапог, не выносила, когда стряхивают пепел на ковры и сидят дома в жилетке... И она тащила в ломбард все свои украшения, боялась, что достанутся какой-нибудь налакированной дурочке. Не так ли? 
— Рози бы этого не делала? 
— Нет, Рози бы держала украшения для себя. — Девушка коротко засмеялась и оттянула пальцами кожу на руке у Юриса. — Холодная и толстая. Вы откуда-то с севера... Эти северяне должны прежде выпить десять виски, чтобы стать людьми. 
— Ол-райт, маленькая Рози. Где ты этому научилась? — Девушка развеселила Юриса. 
— Ах, везде. Однажды в Париже один... 
— В Париже? Зачем же ты оттуда уехала? 
— Так. Надоедает. Ницца, Вена, Бордо. Везде страшно надоедает. 
Рози выпила и, подперев подбородок, уставилась на Юриса. 
— Унылик! — сказала она почти презрительно. — Мы танцевали в «Jolly Moon’s» до трех утра. Днем скоблили полы. А хозяин все ругался. Наконец схватила туфлю и ударила его каблуком по голове. Вот и вылетела. Хотела сюда, не взяли. Лучше тебя тоже не нашлось... 
— Тебе со мной скучно? 
Рози оживилась: 
— Да нет, не скучно, ты такой смешной! 
Когда Рози снова оказалась в объятиях Юриса, он с удивлением отметил, что ему приятно с ней. Голова гудела, и ноги стали легкими. Джаз ревел, Юрис прижал девушку к себе и прошептал: 
— Пойдем, Рози! На пароход!

«Капелла» стояла у причала. Шипение пара для слуха Юриса было все равно что дружеское приветствие. Когда они с Рози вышли из такси, их обдало сильным холодным ветром, стрела кормовой лебедки скрипела на тросах. Юрис на мгновение заколебался, однако Рози уже взбегала по трапу. Ее тонкие ноги мелькали как челноки. 
Ночной ветер отрезвил капитана. «Капелла» была ему очень родной. Вспомнилось, как он впервые показывал Еве пароход. Тогда был тоже ветер, но женские платья в те времена были гораздо длиннее. Ева шла перед ним беспомощно, робко, удерживая коленями подол, и на мостике мечтательно засмотрелась на весеннее море. Юрис еще помнил тот странный счастливый трепет, который охватил его, сейчас это казалось таким далеким. Сейчас все было не так, но Рози уже исчезла на пароходе, который дышал теплом. Лишь бы не быть одному... 
— Рози! Рози! 
Голос капитана слышался даже внизу, в котельной, где возле хлюпающего насоса дежурил Мынту. Старый сырвесец вздрогнул на мгновение, прислушался, печально сморщил нос и снова перенесся в мыслях домой. 
Вот так оно и бывает... 
Когда Юрис проснулся, в иллюминатор уже заглядывал бледный утренний рассвет. На письменном столе поблескивали коньячные бутылки, на ковре валялись осколки стекла. Рози лежала рядом, голова запрокинута, и длинная темная шея изогнута. От ее тела исходил приторно-сладкий запах. Юрис поднялся, в голове стучало, он посмотрел на море, достал заложенную в книгу фотографию Рейна, выпил пару глотков воды. Голова была пустой, он словно бы готовился к тому, что его в любое мгновение вытошнит, но испытывал и чувство легкого удовлетворения. Ах, к чему эта благопристойность и чем Ева лучше Рози или... Он вернулся к спящей девушке. Ее смуглое лицо сейчас казалось слишком изнуренным, рот был беспомощно приоткрыт, синие жилки под глазами и у висков прорисовывались темными тенями. Боже мой, она еще совсем ребенок. Юрису вспомнилось то, что Рози вечером говорила о своей матери, о танцах и «Jolly Moon». Он нежно натянул на нее одеяло. Но Рози вдруг открыла свои большие глаза и резко выпалила: 
Sleep, my baby, sleep! 
Your mother was a sheep, 
your father was a kangaroo — 
what has the poor child to do! 
Sleep, my baby, sleep![66]  


Юрис непонимающе уставился на нее, потом схватился руками за голову и бросился наверх, в рулевую рубку. Когда он через некоторое время вернулся, Рози уже не было. 

«Капелла» все еще стояла в доке. В носовой части грохотали молоты, ставили киль. На распродаже металлического лома коку приобрели другую плиту. После того совместного посещения ресторана на судне все было внешне по-прежнему. Капитан верил в свое достоинство настолько, что мог иногда позволить себе быть и недостойным. 
Однажды, когда вместе со вторым штурманом они возились с радиопеленгатором, Юрис увидел, как по трапу лезет вверх маленькая смуглая девушка. Он опешил. Какого черта! К тому же было неловко перед штурманом. Схватил Рози за руку и впихнул ее в свою каюту. 
— Что тебе надо? — спросил он строго. 
Рози уселась на софу и грустно посмотрела на него: 
— Я хочу остаться здесь. 
— Как? Мы же не собираемся оставаться в Англии! 
— Ну и что? 
— Куда же ты думаешь отправиться? Мы идем на север, в Норвегию. К Ледовитому океану. 
— Все равно. Мне в Англии не нравится. Ах, мне так все надоело. 
— Нет, так не пойдет, что я буду с тобой делать? 
Рози вдруг прижалась к Юрису и прошептала: 
— Возьми меня, ну возьми! Ты мне нравишься. Я потанцую тебе, хочешь? 
— Нет, не пойдет! — Юрис поднялся и стал нетерпеливо шагать по каюте. «Обычная потаскушка. Кто знает, что натворила. Теперь собирается дать из Англии деру. Человек, которого он подобрал на дороге». Но тут Юрису вспомнилось, что он и сам был таким же. 
— Тебе нужны деньги? — Он достал пару фунтов. 
Рози сжала деньги в кулачке, забилась в угол софы и смотрела на Юриса большими влажными глазами. 
— Я хочу остаться здесь! 
— Ты хочешь... 
Она вела себя, как капризный ребенок. И Юрис вдруг представил себе, какой поднимется шум, если он оставит Рози на судне. Ева презрительно подожмет губы, будет о чем поговорить и капитану «Иды», а что скажет на полубаке тот, кто хочет переделать мир... О, эта игра уже начала привлекать... Мулатка, но зато страсти сколько, это тебе не жена Марана. 
Рози все упрашивала Юриса: 
— Ну возьми, возьми, я буду танцевать! 
Юриса вдруг осенила новая мысль. 
— Танцевать? 
Он взял Рози на руки, похлопал по ее маленьким острым коленкам. 
— Может, и впрямь станешь там, на севере, танцевать...


ХАЙД ПАДФИЛЬД 


В субботу, через неделю после пышных похорон чифа, Каннь и Кээрд поехали на автобусе Ньюпорт — Монис в Риска-Мони, в поселок, вблизи которого находились угольные копи. Чтобы собственными глазами увидеть, откуда берется эта черная масса, с которой кочегарам приходится столько сражаться. Новый триммер Анупыльд остался на пароходе мастерить приемник. Хотя он чифа кроме как мертвым и не видел, свои шесть фунтов и пять шиллингов получил и теперь выбрал вместо двухламповой схемы трехламповую. 
«Хайд Падфильд, Кросс-Кейс Колминс, Риска, Мун», — прочел Эрик адрес, написанный докером Эдвардом Падфильдом. Он расспрашивал его о зарплате, условиях работы. Разговорились, насколько позволял скудный английский язык Эрика. Падфильд дал ему с собой письмо, пусть отдаст Хайду. Чужим попасть на шахту довольно трудно, но, может, брат поможет? 
После Сороки у Эрика появилась боязнь ко всем незнакомым местам, и он был доволен, что с ним поехал Кээрд. После гибели Рутса они несли одну вахту. Кээрд был послабее Рутса, круче и вспыльчивее, но теперь Эрик попривык к своей работе, и после двух-трех вахт они уже могли держать пары. 
Кээрд был родом из Тарту. Продавал газеты, торговал на рынке капустой и морковью, чинил обувь, нарезал канавы, снова работал у сапожника, одно время даже самостоятельно вел дело и был на хорошем счету. Построили на троих — отец, он и брат — в Таммелина маленький домик. Отец умер, и за дом теперь выплачивал брат. Строительство шло через брата, и когда Кээрд потребовал свою долю, то оказалось, что чуть ли не задолжал брату квартирную плату. Не судиться же с родным братом. Вот и пошел на море. 
Ничего другого он о себе не рассказывал, отмахивался, но мужики поговаривали, что Кээрд наделил какую-то богатую вдовушку ребенком. Эрику тоже казалось, что за резкими высказываниями Кээрда что-то стояло. Сейчас Кээрд и Эрик сидели в уютном красном автобусе — благодаря старому чифу, который вовремя умер. У Кээрда через плечо висел новый фотоаппарат ценою в один фунт, брюки на них обоих отглажены, пиджаки почищены, стыдиться ехавших в автобусе англичан не приходилось. Погода теплая, ясная. Здесь, в Уэльсе, возле Бристольского канала, солнечных дней хватало. 
Эрик завязывал с пассажирами разговор и показывал адрес. Англичане проявляли дружелюбие, только вот со словами у Эрика было бедновато. На это не обращали внимания, находили, что все ол-райт. Проехав миль двадцать, они сошли, им сказали, что это и есть поселок Риска, а трубы и здания на склоне горы — хозяйство шахты. Да, да, паровозик с вагонетками как раз и едет оттуда. 
Автобус уехал, а два кочегара с «Капеллы» наблюдали, как по железной дороге приближается поезд с углем. Уголь... От угля зависело, будут ли решетки чистыми, а стрелка манометра стоять на месте, сможешь ли передохнуть, переброситься словом или должен будешь бегать как взмыленный: прочищать решетки, выгребать шлак, поднимать его наверх и снова прочищать решетки. По-своему и кочегары были углекопами, только их шахта плавала из порта в порт. 
— Смотри, черный, блестит, первый сорт, — оценил Кээрд. — Если бы старый взял этот уголь, была бы житуха! — И Кээрд сделал первый снимок — сфотографировал вагонетки. Он это делал хорошо, у него и раньше был фотоаппарат. 
Возле шахтных построек людей было немного, — чтобы направлять из подъемника на рельсы вагонетки с углем, достаточно было четырех-пяти рабочих. Эрик спросил Хайда Падфильда. Падфильд? Эстонцев послали к душевой, которая находилась рядом с силовой станцией. 
Эрик передал письмо. Падфильд оказался приятным стариком с серыми мышиными глазками. Прочитав письмо, он дружески улыбнулся. Хотите посмотреть шахту? Обычно в рабочее время чужих туда не пускают, если только экскурсия, тогда с ней идет сам инженер. Эстония — это не там ли где-то?.. Финляндию он знал хорошо — страна Пааво Нурми. 
Хайд Падфильд, который все свои молодые и зрелые годы проработал в шахте, теперь, на старости лет, получил место присмотрщика в душевой. Он показал эстонцам помещение, где работал. В эти шкафчики шахтеры после работы вешают свою грязную одежду и ставят обувь. Потом душевая. Окна под потолком, белые кафельные стены и огромное количество душей с холодной и горячей водой. 
Эрик подумал, что у них на полубаке нет даже посудины пригодной для мытья рук. Если нужно, иди в машинное отделение. О душе уже и говорить нечего.
В другом помещении стояли шкафчики с чистой одеждой. Заступая на смену, шахтеры начинают свой путь отсюда, возвращаясь из шахты, выходят отсюда же, на улице никто не скажет, что идет шахтер. 
Падфильд все же устроил так, что они смогли попасть в шахту. Поговорил с помощником начальника, тот окинул их острым, оценивающим взглядом, улыбнулся, заметив серьезное выражение лиц эстонцев. All right, let us go![67] Спички и фотоаппарат отобрали, папиросы могли оставаться в карманах. На головы надели шахтерские каски, на них прикрепили лампочки. Свободных роб, чтобы натянуть сверху, не было. Но ничего, обойдутся. Вошли в подъемник — кроме них и помощника начальника там было еще трое рабочих — и за несколько десятков секунд опустились на семьсот метров ближе к центру Земли. Вот это был спуск! Казалось, что они летят, стали легкими, внутри все дрожало. Эрик крепко держался за железный поручень, было ощущение, что иначе можно отстать от других и повиснуть в воздухе. 
— Вот черт! — буркнул Кээрд, когда подъемник притормозил и они коснулись твердой почвы. — Будто в ад спускают. 
— Что он сказал? — спросил помощник управляющего. — Ничего, ничего. Мани, мани. Сколько в месяц получаете? 
Эрик назвал сумму. 
— Неужели? И должны еще на это питаться? — Англичанин не мог поверить. 
Помощник управляющего впереди, они с прикрепленными к каскам лампочками — сзади, шли по длинным, полутемным штольням, словно строй июньских светлячков. Стальные тросы, приводимые в действие моторами со сжатым воздухом, тащили груженые и пустые вагонетки, которые тащились по рельсам, будто длинные шипящие змеи. От главной штольни влево и вправо ответвлялись проходы, тут был целый подземный лабиринт. Если что-нибудь не выдержит — семьсот метров! Весь же лабиринт — тройной, пласты угля располагаются примерно на десятиметровом расстоянии горизонтально один за другим. Работы сейчас идут на самом нижнем, наиболее выгодном пласту. Длина лабиринта, штолен и проходов в целом более тридцати миль. Возле дорожки лежал конский навоз. Эрику вспомнилась старая слепая коняга из «Углекопов» Эмиля Золя. Да, пара десятков лошадей еще имеется, раньше количество их доходило до восьмидесяти. Сейчас конскую и ручную работу человека все больше берет на себя сжатый воздух. Песенка лошадей, работающих в шахте, скоро будет спета, да и труд человека несколько облегчили. 
Кроме рабочих, у вагонеток, в штольнях ни одна живая душа не встретилась, и не было никакого другого света, за исключением того, который излучали их собственные лампочки. Затем они свернули в боковую штольню, пробрались между тяжелыми, в угольной пыли, брезентовыми полотнищами, которые были повешены здесь для предотвращения сквозняка. Вентиляторы все время нагнетали сверху свежий воздух, в проходах было повышенное давление. Все явственнее доносился какой-то грохот, и вскоре они увидели пятерых людей, которые в касках с такими же лампочками стояли возле ленты движущегося транспортера и наполняли углем вагонетки. Железо сотрясалось, грохотало под тяжелыми глыбами угля, на руках у мужчин были кожаные рукавицы, как у кочегаров на пароходе. 
— Good luck![68]  
— Good luck! — И пожилой мужчина написал на вагонетке цифру — 115. Только мел и зубы у людей, когда они разговаривали, были белыми, все остальное — покрыто плотным слоем угольной пыли. 
Когда миновали грузчиков, проход стал еще ниже, под ногами валялись камни. Стены главных штолен были зацементированы, здесь же повсюду стояли крепежные стойки, возможно те самые, которые и «Капелла» перевозила, а в двух местах рабочие укрепляли свод прохода. До сих пор Эрик и Кээрд видели вспомогательных рабочих, теперь показались низкие шахтерские гроты, в каждом — лампочка и человек. Друг возле друга, на расстоянии трех—пяти метров, впивались буры в толстый поблескивающий слой угля, кирки и ломы доводили работу до конца, и движущаяся лента, пролегавшая перед пятьюдесятью — шестьюдесятью шахтерами, подбирала черное золото. Пустая порода отбрасывалась в сторону, и поденные рабочие сооружали из нее потолочные подпоры. 
— Good luck! 
Рабочие перестали работать, переводили дух. Работа у них была сдельной. Платили не за добытый уголь, а за то, какого объема грот человек успевал к концу недели выбрать. Так было правильнее — кубатура всех уравнивала, угольный же пласт мог быть тоньше или толще, мягче или тверже. Укреплением потолков занимались поденные рабочие, тем самым процент несчастных случаев снижался. 
Эстонцы, моряки, представил помощник управляющего. Маленькая страна, где-то на севере, возле Финляндии и России. Получают пять фунтов в месяц и не верят, что некоторые из вас зарабатывают двадцать пять. 
Англичане разглядывали эстонцев, как диковинных зверей. Из Эстонии? Это не там ли, где Польша? Польские рабочие зарабатывают примерно столько же, а то и меньше. Сколько же у вас стоит костюм? Эрик высчитал: 
— Сорок пять или пятьдесят шиллингов. 
— Ну, за эти деньги и здесь можно купить приличный костюм. 
А сахар сколько? Хлеб? Масло? Электричество? А квартира? Лишь молоко в Англии было гораздо дороже, зато одежда, сахар, мука — дешевле, чем в Эстонии. 
— Пять фунтов.  Bloody![69] А на что вы тогда живете? Неважно, какой уголь вы сжигаете на пароходе, из Польши он или Риска-Мони, но мы зарабатываем в три раза больше, чем поляки. А профсоюзы у вас имеются? Да как вы там существуете? — спросил со смехом какой-то молодой рабочий. Вообще-то англичане были учтивыми, приветливыми, но этот смех уже нельзя было назвать дружелюбным. 
Буры снова стали вгрызаться в черную стену, и Эрик смотрел, как упрятанная миллионы лет назад под землю солнечная энергия возвращалась благодаря человеческим рукам на поверхность земли. Эрик взял на память кусочек угля, на котором еще ясно различались отпечатки тропического дерева. В то время, когда росло это дерево, прародитель человеческий пребывал еще в виде какого-то земноводного существа, и было ли у него хотя бы отдаленное представление о том, каким образом люди потом откопают эти погибшие леса? И как они используют их?.. 
У помощника управляющего времени было в обрез. Всего на шахте работало пятьсот человек, но других шахтеров они не посетили. Подъемник взметнул их вверх, на этот раз прижимая к полу. 
Эрик и Кээрд тоже приняли душ. В два часа из шахты поднялась утренняя смена — черные люди с кругами угольной пыли вокруг глаз. Но когда они помылись и надели чистые костюмы, то никто бы не сказал, что это шахтеры, а не какие-нибудь служащие. 
Старый Хайд тоже освободился в два часа и позвал эстонцев к себе в гости. Учреждения, церковь, доктор, детский парк, между двумя горами кирпичные жилища рабочих. Мистер Падфильд представил эстонцев своей семье. Она занимала пятикомнатную квартиру: две комнаты — наверху, две другие и кухня — внизу. Радио, пианино, ковры на полу. На стене под стеклом памятный диплом: «Сим удостоверяется, что товарищ Хайд Падфильд был в течение двадцати пяти лет секретарем профсоюза в Риска-Мони и все это долгое время старательно выполнял свои обязанности, за что руководство профсоюза выражает свою глубокую благодарность и уважение». 
После прочтения «Углекопов» Золя у Эрика сложилось о шахтерах совсем другое представление. Возможно, в лондонском Ист-Энде были действительно жалкие трущобы, но здесь шахтеры жили в пятикомнатных квартирах — дома, правда, похожие, все на одно лицо — и в каждом по три семьи. 
После обеда мистер Падфильд повел своих гостей погулять. Показал молодежный парк, библиотеку. В спортивном зале висели боксерские груши. Ребят здесь было сейчас немного, только что пришли из школы, но к вечеру спортплощадки и клуб звенят от шума и гама. Весело возилась лишь малышня. В коротких штанишках или платьицах они копошились в песке, будто желтые и пестрые цыплята. 
Молодежный парк был профсоюзным начинанием, его построили сами рабочие, владелец шахты пожертвовал лишь небольшую сумму. 
Мистер Падфильд, желая показать своим гостям окрестности Риска, привел их на плоскую Уэльскую гору. Несмотря на свои годы, он был человеком шустрым. Поселок, шахта, дальние фермы, за зелеными куполами виднелась труба силовой станции — на соседней шахте. Бристольский залив оставался за горами. 
— Вид прекрасный! — буркнул Кээрд. Он уже отснимал половину пленки. И Эрик не скупился на похвалы. 
— Землю и море создал бог, но все другое он оставил делать людям. Вы, молодой человек, говорите, что нам тут хорошо живется. Но так было не всегда. — Он показал на пустые, полуразрушенные кирпичные бараки. — Видите, там я родился. Захотели получить получше жилье, объявили забастовку. Хозяева вызвали солдат. Двоих ранили, один из них умер, но даже труп мы не унесли с шахты раньше, пока не были приняты наши требования. Рабочий человек может надеяться лишь на себя и своих товарищей. 
Они спустились с холма, мистер Падфильд показал им свой клочок огорода. У Кээрда осталось еще два кадра. Нельзя ли попросить сфотографироваться на память. Кээрд шесть лет плавал по морям. Шахтер Хайд Падфильд был первым, кто за границей пригласил его к себе в дом. И хотя Кээрд не мог этого высказать, он был благодарен и тронут. Завтра же даст проявить пленку и пошлет фотографии — если только что-нибудь получится, фотоаппарат новый, непривычный. 


ЛИНА 


Длинная, ленивая волна Атлантики набирала силу на северо-западе, накатывалась от Гренландии или Ньюфаундлендских островов. «Капелла» шла порожняком и выступала высоко над водой. После дока она словно помолодела. Два синих круга на трубе были закрашены, котлы не протекали, пар держать было легче. Ребята говорили, что мадам дозволила навести на себя красоту. 
Хотя в общем-то розового настроения у экипажа не было. Юрис выкинул неслыханную штуку. 
Дело было настолько странным, что и говорить о нем не знали как. Старый Мынту был преисполнен негодования. Кээрда охватило чувство какой-то совершенной несправедливости, он был уверен, что девка эта принесет несчастье судну, и уверял всех, что причала больше они не увидят. Втайне, в глубине души мужики злились на капитана именно потому, что он взял себе в сожительницы обыкновенную девицу из кабака, к тому же полукровку, добро бы леди. Капитан в какой-то степени оставался для каждого примером, в мечтах матросы ставили себя на его место. 
Дьявольщина, негритянская кровь, вот тебе и дисциплина! 
— Я понимаю, если бы еще на всех... — Вихалемм обхватил руками воздух. — Нервы щекочет. 
И все же ребята оживились. Камбузный юнга каждый день мазал волосы, и фальцет стюарда слышался чаще. Общественный Деятель впадал порой в задумчивость, и ему вспоминались виденные в портовых ресторанах экзотические фильмы... Девчонка с этой старой колодой... Будь под руками баян, заиграл бы при луне на палубе, Рози проходит мимо, а он и вида не подает, знай себе играет... 
Однако смуглую девушку видели редко. Чем дальше на север, тем более сырой становилась погода, все время задували холодные северо-западные ветры. Лишь дважды, закутанная в пальто и шали, Рози гуляла по палубе. Один раз заговорила со стюардом по-английски, но, увидев капитана, быстро ушла. Стюард приносил еду на двоих. Из капитанской каюты доносился только слабый говорок и слышалась иногда напеваемая резковатым голосом песня. 
У Эрика появилось чувство пренебрежительного сожаления к кровному брату. Значит, вот он каков на самом деле, этот твердокаменный, волевой и целеустремленный человек! Однажды, неся из камбуза еду, Эрик впервые оказался с Рози с глазу на глаз. Она подошла ближе, блеснула глазами и сказала: 
— You little boy, you are sweet![70]
И громко засмеялась, вихляя при этом бедрами и слегка притопывая каблучком. 
Эрик зашелся краской, суп выплеснулся на палубу, и он бросился прочь. 
А однажды Рози явилась на полубак. Прошла танцующей походкой по каюте, подошла к Бу‑Бу, сняла с нее ошейник и нежно взяла на руки, не обращая внимания на опешившего и вытаращившегося Кээрда. 
— Monkey, affi, больно, — перемежая эстонские и английские слова, проговорила Рози и погладила натертую шею обезьянки. И, пританцовывая, удалилась, прижимая к себе Бу‑Бу и осыпая ее нежностями. 
История с Бу-Бу свалилась как гром среди ясного неба. Кочегары на какое-то время словно ошалели. 
— Теперь ты Бу-Бу только и видел, — сказал наконец Общественный Деятель. — Свою кроху... 
— Ну нет, черт возьми, этому не бывать! — пригрозил Вихалемм. — На свои деньги куплена! 
Кээрд ничего не сказал. Смачно сплюнул на пол и грохнулся на койку. 
Во время ужина стюард явился с мартышкой. «Обезьяна принадлежит полубаку!» — будто бы рявкнул капитан и велел вернуть Бу‑Бу. 
— Что они с тобой сделали, — жалостливо посочувствовал Общественный Деятель. 
Честь у девицы теперь поругана 
и розы красные все потоптаны... — 


пропел он. Песня, правда, была не к месту, но ему хотелось как-то выразить свою особую нежность, и само собой пришла на память эта грустная хороводная песенка, которую в Мяндвереском народном доме так чудесно пела Тээле. 
Какое-то время Кээрд еще не чувствовал себя хозяином и обходился с Бу‑Бу с подозрением. 
Продолжительное грустное настроение, в котором все пребывали, действовало Вихалемму на нервы. 
— Ну, чего ты, чертов Каннь, смотришь — язык прилип к горлу, будто свинью колоть собираешься! — гаркнул он на Эрика. 
Но Эрик и на это ничего не ответил, повернулся спиной и принялся читать письма Лины. 

«...От весны я устаю. Но порой оживаю, и хочется тут же куда-то бежать. Я надеялась, что уже выберусь отсюда, может, смогла бы к лету подыскать работу полегче. Мама разузнала, что есть место продавщицы мороженого. Но доктор вчера сказал, что надо лечиться еще полных три месяца, и обещал позаботиться о бесплатном лечении. 
Я подружилась с одной девушкой, Ханной. Она очень больная, но всегда веселая. Я говорила с ней о боге и, прости меня, немного о тебе. Порой и ты кажешься мне сном, а поговоришь о тебе — и снова становишься как бы ощутимей. Знаешь ли ты что-нибудь про оксфордское движение, хотелось, чтобы ты прочитал о нем. В санатории ни о чем другом не говорят, все больше о своих болезнях. Иногда по ночам тело мое становится удивительно легким. Пошевелю рукой, оно словно перышко. И в полусне кажется, будто я оглядываю свое тело откуда-то сверху и издали. 
И смерть видится здесь каким-то таинственным существом. Первые месяцы она представлялась мне в образе нашего нарвского домовладельца. Тот иногда грозил нам палкой, а в другой раз угощал конфетами. В разговоре с Ханной смерть становится воротами. Ханна мечтает покинуть этот свет, она лишь свысока усмехается, когда доктор делает ей уколы. Иногда я ловлю себя на мысли, что готова последовать за ней». 

«Ты бастуешь и все еще думаешь о переустройстве общества. Неужели ты действительно веришь, что люди сами по себе научатся в этом новом обществе любить друг друга? И что они будут счастливы лишь оттого, что их желудки полны? 
Ханна сейчас испытывает страшные боли. Ее поместили отдельно. Если бы ты, Эрик, видел ее лицо. Не одна только улыбка была на нем. Это, должно быть, дух. Я просто верю, что есть какая-то невероятная сила, бог или любовь, все равно как это назвать, и в этом счастье. Только человек не умеет в себе это обнаружить, человек топчет это и бредет дальше. 
Здесь удивительный воздух, легкий и какой-то сладкий. Я еще никогда не была в таком красивом месте. Вокруг санатория большие леса. Каждый день я немного гуляю. Да, я совсем ослабела от бесконечного лежания. Воздух как теплое молоко, попьешь немного, потом приходится передохнуть. 
Ханна умерла. Но она осталась в моих мыслях, воспоминаниях. Я стала много думать о том, о чем писала тебе раньше. Это правильно. Человека надо перевоспитывать. Новые люди образуют новое общество. 
В тот раз в Строоме у меня появилась странная мысль, но я не сказала тебе о ней. Когда ты лежал, положив голову мне на колени, устремив радостно ввысь, к маковкам сосен, голубые глаза, а я перебирала пальцами светлые пряди твоих волос, то голова твоя была такой нежной и теплой... как у ребенка. И удивительно, я не думала тогда о нашем ребенке, я представляла своим ребенком тебя. Теперь, когда я знаю, что никогда не стану твоей женой, это делает меня счастливой. Я чувствую: частица меня останется в тебе, будет жить вечно, потому что ты сильный. Ведь ты сильный, Эрик! 
Да, Эрик, я, наверное, больше не увижу тебя. Однажды, когда я отдыхала под деревом, я отчетливо это поняла. Все вдруг стало другим — деревья, трава, небо, такими я раньше не знала их. Ты говоришь, чтобы я не смела столько думать о смерти. Но я увидела ее в глазах доктора, когда он, ободряя, похлопал меня по плечу. Я не боюсь. Я поговорила со своим богом и успокоилась». 

«Скоро раздастся гонг на ужин. Я теперь в другой, так называемой комнате больных. У меня немного мокрота, поэтому. Тут гораздо красивей, и еда получше, и вообще тише. Твоего деревянного идола я всегда держу в изголовье. Не беспокойся только, Эрик, со мной ведь ничего особого не случится. Ах да, эта обсаженная березами дорога, о которой я тебе писала, ведет на старое мызское кладбище. Я уже несколько раз прошлась по этой дороге. Хорошо сознавать, что где-то на свете существуешь ты. Любимый. 
Эрик, Эрик! Ты не должен так говорить и мучить меня! Ты не должен связывать свою жизнь со мной. Должен взять себе в жены здоровую и жизнерадостную девушку. Неужели ты думаешь, что мне не бывает тяжело. И все же лучше, что я не стала твоей. Мы бы никогда не смогли иметь детей. Я ведь не говорила тебе. Ты знаешь, что мой отец пил. Но если бы только это. Он умер от белой горячки, и к концу жизни к этому прибавились еще приступы эпилепсии. Два моих брата умерли сразу после рождения. Я умру теперь. Так лучше, и ты не должен печалиться». 

«Сегодня доктор сказал, что я могла бы некоторое время побыть дома. Здесь понимают, что это означает. Придется идти. Вчера ходила еще в лес. Все новое и бесконечно прекрасное. Потрогала все руками — деревья, траву, землю и цветы. Это как бы великое причастие. Я так много с тобой говорила, что теперь ты ходишь повсюду рядом со мной, в ярком солнечном освещении. Пусть все у тебя будет хорошо, Эрик...» 

Из глаз Эрика скатились слезы. Он сложил письма в большой конверт, в котором хранил извещение о смерти Лины — вырезку из газеты «Ваба Рахвас». 

Эрик поднялся, надел пиджак получше. В конце августа Таллинский педагогический институт устраивает для поступающих конкурсные экзамены. Того времени, когда судно однажды вернется из России, не дождешься. Хотя об уходе нужно объявить за две недели, а вдруг старый разрешит уже сейчас вернуться в Таллин. Раньше Эрик проявлял к брату почтение, теперь этого больше не было. 
— Ну? — спросил капитан и долгим взглядом уставился на него. 
У Эрика была заготовлена фраза. 
— Так, так, — произнес капитан. — Когда-то мы были на «ты». Или за это время ты получил новые нелестные сведения о своем родиче? Ну, садись, давай поговорим. 
Эрик сел, однако выполнить другую половину приказания — поговорить — оказалось не столь легко. Он отметил, что на полках салона появилось много новой литературы. 
Какое-то время сидели молча. 
— И почему же ты уходишь? Маленькая зарплата, да? 
— Не в этом дело... 
— Как? А чего тогда бастуешь? Эксплуатация — это не шутка. Значит, поедешь в Эстонию и попытаешься проникнуть через колючую проволоку? 
Эрик ничего не ответил. Теребил пальцы, сжимал их. Хотя после вахт он хорошо вымыл руки, все же на костяшках пальцев оставалась въевшаяся угольная пыль. 
— У английского учителя побывал? — начал Юрис с другого конца. 
— Был. 
— Ну и как? 
— Человек приветливый. 
— И в школу заходил? Как там, ученики знали, где находится Эстония? 
— Еврей знал. 
— Еврей-то, конечно, знал, — засмеялся капитан. — Гешефт. Англичане воюют, враждуют? Полмира в руках, где им запомнить этот крохотный народишко на берегу Балтийского моря. 
Эрик поблагодарил за предоставленный свободный день. Учитель английской начальной школы Джон Падфильд жил богато. Уютная квартира, своя машина, вечером он отвез на ней Эрика в район доков. 
— Ты смотри, как у тебя идут дела в Англии, скоро поедешь на аудиенцию к самой королеве, и вдруг вздумал сойти с парохода, — поддел капитан. 
Юрис некоторое время разглядывал Эрика, затем уголки его губ скривились в усмешке. 
— А теперь и сам в учителя подаешься. Что же с революцией будет? 
Эрик промолчал. 
— Мартину-то хоть написал о своих планах? Что он об этом думает? 
— А ему какое дело? 
— Как это — какое дело? Братья, идейные сообщники. А то получится, что ты будешь учить одному, а Мартин своей революцией все перевернет с ног на голову. 
Двигатель постукивал, плюшевые занавески на окнах пошевеливались. Погромыхивала рулевая машина, слышались шаги штурмана. Время от времени он останавливался у них над головой, затем снова начинал топать из конца в конец по мостику. 
Глаза у Юриса были прикрыты, казалось, что он дремлет. Затем, не поднимая век, он начал тихонько смеяться. 
— Учителем... учителем... Ну что же. И без того во многом отстали от Западной Европы. По Англии это мало видно, тут больше исподтишка ведут свои дела. Потерпи еще, пока сделаем рейс во Францию, будет что в Эстонии рассказать. 
Искусство... любовное искусство — наш обычный человек занимается любовью пошло, как скотина. О да, исключения, конечно, есть. Искусство кино — какое у нас кино, у нас не осмеливаются и завозить такие фильмы, которыми наслаждаются во Франции. Ресторанное искусство? По количеству их мы, конечно, шагнули далеко, но качественно пока еще здорово отстаем. Насколько мне известно, в Таллине нет ни одного фешенебельного ресторана. Это же просто скандал! 
Юрис прислонился своим массивным затылком к спинке софы. 
— Искусство ресторации и искусство живописи... да и наша литература не бог весть как далеко ушла. Не написано ни одного настоящего криминального романа, хотя по кражам, убийствам и преступлениям мы среди других культурных народов находимся не на последнем месте. Не можем мы также похвастаться продукцией и сбытом и наших любовных и приключенческих романов. У нас, правда, выходит ежемесячный журнал «Судоходство и рыболовство», но попробуй отыщи какой-нибудь журнал для дам, а может, и для мужчин, а тем не менее они могли бы распространяться в десятках тысяч экземпляров. Как видишь, молодой человек, это целина, которая ждет приложения рук и ротационных машин, до сих пор она возделывается у нас сохой и гусиным пером. 
И наконец, наша высшего сорта художественная литература тоже не достигла вершин. Ты читал эти вещи... — Он указал на книги — Юрис выписал себе все, что было издано в тысяча девятьсот двадцать седьмом году. — Ни одну из этих книг особо не выделишь. Деревенская и поселковая среда, жалкие хибары, жизнь добытчиков торфа, один хуторянин дерется с другим, читает Библию и избивает собаку соседа. Чтиво для рабов. А ведь мы живем в свободной, независимой Эстонии! До тех пор пока мы не заведем свое дворянское сословие, литература должна бы обогащать нашу жизнь. Ол-райт — графы были чужих кровей, из-за нового менталитета их можно на первых порах исключить из игры, — но ведь у нас были Лембиту, Сигтуна и другие предводители и старейшины и великие сражения. Вот это было время: эстонцы колотили шведов — нашим ребятам подобные истории пришлись бы по нраву. Народ изучает историю, и дух свободы крепнет! 
Что ты думаешь, если мы с тобой отмочим такую штуку? Жаль, я уже старый, гимназического образования нет, в педагогический меня не примут. Но я попытаюсь по возможности помочь тебе другим путем... Хороший ресторанчик — в самом деле, народ наш ест и пьет еще очень примитивно. Если время будет и денег хватит, открою кинотеатр и позабочусь, чтобы на книжный рынок поступала достойная литература. Не бойся, писателя из меня не получится, достаточно того, если куплю бумагу и велю напечатать на ней что-нибудь стоящее. А ты в школе будешь читать детям эти напечатанные мною книги, будете ходить в мое кино, и если мы с тобой таким образом взрастим одного поля людей, пусть тогда Мартин попробует свершить свою революцию! 
Эрику стало жарко. Пусть Юрис смеется над ним и Мартином, высмеивает бескультурье, кино и кабаки — развод явно подействовал на него, — Эрик пытался понять своего брата. Но когда Юрис стал пошло издеваться над его новой мечтой, учительской профессией, у него перехватило горло. 
— Есть вещи, над которыми не смеются! — сказал Эрик и посмотрел на брата убежденным открытым взглядом. 
— Ого, что же это за вещи, над которыми нельзя и посмеяться? Ведь смех — это здоровье, — улыбнулся Юрис. 
Открылась дверь, и вошла Рози. Черные волосы девушки доходили почти до плеч, она была в ярко-желтом, в канарейках, утреннем халате. Рози подмигнула Эрику, уселась на софу и закурила длинную сигарету. 
Юрис разглядывал Эрика, как некое подопытное животное. Эрик часто дышал, перебирал пальцами, руки искали на столе какую-то опору, и слова, которые он хотел произнести, застряли в горле. 
— Ну, что там тебя гнетет? Первое декабря — смерть старика, или влюбился в Ньюпорте в какую-нибудь леди, и теперь сердце не находит покоя. Да-да, действительно, есть вещи, над которыми нельзя смеяться, особенно когда тебе девятнадцать. Верность до гроба и после смерти, бог и загробная жизнь, блуждание душ, оккультизм и первый триппер. Или, может, открыл новую философскую систему и станешь теперь прививать ее детям... 
Капитан поднялся, подошел к Рози и потрепал ее по щеке. 
— Красивая, правда? — спросил он, обращаясь к Эрику. — Если бы старый Каннь бывал в Англии, то можно было бы подумать, что почти кровная наша сестра. 
К счастью, мысли Эрика были уже обращены к Лине и к Хайду Падфильду, и у него уже не было желания, как тогда, зимой, прокричать в лицо Юрису то, что он думает о нем. 
— Только такой, как ты... подобный тебе несчастный человек может топтать все ценности... лишь у таких, как ты, нет ничего святого в жизни... 
Усмешка сошла с лица капитана, в салоне наступило долгое молчание. Рози продолжала курить и следила за выражением лиц мужчин. Волоски электрической лампочки накалялись и почти тут же краснели, в зависимости от того, работала рулевая машина или останавливалась. Порожняя «Капелла» не хотела слушаться руля, в этом смысле ремонт в доке ничего не дал. 
— Так, так, ты считаешь меня несчастным человеком, — сказал наконец капитан. — Что ж, тут я ничего не могу возразить. Но что касается того, что ты хочешь отыскать что-то святое в этой жизни и в самом человеке, то я думаю, что ты возжелал быть умнее природы. Может быть, ты и умнее, ведь все относительно, однако мне, как человеку жалкому, все кажется наоборот. К тому же я могу твоими словами утвердить и свою позицию. Ты говоришь, что жизнь и человек — это свято? Ты считаешь, что я несчастный, но я все же человек, и тем самым лично я, так же как и мое несчастье и моя жизнь — святы. И не хочешь ли ты послушать, что святой человек думает о жизни и человеческой святости?.. 
Юрис прошелся взад-вперед по салону. Затем долгим взглядом посмотрел на своего кровного брата. 
— Ты, Эрик, еще очень молод, — в его спокойном голосе больше не было насмешки, — и у тебя свои мысли о жизни. Ты окончил гимназию, и у тебя умный брат. У меня образование всего ничего, в морском училище философии не изучают, а только судовождение. Однако я старше тебя на пятнадцать лет и все это время жил в основном с открытыми глазами. Я не верю, что человек когда-нибудь станет совершеннее, но, наверное, он все же поумнеет. Ты уверен, что я несчастный человек. Не стану спорить с тобой, однако полагаю, что тебе не мешало бы разок послушать, что я думаю о тебе. Ты хочешь сойти с парохода, может, и я повернусь к морю спиной, и неизвестно, когда мы еще увидимся друг с другом. Так что, может, поговорим хоть раз как брат с братом. 
— Конечно, поговорим, — запинаясь сказал Эрик и мельком глянул в сторону Рози. 
— Я все время понемногу приглядывался к тебе, и сдается мне, что ты еще совсем ребенок. Нет у тебя ни хребта, ни глаз. Схватили в России между штабелями досок — и хрясь, позвоночник едва не переломился. Но разве мало у них в России поджигали складов! Откуда они могли знать, с какими мыслями ты там разгуливал? Что твой отец, твой и мой, был коммунист и расстрелян?! А Англия? Ты увидел десяток шахтеров и одного уставившегося в небо учителя — и уже гнешься перед Западом. А Индия — этот «самый дорогой и крупный бриллиант в английской короне», — ты знаешь, в какой там бедности живут люди?! Вчера твой курс был ост, сегодня — вест, завтра — норд-ост, а послезавтра — зюйд-вест. 
Эрик кусал губы, Юрис же продолжал: 
— Откуда ветер, оттуда и настроение. И при этом вы с Мартином считаете себя пророками. А пророк — это все равно что ружье, которое всегда стреляет мимо цели, или компас, который показывает ложный курс. Можно целиться очень даже хорошо и все равно промахнуться, потому что на компасе жизни нет ни норда, ни веста, ни добра, ни зла. Жизнь — это игра, а пророк принимает вещи всерьез, и потому он лжет. Все — игра, пустая игра. Разве не все равно, честный ты человек или обманщик, одинаково можешь вылететь в трубу или стать богатым и знаменитым. Все равно, Христос ты или разбойник, если на роду тебе написано, то и будешь висеть на кресте — в одиночку или с кем-нибудь рядом. Миллионеры — ты должен бы знать, как кое-кто из них разбогател. Ты, конечно, слышал, каким образом я добыл свои деньги, но я не считаю, что ты со своей «честностью» из-за этого в чем-то лучше меня, так же как не чувствую, что я добродетельнее какого-нибудь миллионера. Слабее, да — мои игровые возможности куда меньше, чем у миллионера. 
Сейчас я морской извозчик. Работа однообразная, надоедливая. Если бы я, бывший побирушка, принимал все близко к сердцу, я в том же рейсе остался бы в России. Вместе с пароходом. Почему я должен быть тут эксплуататором своего брата, проклятым кровопийцей, буржуем? Там я бы был капитаном, честным капитаном, и ни у кого не было бы права смотреть свысока и на Рози. Люди должны сами выбирать себе место под солнцем: назад домой, на ост или вест... Но я не принимаю все близко к сердцу, не принимаю слишком серьезно. Может, вскоре тоже окажусь в Таллине, там дела поинтересней. Ты говоришь, что жизнь и человек — это свято, — слова пророка! В природе смерть и тлен тоже святы. А почему только смерть и тлен, почему не могут быть святы пароход, вода, доски, соль, винтовочная пуля, пушка и петля. Ведь есть же святые коровы и быки, святые Магдалины. Но если все святые, то какой смысл в этом слове? 
Он взял с полки урну и продолжал: 
— Разве это вещество — я не знаю, какой формулой записали бы его химики, — было лучше тогда, когда оно находилось еще в костях чифа и помогало старику носить его огромное пивное брюхо? Живой хочет жить, мертвый желает быть мертвым. Попробуй-ка из этого пепла сотворить человека! Если эту золу разбросать на поле, может, она обернулась бы картофелем, который угодил бы в суп, а теперь придется эту химию выбросить в море, и там она растворится. И этому было имя Пээтер Миккау. Через год никто о нем не вспомнит. И ты, начинающий пророк, говоришь, что жизнь — эту игру — надо принимать всерьез, и при этом еще нельзя смеяться... 
Он посмотрел на часы — одиннадцать. 
— Ну, пророк, больно я тебя стукнул? Слышал ты рассказ о том, как на Сааремаа, в деревне Кунингусте, два брата, Пауль и Юхан, ремонтируя драночную крышу, рассорились? Не слышал? Из-за поросят. Понятно, поросята были не на крыше, а бегали по двору, пестрые такие. Пауль, сидевший на крыше, сказал, что этих пестряков наделал отисский хряк. Юхан, тоже на крыше, возразил, что нет, он твердо знает, что они от тууликовского белого хряка, что пестрота на поросятах — от матерей, наследственность. Пауль: отисский хряк. Юхан: наследственность. 
И пошла перепалка. Пауль, старший брат — и не какой-нибудь полубрат, не выдержал и двинул Юхана деревянным молотком по башке. У Юхана — кровь из головы, подал на Пауля в суд. Судья спрашивает у Пауля: почему ты, Пауль, своего брата Юхана ударил молотком? Пауль в ответ: дело-то свойское, ничего другого под рукой не оказалось, хватит и молотка, чтобы братьям между собой разобраться. 
Ты не смеешься. Я слышал этот рассказ, еще когда ходил попрошайничать. Тогда я не умел смеяться, а теперь смеюсь. Над братьями, полубратьями, над тобой и над собой. 
Он снова глянул на часы. 
— Днем были в четырехстах восьмидесяти милях от Шетландских островов — одиннадцать раз по одиннадцать — сто двадцать одну милю приплюсовать. Северное море есть Северное море, не все ли равно где. Начинай тут еще церемониться, достаточно топали. 
Он смел отдельные пепелинки, упавшие на стол, в урну. 
— Ну, пойдем, — хлопнул он по плечу Эрика. 
Они направились к подветренному борту. Была уже ночь. 
Огни «Капеллы», казалось, были единственными среди безбрежного темного океана. Юрис снял с урны крышку и, постукивая о талреп, вытряхнул пепел. Его было не так уж и мало, задувший из-за камбуза ветер швырнул Эрику в глаза пылинки. 
— Ты смотри, какие шутки напоследок выкидывает чиф с кочегаром. 
Затем и урна шлепнулась в воду, и «Капелла», вздымаясь и опускаясь на длинных волнах, спешила под стук двигателя дальше — с ровным спокойным шумом от ударов винта и вихрившейся по бокам судна воды. Пароход слушался живого слова, мертвые ему были нипочем: 
— Значит, хочешь учителем стать. Попробуй, так и быть. В Лёдингене сойдешь на берег, но до тех пор отстоишь вахты и будешь получать зарплату. Всего доброго. 
Юрис отправился в штурманскую и пометил курс крестиком. Затем велел записать в вахтенном журнале, где и в каком месте исполнено завещание чифа. и все же Юрис не был столь спокойным, как могло показаться внешне и по тому, как он держался перед Эриком. 
Есть вещи, над которыми не смеются... Он взял с полки фотографию маленького Рейна. Перед этим он убрал ее со стола, не хотел, чтобы брат видел, жены возле сына уже не было. Рейно, Рейно... толстые пальцы Юриса дрожали, когда он ласково гладил фотографию сына. 


КОГДА У СТРАННИКА СПРОШУ... 


Триммер Эрик Каннь укладывал вещи. Двое подштанников, три рубашки. Для матери — скатерть, несколько полотенец и разная дешевая мелочь. Для Мартина приобретенный за четыре шиллинга в антиквариате толстый «The Famous Doctors». Знать бы, что сойдет с парохода уже в этом рейсе, мог бы купить еще и пару галстуков брату. В другом в чем приходилось быть бережливым, и без того потратился на разные пустяки, останется ли по приезде в Таллин хотя бы четырнадцать тысяч. Много ли на них научишься? 
В общем, он был все же уверен в себе и не терял надежды. Сила критики? Ах, Юрис мог что угодно говорить! 
Эрик знал, что и ему в жизни определено выполнить свою роль, какой бы малой она ни была. Тот, кто хочет изменить мир, должен начинать с себя. Он пришел к такому решению и верил, что с этого пути его никто не собьет. С экипажем «Капеллы» забастовку не устроишь. Половина этих людей не могла справиться со своей жизнью, нужда вынудила их уйти в море. Лишь после того как общество воспитает более совершенного человека, можно будет надеяться, что люди станут смелее выступать за свои права, если только это еще понадобится, потому что и Рейн Юрис будет воспитываться в новой эстонской школе. И, возможно, однажды проявит к рабочим больше человечности, чем отец. 
А Мартин? Юрис свалил их обоих в один котел. Мартина Эрик уважал, хотя в их отношениях и существовало всегда подспудно зернышко скрытого протеста против неоспоримого авторитета брата. Теперь, когда он и Мартин были возведены в один ранг, смягчилось и пренебрежение Юриса. 
Кээрд потел над письмом. Общественный Деятель лежал на койке и грустно смотрел на сборы Эрика. Наступит осень... В мяндвереском просветительском обществе «Тяхт» начнется интенсивная жизнь. Сценические репетиции, хоровые спевки и выступления духового оркестра, курсы библиотечного общества, все то, от чего он сейчас вынужден оставаться в стороне. Явно почувствуют его отсутствие, возможно, не раз с сожалением вспомнят имя Валентина Мейера. Он был человеком, который всегда услужливо прикладывал ко всему свои руки, какое бы там мероприятие ни было, кто не заботился о почете и репутации, а трудился во славу идеи. Лишь отец не понимал его. Да, старик все еще не образумился. Пусть, мол, сын перестанет хрюкать во славу общества, как он грубо выразился в письме. У Маары два теленка, свинью зарезали, картошка растет хорошая. Пусть возвращается домой и принимается за работу, не то хозяйство перейдет к сестре. Ах, пускай отдает это хозяйство, не нужны ему эти шесть жалких лофштелей земли, три коровьих хвоста и два грязных поросенка! Театральное искусство и коровья подстилка — разве можно сравнивать! Пусть Тийна принимает на себя хозяйство, бог с ней, пускай выходит замуж и рожает детей. В следующем месяце он получит своего итальянца — в перламутре, четыре регистра, сто двадцать басов, звук как серебро. «Mio ami»... 
Праздники, свадьбы, крестины, в городе найдет работу, музыку его запишут на граммофонные пластинки, а там будет видно, — может, и на радио... А чего такого невозможного? 
Он поднялся. Анупыльд смонтировал свой приемник над койкой — он спал наверху. Аккумулятор и батарейки были прикреплены к потолку. Аппарат, конечно, работал лучше всего под приглядом самого мастера, других не слушался. 
Кээрд как раз дописал половину хорошей фразы в письме: «У меня не такое сердце, чтобы с братом, своим родным братом...» Резкий свист в радиоприемнике просверлил голову. К счастью, пришел Анупыльд, снял треск и отыскал в эфире музыку, он знал вкусы Общественного Деятеля. 
— Чертов придурок! — ругнулся Кээрд вдогонку. — Видит же, что у меня умственная работа. Сделай еще потише, ах, нервы ни к черту! 
Общественный Деятель отодвинулся подальше, Анупыльд покрутил ручку, музыка совсем стихла. 
Но тут с трапа донесся голос стюарда: 
— Так, значит, я вор! Черт возьми, выходит, что я вор! Это мы еще посмотрим, бывало, что бедный и в суде находил правду! 
Двери с грохотом распахнулись, и человек в белом кителе ввалился в кубрик. Размахивал руками, кричал: 
— Это я-то вор! Мы еще посмотрим, черт возьми! Адвокаты не только для господ. Ну, скажи, что я у тебя украл? — И он остановился перед Кээрдом. — Скажи, хоть один грош я тебе задолжал? Чего пялишься, говори! Когда это я отложил из твоих съестных денег, когда ты лакал бурду? 
— Чего ты несешь? Что, кок огрел тебя по голове поварешкой? 
— По голове — смотри, как бы я тебе не двинул по морде! Черт возьми, обзывать людей ворами! 
— Ты что, свихнулся? — возмутился Общественный Деятель. — Кто это тебя вором обзывает? 
— Обзывают, — стюард брезгливо отмахнулся, — ангелы какие, живут в тиши, в зазвездном мире и не знают, что на судне происходит! Каждая чайка на мачте вопит: стюард отрывает себе от чужих харчей, стюард кормит людей бурдой, стюард пьет со снабженцем в Ньюпорте, стюард водит на пароход баб, стюард платит с чужих денег свои долговые проценты, у стюарда счета не в порядке. Они тут, смотри-ка, вчетвером, музыка, один письмо пишет, другой вещи укладывает. У меня тоже вещи уложены, кому охота оставаться на этом корыте... Брат капитана и вор уйдут вместе. — Он уселся на край койки и сделал вид, будто весело смеется. — Черт возьми, вот так смех. 
До мужиков стало доходить, они уставились друг на друга, лишь Анупыльд, человек новый, в предчувствии бури примирительно улыбнулся и сделал радио чуть громче. 
— Ну и какой же у тебя навар получился? — спросил Кээрд.
Стюард обвел всех презрительным взглядом, ухмыльнулся, нервно набил трубку и снова ухмыльнулся. 
— Так сколько же ты прикарманил? — И Общественный Деятель, который обычно не любил ссор, поднялся с места. — Теперь ясно, куда деньги идут. На других судах на еду уходит три тысячи триста. Была бы еще еда! У норвежцев берут задаром треску, мясо увидишь разве что в Англии, черт возьми, кто же это здесь тюлень! На что тут еще жить или аккордеон покупать, если у тебя каждый месяц по триста марок кто-то из кармана тащит... 
С десяти человек три тысячи, с двадцати — шесть тысяч в месяц. Это, правда, были не капитанские миллионы, но миллион сам по себе — слишком большая сумма. 
Общественный Деятель никогда не видел таких денег, миллион ему трудно было даже вообразить, и поэтому озлобление, которое возникало по отношению к миллионеру, оставалось каким-то неопределенным, с оттенком какого-то почтения. Миллионер — это было нечто, стюард же был никем, такой же, как и все, и если еще он начнет обирать тебя... Нет, у него, Общественного Деятеля, куда какое долгое терпение, но такое свинство... 
— А ну, неси сюда шесть тысяч марок, — сказал он стюарду. 
Кээрд заткнул чернильницу пробкой, положил недописанное письмо на койку и уставился вприщур на стюарда, который сосал трубку. Тот больше не ухмылялся. 
Вихалемм, потный и в угольной пыли, пришел с ведром супа. По столу загрохотали тарелки. Запах еды ударил в нос, но никто не бросился к ведру, хотя был день горохового супа. В угрожающей тишине лишь Бу‑Бу скулила, ей не терпелось поесть. 
— Ты слышал? — спросил наконец Кээрд у Вихалемма. 
— Механик говорил. 
Кээрд потер руки, спина Вихалемма сгорбилась, и жилы на шее натянулись, как тросы. Но стюард уже скользнул к двери, и прежде, чем его успели схватить, он с завидной быстротой кинулся вверх по трапу. 
— Держи его! — крикнул Хагьясу, который наверху, у трапа, счищал ржавчину. 
— А сколько мне за это причтется? — засмеялся толстый Хагьяс и спустился вниз. 
— Причтется! Чертов мошенник, списывает на нашу голову простои норвежцев, замучил треской, да еще и деньги наши крадет! 
— Да ничего страшного. Второй штурман сказал, что с нашими деньгами более или менее порядок, а вот начальство и вправду каждого на тысячу или полторы накрыли. При Тянаке тут не было нужного пригляда, а когда старый взялся сейчас сверять счеты, все и выплыло.
— Врешь, сатана, в одной компании со стюардом! — Вихалемм подтянул штаны. 
— Ха, врешь — а чего мне врать. — Хагьяс был в хорошем расположении духа. — Человек приходит к вам за правдой, а вы его по морде, он и без того не в себе. Что пройдоха, это известно, но верно и то, что никакой беды у нас не случилось. Зато начальство с поставщиком провел тонко. Пять тысяч в месяц — почти двести марок в день — это же цена гостиничной кормежки, а насколько там их баланда в последние два месяца была лучше нашей. 
Самая большая злость у мужиков прошла, а та, что осталась, перенеслась на суп. 
У Анупыльда и Общественного Деятеля начиналась вахта, Вихалемм отправился в машинное отделение, и У Эрика тоже осталось не так много времени. Скалы Вестфьорда все сужались. 
История стюарда не была для Эрика неожиданностью. Его прошлое было сомнительным. Торговал кремнями, раза два попадался и платил штраф. Ярмарочный певец и, по его собственным словам, кистер православной церкви. Кутил с поставщиками и, бывало, в пивнушках выставлял себя этаким князьком. Однако у Эрика закралось сомнение, уж не взялся ли капитан за стюарда, чтобы досадить ему, своему брату. Оба возглавляли неудавшуюся забастовку, а так как они теперь вместе уходили, то дурная слава стюарда и на него ложилась пятном. 
Ах, только бы уйти. Он не дождался и обеда, вышел на палубу. Скорее бы сойти на берег! Его отношения с товарищами сейчас были еще неплохими, но, если задержаться здесь еще, они могут стать такими же, как и в первые недели на пароходе. И без того пребывание тут испортило его: он начал курить и раза два-три был крепко выпившим — вино, во всяком случае, уже не отталкивало. Избавиться от этой скверной привычки куда труднее, чем обрести ее. Но он должен избавиться от того, что приобрел здесь, от всего того, что не пристало учителю. Он закурил папиросу — пусть она будет последней — и выбросил пачку в море. Новый триммер Анупыльд не курил; возможно, и он, Эрик, смог бы воздержаться, если бы этот парень со своей снисходительной, сдержанной улыбкой пришел на пароход чуть пораньше. 
Чем уже становился фьорд и чем выше поднимались горы, тем напряженнее чувствовал себя Эрик. По другую сторону Норвегии была Швеция, оттуда через залив — Финляндия, а там и Эстония. Рийзик сказал, что до Лёдингена еще час ходу, — побывав во многих рейсах, он знал здесь уже все повороты. 
Стали подходить ребята с письмами и свертками. У меня зять, знаешь ли, водит добермана, глянь, может, найдется местечко... Моя старуха давно ждет змеиную кожу, только не вздумай платить на таможне, они не очень роются... Бутылка шерри, отдашь старику — улица Сыя, 29-13... С десяток писем, которые надо будет опустить в Таллине с эстонскими марками, груз металлических монет в кармане рос. Только, ради бога, не забудь! 
Он уже перенес свои вещи к кормовому люку, теперь придется снова распаковывать и укладывать. Наконец Общественный Деятель затащил его на полубак. 
— Знаешь, как это сказать, у меня после Англии считай, что невеста... Рийзик написал, посмотри, чтобы не было ошибок, неудобно, подумает, что неуч. 
«My dear Lilian!» 
Эрик не нашел ошибок. Сойдет, посылай! 
Общественный Деятель выводил печатными буквами на конверте адрес. 
Эрик проявлял нетерпение, но тому надо было написать еще один адрес. Барышне Аделе Тооминг, Мяндвереское п/о, хутор Йые. 
Когда они вернулись на палубу, «Капелла» дала первый гудок — долгий, короткий, долгий — и сбавила ход. 
Стюард расхаживал возле своих вещей. По характеру он был не в состоянии долго выдерживать трагическую мину, проще было отнестись ко всему с юмором. Боже ты мой, раньше проделывали и не такие делишки, из-за такой-то малости поднимать шум. С камбузным персоналом у него вроде бы ссоры и не было, письма кока и юнги в Эстонию были у стюарда. И страсти экипажа и команды улеглись. Случившееся затрагивало больше командный состав, и кочегаров и матросов это немного даже подзадоривало: смотри-ка, нашелся человек, который поскреб господскую кожу. Понемногу каждый приложил руку — много ли было таких, кто после вахты не пробавлялся господским сыром. 
Стюард и сам, казалось, понимал, что его позиция улучшилась. 
— Ах, черт возьми, старый свел счеты, — шепнул он на ухо Рийзику. — Это я знаю точно. Из-за девки. Она больше и не смотрит на него! 
Он глухо засмеялся, распахнул пальто и изобразил на лице победное выражение — видно, он и впрямь был кистером — и с пафосом продекламировал: 
Когда у странника спрошу: 
куда ты путь свой держишь?.. 


Он умолк, посмотрел серьезно на каждого и затянул своим высоким фальцетом: 
Домой иду, 
он радостно ответит... 


Мужики засмеялись — ну что ты будешь делать с этим чертом. 
Моторная лодка подходила все ближе, машину застопорили. 
— Ну, наступает печальное расставание, — сказал стюард. 
Помощник механика, русский эмигрант, запоздал со своим письмом. Он выбежал из каюты, громыхая деревянными башмаками, когда лоцман поднялся уже на борт, а двое отъезжающих спускались в лодку. 
— Охо, чертов парень, он отход делает. Вот жене, вот! 
Новая жизнь, подумал Эрик, когда вода за кормой вспенилась. Но когда «Капелла» снова дала гудок — он словно бы звал назад — и Эрик увидел на мостике Юриса и стоявших у поручня людей, сердце его наполнилось странной болью... 
Из салона вышла темноволосая девушка, удивленно посмотрела на удалявшуюся моторную лодку, подбежала к поручням и, сложив ладони рупором, крикнула: 
— Good by, Erik, good by, my dear boy!
Из вентиляционного шкафа показалась голова Кээрда, лицо закопченное, под горлом шейный платок, высунулся с Бу‑Бу на руках. Эрик поднялся в лодке. 
— Кээрд, моя роба осталась на машинной решетке, возьми ее себе! На машинной решетке, возьми...
Около трубы показалась белая струя пара. Гудок заглушил голос Эрика. Лодочник увеличил скорость, на пароходе прибавили оборотов, и длинный корпус «Капеллы» отходил все дальше... 



Примечания

1  Искаженное — посконные штаны.

2  Шерстяные штаны.

3  Пакляные штаны. 

4  Серые штаны. 

5  Обвислые штаны. 

6  Галифе.

7  Каменное поле. 

8  Щебенка, гравий.

9  Песочный гравий.

10  Глинистый гравий.

11  Дресва.

12  Прочая щебенка. 

13  Бурмистр, погоняла. 

14   Дитя любви (англ.). 

15   Увеселительное заведение (англ.). 

16  Все, что ты делаешь, делай, вкладывая всю силу, вполсилы сделанные вещи никогда хорошо не сделаны (англ.). 

17  Игра слов: tuulik — дословно мельница, ветряк.

18  Модный мастер Элиас Кивиряхк. Обучался в Берлине, Нью-Йорке и Канаде. Принимает по понедельникам и средам с 9 до 12 (нем.). 

19   Мера зерна — 66,4 литра.

20  Мульгимаа — историческая область юга Вильяндиского и северо-запада Валгаского районов. 

21   Мульк — насмешливое прозвище жителей Мульгимаа.

22   Лидия Койдула (Лидия Яннсен-Михельсон; 1843—1886) — эстонская поэтесса.

23   Карл Роберт Якобсон — один из деятелей эстонского национального движения. 

24   На помощь!

25   Искаженное от abi — на помощь. 

26  Человек, надзирающий за работой в мызе. 

27   Произведения классиков эстонской литературы Э. Вильде (1865—1933) и А. Китцберга (1855—1927).

28   Здесь игра слов. Материнский язык — суть родной язык. 

29   Это маленький шажок для одного человека, но огромный скачок для человечества (англ.).

30   Плотник на пароходе.

31   Роман финского писателя Алексиса Киви.

32   «Германия, Германия превыше всего!» (нем.)  

33   Любовная жизнь в природе (нем.). 

34   Религиозная организация в буржуазной Эстонии. 

35   Эстонский поэт-классик.

36   Классик эстонской поэзии.

37   Искаженное «боттенгарн», глубоководная снасть.

38   Так в буржуазной Эстонии называли социал-демократов.

39   Искаженное Боттичелли. 

40   Знаменитый финский бегун, чемпион Олимпийских игр. 

41 (~)  Любовь это жизнь. 
Думы в других покоятся. 
Радость — забыть самого себя (нем.).

42   Помощник кочегара. 

43   От английского streake — 8°.

44   Первого декабря 1924 года произошло восстание таллинского пролетариата. 

45   Так по-эстонски называется Большая Медведица. 

46   Камбузный юнга.

47   Отец.

48   «Свободный народ» — газета в буржуазной Эстонии.

49   Пивная (нем.). 

50   Что-нибудь поесть (нем.). 

51   Всякие бывают люди (нем.). 

52   Твои глаза, как Волга, глубоки (нем.).

53   Разреши мне однажды открыть твою тайну... (нем.).

54   И Волга холодна, как ты (нем.). 

55   Чего-нибудь выпить (нем.).

56   Твой друг? (нем.).  

57   Такой печальный и так холоден (нем.).  

58   Я живу здесь (нем.). 

59   Финляндия (финск.). 

60   Здравствуй, старина! (финск.)

61   Черт, дьявол (финск.).

62   Моряцкий дух-хранитель. 

63   Средняя часть судна.

64   Искаженное от «Tohoo, kutadi poisid, soovad» — «Ого, чертовы парни, едят». 

65   Ого, чертов парень! Сделал дурной запах! (искаж.). 

66 (~)  Спи, моя крошка, спи! 
Мать твоя была овцой, 
отец твой — кенгуру — 
что поделать, бедное дитя! 
Спи, моя крошка, спи! (англ.) 

67   Хорошо, идем! (англ.)  

68   Здравствуйте! (англ.)  

69   Кровопийцы (англ.). 

70   Вы, маленький мальчик, вы — прекрасны! (англ.)
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