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Аннотация
Лида живёт в старом доме, где каждый скрип — это чужая жизнь. Развод, ипотека, тревожность и маленькая армия домашних питомцев — её новая реальность. Всё меняется в один вечер, когда она находит раненого котёнка, а сосед сверху затапливает квартиру. Мрачный Арсен с племянницей Соней врывается в её жизнь не как герой, а как новая проблема. Но старые стены помнят секреты лучше людей. Между переводчицей, которая устала бояться, и бывшим следователем, который разучился доверять, возникает чувство, способное разрушить все их внутренние барьеры. Эта история — о том, что настоящая семья начинается не с крови, а с права быть рядом, даже когда страшно.


Елена Валерьева
Сосед сверху


Пролог

Я всегда считала, что старые дома — это отдельный биологический вид. Они дышат, скрипят, вздыхают по ночам, держат в стенах чужие ссоры, чужие поцелуи, запахи чужих ужинов и тайны, которые никто уже не помнит, но все почему-то чувствуют. Наш дом был именно такой. Четыре этажа, облупленная зелёная дверь подъезда, двор-колодец, где летом сохло бельё, а зимой висело эхо любой ругани. Если кто-то чихал на втором этаже, Тамара Ильинична с первого уже знала, чем лечиться и кто виноват.
Я жила здесь шесть лет. Сначала с мужем, потом одна, если не считать Кнопку, Платона и стойкое ощущение, что жизнь, конечно, идёт дальше, но как-то без особого удовольствия. После развода квартира досталась мне вместе с ипотекой, старым буфетом, который невозможно было вынести даже теоретически, и привычкой проверять замок по три раза перед сном. Сначала я думала, что это временно, что однажды проснусь и перестану ждать подвоха от каждого звонка телефона и каждого мужского голоса за спиной. Потом поняла, что тревожность вообще не лечится надеждой, она только маскируется хорошими днями.
В тот вечер хорошим не было вообще ничего. Я сдала перевод почти в полночь, выслушала истерику автора в комментариях к правке, съела йогурт со вкусом картона и уже собиралась идти спать, когда под окнами раздалось короткое, жалкое, пронзительное мяуканье. Кнопка первой подскочила к двери, будто лично ждала сигнала к началу катастрофы. Платон открыл один глаз с подоконника и посмотрел на меня так, будто заранее знал: да, хозяйка сейчас снова притащит в дом проблему.
Конечно, я вышла. Нормальные люди в двенадцать ночи не бегают по двору в старой куртке, с фонариком телефона и пакетом из-под хлеба, чтобы ловить под кустами неизвестно кого. Но я никогда не была нормальной в вопросах, где кто-то маленький, грязный и раненый смотрит на меня глазами существа, которому кроме меня никто не поможет. Котёнка я нашла у мусорных баков. Чёрный, мокрый, дрожащий, с рассечённой лапой и характером уличного карманника: вырывался, шипел и пытался умереть с достоинством.
Когда я наконец запихнула его в куртку и зашла в подъезд, сверху что-то грохнуло так, будто у кого-то обвалилась половина кухни. Я вздрогнула, Кнопка, которую я зачем-то тоже потащила с собой, заорала дурным голосом, а потом с лестничного пролёта потянулась вода. Сначала тонкой струйкой, потом веселее, увереннее, по ступеням и прямо к моим ботинкам. Я подняла голову и очень ясно поняла: если судьба существует, то у неё паршивое чувство юмора.
Сверху раздался детский плач. Не капризный, не вредный, а тот, от которого внутри всё обрывается, потому что ребёнок не просто шумит — он по-настоящему испуган. Я выругалась сквозь зубы, прижала к себе котёнка крепче и полезла наверх, на третий этаж, где только сегодня кто-то въехал в давно пустовавшую квартиру. Кнопка рвалась с поводка так, будто шла брать штурмом логово преступника. Вода текла уже вполне убедительно, а на площадке пахло сырой штукатуркой, проводкой и чем-то ещё — чужим, резким, новым.
Дверь в квартиру сверху была открыта. На пороге стоял мужчина. Высокий, босой, в тёмной футболке, с мокрыми руками и лицом человека, который одинаково плохо относится и к авариям, и к людям. За его спиной мигал свет, плакал ребёнок, где-то внутри квартиры кто-то металлически падал, а в воздухе висело короткое замыкание. Он посмотрел на меня так спокойно, что мне сразу захотелось либо развернуться, либо сказать что-нибудь особенно едкое.
— У вас там что, Ноев ковчег затонул? — спросила я вместо приветствия.
Он перевёл взгляд с моего лица на торчащую из куртки чёрную морду котёнка, потом на Кнопку, которая уже захлёбывалась лаем, и только после этого ответил:
— Трубу сорвало.
Голос у него был низкий, уставший и очень ровный. Опасный какой-то голос. Не потому, что громкий или грубый, наоборот — потому что таким голосом обычно говорят люди, которые не привыкли объясняться дважды. Я ещё раз посмотрела на воду, на его мокрые плечи, на детский плач за спиной и вдруг заметила маленькую девочку в дверном проёме комнаты. Худенькая, в пижаме, с огромными глазами и лицом человека, который слишком старается не мешать взрослым.
— Электричество вырубили? — спросила я уже другим тоном.
— Частично.
— Ребёнок ваш?
Он замолчал на секунду. Совсем коротко. Потом сказал:
— Племянница.
Кнопка, решив, что драматургии не хватает, сорвалась с места и рванула к его босым ногам с выражением чистой уголовной ненависти. Мужчина даже не шелохнулся. Только чуть опустил взгляд, а я едва не уронила котёнка, пытаясь одновременно схватить шпица, не дать воде попасть в кроссовки и не выглядеть полной идиоткой. За моей спиной на лестнице уже скрипнула дверь — разумеется, Тамара Ильинична почуяла сюжет быстрее, чем пожарная сигнализация.
— Лидочка, — донеслось снизу её театральным шёпотом. — У вас там всё горит или просто мужчина?
Я закрыла глаза на секунду. Потом открыла. Мужчина всё ещё стоял в дверях, мокрый, мрачный, босой, с ребёнком за спиной и выражением лица, будто он в этом доме ненадолго, а проблемы уже прописались навсегда.
Тогда я ещё не знала, что именно так всё и начнётся.

Глава 1

Утро в старом доме никогда не начинается тихо. Оно начинается с того, что кто-нибудь хлопнет дверью так, будто ненавидит всё человечество, потом во дворе закричит дворник, потом наверху кто-то уронит табурет, а внизу Тамара Ильинична откроет окно и объявит миру, что ночью опять был сквозняк, потому что “я по суставам чувствую”. В семь тридцать Кнопка уже сидела у меня на груди и дышала в лицо с видом существа, которое считает сон буржуазным предрассудком. Платон лежал в ногах, тяжёлый как чувство вины, и явно полагал, что если я не встану немедленно, миска опустеет навсегда.
Я открыла глаза и первой мыслью было не “кофе”, не “работа”, не “зачем я родилась женщиной с ипотекой”, а “вода”. Второй — “мужчина сверху”. Третьей, самой неприятной, — что я отлично запомнила его лицо. Не то чтобы он был каким-то картинно красивым. Скорее из тех мужчин, которых художники рисуют жёсткими штрихами: высокий лоб, тёмные глаза, усталый рот, плечи человека, привыкшего носить тяжёлое не только руками. Я перевернулась на спину и уставилась в потолок с выражением женщины, которая чувствует приближение проблем, но пока надеется, что они хотя бы дадут выпить кофе.
Кухня встретила меня запахом корма, вчерашнего чая и котёнка. Чёрный комок несчастья спал в коробке у батареи, завернутый в старое полотенце, и выглядел уже не как жертва мировой несправедливости, а как будущий бандит районного значения. Лапу я ему промыла ночью, как смогла, обработала, наложила повязку и даже заставила проглотить антибиотик в микродозе. Он шипел на меня так, будто я покушалась не на его инфекцию, а на его свободу. Кнопка сидела рядом и смотрела с выражением ревнивой жены, Платон — с профессиональным презрением старшего кота к молодому поколению.
Я только поставила чайник, как сверху снова что-то тяжело стукнуло. Потом ещё раз. Потом мужской голос очень тихо, но очень выразительно выругался, словно боялся разбудить кого-то, но не мог удержать в себе весь объём страдания. Я замерла с чашкой в руке и почему-то улыбнулась. В три ночи, когда он стоял босой в затопленной квартире, мне было не до анализа. А сейчас я вдруг ясно представила эту картину: новый сосед пытается собрать мебель, не разбудить ребёнка, не убиться об инструменты и заодно не разрушить старый дом окончательно.
Телефон на столе завибрировал. Сообщение от редактора: “Лида, ждём сцену признания к вечеру. Только, пожалуйста, побольше чувственности, в прошлый раз было слишком умно”. Я уставилась на экран с тем особым выражением, с каким обычно смотрят на людей, попросивших заодно пришить пуговицу к туче. Конечно. Что может быть лучше, чем писать чувственную любовную сцену утром после ночи, в которую ты ловила котёнка, спасала шпица от суицида на лестнице и смотрела в глаза мокрому мрачному незнакомцу с ребёнком за спиной. Вселенная определённо надо мной глумилась.
К десяти я уже сидела за ноутбуком в гостиной, завернувшись в старый кардиган, и пыталась перевести фразу, в которой герой романа целовал героиню “как будто хотел выпить её душу”. Русский язык страдал, я тоже. Сверху периодически доносились шаги, короткие перестановки мебели и один раз детский голос — совсем тихий, будто девочка говорила не потому, что хочет, а потому, что надо что-то сказать. Я не слышала слов, только интонацию. От неё почему-то стало не по себе. Так звучат дети, которые слишком стараются быть незаметными.
В двенадцать я сдалась и пошла выгуливать Кнопку, иначе она бы устроила митинг с требованиями свободы прямо на ковре. Во дворе, как всегда, уже работал местный хор. Тамара Ильинична в домашнем халате стояла у клумбы, подрезая что-то секатором с выражением лица женщины, способной этим же секатором решить политический кризис. Рядом крутилась Алла из второго подъезда, а у арки дядя Гена курил так задумчиво, будто в одиночку держал на своих плечах судьбу района.
— Лидочка, — позвала Тамара Ильинична ещё до того, как я дошла до песочницы. — Ну рассказывай.
— Что именно? — обречённо спросила я, уже заранее зная ответ.
— Как что? Про соседа сверху. Кто такой, откуда, почему ночью вода, почему ребёнок плакал и почему он красивый, но мрачный.
Я даже остановилась. Кнопка тем временем яростно лаяла на голубя, который был примерно в пять раз больше её мозга и в десять раз спокойнее.
— Во-первых, я не оценивала его красоту, — сказала я. — Во-вторых, откуда вы вообще…
— Лида, — мягко перебила меня Тамара Ильинична, — у меня окна во двор. Я здесь с восемьдесят второго года. Я про чужие разводы раньше ЗАГСа узнаю, а ты хочешь скрыть мужчину на третьем этаже.
— Он не мой мужчина.
— Пока, — тут же вставила Алла и хихикнула так гадко, что я сразу захотела уйти в монастырь. Желательно мужской. Там хотя бы честнее.
Я уже открыла рот, чтобы достойно и язвительно свернуть разговор, когда дверь подъезда хлопнула. Мы все, как стайка дрессированных голубей, повернули головы одновременно. Из дома вышел он. Тёмная куртка, простая серая футболка, джинсы, в одной руке — большой пакет из строительного, в другой — маленькая девочка в жёлтой шапке за ладонь. На секунду двор буквально притих. Даже Кнопка перестала лаять и подозрительно прищурилась, будто сверяла его с базой криминальных элементов.
Он заметил нас сразу. Вернее, сначала двор, потом Тамару Ильиничну, потом меня. И я с каким-то нелепым раздражением осознала, что днём он выглядит ещё хуже для моего душевного равновесия. Не мягче, не безопаснее, а просто живее. Скулы резче, взгляд темнее, усталость под глазами заметнее. Девочка рядом шла очень тихо, чуть прижимаясь к его ноге, и держала в свободной руке мягкого серого зайца, затёртого так сильно, будто это был единственный надёжный предмет в мире.
— Добрый день, — неожиданно вежливо сказала Тамара Ильинична тоном человека, который только что мысленно уже выбрал шторы на его свадьбу.
— Добрый, — ответил он коротко.
Кнопка выбрала именно этот момент, чтобы сорваться с поводка. Вообще я держала крепко. Просто шпиц, если в нём достаточно злобы и веры в собственную правоту, способен развивать физику, пока не известную науке. Кнопка рванула к Арсену с визгом боевой сирены. Я дёрнулась следом, споткнулась о собственную сумку и почти красиво полетела вперёд. Единственное, что спасло мне лицо и колени, — чужая рука, схватившая меня за локоть.
Он удержал меня легко. Слишком легко. Так, будто ловить падающих женщин с истеричными собаками было его обычным вторником. Я замерла на секунду, чувствуя под курткой твёрдую мужскую ладонь и совершенно лишний запах — что-то холодное, чистое, чуть древесное. Кнопка тем временем уже орала у его ботинок, а девочка вдруг тихо засмеялась. Первый живой звук от неё с момента, как я её увидела.
— Извините, — сказала я, выпрямляясь и тут же отступая на шаг. — Она обычно хуже.
Уголок его рта едва заметно дрогнул. Совсем чуть-чуть, но я это увидела.
— Обнадёживает.
Голос у него и днём был такой же. Спокойный. Без суеты. Без желания понравиться. Мне такие голоса никогда не нравились, потому что обычно за ними скрывалось либо равнодушие, либо опасность. Иногда и то, и другое вместе. Девочка смотрела на Кнопку уже не испуганно, а с любопытством, и моя маленькая уголовница, почувствовав внимание, сразу перестроилась из режима “убью” в режим “все смотрят, я прекрасна”.
— Её как зовут? — спросила я, сама не понимая, к кому обращаюсь сначала.
— Соня, — ответил он, чуть сжав детскую ладонь. Потом кивнул на шпица. — А эту угрозу человечеству?
— Кнопка.
Теперь он всё-таки усмехнулся. Коротко, беззвучно, но уже честно. Господи, подумала я с раздражением, только этого мне и не хватало — чтобы у мрачных мужчин сверху ещё и улыбка была нормальная. Соня посмотрела на меня, потом на Кнопку и очень серьёзно спросила:
— Она всегда ругается?
Я прыснула прежде, чем успела сохранить лицо.
— Только когда дышит.
Девочка опять улыбнулась. Совсем немного, но улыбнулась. И в этот момент Арсен посмотрел на меня иначе. Не теплее, не мягче, просто внимательнее. Как будто заметил не только женщину с нервным шпицем, а что-то ещё. Мне это не понравилось. Или понравилось слишком быстро, что ещё хуже.
— Если у вас снова потечёт, — сказала я, натягивая поводок и возвращая себе ироничный тон, — предупреждайте хотя бы заранее. Я люблю сюрпризы только в книгах.
— Постараюсь, — ответил он.
— А если не получится?
— Тогда у вас уже есть опыт.
Тамара Ильинична за моей спиной издала звук человека, которому только что бесплатно выдали первую серию любимого сериала. Я почувствовала это затылком. Алла, наверное, вообще перестала дышать от счастья. Кнопка снова тявкнула, Платон наблюдал за нами из окна второго этажа с выражением древнего проклятия, а я вдруг очень ясно поняла, что жизнь только что слегка сдвинулась с прежнего места. Совсем немного. Почти незаметно. Но я это почувствовала, как чувствуют сквозняк в старом доме: ещё ничего не произошло, а уже ясно, что дверь где-то открылась.

Глава 2

Я всегда думал, что дети привыкают быстрее взрослых. Наверное, когда-то это было правдой, но с Соней ничего не работало как “обычно”. Она не устраивала истерик, не капризничала, не требовала домой и не спрашивала каждый час, когда мама вернётся. Было бы легче, если бы спрашивала. Но Соня слишком рано поняла, что некоторые вопросы не имеют ответа, и теперь просто носила своё молчание как слишком тяжёлую для шести лет вещь. В новой квартире она ходила осторожно, будто боялась потревожить даже стены.
Я въехал в этот дом потому, что он был в стороне от прежней жизни. Старый центр, двор-колодец, люди, у которых есть привычка смотреть в окна, но нет привычки задавать правильные вопросы. Мне нужно было место, где можно пересидеть служебную грязь, закончить кое-какие разговоры с прошлым и научиться жить так, будто следующий день вообще существует. Про “учиться жить” я, правда, не очень понимал. А вот про то, как собрать детскую кровать, не затопить соседей и не дать ребёнку окончательно закрыться, понимал ещё меньше.
Ночью после переезда я почти не спал. Сначала сорвало трубу на кухне, потом мигнул свет, потом Соня заплакала, и этот звук в пустой квартире ударил сильнее, чем любая ругань на допросе. Потом на пороге появилась соседка снизу — с чёрным котёнком под курткой, бешеным шпицем и таким выражением лица, будто она одновременно устала от жизни и готова дать ей в морду. Обычно я быстро понимаю людей, хотя бы в первом приближении. С ней не вышло. Слишком живая, слишком колючая, слишком быстрая на язык. И слишком настоящая для двух часов ночи.
Утром Соня встала раньше меня. Я услышал тихие шаги по комнате и сразу проснулся, хотя до будильника было ещё сорок минут. Она сидела на подоконнике в спальне, обняв своего серого зайца, и смотрела во двор так сосредоточенно, будто от этого зависело что-то важное. Я остановился в дверях и вдруг понял, как она похудела за последние месяцы. Не телом даже, а будто изнутри. Дети должны занимать пространство громко, без стеснения, а Соня всё больше старалась помещаться в воздухе как можно тише.
— Хочешь есть? — спросил я.
Она пожала плечами. Это означало “не знаю”, “может быть”, “мне всё равно”, “не хочу тебя нагружать” — сразу всё. Я уже научился считывать её молчание, но легче от этого не становилось. На кухне я жарил омлет, обжигал пальцы о сковородку и краем глаза смотрел, как Соня сидит за столом в своей жёлтой футболке с лисой и не достаёт ногами до пола. У детей всё должно быть простым: завтрак, мультики, садик, сон. Когда вместо этого у тебя похороны, новые стены и дядя, который умеет драться и молчать, но не умеет правильно заплетать волосы, мир выходит кривой с самого начала.
Когда я выводил Соню во двор, мне казалось, что обойдётся без знакомства с местным населением. Я недооценил силу старых дворов. Они живут по своим законам: если ты прошёл через арку, тебя уже обсудили. Если вынес мусор, тебя почти приняли. Если пришёл с ребёнком, на тебя автоматически возлагаются надежды, подозрения и советы по питанию. Я увидел Лиду ещё до того, как она нас заметила. Она стояла у песочницы в тёмной куртке, сонная, взъерошенная, с поводком в руке и выражением лица человека, который внутренне проклинает всё, включая собственную мягкость.
Пёс её оказался ровно таким же, как ночью, — маленький, шумный и с нездоровой уверенностью, что может завалить любого. Самой Лиде это, кажется, не мешало. Она вообще производила впечатление женщины, рядом с которой любая катастрофа сначала получает язвительный комментарий, а потом помощь. Когда шпиц рванул ко мне, я успел подумать только, что сейчас либо укусят, либо упадёт она. Успел поймать её за локоть раньше, чем она встретилась лицом с асфальтом. Рука у неё была тёплая. Тонкая, но не слабая. И на секунду, совсем короткую, Лида посмотрела на меня без слов — раздражённо, удивлённо и чуть растерянно.
Соня рядом впервые за утро засмеялась. Из-за собаки, конечно. Но я всё равно запомнил этот звук. Лида тоже его услышала и сразу изменилась: голос стал мягче, лицо живее, колючесть отступила на полшага. Так бывает с людьми, которые на детей реагируют не умом, а сердцем, даже если сами этого не признают. Когда она сказала, что Кнопка ругается “только когда дышит”, Соня улыбнулась уже нормально, с ямочкой у щеки, которую я в последнее время видел всё реже. И именно в этот момент я впервые подумал, что соседка снизу может оказаться не просто неудобным элементом быта.
Я не любил это чувство. Любой человек рядом — это риск, а любая привязанность — слабое место, которое потом обязательно найдут и ударят. Я слишком хорошо знал, как это работает, и не собирался тащить в свою жизнь ещё кого-то, тем более женщину, которая уже явно умеет спасать всех подряд без моего участия. Но когда мы уходили через двор и Соня ещё раз оглянулась на Лиду, я поймал себя на том, что сам тоже посмотрел. Она стояла посреди двора, спорила с собакой, отвечала что-то соседке и выглядела так, будто держится из чистого упрямства. Я очень не любил женщин, которых хотелось рассматривать внимательнее. Обычно от этого всегда были проблемы.

Глава 3

Во второй половине дня я пыталась работать. Честно. Я открыла файл, перечитала сцену, где герой должен был признаться героине в любви под дождём, написала полстрочки, удалила их, потом ещё полстрочки и снова удалила. Переводить чужую страсть, когда в твоей собственной жизни максимум романтики — это шпиц, который рычит на пылесос, вообще отдельный вид издевательства. Сверху опять что-то двигали, потом наступила тишина, и я почему-то всё время ловила себя на том, что прислушиваюсь.
К трём часам Кнопка подошла ко мне с игрушечной косточкой и видом человека, который считает меня безответственной матерью. Я сдалась и пошла варить кофе. Платон сидел на подоконнике и следил за двором, как начальник охраны. Чёрный котёнок, которого я ещё не придумала как назвать, уже ел с таким жадным хлюпаньем, будто собирался до пенсии компенсировать вчерашнюю голодовку. Я смотрела на него и думала, что в моей жизни, кажется, всё стабильно только в одном: я продолжаю тащить в дом чужие проблемы с улицы.
Звонок в дверь прозвучал так неожиданно, что я чуть не выронила кружку. Никто нормальный ко мне без предупреждения не ходил. Бывший муж давно исчез из моего расписания после развода, курьеры обычно звонили заранее, соседи стучали. Кнопка сорвалась с места с воплем, Платон даже не повернул головы — он был выше этого. Я открыла дверь в состоянии лёгкой боевой готовности и замерла.
На площадке стояла Соня. В жёлтой кофте, с зайцем под мышкой и той самой серьёзной сосредоточенностью, которую я уже успела заметить. Рядом — Арсен, с пакетом в руке и выражением лица человека, который не привык просить, но сейчас вынужден.
— Извините, — сказал он. — У вас случайно нет градусника?
Я моргнула. Все заготовленные колкости тут же умерли, не родившись. За его плечом Соня выглядела какой-то слишком тихой даже для себя: щёки чуть розовее, глаза блестят, губы сухие. Я автоматически подалась вперёд и приложила ладонь к её лбу. Горячая.
— Господи, конечно, есть, — сказала я уже совсем другим голосом. — Вы чего стоите? Заходите.
Он явно хотел отказаться. Это было видно по тому, как напряглась челюсть и как он на секунду задержал взгляд на моём лице. Мужчины вроде него не любят заходить на чужую территорию, особенно когда не контролируют ситуацию. Но Соня чуть качнулась на месте, и я увидела, как он мгновенно перестал думать о своей гордости.
— Только ненадолго, — сказал Арсен.
— Все так говорят, — пробормотала я и посторонилась.
Кнопка, увидев вторжение, сначала взвизгнула от восторга, потом вспомнила, что вообще-то должна ненавидеть гостей, и зарычала на Арсена с коврика. Соня посмотрела на неё мутным, но заинтересованным взглядом. Платон неторопливо вышел в коридор, сел посреди прохода и уставился на всех с выражением древнего жреца, которому опять принесли не ту жертву. Арсен стоял в прихожей слишком большой для моего пространства, слишком собранный для моего беспорядка и слишком настороженный для человека, который просто пришёл за градусником.
— Проходите на кухню, — сказала я. — У меня там теплее. И свет нормальный.
Он кивнул, как будто соглашался не с предложением, а с неизбежностью. Соня села на стул так аккуратно, словно боялась что-нибудь испортить одним своим присутствием. Я достала термометр, стакан воды, детский сироп, который всегда держала дома из-за соседских детей и собственной тревожности, и только потом поняла, что веду себя как человек, у которого в жизни всё в порядке. А у меня, между прочим, на плите стоял кофе, перевод не был сделан, на батарее сох носок без пары, и вообще чужие мужчины с детьми не входили в мой план на ближайшие лет десять.
— Держи под мышкой, — сказала я Соне и показала, как надо. — Не кусается, обещаю.
Она кивнула. Арсен наблюдал за мной очень внимательно. Не оценивающе, не недоверчиво, а так, будто запоминал. Это почему-то сбивало. Я отвернулась к шкафчику, достала влажные салфетки и вдруг услышала его голос, тихий, непривычно мягкий:
— Спасибо.
Я повернулась. Он стоял, опираясь ладонью о косяк, и выглядел не как страшный сосед с затопленной квартирой, а как мужчина, который давно не знает, как быть в простых бытовых ситуациях. И это было хуже всего. Потому что к опасным мужчинам я умела не приближаться. А к усталым — не умела.

Глава 4

Когда у ребёнка температура, время в квартире меняется. Всё начинает двигаться не по часам, а по миллилитрам сиропа, по минутам между измерениями, по тому, насколько горячий лоб и как звучит дыхание во сне. Я сидел на чужой кухне и чувствовал себя человеком, который умеет собирать доказательства, выбивать признания и ночами сидеть в машине под дождём, но совершенно бесполезен перед шестилетней девочкой с температурой тридцать восемь и три.
Лида действовала спокойно. Без суеты, без паники, без этой показной женской тревоги, которой некоторые мужчины пугаются сильнее, чем самой проблемы. Она поставила перед Соней воду, нашла чистое полотенце, заставила меня открыть окно на кухне ровно на три минуты “чтобы не устроить здесь парник”, а потом велела сесть и не мешать. Последнее прозвучало так естественно, что я послушался, не успев подумать. Видимо, её тон работал даже на тех, кто обычно не подпускал к управлению никого.
Соня выпила сироп без слёз. Просто поморщилась и запила водой. Лида похвалила её так буднично, будто они были знакомы сто лет, и у меня внутри что-то неприятно кольнуло. Не ревность, нет. Что-то хуже. Осознание, насколько быстро ребёнок откликается на нормальную тёплую женскую интонацию, когда в последние месяцы вокруг него были только я, врачи, воспитатели и люди в чёрном на похоронах. Я отвернулся к окну, чтобы не дать лицу выдать лишнее.
— Вы обычно так смотрите на всех, кому помогаете? — спросила Лида, не оборачиваясь.
— Как?
— Как будто сейчас поблагодарите, заплатите и уйдёте на допрос.
Я чуть усмехнулся. Не потому, что мне стало весело, а потому, что в точку. Она повернулась ко мне, прислонившись бедром к столешнице. Волосы собраны кое-как, рукав свитера закатан, на щеке едва заметный след от, кажется, сна на подушке. И при этом смотрит так, будто ей нечего терять в споре. Такие женщины всегда опаснее тех, кто старается понравиться.
— Привычка, — сказал я.
— Плохая.
— Согласен.
Она подняла бровь, явно не ожидая, что спор закончится так быстро. Соня тем временем устроилась на кухонном диванчике с зайцем и шпицем. Кнопка сначала изображала моральный протест против вторжения, но в итоге всё равно улеглась у детских ног. Видимо, даже в её маленьком рыжем черепе работал какой-то инстинкт стаи. Я смотрел на это и чувствовал, как напряжение последних недель чуть-чуть отпускает. Совсем немного. Ровно настолько, чтобы стало страшно.
— Вы врач? — спросил я.
— Нет, переводчица, — ответила Лида. — Но тревожная. У тревожных дома обычно есть всё: градусник, бинт, пластырь, валерьянка, запас гречки и план эвакуации в голове.
— Полезный набор.
— Сомнительно, но иногда да.
Она говорила легко, почти шутя, но я всё равно слышал под этим нечто знакомое. Люди с такой интонацией обычно не просто нервные. Обычно они долго жили рядом с кем-то, кто научил их быть всё время готовыми. Я поймал себя на том, что пытаюсь считывать её, как свидетеля: темп речи, паузы, готовность отшутиться там, где больно. Это тоже была плохая привычка.
Телефон в кармане завибрировал. Имя на экране мне не понравилось ещё до того, как я прочитал сообщение. Воронцов. “Надо поговорить. Это не ждёт”. Я убрал телефон обратно, не открывая, и почувствовал, как старое раздражение возвращается под рёбра. Даже здесь, на чужой тёплой кухне, рядом с больным ребёнком, прошлое всё равно умудрялось просунуть руку в дверь.
— У вас всё нормально? — спросила Лида неожиданно тихо.
Я поднял на неё взгляд. Она не лезла, не допрашивала, просто заметила. Люди редко замечают по-настоящему. Обычно им достаточно, чтобы ты держал лицо. Я почти автоматически хотел ответить “да”, как делал всегда. Но Соня на диванчике во сне шевельнула рукой, и Кнопка придвинулась ближе к её ногам.
— Не очень, — сказал я честно.
Лида кивнула так, будто это был нормальный, достаточный ответ. Без жалости, без неловкости, без попытки немедленно залезть глубже. И почему-то именно это стало первым моментом за долгое время, когда мне захотелось остаться здесь ещё на десять минут дольше, чем нужно.

Глава 5

Когда у человека в доме появляется ребёнок с температурой, кухня автоматически перестаёт быть просто кухней. Она становится штабом, лазаретом, местом принятия решений и точкой, где все вдруг говорят тише. Я давно не была в такой тишине с кем-то ещё. Не пустой, не неловкой, а осторожной. Соня уснула на моём маленьком диванчике, прижав к себе зайца, Кнопка улеглась в ногах, будто всегда считала себя детской нянькой, а Арсен сидел напротив с кружкой остывшего чая и выглядел так, будто понятия не имеет, куда девать собственную усталость.
Я смотрела на него украдкой, потому что в лоб — это уже было бы как-то слишком. Ночью он казался просто опасным. Утром — просто мрачным. Сейчас стало ясно, что он ещё и измотан до какой-то внутренней серости. Не той, которую видно всем, а той, что копится у глаз, в движении плеч, в привычке держать спину так, словно никто не должен заметить, что она давно ноет. Такие мужчины мне не нравились особенно сильно, потому что я слишком хорошо знала, как легко спутать чужую закрытость с надёжностью.
— Ей нужно поспать, — сказала я тихо. — Если через час температура не начнёт падать, поедем в приёмный.
Он кивнул. Очень серьёзно, как будто я говорила о чём-то намного большем, чем детская температура.
— Я сам повезу.
— Я и не собиралась рулить вашей жизнью, — отозвалась я.
— Пока нет, — сказал он.
Вот теперь я на него посмотрела прямо. Арсен сидел, сцепив пальцы на кружке, и на секунду в его лице мелькнуло что-то почти похожее на юмор. Не улыбка даже, а её тень. Я фыркнула прежде, чем успела сохранить достоинство. Видимо, усталость действовала на нас обоих одинаково разрушительно.
— У вас редкий талант, — сказала я. — Звучать так, будто это одновременно шутка и предупреждение.
— А у вас — так, будто вас всё раздражает, но вы всё равно поможете.
— Это не талант. Это женская социализация и плохой жизненный опыт.
Он замолчал. Я тут же мысленно пнула себя. Великолепно, Лида. Отличная идея — бросаться фразами про плохой опыт перед мужчиной, которого ты знаешь сутки. Но Арсен не стал делать вид, что ничего не услышал, и не полез с вопросами, чего я терпеть не могла. Просто посмотрел на меня так внимательно, что захотелось либо отвернуться, либо сказать что-нибудь ещё честнее.
Тишину спасла Тамара Ильинична. Вернее, чуть не угробила, как всегда. В дверь осторожно постучали, а потом, не дожидаясь ответа, из коридора донеслось громкое шипение:
— Лидочка, я знаю, что ты дома. И знаю, что у тебя мужчина.
Я закрыла глаза. Арсен медленно поднял бровь. Кнопка тут же вскочила и заорала, потому что драматургия должна быть полной. Я вышла в коридор и приоткрыла дверь на длину собственного терпения. Тамара Ильинична стояла на площадке с тарелкой сырников и лицом человека, который ни капли не стесняется собственной любознательности.
— Там ребёнок спит, — прошипела я.
— Вот и прекрасно, — шёпотом, который было слышно на два этажа вниз, ответила она. — Я принесла сырники. Для ребёнка. И для мужчины, он у тебя больно бледный.
— Он не у меня.
— Лида, не начинай, я старая, но не слепая.
Я уставилась на неё так, как, по идее, должны были увядать цветы. Не сработало. Тамара Ильинична сунула мне тарелку, вытянула шею и, разумеется, увидела Арсена через моё плечо. Судя по тому, как одобрительно изменилось её лицо, всё. Конец. Двор принял нового героя.
— Добрый день, молодой человек, — сказала она с той интонацией, которой обычно объявляют начало семейной саги.
— Добрый, — отозвался Арсен очень спокойно.
Я захлопнула дверь раньше, чем сюжет начал обрастать ветками. Вернувшись на кухню, поставила тарелку на стол и проворчала:
— Всё. Вас уже внесли в местную мифологию.
— Это плохо?
— Это неисправимо.
Он посмотрел на сырники, потом на меня. И вдруг произнёс с таким серьёзным лицом, будто обсуждал операцию:
— Тогда ешьте вы первой. Я должен понимать, можно ли доверять этим людям.
Я рассмеялась в голос. Быстро прикрыла рот рукой, потому что Соня шевельнулась во сне, но было уже поздно: напряжение лопнуло. И в эту самую секунду я поняла, что пропала не окончательно, конечно, но уже начала. Потому что мне нравилось смеяться рядом с ним.

Глава 6

Я не планировал возвращаться к ней на следующий день. И через день тоже. Вообще правильнее было свести общение к вежливому минимуму: здороваться на лестнице, раз в месяц ругаться из-за шума, если возникнет повод, и не впускать ни её, ни себя глубже. Так было бы проще. Привязанности не случаются там, где люди держат дистанцию. Я это знал лучше многих и именно поэтому утром всё равно поймал себя на том, что прислушиваюсь, хлопнет ли у неё дверь.
Соня проснулась заметно лучше. Температура спала ночью, щеки уже не горели, глаза были яснее. Она сидела на ковре и раскладывала карандаши по цветам, а потом вдруг спросила:
— А мы пойдём к собаке?
Я стоял у плиты с тостами в руке и несколько секунд молчал. У детей есть удивительная способность одним простым вопросом вытащить наружу всё, что взрослый старательно заталкивал обратно. “К собаке” в её исполнении значило не только Кнопку. Это значило к теплу, к чужой кухне, к женщине, которая не задавала страшных вопросов и умела делать голос мягче в нужный момент. Значило туда, где вчера вечером на пару часов стало легче.
— Если пригласят, — сказал я.
Соня серьёзно кивнула, словно правила жизни именно так и работали. Пригласят — идём. Не пригласят — ждём. Я смотрел на неё и думал, что она справляется слишком взросло. От этого хотелось материться, но при ребёнке это постепенно приходилось делать мысленно. Мы вышли во двор ближе к обеду. На улице было прохладно, с той серой городской погодой, когда небо висит низко и дома кажутся старше, чем есть на самом деле.
Лида появилась почти сразу, будто этот двор действительно жил по законам театральной постановки. Она выходила из подъезда в длинном тёмном пальто, с сумкой через плечо и выражением лица человека, который спал мало, но миру это прощать не собирается. Следом, как рыжая пуля с комплексом мессии, вылетела Кнопка. Увидев Соню, шпиц замер, тряхнул головой и неожиданно для собственной биографии не стал лаять. Просто подбежал ближе, понюхал воздух и сел.
— Ого, — сказала Лида. — Это уже личностный рост.
Соня улыбнулась. Потом очень осторожно присела на корточки и протянула руку. Кнопка, конечно, была тварью недоверчивой, но в детях разбиралась лучше некоторых взрослых. Она понюхала пальцы и милостиво позволила себя погладить. В этот момент Лида посмотрела на меня поверх собачьей головы, и во взгляде её было что-то вроде удивлённого одобрения. Как будто я сдал экзамен, о котором не знал.
— В аптеку иду, — сказала она. — У котёнка закончилась мазь. И корм закончился у всех сразу, будто они там договорились.
— Мы можем сходить с вами? — спросила Соня тихо.
Лида перевела взгляд на девочку. Потом на меня. Я уже собирался сказать, что не надо, не стоит навязываться, мы справимся сами, но Соня смотрела на соседку снизу с той осторожной надеждой, на которую у взрослых обычно уже не хватает сил. И я снова не успел выбрать свою гордость.
— Если вы не против, — сказал я.
— Я против только людей, которые в магазине берут тележку и бросают её посреди прохода, — отозвалась Лида. — Всё остальное обсуждаемо.
Мы пошли втроём, если не считать Кнопку, которая вела себя так, будто это она нас выгуливает. Старый район в будний день пах выпечкой, сырой плиткой и чем-то осенним, хотя до осени было ещё далеко. Соня держалась между нами и время от времени поглядывала то на меня, то на Лиду, словно сверяла, действительно ли мы оба никуда не денемся. Я чувствовал рядом Лидино присутствие слишком остро. Не физически даже, а каким-то внутренним фоном: её голос, ирония, запах кофе и книги, тепло её локтя, когда мы один раз почти столкнулись у витрины.
У магазина Соня вдруг отпустила мою руку и взяла Лиду за пальцы. Просто так. Без предупреждения. Я увидел, как Лида замерла на долю секунды, а потом очень естественно сжала маленькую ладонь в ответ. Что-то в груди среагировало на это так резко, будто кто-то нажал на живой нерв. Это было слишком быстро, слишком близко и слишком правильно одновременно. Я понял, что именно в такие моменты люди и начинают проваливаться. Не в поцелуях. Не в признаниях. А в том, как ребёнок вдруг выбирает рядом стоящую женщину, будто доверяет ей уже больше, чем должен.
Когда мы возвращались домой с пакетами, Кнопка тянула поводок, Соня несла маленький пакет с соком как сокровище, а Лида рассказывала о том, как однажды переводила роман, где героиня двадцать страниц мыла чашку, чтобы показать глубину одиночества. Я слушал её и вдруг с пугающей ясностью осознал: я жду, когда она говорит. Жду её язвительности, её смешных формулировок, даже её раздражения. И именно поэтому мне следовало начать держаться от неё ещё дальше. Конечно, я уже понимал, что поздно.

Глава 7

Первой в гости пришла не я к ним, а Соня ко мне. Если быть точной, формально она пришла “посмотреть на кота”, но даже Кнопка понимала, что это дипломатическая формулировка. Днём в дверь тихо позвонили, и я, открыв, увидела на пороге девочку с зайцем, Арсена за её плечом и то выражение в его глазах, когда мужчина одновременно не хочет навязываться и уже проиграл ребёнку внутренний спор. Соня стояла в своей синей кофте и серьёзно сжимала ручку зайца, будто выступала на переговорах между государствами.
— Она хотела… — начал Арсен.
— Посмотреть на кота, — закончила за него я. — Ну конечно. Входите, делегация.
Соня сразу посмотрела вглубь квартиры, но не побежала вперёд, как обычный ребёнок. Она вообще двигалась так, будто всё время спрашивала у мира разрешение быть. Это бесило меня сильнее, чем должно. Дети не должны уметь так исчезать. Кнопка, завидев знакомые лица, сначала раскричалась для приличия, потом принялась изображать хозяйку территории. Платон вышел в коридор с тем своим медленным достоинством, из-за которого любой новый человек сразу начинал чувствовать себя недостойным.
— Вот, — сказала я. — Это Платон. Он считает, что человечество не оправдало его ожиданий.
Соня присела и очень осторожно протянула руку. Платон понюхал её пальцы с таким видом, будто проверял документы, потом неожиданно ткнулся мордой в ладонь и позволил себя погладить. Я уставилась на собственного кота так, словно он только что заговорил латынью. Кнопка, видимо, сочтя всеобщее умиление изменой, начала возмущённо носиться по комнате. Арсен прислонился к косяку и смотрел на эту картину молча, но я видела, как у него отпускает лицо.
Мы оказались на кухне почти естественно. Я поставила чай, достала печенье, потом нашла яблоки, потом обнаружила, что веду себя так, будто гости для меня — нормальное явление, а не социальное потрясение. Соня сидела за столом и рисовала на обороте старого черновика дом с кривой крышей, кошкой на окне и собакой размером с лошадь. Я смотрела на рисунок и тихо улыбалась. Арсен, кажется, тоже. И в этом было что-то очень домашнее, опасное своей простотой.
— У вас уютно, — сказал он вдруг.
Я подняла голову. Такие мужчины не делают пустых комплиментов. Если говорят, то потому, что правда заметили. На секунду я даже не нашлась с ответом, что со мной бывало крайне редко.
— Это потому, что света много, — сказала я наконец. — И бардак художественный, а не клинический.
— Нет, — спокойно возразил он. — Не поэтому.
Он не стал пояснять. И слава богу. Потому что если бы стал, я, возможно, сказала бы какую-нибудь глупость. Соня тем временем дорисовала солнце в углу листа, а потом совершенно буднично спросила:
— А можно мы ещё придём?
В комнате стало очень тихо. Даже Кнопка перестала шуршать когтями по полу. Я увидела, как Арсен чуть напрягся, будто уже готов был одёрнуть, извиниться, свернуть всё обратно в правильную взрослую дистанцию. Но Соня смотрела на меня так открыто и осторожно одновременно, что никакая моя внутренняя паника уже не имела значения.
— Можно, — сказала я. — Но только если будете приносить новости и не воровать у кота репутацию.
Соня кивнула, приняв условия всерьёз. Арсен посмотрел на меня долго, как будто за это одно короткое “можно” я сделала что-то большое. Мне тут же захотелось отшутиться, сбить пафос, обесценить момент, потому что всё хорошее всегда казалось подозрительным. Но вместо этого я просто налила ему ещё чаю и спросила, не хочет ли он сахара. Это, видимо, и было моей формой признания, что мне хорошо, когда они здесь.

Глава 8

Я наблюдал за тем, как Соня сидит у Лиды на кухне, и чувствовал себя человеком, который слишком долго жил в темноте, чтобы спокойно отнестись к включённому свету. Ничего особенного не происходило: ребёнок рисовал, собака шуршала по полу, кот демонстративно лежал у батареи, Лида искала в ящике цветные карандаши и ругалась вполголоса на собственную систему хранения. Обычная бытовая сцена. Именно поэтому она и била так сильно.
После смерти Анны всё было не так. Даже не горе сначала, а логистика: документы, похороны, органы опеки, вопросы, на которые надо отвечать быстро, не имея права развалиться. Я взял Соню к себе не потому, что был к этому готов. Просто больше было некому. И дальше жил по инструкции: покормить, отвезти, забрать, уложить, проверить, справиться, не дать никому увидеть, как на самом деле тяжело. На Лидиной кухне я впервые за долгие месяцы увидел, как ребёнок не просто существует рядом со мной, а живёт. Смеётся, задаёт вопросы, тянется к кошке, спорит со шпицем за карандаш.
Лида не делала ничего нарочитого. В этом и была её сила. Она не сюсюкала, не пыталась немедленно стать близкой, не изображала святую терпеливую женщину. Просто разговаривала с Соней как с человеком, а не с хрустальной трагедией на ножках. Иногда мягко, иногда с шуткой, иногда так серьёзно, что Соня распрямляла плечи и отвечала уже не шёпотом. И именно тогда я понял, насколько опасно мне это нравится.
Опасно не потому, что я не хотел женщины в доме. Хотел, наверное. Нормальной, тёплой жизни хотел ещё сильнее, чем признавался себе. Но когда однажды у тебя из-за системы забирают не только дело, но и право верить людям, ты начинаешь видеть угрозу даже в хорошем. Особенно в хорошем. Потому что привязаться к Лиде означало впустить её в то пространство, где уже давно было слишком много потерь. А впустить Соню к ней означало признать, что я не справляюсь один. Я и не справлялся, конечно. Просто не любил, когда это становилось очевидным.
— Вы всегда так смотрите, будто сейчас напишете на меня характеристику? — спросила Лида, не оборачиваясь. Она мыла кружки, но, как и все живые люди, прекрасно чувствовала взгляд спиной.
— Это профессиональное.
— Было профессиональное, — поправила она. — Я умею слышать прошедшее время в мужских голосах.
Я невольно усмехнулся. Её формулировки были слишком точными, чтобы оставаться безразличным. Соня в этот момент подняла рисунок и показала мне. На листе был дом, большое окно, чёрный кот, маленькая рыжая собака и три палки-люди. Одна высокая. Одна с волосами. Одна маленькая, в жёлтом.
— Это мы? — спросил я.
— Это двор, — серьёзно ответила Соня.
Лида взяла рисунок, посмотрела и замолчала на секунду. Я заметил, как в лице у неё что-то дрогнуло — быстро, едва заметно, будто она сама не ожидала, что простой детский домик попадёт куда-то прямо в середину груди. Потом она улыбнулась Соне и сказала:
— Очень приличный двор. Даже без тёти Тамары.
— А кто это? — спросила Соня.
Я видел, что Лида сейчас либо соврёт, либо скажет правду в своей манере. Конечно, она выбрала второе.
— Это наша местная система видеонаблюдения, — ответила она. — Только с пирогами и личным мнением по всем вопросам.
Соня засмеялась. Я тоже. И в этот момент снова поймал себя на том, что не хочу уходить. Хуже того — мне хотелось запомнить, как Лида стоит у раковины, как свет падает ей на щёку, как она, не замечая, поправляет чашки одним и тем же движением. Мне хотелось запомнить это как что-то своё. А это уже было началом той самой глупости, за которую потом всегда приходится платить.

Глава 9

Совместные походы в магазин с ребёнком и мужчиной я не планировала включать в свою жизнь, но жизнь, как обычно, не спрашивала. На следующий день Арсен встретил меня у арки двора с таким видом, будто случайность у них в семье уже считалась официальной формой приглашения. Соня держала его за руку, Кнопка рвалась вперёд на поводке, а у меня в голове на секунду возникла очень нехорошая по своей уютности картинка: будто мы идём не как трое случайных людей, а как кто-то ещё. Я тут же мысленно ударила себя этой картинкой по лбу.
— Нам в аптеку и за продуктами, — сказала я. — Если вы тоже туда, то это сговор.
— Нам тоже туда, — спокойно ответил Арсен.
— Прекрасно. Значит, вселенная всё-таки пьёт.
Мы пошли по улице, где вечерами пахло кофе, бензином и старой штукатуркой. Соня в этот раз была разговорчивее. Не как обычный ребёнок, конечно, но уже не тенью. Она рассказывала Кнопке, что у зайца есть имя — Фома, потому что он “сомневается”. Я на секунду даже остановилась, чтобы переварить уровень этого ребёнка. Арсен посмотрел на меня и, кажется, понял, что именно меня так впечатлило, потому что в уголке его рта мелькнуло то почти-выражение смеха, которое мне уже начинало нравиться слишком сильно.
В аптеке было жарко и пахло мятой, коробками и женским отчаянием. Я брала мазь для котёнка, детские пластыри “на всякий случай” и витамины, потому что тревожные люди всегда покупают витамины так, будто это моральная компенсация за недосып. Арсен молча выбирал детский шампунь, пасту и что-то от кашля. Вид у него при этом был такой серьёзный, словно он изучал материалы дела, а не состав пены для ванны. Соня стояла между нами, рассматривая витрину с резинками для волос.
— Какие тебе нравятся? — спросила я.
Она посмотрела сначала на меня, потом на Арсена, будто просила разрешения хотеть.
— Жёлтые, — сказала наконец.
— Логично, — кивнула я. — Ты верна бренду.
Арсен перевёл взгляд на резинки, потом на меня, потом просто молча положил упаковку в корзину. И от этого какого-то нелепо простого жеста мне опять стало не по себе. Потому что надёжность редко выглядит красиво. Она выглядит вот так: мужчина без лишних слов замечает, что нравится ребёнку, и покупает это, как будто так и должно быть. А я, дура, слишком долго жила с человеком, который даже такие вещи умудрялся превращать в одолжение.
На кассе Кнопка, как обычно, решила, что торговый зал недостаточно ценит её личность, и облаяла пластиковую фигуру кошки. Соня засмеялась уже в открытую, я пыталась извиняться перед фармацевтом, а Арсен вдруг взял шпица на руки так спокойно и уверенно, будто всю жизнь носил чужих нервных собак. Кнопка сначала оскорбилась, потом устроилась у него под локтем, как продажная шкура. Я уставилась на них так, будто меня только что предали на государственном уровне.
— Этого я ей не прощу, — сказала я.
— Она просто тонко чувствует людей, — ответил Арсен.
— Нет, она просто карьеристка.
После аптеки мы пошли в продуктовый. Там уже я тащила корзину, Соня выбирала яблоки “не грустные”, а Арсен спорил со мной у полки с макаронами, можно ли считать лапшу в форме зверей полноценным ужином. Оказалось, можно, если тебе шесть лет, у тебя жёлтые резинки в кармане и ты умеешь смотреть на взрослых так, что они сдаются. В какой-то момент я поймала своё отражение в стеклянной витрине. Женщина с корзиной, ребёнок рядом, мужчина чуть позади, собака на поводке, обычный магазинный свет и обычная сцена. От этой обычности меня прошило током.
Потому что именно так выглядит всё, по чему я, видимо, всё ещё тайно скучала. Не свадьбы, не кольца, не вечные обещания. А вот это: втроём выбирать яблоки и спорить о лапше в форме динозавров. Я слишком резко отвернулась к полке с крупами, и Арсен это заметил.
— Что? — спросил он тихо.
— Ничего, — ответила я слишком быстро. — Просто ненавижу супермаркеты. Они всегда делают вид, что у людей нормальная жизнь.
Он не стал спорить. Только посмотрел так внимательно, что мне пришлось делать вид, будто я очень занята чтением состава гречки. В такие моменты я особенно остро чувствовала: он видит больше, чем говорит. А это было и опасно, и почему-то почти приятно.

Глава 10

Первый почти-поцелуй случился совершенно не романтично. Что, возможно, и спасло мне остатки душевного равновесия. Если бы всё произошло красиво — под дождём, при луне, после какого-нибудь глубокого разговора о потерях, — я, наверное, вообще сбежала бы в монастырь. Но вышло по-другому. Старый дом, поздний вечер, пакет с продуктами, запах мокрого асфальта и женщина, которая стояла у своей двери, перебирая ключи так нервно, будто дверь была не дверью, а моральным экзаменом.
Мы возвращались из магазина уже затемно. Соня уснула у меня на руках по дороге домой, и Лида, неожиданно не споря, просто открыла передо мной дверь подъезда и пошла рядом молча. Это молчание было не тяжёлым. Скорее из тех, что бывают у людей после длинного дня, когда лишние слова уже не нужны. На её этаже я остановился, потому что пакеты она держала неудобно, Кнопка путалась в поводке, а Платон, видимо, уже морально готовил нам всем приговор из окна.
— Давайте я донесу, — сказал я.
— Я не инвалид, — отозвалась Лида.
— Это я уже понял.
Она покосилась на меня, но пакеты не отдала. Впрочем, я всё равно взял один, потому что иногда спорить бессмысленно, а делать — нормально. У её двери всё почему-то стало тише. Соня спала, уткнувшись мне в плечо. На лестнице пахло старой краской и чьим-то ужином. Из квартиры снизу глухо играло радио. Лида стояла в пол-оборота, искала нужный ключ и ругалась шёпотом так выразительно, что мне захотелось запомнить каждое слово.
Когда дверь наконец открылась, Кнопка, как обычно, влетела внутрь первой, будто проверяла безопасность объекта. Лида повернулась ко мне, чтобы забрать пакет, и мы оказались слишком близко. Настолько, что я увидел тонкую светлую жилку у неё на шее, выбившуюся прядь у виска и усталость в глазах, которая не делала её слабой, только живой. Она тоже замерла на секунду. Всего на одну. Но в старом доме даже одна секунда умеет растягиваться до неприличия.
— Спасибо, — сказала Лида тихо.
— Пожалуйста.
Она подняла на меня взгляд. Я почувствовал, как что-то внутри делает очень плохой шаг вперёд. Не желание даже. Хуже. Та самая тяга к близости, которую взрослые люди обычно умеют вовремя остановить. Я видел, что она тоже это чувствует: слишком ровная спина, слишком неподвижная рука на ручке двери, слишком внимательные глаза. Ещё чуть-чуть — и я бы действительно её поцеловал. Это было бы ошибкой. Красивой, нужной и совершенно не вовремя.
— Арсен, — донеслось сверху.
Голос детский, сонный, испуганный. Соня проснулась у меня на руках и потянулась, цепляясь пальцами за ворот моей куртки. Момент лопнул сразу. Лида моргнула, резко отвела взгляд и почти схватила у меня пакет так быстро, будто хотела спасти нас обоих от следующей секунды.
— Идите, — сказала она уже своим обычным тоном, чуть сухим, чуть ироничным. — А то ребёнок решит, что взрослые странные.
Я бы сказал, что ребёнок давно это знает, но промолчал. Просто кивнул. На развороте к лестнице я всё же оглянулся. Лида уже стояла в дверях своей квартиры, в тёплом прямоугольнике света, с пакетом в руке и Кнопкой у ноги. Выглядела как женщина, к которой невозможно подойти без последствий. Именно поэтому я и не должен был идти дальше. Именно поэтому почти сразу понял, что уже не смогу держать нужную дистанцию.

Глава 11

Если жизнь хочет тебя унизить, она делает это не большими трагедиями, а очень точным бытовым ножом. Например, присылает бывшего мужа ровно в тот момент, когда ты стоишь у окна в растянутой футболке, пьёшь кофе и впервые за долгое время не чувствуешь себя одинокой до костей. Я увидела Глеба из окна кухни. Он входил во двор с тем же аккуратным шагом, с которым всегда входил в любую чужую жизнь — будто ничего не ломал, просто “так вышло”. В светлом пальто, с этой своей чистой стрижкой, с лицом человека, который искренне считает себя разумным.
У меня сразу свело живот. Даже не от страха, а от старой, унизительной телесной памяти. Так тело помнит не удары, а фразы. “Ты слишком эмоциональна”. “Я же хотел как лучше”. “Не надо делать из меня чудовище”. Некоторые мужчины не кричат. Они просто годами объясняют тебе, почему твоя боль — это недоразумение, а их жестокость — воспитательная мера. И потом ты стоишь на своей кухне, взрослая, разведённая, с ипотекой и шпицем, и всё равно на секунду снова чувствуешь себя той женщиной, которой было стыдно за собственные слёзы.
Кнопка первой заметила неладное и зарычала у двери. Платон, как настоящий интеллигент, остался на подоконнике и осудил происходящее взглядом. Я поставила кружку так аккуратно, будто от этого зависела моя честь. Звонок в дверь прозвучал через минуту. Один раз. Потом ещё. Настойчиво, но без грубости. В стиле Глеба всё всегда выглядело прилично настолько, что потом годами невозможно было доказать, почему тебе от этого плохо.
Я открыла не сразу. И когда всё же открыла, не распахнула дверь, а оставила цепочку. Глеб стоял на площадке с букетом. Господи, конечно. Мужчины вроде него обожают цветы как алиби. Они искренне верят, что розы как-то компенсируют годы аккуратного душевного подрыва. Он улыбнулся той самой улыбкой, на которую когда-то клевали мои двадцать пять. В тридцать два меня от неё уже слегка тошнило.
— Лида, привет, — сказал он мягко. — Я написал, но ты не ответила.
— И это тебя должно было остановить.
Он чуть вздохнул, как будто я опять веду себя “сложно”. О, как же я ненавидела этот его вздох.
— Я хотел поговорить. Нормально. Без войны.
— А у нас была война? — спросила я. — Я думала, это ты просто годами объяснял мне, что я неадекватная.
— Ты всё ещё очень обижена.
— Нет, Глеб. Обижены бывают на случайно пролитый чай. А тут немного другое.
Он стоял, держа букет так бережно, будто сам себе казался благородным героем этой сцены. И я уже чувствовала, как внутри поднимается знакомая злая дрожь. Не та, с которой плачут. Та, с которой наконец перестают молчать. Я уже собиралась захлопнуть дверь, когда на лестнице сверху послышались шаги.
Арсен спускался медленно, с Соней за руку. Просто шёл мимо. Но старые дома слишком любят драматургию, чтобы такие вещи были “просто”. Глеб обернулся. Я тоже. Арсен остановился на площадке на полпролёта выше. Тёмная куртка, ребёнок рядом, спокойное лицо человека, который не повышает голос, потому что обычно и без этого всё понятно. Он перевёл взгляд с букета на меня, потом на Глеба. Ничего не сказал. И именно от этого стало особенно душно.
— У тебя гости? — спросил Глеб с той липкой вежливостью, от которой мне всегда хотелось вымыть руки.
— У меня жизнь, — ответила я. — И ты в неё больше не входишь.
Глеб, кажется, только теперь почувствовал, что сцена пошла не по его сценарию. Он попытался вернуть себе лицо, чуть выпрямился и сказал почти укоризненно:
— Я хотел как лучше.
Я смотрела на него и вдруг поняла, что больше не чувствую того прежнего бессилия. Ни капли. Только усталость и холодную ясность. Наверху, на лестнице, молчал мужчина, от одного присутствия которого вся глебовская “разумность” казалась особенно мелкой. И, может быть, это было нечестно. Но я всё равно была ему за это благодарна.
— Это и была твоя главная проблема, — сказала я тихо. — Ты всегда хотел как лучше. Только никогда не спрашивал, для кого.
Я закрыла дверь раньше, чем он успел ответить. Уже изнутри услышала, как Кнопка захлёбывается злобой, а Платон с грохотом спрыгивает с подоконника. Потом — тишину. И только через несколько секунд до меня дошло, что я слышу ещё и своё собственное сердце. Оно билось слишком быстро для женщины, которая только что отправила бывшего к чёрту. Но, возможно, не из-за бывшего.

Глава 12

Когда я спускался по лестнице и увидел у её двери мужчину с цветами, мне не понадобилось ни минуты, ни объяснений, ни даже особой наблюдательности. Таких я знал хорошо. Не по профессии даже — по складу. Аккуратный, вылизанный, с правильной осанкой и лицом человека, который всегда уверен, что выглядит порядочно. Самые мерзкие редко выглядят опасно. Они выглядят удобно. Настолько, что окружающие потом годами не верят женщине, когда она говорит, что рядом с ним было плохо.
Я увидел Лидино лицо ещё до того, как услышал слова. И этого было достаточно. Она не боялась его прямо сейчас. Нет. Но вся стала другой: спина жёстче, голос суше, движения точнее. Люди так не реагируют на безобидное прошлое. Соня рядом сжала мою руку сильнее, почувствовав напряжение, и я понял, что если этот человек скажет ещё что-нибудь не тем тоном, то мне придётся очень быстро вспоминать, что я больше не следователь и не имею права решать конфликты привычным способом.
Лида справилась сама. И, пожалуй, это впечатлило меня сильнее всего. Не красиво, не театрально, без желания быть поддержанной или спасённой. Просто в какой-то момент она перестала оправдываться самим фактом своего существования. Я видел, как её бывший пытается вернуть привычный сценарий: тихое давление, вежливое превосходство, фразы, от которых нормальный человек чувствует себя виноватым уже за то, что дышит. Видел и то, как Лида больше в это не проваливается. Да, её трясло. Да, она держалась на злости. Но держалась сама.
Когда дверь захлопнулась перед его лицом, я остался стоять на лестнице ещё секунду. Мужчина посмотрел на меня снизу вверх так, как обычно смотрят на незапланированное препятствие. Не с открытой агрессией. С лёгким раздражением собственника, который вдруг обнаружил чужое присутствие там, где рассчитывал быть главным. Я ничего ему не сказал. Только выдержал взгляд. Иногда этого достаточно, чтобы люди вспомнили о дистанции.
Он ушёл не сразу. Сначала поправил ворот пальто, сжал букет, словно тот ещё мог спасти ситуацию, и только потом начал спускаться. Когда он проходил мимо, я почувствовал запах дорогого парфюма и чего-то липкого, вроде самоуверенности, натёртой до блеска. Такие мужчины меня всегда бесили особенно сильно. Не потому, что они громкие. А потому, что после них женщины годами извиняются за себя в чужих комнатах.
Соня дёрнула меня за рукав.
— Это плохой? — спросила она очень тихо.
Я посмотрел на дверь Лиды. Потом на ребёнка. Детям нельзя давать слишком взрослые формулировки, но и врать им тоже нельзя. Они всё равно чувствуют правду лучше нас.
— Да, — сказал я. — Но он ушёл.
Соня кивнула так серьёзно, будто приняла официальный отчёт. Мы поднялись к себе, но через десять минут я уже стоял у своей двери и понимал, что не могу просто сидеть наверху, делая вид, что меня это не касается. Это была плохая идея. Очень плохая. Потому что с заботой всё начинается именно так: ты просто хочешь убедиться, что человек в порядке. А потом вдруг обнаруживаешь, что тебе уже недостаточно просто убедиться.
Я спустился и постучал. Лида открыла не сразу. На ней была та же домашняя футболка, но лицо уже другое — не злое, а выжженное. Как будто после всплеска осталась только усталость. Кнопка у её ног рычала в полсилы, просто для порядка. Платон сидел в коридоре с видом свидетеля обвинения.
— Всё нормально? — спросил я.
Вопрос был плохой. Я понял это сразу, как только произнёс. “Нормально” после таких сцен не бывает. Лида это тоже поняла, потому что коротко усмехнулась без всякого веселья.
— Нет, — сказала она. — Но это не катастрофа. Уже прогресс.
Я кивнул. Что говорить дальше, не знал. Она смотрела на меня так, будто сама ещё решала, хочет ли впустить меня в этот момент ближе или, наоборот, закрыть дверь. Я уже собрался отступить, чтобы не давить, но Лида вдруг сказала:
— Заходи. Только без мужского благородства, ладно? Если скажешь “я тебя предупреждал”, я тебя укушу.
Я вошёл. Не потому что это было правильно. А потому что впервые за долгое время мне хотелось быть там, где меня позвали не из вежливости, а потому что человеку действительно тяжело. На кухне пахло остывшим кофе и злостью. Лида поставила две кружки так резко, будто мстила посуде, потом села напротив и уставилась в столешницу.
— Он не бил меня, — сказала она вдруг. — Чтобы сразу снять с тебя все эффектные сценарии. Просто годами объяснял, почему я не такая. Почему говорю не так, смеюсь не так, толстею не так, обижаюсь не на то и вообще без него бы пропала.
Я молчал. Потому что это был не тот момент, где нужны слова. Иногда люди рассказывают тебе свою боль не для утешения, а чтобы она наконец прозвучала вслух и перестала жрать их изнутри в одиночку.
— Самое мерзкое, — продолжила Лида, всё ещё не поднимая глаз, — что потом ты реально начинаешь думать, будто с тобой что-то не так. Не потому, что он убедительный. А потому, что когда это капает каждый день, ты в конце концов мокнешь.
Я смотрел на её руки — крепко сжатые, белые в костяшках — и чувствовал, как поднимается холодная злость. Не ревность даже. Не мужское собственничество. Нормальная человеческая ярость на того, кто долго ломал живого человека, не оставляя синяков. И в этот момент понял, что всё. Поздно. Я уже внутри этой истории. И, кажется, вылезать не собираюсь.

Глава 13

После того вечера с Глебом мне стало странно легко и одновременно стыдно за эту лёгкость. Как будто я наконец выговорила то, что много лет носила в горле, но по всем привычкам должна была всё ещё чувствовать себя неудобной, резкой, “слишком”. Старые установки так просто не умирают. Даже когда человек давно ушёл, внутри тебя ещё какое-то время живёт его интонация, его сомнение, его невидимая редактура твоих реакций. И я, сидя на кухне напротив Арсена, впервые за долгое время рассказывала о себе не так, будто должна заранее оправдаться.
Он почти не перебивал. Только один раз уточнил, давно ли мы развелись, и ещё раз — живёт ли Глеб один. Второй вопрос прозвучал так спокойно, что я сразу поняла: лучше не спрашивать, зачем ему эта информация. В этом и была вся беда с Арсеном. Он умел молчать так, что молчание выглядело не пустотой, а действием. А я, к своему огромному сожалению, начинала на это реагировать не настороженностью, а чем-то значительно менее разумным.
— Знаешь, что самое смешное? — сказала я, крутя кружку между ладонями. — Если бы он однажды просто накричал, разбил что-нибудь, ударил по стене, я бы, может, ушла раньше. Тогда было бы понятно: вот зло, вот я, вот дверь. А так это выглядело как будто я каждый день чуть-чуть не дотягиваю до нормы. Очень удобно. Для него.
Арсен сидел напротив, опираясь локтями о стол, и смотрел на меня не жалея. Это было важно. Жалость я бы не выдержала. От неё всегда хотелось немедленно огрызнуться или исчезнуть. А он просто слушал так, будто моё прошлое — это не драма, которой надо впечатлиться, а факт, который надо принять к сведению и больше не использовать против меня никогда.
— Ты ушла, — сказал он наконец.
Я усмехнулась. Конечно, мужчины любят такие финальные формулировки. Как будто всё самое тяжёлое — это момент ухода, а не годы до него.
— Да, — ответила я. — Только сначала пришлось дойти до состояния, когда я уже не боялась остаться одна больше, чем рядом с ним. Понимаешь разницу? Не “я стала сильной”. Я просто однажды поняла, что ещё немного — и перестану себя узнавать совсем.
Он кивнул. Медленно. Лицо у него в этот момент стало таким жёстким, что я почти пожалела о своей откровенности. Не потому, что он осуждал меня. Наоборот. Потому что я вдруг ясно увидела, как он умеет ненавидеть. Не вспыльчиво, не громко. Точно и надолго. И это почему-то не пугало. Вернее, пугало, но не там, где следовало бы.
Мы замолчали. На плите тихо булькал чайник, Кнопка уже сопела на коврике, Платон лежал на подоконнике, отвернувшись к стеклу с видом философа, уставшего от человеческой мелочности. Из квартиры сверху не доносилось ни звука. Соня, видимо, уже спала. И в этой тишине я вдруг поняла, насколько странно мне спокойно рядом с мужчиной, которого я знаю всего ничего и о котором, если честно, всё ещё знаю непозволительно мало.
— А ты? — спросила я. — Что за дело тебя выкинуло из системы?
Он не ответил сразу. Только отвёл взгляд в окно, где тёмный двор отражался как чёрная лужа между домами. Я почти уже решила, что вопрос был лишним, но Арсен всё же заговорил:
— Я не замял то, что должен был. Не потому что герой. Просто не смог.
Я смотрела на его профиль и понимала, что за этой короткой фразой прячется слишком много. Слишком много для одной ночной кухни. Но именно это “не смог” ударило сильнее, чем если бы он начал рассказывать красиво и подробно. Потому что в таких словах всегда больше правды, чем в любых исповедях.
— Упрямый, значит, — сказала я тихо.
Он чуть повернул голову и впервые за вечер в уголках его глаз мелькнуло что-то почти живое.
— Есть такое.
И вот именно в этот момент я поняла, что пропала уже серьёзно. Не от его молчания, не от плеч, не от взгляда. А от того, как он говорит правду маленькими порциями, и в каждой — больше, чем многие вываливают словами за год.

Глава 14

Про сестру я не говорил почти никому. Формально о ней, конечно, знали: коллеги, опека, врачи, соседи в прошлом районе, те, кто пришёл на похороны и потом надолго исчез, как обычно исчезают люди после первого слоя чужого горя. Но “знали” — не значит понимали. Для большинства Анна была фактом моей биографии, трагедией, которая объясняет наличие ребёнка в доме. Для меня она до сих пор оставалась голосом в телефоне, привычкой присылать мне дурацкие мемы посреди рабочего дня и человеком, который почему-то до последнего был уверен, что я справлюсь со всем на свете.
Лида слушала, как и раньше, не перебивая там, где не надо. В этом у неё был редкий талант. Многие думают, что поддержка — это вовремя вставить “понимаю” или “ужас какой”. На самом деле поддержка — это иногда просто не мешать человеку дойти до слов самому. Я сидел на её кухне, смотрел на свою кружку и впервые за долгое время не чувствовал, что из меня вытягивают показания.
— Аня попала в аварию, — сказал я. — Формально всё просто. Машина, ночь, водитель на встречке. Только дело в том, что этот водитель через двое суток стал вдруг не виноват во всём сразу. Связи, деньги, нужные фамилии. А потом, когда я полез глубже, оказалось, что там связана не только авария.
Лида чуть нахмурилась. Не картинно, не для красоты. Просто мысль зацепилась.
— И тебя начали убирать?
— Да.
— Через проверку?
Я посмотрел на неё внимательнее.
— Ты быстро собираешь схему.
— Я переводчица, — сухо сказала Лида. — Нам за это платят. Видеть, где в тексте врут, а где делают вид, что просто переставили слова.
Я невольно усмехнулся. И именно это было опасно. С ней всё время было опасно не из-за каких-то драматических событий, а из-за того, что рядом с ней я слишком часто забывал внутренне сжаться. А когда много лет живёшь в режиме “не расслабляться”, даже краткое облегчение ощущается почти как потеря контроля.
— Проверка, — подтвердил я. — Потом отстранение. Потом очень вежливые разговоры, что лучше бы мне не лезть дальше. Я не остановился.
— И теперь?
— И теперь формально всё тихо. Практически — нет.
Она молчала несколько секунд. Потом спросила так просто, как будто речь шла о погоде:
— Ты боишься за Соню?
Я поднял глаза. Вот это был точный вопрос. Не “тебе страшно?”, не “тебя убьют?”, не “что будет дальше?”. Именно про Соню. Про самое слабое место, вокруг которого у меня уже давно стояла целая армия внутренних запретов.
— Да, — сказал я.
Лида кивнула. И это тоже было почти невыносимо. Потому что некоторые люди, когда слышат правду, сразу начинают утешать, суетиться, раздавать надежду как сахар. А она просто приняла. Как будто сказала: да, это серьёзно, я вижу, и не надо делать вид, что всё не так.
— Тогда почему ты здесь? — спросила она после паузы. — В смысле в этом доме, в этой квартире, рядом с людьми?
Я хотел ответить что-нибудь короткое. Практичное. Без лишнего. Но почему-то вместо этого сказал:
— Потому что если всё время жить так, будто уже поздно, то в какой-то момент это и правда становится поздно.
Лида смотрела на меня слишком долго. Потом медленно откинулась на спинку стула и выдохнула:
— Господи. Ну конечно. Ты ещё и говоришь иногда так, что потом жить неудобно.
Я рассмеялся. Тихо, впервые за весь разговор по-настоящему. И именно тогда понял, что уже не просто рассказываю ей о прошлом. Я впускаю её туда, куда раньше никого не звал. Не потому, что хотел исповедаться. А потому, что рядом с ней почему-то переставало быть стыдно за собственную усталость.

Глава 15

Первый настоящий поцелуй случился через три дня после разговора на кухне. Всё это время мы ходили вокруг друг друга как люди, которые случайно нашли в тёмной комнате провод под напряжением и теперь пытаются делать вид, что просто мимо проходили. Арсен заходил иногда за солью, за чаем, за какой-нибудь мелочью для Сони, которую якобы “всё равно пришлось бы купить”. Я поднималась к ним пару раз — то посмотреть, как Соня, то принести пластилин, то просто потому, что Кнопка решила, будто ребёнка надо регулярно инспектировать. Мы разговаривали, шутили, даже смеялись. И в каждом этом “ничего особенного” сидело слишком много того, что оба уже замечали.
В тот вечер шёл дождь. Не красивый кинематографичный, а обычный городской — серый, липкий, с редкими вспышками фар в мокром дворе. Я сидела за ноутбуком и переводила любовную сцену, в которой герой целовал героиню “с отчаянием человека, вернувшегося домой после войны”. Очень хотелось дать автору по голове словарём. Сверху над моей квартирой раздавались глухие звуки: Арсен собирал что-то деревянное и время от времени шёпотом матерился. Видимо, новую тумбочку или ещё одну попытку упорядочить мир при помощи шестигранника.
Около одиннадцати в дверь постучали. Не позвонили, а именно постучали — коротко, негромко. Я уже знала этот стук. Открыла в старом свитере, с заколкой в волосах и усталостью во всех местах. Арсен стоял на пороге с коробкой в руках и выражением лица человека, который очень не хочет признавать поражение перед мебелью из плоской упаковки.
— У тебя есть нормальная отвёртка? — спросил он.
Я посмотрела сначала на него, потом на коробку, потом снова на него.
— Ты пришёл ко мне ночью за инструментом. Это уже почти предложение.
Уголок его рта дрогнул.
— Не обольщайся. Пока только крепёж.
— Какая жалость.
Я нашла отвёртку, но вместо того чтобы просто отдать, почему-то сказала:
— Пойдём, покажешь, что ты там убиваешь. Мне нужен перерыв от людей, которые целуются как беженцы из метафоры.
Мы поднялись к нему. Соня уже спала. В квартире было тихо, пахло влажным деревом, детским шампунем и чем-то ещё — его дом постепенно становился домом, а не временным укрытием. В комнате у стены действительно стояла недособранная тумбочка. Арсен опустился на корточки, я присела рядом, и несколько минут мы возились с этими несчастными досками почти плечом к плечу. Слишком близко для соседского нейтралитета. Слишком естественно для людей, которые якобы ничего не начинают.
— Всё, — сказала я наконец, вкручивая последний шуруп. — Можешь считать, что без меня ты бы пал в неравной борьбе с мебельной промышленностью.
— Я это запомню, — ответил он.
Я подняла на него голову. И всё. Больше ничего не произошло в мире: дождь шуршал за окном, в детской тихо сопела Соня, на кухне тикали часы. Только мы сидели на полу слишком близко, и взгляд у Арсена был уже не таким, каким смотрят на соседку. Я почувствовала это сразу, всем телом, до кончиков пальцев. Хотела пошутить. Хотела встать. Хотела спасти себя привычным способом. Не смогла.
— Лида, — сказал он очень тихо.
Когда мужчина произносит твоё имя так, будто уже знает, что делает ошибку, у тебя обычно есть последние две секунды на разум. Мне не хватило ни одной. Я не помню, кто именно потянулся первым. Кажется, он. Кажется, я тоже. Поцелуй был не аккуратным, не “почти”. Настоящим. Тёплым, долгим, сдержанно жадным. Будто оба слишком долго делали вид, что ничего не происходит, и теперь просто перестали врать. У меня подогнулись все внутренние конструкции сразу.

Когда мы оторвались друг от друга, дышать было немного трудно. Я смотрела на него и думала только одно: всё, Лида. Поздравляю. Ты опять влезла туда, откуда не умеешь выходить красиво.
— Это плохая идея, — прошептала я.
— Да, — сказал он так же тихо.
— Тогда почему…
— Потому что я уже не могу делать вид, что нет.
И вот это было хуже самого поцелуя. Потому что поцелуй ещё можно списать на дождь, усталость, одиночество и слабость. А правду — нет.

Глава 16

После поцелуя я не спал почти до утра. Лежал на диване, слушал ровное дыхание Сони за стеной и пытался уговорить себя, что всё ещё можно откатить назад. Что один поцелуй ничего не значит. Что взрослые люди умеют останавливаться. Что Лида слишком умная, чтобы ждать от меня чего-то хорошего, а я слишком трезво оцениваю свою жизнь, чтобы тащить её в неё дальше. Всё это было логично. Почти убедительно. И совершенно бесполезно.
Утром я увидел в зеркале человека, которому не хватает сна, совести и способности вовремя не тянуться к тому, что ему нельзя. Взял кофе, отвёл Соню в садик, вернулся и впервые за долгое время всерьёз подумал, что, возможно, проще было бы уехать. Пока ещё можно. Пока не стало слишком поздно для неё. Для ребёнка. Для меня, в конце концов. Иногда единственное, что мужчина умеет делать хорошо, — это уходить вовремя, чтобы потом на расстоянии называть это заботой.
Я продержался до вечера. Потом встретил Лиду в подъезде. Она поднималась с пакетами, волосы были собраны кое-как, под глазами — усталость, на губах — та самая линия, которая появляется у неё, когда она внутренне уже готовится либо смеяться, либо убивать. Увидев меня, она на секунду замерла. И в этой одной секунде было всё: вчерашний дождь, пол, тумбочка, её дыхание у моего рта.
— Привет, — сказала Лида. Слишком ровно.
— Привет.
Я взял у неё один пакет прежде, чем она успела возразить. Она, конечно, всё равно возразила.
— Не надо.
— Уже взял.
— Очень авторитарно.
— Есть такое.
Мы дошли до её двери в странном напряжении, когда оба всё понимают, но никто не хочет делать первый шаг вслух. Я поставил пакет на пол и должен был уйти. Просто развернуться, кивнуть, исчезнуть на свой этаж. Вместо этого сказал то, что говорил себе весь день и уже успел возненавидеть:
— Нам лучше немного притормозить.
Лида посмотрела на меня так тихо, что стало не по себе сразу. Не злость. Не обида. Хуже. Очень внимательное, очень взрослое разочарование.
— “Нам”? — переспросила она. — Или тебе?
Я сжал челюсть. Конечно, она сразу попала в суть. С ней невозможно было спрятаться за множественное число.
— Мне, — сказал я. — Но и тебе тоже было бы лучше.
Вот теперь в её лице появилось то, чего я и боялся. Холод. Тот самый, которым люди прикрывают неравнодушие, когда им больно, но унижаться они не собираются.
— Господи, — тихо сказала Лида. — Какая классика.
— Это не то, что ты думаешь.
— Нет? Мужчина целует женщину, потом решает за неё, что ей будет полезнее держаться подальше. Прямо редкий сюжет, нигде не было.
Я хотел объяснить. Правда хотел. Что дело не в ней, что с ней как раз слишком всё понятно, что именно поэтому и надо остановиться. Что я не умею быть “просто мужчиной”, не умею входить в чью-то жизнь без хвоста из прошлого, не умею обещать безопасность, которую не контролирую. Но любые слова в этот момент звучали бы именно так, как обычно и звучат мужские отступления: благородно, логично и предательски.
— Лида…
— Не надо, — перебила она. — Только, пожалуйста, не рассказывай мне сейчас, как ты всё это делаешь ради моего блага. Меня от этой формулировки уже физически мутит.
Она подняла пакет, открыла дверь и вошла в квартиру, не хлопнув ею мне в лицо только потому, что была слишком хорошо воспитана для такой слабой мести. Я остался на площадке один. Стоял и понимал, что всё сделал правильно. И что от этого почему-то только хуже.

Глава 17

Я держалась ровно полтора дня. Это, между прочим, неплохой результат, если учитывать, что у меня есть работа из дома, слишком хорошая память и квартира в старом доме, где шаги нужного мужчины слышны так, будто вселенная специально издевается. Полтора дня я вела себя как зрелая, ироничная женщина, которой тридцать два, а не семнадцать. Работала, гуляла с Кнопкой, кормила Платона, редактировала перевод и не поднимала голову каждый раз, когда скрипела лестница. Ну, почти не поднимала.
На второй вечер меня окончательно добил редактор. Он прислал правки к сцене признания с комментарием: “Мало внутреннего конфликта, добавьте ощущение, что герой сам себя боится”. Я уставилась на экран и вслух сказала: “Уже добавила. Живу в этом”. Кнопка залаяла на батарею, Платон осуждающе моргнул, а я поняла, что если прямо сейчас не выйду из квартиры, то либо начну пить вино в одиночку, либо напишу Арсену что-нибудь унизительно честное.
Я выбрала прогулку. Во двор уже опускались сумерки, окна загорались одно за другим, где-то сверху пахло жареным луком и чужой семейной жизнью. Тамара Ильинична сидела у подъезда на скамейке с видом женщины, которая не вмешивается только потому, что ей пока не дали повод. Я уже почти прошла мимо, когда она вдруг сказала:
— Если мужчина тебе нравится, это ещё не значит, что он умный.
Я остановилась так резко, что Кнопка чуть не врезалась мне в щиколотку.
— Вы что, читаете мысли?
— Нет, — ответила Тамара Ильинична. — Просто у тебя лицо как у женщины, которая одновременно хочет плакать и кого-нибудь придушить. Это, Лида, всегда про чувства.
Я села рядом прежде, чем успела вспомнить о достоинстве. Иногда единственный плюс старых соседок в том, что им уже нечего терять, а значит, они говорят то, от чего другие деликатно отводят глаза.
— Он сказал, что нам лучше притормозить, — произнесла я, глядя прямо перед собой.
Тамара Ильинична хмыкнула так выразительно, будто это был не человеческий поступок, а новый вид грибка.
— Конечно. Мужчины, которые по-настоящему влипают, первым делом начинают изображать МЧС.
Я невольно фыркнула.
— Удивительно точный диагноз.
— Я литературу сорок лет преподавала. Там все они одинаковые: либо уходят в степь страдать, либо лезут под пули, либо сначала одно, потом другое.
— Он не литературный герой.
— Тем хуже. У литературных хоть есть редактор.
Я рассмеялась — зло, устало, но всё же рассмеялась. И от этого сразу стало чуть легче дышать. Может быть, правда была в том, что я слишком давно жила в состоянии настороженной автономии и теперь любое сильное чувство воспринимала как почти болезнь. Может быть, Арсен тоже. Только мужчины, в отличие от нас, чаще лечат такое дистанцией.
На лестнице мы столкнулись через час. Буквально. Я поднималась с пакетиком еды для котёнка, он спускался, видимо, выбросить мусор. На мгновение мы оказались так близко, что я почувствовала знакомый запах его куртки и тут же возненавидела собственное тело за то, как быстро оно всё помнит.
— Привет, — сказал Арсен.
— Какая неожиданная смелость, — ответила я.
Он вздохнул очень тихо. Не раздражённо. Скорее устало. И это, конечно, пробивало хуже любого спора.
— Лида, я…
— Нет, — сказала я спокойно. — Не надо. Если ты пришёл ещё раз красиво отступать, лучше сразу вынеси мусор и иди дальше. Я уже поняла концепцию.
Он смотрел на меня несколько секунд, не двигаясь. И я вдруг увидела, как сильно ему самому не нравится то, что он сделал. Это было очень невовремя. Потому что злиться на чужую трусость легче, когда она выглядит самодовольно. А когда она выглядит как реальная внутренняя борьба — сложнее. Значительно.
— Я не хочу отступать, — сказал он наконец.
— Тогда почему стоишь именно там?
Он ничего не ответил. И в этой паузе было больше правды, чем мне хотелось. Я обошла его первой. Не потому, что выиграла. А потому, что если бы осталась ещё на минуту, то либо поцеловала бы его снова, либо расплакалась. Ни то, ни другое не входило в мой план на достойную взрослую жизнь.

Глава 18

Иногда ребёнок произносит одну простую фразу — и вся твоя сложная взрослая система самозащиты летит к чёрту. У Сони это получилось в субботу утром, когда я искал её второй носок, кипятил кашу и мысленно одновременно ругался с Воронцовым, Лидой и самим собой. Соня сидела на стуле, обнимала кружку с какао и смотрела куда-то мимо меня. Потом вдруг спросила:
— Лида на нас обиделась?
Я замер с носком в руке.
— Почему ты так думаешь?
Соня пожала плечами. Не глядя на меня, очень тихо сказала:
— Она теперь улыбается только ртом.
В такие моменты особенно остро понимаешь, насколько дети видят больше, чем им полагается по возрасту. Я сел напротив неё, забыв про кашу, про носок, про всё. Шесть лет. Шесть. А она уже умеет различать настоящую улыбку и ту, которой взрослые прикрывают боль, чтобы никому не мешать.
— Это не из-за тебя, — сказал я.
— Я знаю, — ответила Соня. — Из-за тебя.
Мне захотелось засмеяться от безысходности. Или выйти во двор и постоять под дождём, хотя дождя не было. Или позвонить Анне и спросить, что делать, если твоя племянница эмоционально умнее тебя. Вместо этого я посмотрел на Соню и понял, что врать дальше уже не выйдет даже ради красивой мужской концепции “я лучше знаю, как всех защитить”.
— Возможно, — сказал я.
Соня кивнула, как будто это тоже был факт из понятного мира. Потом вдруг спросила:
— А ты её любишь?
Я замер так основательно, что каша на плите почти успела пригореть. Взрослые мужчины не отвечают на такие вопросы в восемь утра, с носком в руке и кашей на плите. У взрослых мужчин на это должны быть годы внутреннего отрицания, пара срывов и ещё хотя бы один дождливый вечер. Но Соня смотрела без хитрости, просто ожидая честности. И я, кажется, уже слишком устал от собственной лжи.
— Да, — сказал я тихо.
Она отпила какао и очень серьёзно добавила:
— Тогда не делай глупости.
Я закрыл глаза на секунду. Вот и всё. Конец. Если даже ребёнок в шесть лет понимает, что ты ведёшь себя как идиот, значит, ситуация официально вышла за пределы мужского контроля. Позже, когда я отвёл Соню к Лиде “показать новый рисунок” — формально, конечно, — я уже знал, что разговор неизбежен. Не потому, что так правильно. А потому, что иначе я буду и дальше жить рядом с женщиной, от которой не могу отвести взгляд, и делать вид, будто это можно решить дистанцией.
Дверь открыла Лида. Без макияжа, в длинной футболке, с заколотыми волосами и какой-то новой осторожностью в лице. Не холод, нет. Просто граница. Очень явная. Очень заслуженная. Соня тут же проскользнула мимо нас в квартиру, к Кнопке и Платону, как маленький опытный диверсант, оставляя взрослых разбираться самим.
— Можно? — спросил я.
— Это очень общий вопрос, — ответила Лида. — Но если ты про квартиру, то да. Если про мою нервную систему, то посмотрим.
Я вошёл. Закрыл дверь. Несколько секунд мы стояли в коридоре слишком близко и слишком молча. Из комнаты уже доносился голос Сони и возмущённое тявканье Кнопки. Обычная жизнь шла своим чередом, как всегда, именно в тот момент, когда внутри людей решается что-то непоправимо важное.
— Я неправильно сделал, — сказал я.
Лида подняла глаза. Без удивления. Будто и так знала, что я это скажу, просто ждала, когда сам дозрею.
— Продолжай.
— Я не хочу держаться от тебя подальше.
— Тогда зачем держишься?
Я провёл рукой по лицу, раздражённый прежде всего на себя. Как объяснить женщине, которая и так уже пережила мужское “я лучше знаю”, что у тебя это не от превосходства, а от страха? И не унизить этим ни её, ни себя окончательно?
— Потому что слишком давно отвечаю за то, что может пойти плохо, — сказал я. — И когда рядом появляется что-то важное, первая мысль — убрать это от риска. Даже если это выглядит как идиотизм. Что, как выяснилось, и есть идиотизм.
Лида молчала. Потом вдруг очень тихо выдохнула — не то смеясь, не то сдаваясь собственной злости.
— Ну слава богу, — сказала она. — Хоть кто-то это озвучил.
Я сделал шаг ближе. Не резко. Медленно. Так, чтобы у неё была возможность отодвинуться. Лида не отодвинулась. И в этот момент я понял, что если она сейчас скажет “поздно”, я это приму. А если скажет “останься”, то уже вряд ли смогу снова сделать шаг назад.
— Я люблю тебя, — сказала из комнаты Соня Кнопке. — Но ты психованная.
Лида закрыла глаза. Я тихо рассмеялся. И именно этим смехом, кажется, окончательно разрушилось всё, что мы ещё пытались держать на дистанции.

Глава 19

Мне всегда казалось, что тревога приходит громко. Что она обязана хлопать дверями, бросать предметы, выть в проводах и заранее объяснять, откуда ждать беды. На деле всё было куда хуже. Тревога пришла тихо. Через взгляд. Через ощущение, что кто-то стоит во дворе дольше, чем нужно. Через случайную тень у арки, через то, как Кнопка вдруг начала рычать на окно по вечерам, хотя обычно считала своим долгом ненавидеть только живое и подвижное.
Сначала я решила, что накручиваю себя. После Глеба, после этого идиотского почти-расставания, после постоянного внутреннего напряжения из-за Арсена и его прошлого моя нервная система была уже похожа на плохо закреплённую струну. Малейший сквозняк — и звенит. Я пыталась объяснить себе всё логично: старый двор, новые люди, осень близко, у всех лица странные. Но на третий день увидела одного и того же мужчину дважды. Высокий, в тёмной куртке, без особых примет, кроме одного — он никуда не торопился.
Он стоял у арки днём, будто ждал кого-то. Потом вечером я увидела его из окна кухни — у машины напротив, с телефоном в руке. Не то чтобы он смотрел прямо на мои окна. Такие никогда не смотрят прямо. Они делают вид, что просто существуют в пространстве, а у тебя потом кожа между лопаток холодеет без всякой причины. Кнопка стояла у подоконника и рычала низко, по-настоящему. Платон, как ни странно, тоже не спрыгивал, только щурился в стекло с тем выражением, которое у котов, наверное, отвечает за древнее проклятие.
Вечером Арсен пришёл ко мне с хлебом, который я не просила, и слишком усталым лицом. Я уже хотела съязвить насчёт его новых методов ухаживания, но увидела себя со стороны: женщина в растянутом свитере, стоящая в полутёмной кухне и ловящая каждый звук из двора. Не лучший момент для кокетства.
— У тебя всё нормально? — спросил он.
Я очень не любила этот вопрос. Он всегда звучал так, будто “нормально” — это какой-то чёткий, измеримый режим, а не случайная удача на фоне общего бардака. Но именно сейчас я не стала отмахиваться.
— Я, возможно, веду себя как параноик, — сказала я. — Но во дворе последние дни крутится один и тот же мужик.
Арсен не изменился в лице. Вообще. Это было самое плохое. Потому что у нормального мужчины на такой фразе хотя бы бровь дёргается. А у него взгляд просто стал другим. Тише. Опаснее.
— Какой мужик?
Я описала, как могла. Не слишком точно, потому что от страха память всегда становится похожа на плохой полароид. Высокий, тёмная куртка, телефон, стоит слишком долго, смотрит не то чтобы на окна, но рядом. Пока я говорила, Арсен не перебивал. Только в какой-то момент подошёл к окну сам, отодвинул край занавески буквально на сантиметр и замер. Его плечи стали жёстче.
— Это может быть просто кто угодно, — сказала я слишком быстро, уже жалея, что вообще открыла рот.
— Может, — ответил он.
И вот это “может” мне не понравилось сильнее, чем если бы он сразу сказал правду. Потому что в его голосе не было успокоения. Только расчёт. Я смотрела на него и понимала, что где-то за пределами моего знания уже началось что-то, в чём я пока участвую только краем. И этот край мне совсем не нравился.
— Арсен, — тихо сказала я. — Не смей сейчас делать лицо, которое бывает у мужчин перед фразой “не волнуйся”.
Он перевёл на меня взгляд. И неожиданно подошёл ближе.
— Я и не собирался, — сказал он. — Я просто хочу, чтобы ты пока не ходила одна поздно.
— Это приказ?
— Это просьба.
Мне следовало возмутиться. Следовало напомнить, что я взрослая женщина, а не школьница под комендантским часом. Но почему-то вместо этого я вдруг почувствовала, как сильно устала бояться в одиночку. И если уж честно, в его просьбе было меньше контроля, чем чистого беспокойства. Это я умела отличать уже очень хорошо.
— Ладно, — сказала я. — Но если окажется, что это просто чья-то унылая любовница ждёт такси, я буду смеяться над тобой до старости.
— Переживу, — ответил он.
Вот только в его лице не было ничего, что позволяло бы поверить: он и правда думает, будто всё обойдётся простой ошибкой.
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Человек у арки был не случайный. Я понял это сразу, как только увидел его со двора на следующий день. Не потому, что знал лицо — он был новым. А потому, как стоял. Люди, которые кого-то ждут, всегда выглядят направленными в будущее: смотрят на дорогу, проверяют время, переступают с ноги на ногу. Люди, которые наблюдают, наоборот, будто врастают в место. У них нет беспокойства опоздать. Есть только задача оставаться.
Я вышел раньше, чем обычно. Формально — в магазин. Фактически — проверить дистанцию. Он заметил меня не сразу, а значит, либо был плох, либо делал вид. Я прошёл мимо, не оборачиваясь, и только в отражении витрины увидел, как он поднял телефон. Не звонил. Сфотографировал или отправил сообщение. Этого уже было достаточно, чтобы внутри всё встало на старые рельсы: маршруты, варианты, кому звонить, как быстро увезти Соню, если придётся. Жизнь, которую я так старательно пытался оставить в прошлом, снова встала у порога без всякого приглашения.
Воронцов ответил со второго звонка. Голос у него был сонный, недовольный и сразу же настороженный, когда услышал моё имя.
— Что случилось?
— За домом смотрят.
Пауза. На том конце он не задал ни одного лишнего вопроса. И именно поэтому я до сих пор иногда ему верил, хотя с доверием к бывшим коллегам у меня давно было сложно.
— Ты уверен?
— Да.
— Рядом ребёнок?
— Да.
Он выругался сквозь зубы. Потом быстро сказал, что проверит по своим каналам, перезвонит и чтобы я пока никого не отпускал одного. Отличный совет. Особенно для человека, у которого соседка снизу работает из дома, но периодически считает, что сама себе охрана. Я убрал телефон в карман и вдруг очень ясно понял: всё зашло дальше, чем я рассчитывал. Не когда-то там, в прошлом деле. Сейчас. Здесь. Во дворе, где Кнопка облаивает голубей, а Тамара Ильинична сушит полотенца на общем балконе.
Подниматься к себе было трудно. Не физически. Внутри. Потому что каждый шаг к квартире с Соней и каждый взгляд в сторону двери Лиды теперь уже автоматически включал не только чувства, но и план защиты. Это было отвратительно. Я слишком хорошо знал, как подобные истории ломают обычную жизнь: сначала осторожность, потом ограничения, потом вечное “не выходи одна”, “не открывай”, “не говори никому”. А я именно этого и не хотел приносить им в дом.
Соня была у Лиды. Они вместе делали что-то из пластилина, и из кухни доносились голоса, слишком тёплые и домашние для моего нынешнего состояния. Я остановился в дверях и на секунду просто посмотрел. Лида сидела за столом, опустив голову, волосы упали на лицо, пальцы были перепачканы зелёным пластилином. Соня что-то горячо объясняла Кнопке, которая, видимо, тоже считалась полноправным участником творческого процесса. И в этот момент я особенно остро понял, что именно поставил под удар.
— Ты где был? — спросила Лида, подняв глаза.
— Во дворе.
Она сразу заметила, что со мной что-то не так. В этом была её проблема и моё спасение одновременно: слишком внимательная. Слишком живая к чужой перемене в воздухе.
— Что случилось? — спросила уже тише.
Я не хотел говорить при Соне. Не хотел впускать тревогу в эту кухню раньше времени. Но и врать тоже не мог.
— Потом, — сказал я.
Лида кивнула. Без капризов, без обиды, просто приняла. Это тоже резало по живому. Потому что чем больше она доверяла, тем отчётливее я понимал масштаб того, что могу испортить. И всё же именно тогда окончательно решил: если придётся снова отталкивать её ради безопасности, на этот раз я хотя бы сначала скажу правду. Не отступление. Не благородную ложь. Правду. Потому что она заслуживала именно этого, даже если в итоге возненавидит меня.

Глава 21

Когда неприятности хотят зайти к тебе в дом, они редко стучатся в лоб. Обычно они сначала заходят с той стороны, где больно, но вроде бы ещё “не катастрофа”. В моём случае этой стороной оказалась работа. Днём мне позвонил редактор и каким-то слишком осторожным голосом спросил, не хочу ли я “на время сократить публичность”. Я сначала даже не поняла, что он имеет в виду. Потом выяснилось, что на издательскую почту пришло письмо. Без подписи. Вежливое до тошноты. Что-то вроде “у вашей переводчицы не лучшие связи, подумайте о репутации”.
Я стояла посреди комнаты с телефоном в руке и чувствовала, как внутри поднимается уже не просто тревога, а бешенство. Вот оно. Самое мерзкое. Не открытая угроза, не прямой удар. А этот аккуратный, чистый, приличный способ поставить под сомнение тебя саму. Как Глеб, только в другой упаковке. Меня затрясло так сильно, что Кнопка подбежала и начала лаять на телефон, словно решила, что может загрызть источник зла в пластике.
Я позвонила Арсену сразу. Без гордости, без “сама справлюсь”, без желания казаться спокойнее, чем есть. Когда ты уже стоишь на старом ковре собственной ярости, притворяться собранной женщиной поздно.
— У меня письмо в издательство, — сказала я вместо приветствия. — От кого-то, кто считает, что у меня плохие связи.
На том конце повисла короткая тишина. Не растерянная. Очень опасная.
— Я сейчас приду.
Он пришёл через три минуты. Не позвонил в дверь, а постучал коротко, точно. Я открыла, и Арсен, едва войдя, уже выглядел как человек, у которого весь внутренний мир сузился до очень конкретной задачи. Мне следовало бы от этого ещё больше испугаться. Но я, к собственному стыду, почувствовала почти облегчение. Потому что кто-то наконец злился вместе со мной, а не пытался объяснить, что всё это “не стоит так принимать близко к сердцу”.
Я пересказала разговор с редактором, потом показала пересланное письмо. Арсен прочитал молча. Лицо у него стало таким, что даже Кнопка перестала рычать и села. В комнате как будто упала температура.
— Это они, — сказал он.
— Кто — они?
Он поднял глаза. Вот теперь врать он не собирался.
— Люди из прошлого дела. Им надо показать, что они могут подойти ближе. Не напрямую пока. Через работу, через нервную систему, через ощущение, что тебя уже видят.
Я сглотнула. Всё это и так было страшно. Но когда страх получает чёткое имя, он становится ещё и унизительно реальным.
— То есть это из-за тебя, — сказала я. Не обвиняя. Просто вслух.
Арсен закрыл глаза на секунду. А потом выдохнул так, будто именно этого и ждал с самого начала.
— Да.
Честность ударила сильнее, чем если бы он начал изворачиваться. Но именно потому, что он не врал, я не смогла на него накинуться. Хотелось. Очень. Но где-то глубже злости уже сидело понимание: он не принёс это ко мне специально. Просто беда иногда приходит вместе с человеком, даже если человек сам изо всех сил пытается оставить её у входа.
Хуже стало через час, когда в дверь позвонили. Я дёрнулась так, будто выстрелили. Арсен встал мгновенно. На пороге стоял Глеб. Конечно. Конечно, именно сегодня мир решил достать все инструменты сразу. Он выглядел встревоженным, почти обеспокоенным, и если бы я не знала его так хорошо, могла бы даже поверить.
— Лида, мне звонили из издательства, — сказал он. — Спросили, всё ли у тебя в порядке. Что у тебя происходит?
Я смотрела на него и чувствовала, как внутри поднимается уже не страх, а чистая ненависть. Потому что да, вот так оно и работает. Как только женщина начинает хоть как-то вылезать из своей раны, рядом обязательно появляется мужчина из прошлого с видом спасателя.
— Уезжай, — сказала я очень тихо.
— Я же помочь хочу.
— Ты не помогаешь. Ты нюхаешь кровь.
Он вздрогнул, будто я дала пощёчину. За моим плечом встал Арсен. Молча. И от этого Глеб сразу стал меньше, уже, мельче. Я видела это даже физически.
— Лида, — начал он снова, — ты не понимаешь, с кем связалась.
Тут я наконец сорвалась. Не на слёзы. На голос. На тот самый тон, который всегда сидел во мне, но раньше не имел права выйти.
— Нет, это ты не понимаешь. Я уже однажды жила рядом с человеком, который делал вид, что знает, как мне лучше. И знаешь что? Хватит. Если тебе вдруг стало интересно моё благополучие, поздно. Иди спасай кого-нибудь, кто ещё не видел тебя без маски.
Я захлопнула дверь прямо у него перед носом. Уже потом, когда в квартире стало тихо, поняла, что руки дрожат так сильно, что я едва держу ручку. Арсен стоял рядом и не трогал меня. Только был. И именно от этого меня чуть не разнесло окончательно.

Глава 22

После письма и появления её бывшего стало окончательно ясно: времени на красивую неопределённость не осталось. Мне нужно было либо быстро и жёстко выстраивать защиту, либо снова делать то, что я умею хуже всего — вовлекать близких в опасность, надеясь, что “авось обойдётся”. Я никогда не верил в “авось”. Особенно после того, как Анну хоронили в закрытом гробу. Некоторые вещи навсегда выжигают в человеке право на расслабленную надежду.
Вечером я поговорил с Воронцовым. Он подтвердил то, что и так было ясно: один из людей, фигурировавших в старом деле, вышел из-под домашнего ареста, а ещё двое слишком активно интересовались, где я живу сейчас. Значит, наблюдение во дворе не паранойя. Значит, письмо — только первый щуп. Значит, следующими могут быть не слова. Я смотрел в окно на мокрый двор и думал только о двух дверях: своей и Лидиной. Одна вела к ребёнку, другая — к женщине, в которую я уже влип так глубоко, что все мои попытки “сохранить дистанцию” выглядели сейчас почти издевательством.
Я пошёл к ней уже с готовым решением. Именно это решение и было ошибкой. Но, как любой мужчина с тяжёлой биографией, я поначалу принял ошибку за силу. Лида открыла дверь быстро, будто ждала не меня конкретно, а просто плохие новости. В свете прихожей её лицо показалось бледнее обычного. Кнопка прижалась к ноге хозяйки, Платон сидел на комоде как чёрное проклятие.
— Нам надо поговорить, — сказал я.
Она отступила в сторону молча. На кухне было тепло, пахло чаем и раздражением. Я не стал ходить кругами, потому что иначе просто не хватило бы решимости.
— Лида, тебе лучше на время уехать.
Она посмотрела на меня так неподвижно, что в комнате стало слышно, как в батарее щёлкнул металл.
— Что?
— На несколько дней. Или неделю. К подруге, к родственникам, куда угодно. Пока я не закрою этот вопрос.
Лида моргнула. Потом поставила кружку на стол так аккуратно, что это было почти страшнее, чем если бы она её швырнула.
— Потрясающе, — сказала она тихо. — То есть мы всё-таки вернулись к классике. Мужчина снова решил за меня, что мне делать со своей жизнью.
— Это не про контроль.
— Нет? А как называется момент, в котором ты приходишь ко мне домой и сообщаешь, что мне “лучше уехать”?
Я чувствовал, как внутри всё сжимается. Потому что она была права. Формально, эмоционально, по-человечески — права полностью. Но вместе с этой правотой никуда не исчезал и страх. Нормальный, злой, реальный страх за неё.
— Это называется попытка не дать людям добраться до тебя, — сказал я жёстче, чем хотел.
Лида усмехнулась. Коротко. Болезненно.
— Вот знаешь, что удивительно? Мужчины всегда очень убедительны, когда решают за женщину под видом заботы. Всегда. Только интонации разные.
Я шагнул ближе.
— Я не он.
— Тогда не веди себя как он.
Вот это уже попало прямо в кость. Я замер. Не потому что обиделся. Потому что увидел: ещё один шаг в таком тоне — и я действительно стану тем, от чего обещал её защитить. Не человеком, конечно, но механизмом. Тем самым, где её мнение снова перестаёт быть важным в момент опасности. А я ведь именно это и делал.
— Я боюсь за тебя, — сказал я наконец. Без красивых формулировок. Просто как есть.
Лида посмотрела на меня очень внимательно. Я видел, как у неё внутри всё ещё кипит злость, но поверх неё уже проступает что-то другое. Усталость. Боль. И, чёрт возьми, всё ещё чувства.
— Я знаю, — ответила она. — Но если ты правда за меня боишься, не выталкивай меня из собственной жизни. Просто говори со мной честно.
И в эту секунду я понял, насколько сильно сам устал быть человеком, который всё решает один. Может быть, именно поэтому продолжал делать это по инерции. Не из силы. Из одиночества. Это открытие не сделало мне легче, но хотя бы сделало меня честнее.

Глава 23

Мы поссорились по-настоящему в ту же ночь. Не театрально, без швыряния тарелок и громких слов на весь подъезд. По-взрослому. А это, как показывает практика, часто гораздо больнее. Когда люди уже умеют формулировать не только эмоции, но и их причину, удар получается точнее. Арсен стоял у окна, я — у стола, и между нами было столько невыговоренного, что воздух казался плотнее обычного.
— Ты не понимаешь, как это работает, — сказал он тихо.
Вот. Всё. С этого у меня внутри щёлкнуло.
— Нет, это ты не понимаешь, — ответила я. — Я прекрасно понимаю, как это работает. Женщине страшно, мужчина считает, что знает лучше, и начинает управлять её движением по миру. Спасибо, проходили.
— Я не управляю.
— Да? А что это тогда было с “тебе лучше уехать”? Светская рекомендация?
Он провёл ладонью по лицу, и я увидела, как сильно он держится, чтобы не сорваться в жёсткость. Именно это и бесило больше всего. Когда мужчина орёт — всё очевидно. Когда он молчит и сдерживается, но продолжает давить своей правотой, спорить намного труднее.
— Лида, я просто знаю, на что они способны.
— А я знаю, на что способно жить в постоянном режиме “не мешай мужчине решать”. И, если честно, мне этот опыт не понравился гораздо раньше, чем тебе.
Он резко повернулся ко мне. В глазах у него было всё сразу: злость, страх, усталость и что-то ещё, совсем плохое — бессилие. Я вдруг поняла, что мы оба сейчас говорим не только о внешней опасности. Он — о своей привычке всё тащить самому, я — о своём праве не быть снова вытесненной из собственной жизни под видом защиты.
— Не смей ставить меня с ним рядом, — сказал Арсен негромко.
— Тогда не давай мне для этого повода.
Тишина после этих слов ударила сильнее, чем если бы кто-то повысил голос. Я чувствовала, как колотится сердце, как дрожат пальцы, как Кнопка у двери уже даже не лает — просто напряжённо следит за нами. Платон, кажется, ушёл в спальню. Умный. В любых семейных конфликтах коты всегда выбирают заранее сохранить себе психику.
— Я не хочу, чтобы ты пострадала, — сказал Арсен. И вот теперь в его голосе наконец не было ничего кроме правды.
— А я не хочу, чтобы меня снова вычёркивали из уравнения, когда становится трудно, — ответила я. — Понимаешь? Не смей решать за меня, как мне страшно и кого мне любить.
Последнее вырвалось само. Без подготовки. Без достоинства. Без последнего шанса сделать вид, будто между нами ещё можно прятаться за формулировками. Я сама замерла от того, как это прозвучало. Голое. Живое. Непоправимое.
Арсен смотрел на меня так, будто я только что вытащила из него какой-то штырь, на котором он держался все эти месяцы. Ни слова не сказал сначала. Просто подошёл ближе. Медленно. Очень осторожно, как подходят к зверю, которого сами же загнали в угол.
— Лида…
— Нет, — выдохнула я уже совсем тихо. — Теперь или честно, или уходи.
Он остановился в одном шаге от меня. И я вдруг увидела, как в нём что-то ломается. Не в плохом смысле. Скорее наконец перестаёт держать ту форму, которая уже давно трещала. Его лицо стало усталым до предела. Настоящим. Мужским не в глянцевом смысле, а в самом тяжёлом: когда человек настолько долго был опорой, что уже не помнит, как просить.
— Я люблю тебя, — сказал он хрипло. — И именно поэтому так боюсь ошибиться.
У меня перехватило дыхание. Не потому, что я не знала. Знала. Уже давно знала где-то под всеми нашими паузами, касаниями, недосказанностями. Но одно дело чувствовать. Другое — услышать это вот так, посреди ссоры, без декораций, без геройства, в самой голой точке.
Я закрыла глаза на секунду. Потом открыла. Подошла сама и упёрлась лбом ему в грудь.
— Тогда учись бояться рядом со мной, — прошептала я. — А не вместо меня.
Он обнял меня не сразу. Сначала как будто не поверил, что можно. А потом — крепко, почти до боли, так, будто и сам только сейчас позволил себе перестать держать весь мир на вытянутых руках.

Глава 24

После той ссоры всё стало яснее. Не спокойнее — с этим как раз было плохо, — но честнее. Иногда любовь не делает жизнь проще, она просто убирает лишнюю ложь. Я больше не мог говорить Лиде “не вмешивайся” так, будто она сторонний наблюдатель. Не мог принимать решения за неё, не признавая, что этим лишь повторяю ту же схему, против которой она столько лет выживала. И, пожалуй, впервые за долгое время осознал: защищать человека — не значит выталкивать его из своей жизни при первой угрозе.
Утром я поехал к Воронцову. Он ждал меня в машине у набережной, в том самом месте, где много ветра, мало прохожих и почти нет шанса случайно столкнуться с кем-то ненужным. Выглядел он так же, как раньше: чистая куртка, усталые глаза, привычка не тратить слова на лишнее. Когда он передал мне флешку и коротко рассказал, что удалось узнать, схема окончательно сложилась. Давили не вслепую. Им нужно было, чтобы я дернулся. Чтобы сам вышел из тени и начал защищать своё слабое место.
— Они поняли про женщину? — спросил Воронцов.
Я посмотрел на него долго. Он отвёл глаза первым.
— Ещё нет, — сказал я. — Но близко.
Он кивнул. Потом вдруг добавил:
— Тогда не повторяй старое, Арсен. Если рядом с тобой кто-то живой, это не повод снова всё решать одному.
Я усмехнулся без веселья. Видимо, даже бывшие коллеги уже выучили мою любимую форму саморазрушения. Забрал флешку, коротко попрощался и поехал домой с тем чувством, которое бывает перед неизбежным. Не паника. Не отчаяние. Холодная готовность к тому, что следующий шаг уже нельзя откладывать.
Дома Лида ждала меня на кухне. Не потому что следила, а потому что уже была внутри всей этой истории так глубоко, что делать вид, будто это “не её дело”, стало бы просто оскорблением. На столе стояли две кружки, Кнопка спала у батареи, Платон сидел на подоконнике и презирал влажный мир за стеклом. Лида подняла на меня глаза, и я сразу увидел: она тоже не спала нормально.
— Ну? — спросила она.
Я сел напротив. Положил флешку на стол. На секунду задержал на ней пальцы, как будто этот маленький кусок пластика действительно весил весь тот ад, который за ним тянулся.
— У меня есть шанс закрыть дело окончательно, — сказал я. — Но придётся идти до конца. И это уже не тот уровень, где можно сделать вид, что тебя ничего не касается.
Лида не отвела взгляд.
— Меня уже касается.
— Да.
— Тогда говори всё.
И я рассказал. Без героизма. Без недомолвок, которые “для её же блага”. Про людей, про документы, про связь аварии Анны с теми, кто давно привык выходить сухими из чужой крови. Про то, что, если сделать всё правильно, можно наконец не просто отбиться, а ударить так, чтобы они больше не встали рядом с нашим домом. Когда я закончил, на кухне было так тихо, что стало слышно, как за стеной кто-то включает воду.
Лида долго молчала. Потом встала, подошла ко мне и положила ладони мне на лицо. Очень просто. Очень бережно. И от этого жеста всё внутри сжалось хуже, чем от любой угрозы.
— Значит, будем делать правильно, — сказала она. — Вместе.
Я накрыл её руки своими и впервые за очень долгий срок почувствовал не облегчение даже, а что-то куда глубже. Не одиночество в борьбе. Не долг. Не вину. А почти забытое ощущение, что рядом есть человек, который не просит быть непобедимым. Просто просит не исчезать. И, возможно, именно это и было самым опасным. Потому что теперь мне действительно было что терять.

Глава 25

Соня пропала на восемнадцать минут. Я потом точно знала цифру, потому что в такие минуты время перестаёт течь и начинает врезаться в память отдельными острыми кусками. Это произошло в субботу, днём, когда во дворе пахло мокрым песком, чьим-то супом и обычной жизнью, которая, как всегда, делала вид, что ничего страшного не случится. Соня рисовала мелом у скамейки под окнами, Кнопка носилась по кругу, Платон наблюдал с балкона, а мы с Тамарой Ильиничной обсуждали, почему мужчинам после сорока надо запрещать покупать себе кожаные куртки без женской экспертизы.
Я отвернулась буквально на минуту. Секунды на разговор, ещё несколько на то, чтобы поднять уроненную Кнопкой игрушку. Когда снова посмотрела к скамейке, Сони там не было. Сначала мозг отказался принимать это как факт. Он предложил три разумные версии: отошла за мячом, забежала в подъезд, спряталась за машиной. Потом я увидела пустой асфальт, белый мелок на краю бордюра и серого зайца, лежащего в луже.
Меня будто ударили в солнечное сплетение. Я даже не закричала сразу — просто перестала нормально дышать. Кнопка, почуяв мой ужас, тоже застыла, а потом начала лаять так, как лают не от злости, а от настоящей тревоги. Тамара Ильинична мгновенно перестала быть старой женщиной с язвительным языком и стала чем-то гораздо страшнее: сосредоточенной взрослой, которая сразу поняла масштаб беды.
— Лида, — сказала она резко. — Не стой.
Я сорвалась с места. Обежала двор, подъезд, арку, лестницу, снова двор. Звала её, наверное, слишком громко, потому что окна начали открываться одно за другим. Люди высовывались, спрашивали, что случилось, а мне хотелось орать на весь мир только одно: девочка исчезла. Не “куда-то делась”. Не “задержалась”. Исчезла. В старом тесном дворе, где все всё видят, пропал ребёнок, и от этого сам воздух стал чужим.
Арсен приехал через четыре минуты после моего звонка. Я не помню, как говорила. Кажется, просто выдохнула в трубку: “Сони нет”. Этого хватило. Когда он вбежал во двор, я впервые увидела на его лице не просто страх, а что-то почти первобытное. Без всякой мужской выдержки, без привычного самоконтроля. Он спросил только одно:
— Когда?
— Восемнадцать минут назад… нет, уже больше…
Он не дал мне договорить. Не грубо. Просто начал действовать с такой скоростью, что всем вокруг стало ясно: сейчас не время ни для истерик, ни для советов. Тамара Ильинична уже подняла на ноги полдвора. Дядя Гена побежал к арке. Алла зачем-то звонила в полицию и своему брату “на всякий случай”. Я стояла посреди двора, и меня трясло так, что зубы стучали. Потому что это была не просто чужая беда. Не просто Арсенова война, пришедшая ближе. Это было уже моё. Мой ребёнок не по крови, но по тому самому месту в груди, где любовь давно не спрашивает права.
Соню нашла не я. И не Арсен. Её нашёл двор. Вернее, тот самый древний дворовый коллективный инстинкт, который в мирное время занимается сплетнями, а в беде внезапно становится лучше любой камеры наблюдения. Она сидела в прачечной в соседнем подъезде, за старыми коробками, обнимая колени и зайца, которого кто-то всё-таки принёс за ней. Живая. Целая. Только белая как стена и с такими глазами, что меня потом ещё долго передёргивало по ночам.
Она не заблудилась. Её напугали. Какая-то женщина у арки сказала, что Арсену плохо и надо быстро идти. Соня не пошла за ней далеко — успела испугаться раньше, юркнула в соседний подъезд и спряталась так, как, видимо, уже умела прятаться от мира. Вот это и добило меня окончательно. Не факт, что ребёнка чуть не увели. А то, что она в шесть лет уже знает, как исчезнуть правильно.
Когда Арсен взял её на руки, я отвернулась. Не из такта. Просто не выдержала. Потому что вид мужчины, который держит ребёнка так, будто собрал её по кусочкам обратно, — это не то, что проходит мимо сердца без разрушений. Особенно если этот мужчина уже и так занимает там слишком много места.

Глава 26

Когда я увидел Соню в прачечной, первое чувство было не облегчением. Оно пришло позже. Сначала была ярость. Холодная, чистая, почти прозрачная. Не на неё. На себя. На тех, кто дотянулся до ребёнка так близко. На то, как быстро всё дошло до самого слабого места. Соня сидела на полу за коробками, сжавшись в комок, и когда подняла на меня глаза, я понял, что не имею права развалиться даже на одну секунду. Поэтому просто опустился перед ней на колени и сказал:
— Всё. Я здесь.
Она не заплакала. Только вцепилась в меня обеими руками так сильно, что потом следы от маленьких пальцев остались на шее. Я поднял её и почувствовал, какая она лёгкая. Слишком лёгкая. Как будто мир всё ещё может унести её одним неосторожным движением. За моей спиной стояли Лида, Тамара Ильинична, какие-то соседи, но я видел только ребёнка, который дрожал, не издавая ни звука. Иногда молчание страшнее любого крика.
Дома я уложил Соню в кровать, сел рядом и ждал, пока она уснёт. Лида сидела в кресле у двери. Тоже молча. Без попыток вмешаться, без лишней нежности, которая в такие моменты только рвёт. Просто была рядом. И именно этим держала меня сильнее, чем любое “всё будет хорошо”, в которое я и так не верил. Когда Соня наконец провалилась в тяжёлый, рваный сон, Лида очень тихо вышла из комнаты. Я пошёл за ней через минуту.
На кухне она стояла у окна, обхватив себя руками. Я видел, как её трясёт, хотя голос у неё, когда она заговорила, был почти ровным.
— Это они?
— Да.
Она кивнула. Без вопросов. Видимо, уже знала ответ до того, как произнесла. Потом повернулась ко мне и сказала очень тихо:
— Я тебя сейчас либо ударю, либо обниму. Пока не решила.
Я подошёл сам. Обнял её. И только тогда понял, как сильно меня самого трясёт. Не внешне — внутри. Как после удара, который ты сначала не почувствовал, а потом вдруг весь организм понял, что могло быть. Лида уткнулась лицом мне в шею и выдохнула что-то нечленораздельное, злое, сломанное. Мне хотелось сказать ей, что всё кончится, что я не дам, что теперь уже точно. Но я слишком устал от обещаний, в которых нет смысла до тех пор, пока не сделано последнее.
— Я знаю, кто это организовал, — сказал я спустя какое-то время.
Она отстранилась ровно настолько, чтобы посмотреть мне в лицо.
— Тогда заканчивай.
Это прозвучало не как приказ. Как допуск. Как момент, после которого никакие полумеры уже не имеют права существовать. Я позвонил Воронцову прямо с её кухни. Говорил коротко. Имя. Адрес. Машина у арки. Женщина-посредник. Схема стала ясной окончательно: меня пытались выманить раньше, не получилось, и тогда полезли через ребёнка. После этого законных сомнений больше не оставалось даже у самых осторожных.
Когда я убрал телефон, Лида стояла напротив и смотрела так, будто уже всё понимает.
— Ты уйдёшь сегодня? — спросила она.
— Да.
На секунду она закрыла глаза. Потом открыла. И не сказала “не уходи”. Вот за это я, наверное, полюбил её окончательно. За то, что рядом с ней можно было не быть ни героем, ни жертвой. Просто человеком, который делает то, что должен, а она не мешает ему красивой истерикой, потому что понимает цену.
— Тогда я жду, — сказала Лида.
Мне хотелось поцеловать её так, чтобы запомнить на случай, если всё пойдёт плохо. Но в дверях детской тихо заплакала Соня, и мы оба разом повернули головы на этот звук. Вот так всё и устроено. Даже самые важные взрослые моменты в жизни иногда прерывает ребёнок, которому просто приснился страшный сон. И, наверное, именно ради этого и стоит драться до конца.

Глава 27

После истории с Соней во мне что-то окончательно встало на место. Страх никуда не делся. Наоборот, стал гуще, ближе к коже, как озноб перед температурой. Но вместе с ним пришла ясность. Я больше не колебалась между “может, я преувеличиваю” и “надо бы не мешать мужчинам разбираться”. Всё. Хватит. Если чья-то грязь добралась до ребёнка во дворе, значит, это уже не мужская территория и не его личное прошлое. Это наше настоящее. И в этом настоящем я тоже имею голос, руки и право действовать.
Когда Арсен ушёл, я не села плакать и не принялась метаться по квартире, как в дурном сериале. Я собрала Соне маленький рюкзак: сменную футболку, зайца, бутылку воды, печенье. Проверила зарядки, документы, телефон. Написала Тане, с которой давно не виделась, но которая всё ещё была единственным человеком, умеющим одновременно привезти еду, ругаться матом и не задавать идиотских вопросов. Она ответила через минуту: “Еду. У кого убивать?”
Потом я пошла к Тамаре Ильиничне. Открыла она сразу, будто стояла у двери с внутренним радаром.
— Я знала, что ты придёшь, — сказала она спокойно.
— Нам может понадобиться помощь.
— Конечно понадобится, — ответила она так, будто я попросила соли.
Вот в этом и была вся сила старых дворов. Пока всё тихо, все обсуждают, кто к кому пришёл и почему опять мусор не туда поставили. Но стоит случиться настоящей беде — и из сплетников вырастают люди, которые знают, кого куда позвать, кто живёт на четвёртом с машиной, у кого зять в полиции, а кто просто будет сидеть с ребёнком столько, сколько нужно. Тамара Ильинична уже знала, кому звонить. Я даже не спросила, откуда. Некоторые вещи в таких домах лучше принимать как природное явление.
К вечеру у нас образовался почти штаб. Таня приехала с пакетом еды, аптечкой и выражением лица, будто давно ждала случая законно кого-нибудь ненавидеть. Соня сидела у меня на кухне с Платоном на коленях, уже спокойнее, но всё ещё слишком тихая. Кнопка не отходила от неё ни на шаг, изображая маленького нервного телохранителя. Я ходила между ними, наливала чай, пыталась не смотреть на часы и понимала, что больше всего на свете сейчас хочу просто услышать шаги Арсена на лестнице.
Таня, как ни странно, вела себя деликатно. То есть в её версии деликатности. Она не лезла в душу, не задавала вопросов про “ну как ты это всё выдерживаешь”, только один раз, когда мы остались на кухне вдвоём, посмотрела на меня очень серьёзно и сказала:
— Ты знаешь, что уже семья, да?
Я замерла с чайником в руке.
— Не надо сейчас вот этого.
— А я и не умиляюсь, — отрезала Таня. — Я констатирую. Ты так смотришь на ребёнка, будто он твой. И на него — тоже.
Я не ответила. Потому что иногда самые ужасные вещи в жизни — это не катастрофы, а чужая точность. Я действительно уже думала о них не как о “соседе сверху и его племяннице”. А как о тех, кого надо дождаться домой. С кем связано слишком много воздуха внутри меня. И это было страшнее любых внешних угроз, потому что от этого уже не спрятаться ни за сарказм, ни за жизненный опыт.
Позже, когда Соня заснула у меня в спальне, а Таня с Тамарой Ильиничной дежурили на кухне как две боевые пенсионерки из параллельной реальности, я вышла на лестничную площадку. Просто постоять в тишине. Старый дом ночью дышал по-другому. Где-то скрипнула ступенька, внизу хлопнула дверь, по трубе прошёл звук воды. Я стояла и думала только об одном: если Арсен вернётся и снова начнёт нести свой благородный бред про “тебе лучше без меня”, я его, наверное, сначала поцелую, а потом укушу. Потому что хватит. Я уже выбрала. Даже если он ещё нет.

Глава 28

План на самом деле был простым. А все опасные планы всегда просты до омерзения. Сложность начинается в людях, а не в схеме. Мне нужно было встретиться с тем, кто всё это организовал, вывести его на конкретные слова и дать Воронцову с его людьми время войти правильно. Формально это всё ещё не было спецоперацией из плохого кино. На практике пахло ровно так же: ночная парковка, пустое помещение старого автосервиса, люди, уверенные, что у них всё под контролем. Разница была в одном: теперь мне было что терять за пределами этой грязи.
Я не взял Лиду с собой. И не потому, что снова решил всё за неё. Просто мы наконец говорили как взрослые. Я объяснил, где буду, с кем на связи, какой сигнал ждать и что делать, если от меня не будет ответа слишком долго. Она слушала очень внимательно, ни разу не перебила, только в самом конце спросила:
— Ты уверен, что хочешь, чтобы я просто сидела и ждала?
— Нет, — ответил я честно. — Я хочу, чтобы тебя вообще не касалось ничего из этого. Но это уже невозможно. Поэтому хочу, чтобы ты была там, где я смогу думать не о том, как тебя искать.
Она кивнула. И это было важнее любого разрешения. Потому что в её кивке не было подчинения. Там было сотрудничество. Редкая, взрослая, очень дорогая вещь.
Воронцов ждал меня на подходе, в машине без опознавательных знаков, с тем лицом, которое у него бывало только в двух случаях: либо дело плохое, либо совсем плохое. Сегодня был второй вариант. Он коротко пересказал, кто уже на месте, где люди, как будут заходить. Я слушал и почти не слышал. Не потому, что был безответственным. Просто внутри всё время жил один образ: Лида на своей кухне, босиком, с кружкой в руках, и Соня, которая наконец уснула без страха. Именно за это я и шёл в эту ночь. Не за правду, не за справедливость, не за очищение системы, в которую давно перестал верить. За возможность однажды просто вернуться домой без оглядки.
Когда я вошёл в помещение, там уже ждали двое. Один мне был знаком. Второй — нет. Главного не было. Это тоже было ожидаемо: такие люди редко приходят первыми, они любят входить тогда, когда уверены, что сцена уже настроена под них. Разговор шёл недолго и мерзко. Угрожать мне прямо они не стали. В таких кругах давно умеют говорить иначе: “тебе же не нужны лишние проблемы”, “ребёнок у тебя хороший”, “женщина красивая, зря ты так неосторожно”. На последней фразе я понял, что всё. Время дипломатии закончилось. Не потому, что меня задели. А потому, что они произнесли её вслух.
Дальше всё пошло быстро. Слишком быстро, как всегда бывает в вещах, к которым долго готовишься. Шум, крик, чьи-то шаги, короткий удар в плечо, больше похожий на ожог, чем на боль. Я успел только развернуться и вжать одного в бетон, когда в помещение уже входили люди Воронцова. Потом была путаница, приказ лечь, мат, звук падающего железа и наконец то самое короткое, почти беззвучное ощущение, когда понимаешь: всё, перелом произошёл. Они больше не хозяева ситуации.
Плечо жгло, рукав быстро намокал, но это была не та рана, за которую стоит беспокоиться, пока всё вокруг ещё не закончено. Я стоял, прижимая ладонь к коже, и чувствовал только одну мысль: надо вернуться. Не “надо выжить”, не “надо победить”, а именно — вернуться. Домой. Туда, где меня ждут. Никогда раньше это слово не звучало во мне так ясно.

Глава 29

Хуже ожидания может быть только ожидание в старом доме, где ты слышишь слишком много. Каждый шорох, каждую машину во дворе, каждый шаг на лестнице. После того как Арсен уехал, я не находила себе места. Таня пыталась варить кофе, Тамара Ильинична проверяла телефон чаще, чем, наверное, за весь предыдущий год, Соня спала у меня в комнате, Кнопка лежала у её двери, как маленький злой ангел-хранитель. А я всё ходила от окна к столу и обратно, будто если двигаться, то страх не успеет вцепиться так глубоко.
Час ночи растянулся до состояния отдельной эпохи. За окном двор казался чужим: мокрый асфальт, редкие огни, чёрные окна напротив. Я сидела на подоконнике, прижав колени к груди, и вдруг очень ясно поняла, что больше не умею думать о своей жизни отдельно от него. Это не была романтическая мысль. Скорее страшная. Потому что раньше я всегда оставляла себе внутреннюю дверь на выход, даже в лучшие моменты. А теперь двери, кажется, уже не было. Или я сама её захлопнула.
Звонок раздался в два часа семь минут. Не телефонный. В домофон. Я так подскочила, что Таня выругалась за спиной. Тамара Ильинична первой подошла к трубке — конечно. Послушала секунду, потом резко обернулась ко мне:
— Это Воронцов. Говорит, открой.
Я нажала кнопку и почувствовала, как у меня подкашиваются ноги. Не от страха даже. От предчувствия, которое всегда приходит раньше слов. Через минуту в дверь постучали. Я открыла — и увидела сначала Воронцова, бледного, мокрого, напряжённого, а уже за ним Арсена. Живого. На ногах. С серым лицом, в распахнутой куртке, с кровью на рукаве и тем самым взглядом, от которого у меня в груди всё оборвалось и тут же срослось обратно.
Я не помню, как дошла до него. Помню только, что сначала хотела ударить, потом обнять, потом заорать, и в итоге просто вцепилась обеими руками в его куртку, будто иначе он снова исчезнет. Арсен выдохнул — тяжело, устало, но с каким-то таким облегчением, словно последние несколько часов сам жил только на одном этом моменте.
— Всё, — сказал он тихо. — Всё закончилось.
Я не поверила. Не потому, что решила, будто он врёт. А потому, что после слишком долгого страха слово “всё” звучит почти неприлично коротко. Слишком мало для того, что мы пережили.
— Где? — спросила я, отступая ровно настолько, чтобы видеть его лицо. — Куда тебя ранило?
— Плечо. Ничего серьёзного.
— Ненавижу мужчин, которые говорят “ничего серьёзного” с кровью на рукаве.
Таня уже тащила аптечку. Воронцов что-то коротко сказал Тамаре Ильиничне и исчез так же тихо, как появился. Умный человек. Даже в такой момент понял, когда надо оставить чужих людей наедине с их выжившим чудом. Я завела Арсена на кухню, усадила на стул и только потом заметила, как сильно дрожат мои руки.
— Лида, — сказал он.
— Молчи.
— Но…
— Молчи, я сейчас либо разрыдаюсь, либо придушу тебя бинтом.
Он не стал спорить. И вот это, возможно, было самым пугающим доказательством, что ему действительно досталось. Я разрезала рукав, увидела длинную рваную царапину по плечу, кровь, ссадины, синяк у скулы — и выдохнула так резко, что сама испугалась этого звука. Не смертельно. Не страшно в медицинском смысле. Просто достаточно, чтобы меня всё ещё трясло от отложенного ужаса.
Когда я обрабатывала рану, Арсен смотрел на меня не отрываясь. Я чувствовала это кожей. И в какой-то момент, подняв глаза, увидела в его лице то, что никогда не перепутаю больше ни с чем. Не благодарность. Не усталость. Любовь. Чистую, выжатую до сути, без красивых слов, но от этого только более настоящую. Именно тогда я поняла: всё. Это уже не история про соседей, опасность и случайное сближение. Это история про дом. Про семью. Про тех, кого я больше не отпущу просто потому, что кому-то страшно.

Глава 30

Я признался ей в любви на кухне, весь в чужой пыли, с заклеенным плечом и лицом, которое, наверное, выглядело как плохая реклама мужской выносливости. Если бы кто-то спросил меня раньше, как я это скажу, я бы, скорее всего, молчал. Некоторые вещи не планируют. Они просто доходят до горла именно тогда, когда дальше держать невозможно. Лида стояла передо мной, бледная, злая, с влажными глазами и бинтом в руках. И я вдруг понял: если сейчас не скажу, потом это уже будет трусость.
— Я тебя люблю, — произнёс я.
Она замерла. Не театрально, не “ахнула”. Просто стала совершенно неподвижной, как будто внутри неё сразу слишком многое сдвинулось одновременно. За дверью спальни тихо сопела Соня, на кухне горела одна лампа, Кнопка сидела у стены и смотрела на нас так, будто лично модерировала эту сцену. Всё было обыденно. И поэтому — ещё страшнее.
— Что? — спросила Лида хрипло.
Я посмотрел ей прямо в глаза. Не уходя. Не прячась за усталость, боль, ночь, адреналин.
— Люблю тебя, — повторил я. — Давно. Просто дольше боролся, чем стоило.
На секунду я даже не понял, смеётся она или плачет. Наверное, и то, и другое сразу. Потом Лида резко выдохнула, поставила на стол флакон с антисептиком и шагнула ко мне вплотную.
— Ты совершенно невозможный человек, — сказала она.
— Знаю.
— И всё это время серьёзно думал, что я сама не догадаюсь?
— Надеялся.
Она закрыла глаза, качнула головой и вдруг ударила меня ладонью в грудь — не больно, просто от избытка всего.
— Я тебя тоже люблю, идиот.
Вот после этого меня действительно отпустило. Не в физическом смысле. Плечо всё ещё жгло, лицо ломило, усталость сидела в костях. Но внутри отпустило то напряжение, которое держало меня месяцы, если не годы. Как будто признание не сделало мир безопаснее, но наконец поставило в нём всё по правильным местам. Я притянул её к себе одной рукой, осторожно, чтобы не задеть повязку, и поцеловал. Медленно. Без спешки. Так, будто впервые в жизни не надо было бояться, что следующую секунду всё исчезнет.
Утром я проснулся на её диване. Соня спала в комнате, Лида — рядом, свернувшись так, будто ночью наконец разрешила себе не контролировать весь мир. Кнопка устроилась у нас в ногах, Платон лежал на подоконнике с видом древнего надзирателя, пережившего все человеческие драмы. За окном двор жил обычной жизнью: кто-то тащил пакеты, хлопала дверь подъезда, внизу уже ссорились из-за парковки. Старый дом дышал, как всегда. И именно эта обычность после ночи, в которой всё могло закончиться иначе, ощущалась почти священно.
Днём позвонил Воронцов. Сказал коротко: всё сработало. Главного взяли, ещё двоих — тоже. Документы и запись разговора легли так, что отмолчаться теперь не выйдет даже у тех, кто привык. Я слушал, отвечал, уточнял, но по-настоящему понял смысл только после звонка. Не тогда, когда услышал “взяли”. А когда поднял глаза и увидел в дверях кухни Лиду с кружкой чая. Домашнюю. Сонную. Уже не чужую.
— Что? — спросила она.
— Кажется, всё правда закончилось.
Лида несколько секунд просто смотрела на меня. Потом подошла, поставила кружку на стол и очень спокойно, очень по-женски упрямо сказала:
— Хорошо. Тогда теперь начнётся другое.
— Что именно?
Она положила ладонь мне на щёку.
— Жизнь, Арсен. Не порти момент глупыми вопросами.
И в тот момент я впервые позволил себе поверить, что она действительно может быть. Не как передышка. Не как случайный тёплый эпизод. А как что-то, ради чего стоит просыпаться без внутренней готовности к удару.

Глава 31

Тихое утро после большой беды всегда кажется подозрительным. Как будто мир слишком старательно изображает нормальность, а ты ещё помнишь его вчерашнее лицо и не можешь до конца поверить в сегодняшний свет. Через два дня после той ночи я сидела на кухне, резала яблоки для Сони и ловила себя на том, что всё время прислушиваюсь: не хлопнет ли дверь слишком резко, не звякнет ли телефон не тем тоном, не появится ли во дворе тот самый ненужный человек. Привычка к угрозе уходит медленно. Почти так же медленно, как привычка к одиночеству.
Арсен был у себя наверху. Формально он “отдыхал”, фактически — пытался одной рукой что-то передвигать, за что уже получил от меня лекцию и обещание прибить его лично, если швы разойдутся. Соня рисовала за столом рядом с Платоном, который, кажется, окончательно признал её существом достойным. Кнопка спала на подушке у батареи после тяжёлой ночной смены в охране человеческой психики. Всё выглядело спокойно. Почти счастливо. Именно это и пугало.
Тамара Ильинична пришла с утра пораньше, принесла блинчики и выражение лица женщины, которая уже всё знает, но хочет услышать официальную версию. Я налила ей чай и села напротив, приготовившись к неизбежному.
— Ну? — спросила она.
— Что “ну”?
— Лида, я старая, а не бестолковая. Мужчина выжил, ребёнок цел, ты ходишь как человек, которому наконец перестало быть холодно внутри. Я жду подробностей.
Я рассмеялась. Наверное, первый раз за много дней совсем без надрыва. И сразу поняла, как мне этого не хватало. Просто смеяться, а не прикрываться смехом.
— Он сказал, что любит меня, — призналась я.
Тамара Ильинична кивнула так, будто всегда знала именно этот исход и теперь просто отмечает исполнение прогноза.
— Логично.
— Всё? Это ваша реакция?
— А что ты хотела? Чтобы я упала в обморок? Он на тебя давно так смотрит, будто ты последний свет в этом доме.
Я открыла рот, потом закрыла. Иногда старые женщины умеют говорить то, после чего просто нечего добавить. Особенно если ты сама в глубине души уже знала то же самое, но боялась формулировать. Соня в этот момент подняла голову от рисунка и спросила:
— А Лида теперь моя?
Я поперхнулась чаем. Тамара Ильинична не поперхнулась ничем, потому что, кажется, вообще была готова ко всему.
— В некотором смысле, — ответила она раньше меня.
— Тамара Ильинична!
— Что? Ребёнок спросил по существу.
Соня очень серьёзно кивнула, как будто получила юридически значимую информацию, и вернулась к рисунку. Я же сидела, глядя в чашку, и понимала: да, всё уже изменилось. Не в момент признания даже. Раньше. Просто теперь это стало невозможно отрицать. Не сосед сверху, не чужой мужчина с проблемами, не история на грани. Мой человек. Мой дом. Мой ужасно сложный, упрямый, раненый путь к тому, что я так долго не верила, что вообще существует.

Глава 32

Мне было страшнее возвращаться к Лиде после всего, чем идти в ту ночь на встречу. Возможно, это звучит как плохая мужская метафора, но я знал, о чём говорю. С врагом всё понятно: угроза, расчёт, удар, ответ. С любовью хуже. Особенно если ты много лет жил так, будто рядом с тобой можно только пострадать. Я стоял у её двери, опираясь на ещё ноющее плечо, и впервые за долгое время чувствовал себя человеком, которому действительно есть что потерять не в теории, а в самом простом, бытовом смысле.
Дверь открыла Соня. За её спиной сразу вылетела Кнопка, гавкнула для порядка и тут же передумала. Лида выглянула из кухни, вытерла руки о полотенце и остановилась, увидев меня. И всё. На секунду старый дом, наверное, перестал скрипеть. Во всяком случае, мне так показалось.
— Ты почему стоишь как курьер плохих новостей? — спросила она.
— Потому что нервничаю.
Лида подняла брови. Соня очень мудро взяла Кнопку на руки и унесла её в комнату, оставляя взрослых разбираться. Ребёнок действительно был пугающе наблюдательным.
— Заходи, — сказала Лида уже тише.
На кухне было тепло, пахло выпечкой и чем-то домашним, что до сих пор иногда ставило меня в тупик. Настоящий дом не всегда узнаёшь сразу, особенно если давно жил в квартирах, где только ночуешь. Лида не торопила. Просто поставила передо мной чай и села напротив. Я посмотрел на её руки, на кружку, на солнечное пятно у окна и вдруг понял, что привычные заготовки тут не работают. Нельзя сказать “мне надо поговорить” таким тоном, будто сейчас допрос. Нельзя просить остаться в твоей жизни, продолжая стоять у двери внутренне.
— Я не умею это нормально, — сказал я честно.
— Прекрасное начало, — отозвалась Лида. — Уже интересно.
— Я всё время думал, что после этого должен уйти. Что как только всё закончится, будет правильно не втягивать тебя дальше. Не делать вид, что у нас может быть что-то простое.
Она смотрела молча. Очень внимательно. И я уже видел в её лице тот самый момент, когда ещё чуть-чуть — и она либо пошлёт меня к чёрту, либо спасёт от самого себя. Заслуженно в обоих случаях.
— Но проблема в том, — продолжил я, — что я больше не хочу “правильно”. Я хочу домой. К тебе. К Соне. Даже к собаке, которая меня презирает через день. Хочу знать, что вы в порядке. Хочу быть там, где есть ты. Если ты меня туда пустишь.
Лида долго не отвечала. Потом поставила кружку, встала, обошла стол и остановилась рядом. Я поднял голову. И увидел у неё на лице не слёзы, не пафос, а усталую, тёплую, почти неверящую нежность.
— Господи, Арсен, — сказала она тихо. — Ты всё-таки научился просить как человек, а не как бронежилет.
Я выдохнул. Наверное, впервые нормально за весь этот день. Она положила ладонь мне на щёку, а потом очень спокойно добавила:
— Я тебя уже давно пустила. Ты просто всё это время стоял на пороге и драматично страдал.
Я рассмеялся. Она тоже. И в этом смехе было столько облегчения, что мне захотелось запомнить его лучше любого признания. Потом я притянул Лиду к себе. Она села ко мне на колени осторожно, чтобы не задеть плечо, и поцеловала первой. И вот тогда я окончательно понял: уйти после этого уже невозможно. Да и не хочется.

Глава 33

Первый по-настоящему домашний вечер случился без всяких торжественных договоров, клятв и символических ключей. Просто однажды Арсен остался у меня после ужина, потом после мультика для Сони, потом после чая, потом после того как мы вдвоём уложили ребёнка, и оказалось, что уходить уже как-то нелепо. Старый дом не требовал официальных решений. Он просто в какой-то момент делал человека частью своих звуков: шагов на лестнице, кружки на столе, мужской куртки на спинке стула.
Соня заснула между нами на диване во время фильма, который никто не смотрел. Кнопка спала у её ног, Платон — на подлокотнике, как чёрный ленивый сфинкс. Я сидела, поджав ноги, и смотрела на Арсена в полутёмной комнате. Он держал ладонь на спине Сони чисто автоматически, во сне ребёнка всегда угадывая малейшее беспокойство. И в этой руке было столько бережности, что у меня всё время что-то больно и нежно сжималось внутри.
— Не смотри так, — тихо сказал он, не открывая глаз.
— Как?
— Будто я сейчас растаю от собственного счастья.
— Сам виноват, — пробормотала я. — Нельзя так лежать с ребёнком и собакой. Это запрещённый приём.
Он усмехнулся. Глаза всё-таки открыл, повернул голову ко мне. Свет от телевизора делал его лицо мягче, чем обычно. Или это я уже научилась видеть не только жёсткость.
— Ты сама не лучше, — сказал Арсен. — Сидишь тут, как будто всегда тут была.
Я отвела взгляд, потому что это было слишком. Слишком правильно, слишком тепло, слишком похоже на то, чего я себе не разрешала даже в фантазиях. После Глеба мне казалось, что дом с мужчиной рядом — это всегда компромисс с собой. Всегда маленькая ежедневная потеря территории. А теперь я сидела в собственной гостиной и впервые чувствовала ровно обратное: рядом с этим мужчиной у меня пространства стало больше, а не меньше.
Позже, когда мы перенесли Соню в кровать и вернулись на кухню, Арсен заваривал чай, а я просто смотрела, как он двигается по моей квартире, и понимала: я к этому уже привыкла. К нему. К тому, что он знает, где стоят кружки. К тому, что Кнопка ворчит на него только первые пять минут, а потом идёт спать рядом. К тому, что Платон, предатель, уже позволяет ему себя чесать за ухом. К тому, что если в моей жизни случится что-то хорошее или страшное, первым человеком, которому я хочу об этом сказать, будет он.
— О чём думаешь? — спросил Арсен, ставя передо мной чай.
Я усмехнулась.
— О том, что Платон продался тебе слишком быстро.
— Это не продажность. Это мужская солидарность.
— Господи, вы оба отвратительны.
Он подошёл ближе, опёрся ладонями о стол по обе стороны от меня. Не прижимал, не нависал — просто был рядом, так близко, что у меня сразу сбилось что-то внутреннее. Слишком привычно уже сбивалось.
— Я серьёзно, — сказал Арсен.
Я подняла глаза. И ответила тоже серьёзно:
— Думаю, что мне больше не страшно жить не одной. Это, если честно, почти шок.
Он смотрел на меня долго. Потом наклонился и поцеловал в лоб. Очень просто. Так, что у меня защипало глаза сильнее, чем от любого страстного поцелуя.
— Мне тоже, — сказал он.
И именно в этот момент я поняла: да, это и есть дом. Не стены. Не договорённости. Не то, кто кому открыл дверь. А место, где двое уставших, взрослых, сломанных в чём-то людей вдруг впервые не боятся остаться.

Глава 34

Предложение я не планировал как предложение. Смешно, но это правда. У меня вообще с большими жестами всегда было плохо. Не потому, что я считал их глупыми. Просто всё, что по-настоящему важно, у меня обычно происходило тихо. Без правильных речей. И всё же кольцо в кармане лежало уже третий день. Маленькое, простое, выбранное после часа бессмысленного хождения по ювелирному магазину, где на меня смотрели так, будто я могу в любой момент арестовать витрину.
Я носил его с собой, как идиот. То в кармане куртки, то в джинсах, то перекладывал на полку, потом снова брал, потому что оставлять дома казалось почему-то трусливее, чем нести с собой. В итоге всё решилось в обычный вечер. Соня уже спала, Лида на кухне дописывала перевод, ругаясь на героя за его пафос, я чинил что-то у неё на балконе, потому что, конечно, не умею отдыхать как нормальный человек. Дождя не было, но воздух был влажный, тёплый, старый двор тихо дышал под окнами.
— Если ты свалишься с этого балкона, — сказала Лида, не поднимая головы от ноутбука, — я тебя не пожалею. Скажу всем, что естественный отбор добрался до упрямых.
— Очень романтично.
— Я вообще женщина-праздник.
Я вышел с балкона, сел напротив неё и вдруг понял, что тянуть дальше уже не могу. Не потому что “пора”. Просто мне хотелось назвать вещи своими именами окончательно. Не оставлять даже маленькой щели для старой привычки жить с мыслью “если что, потом уйду”. Я больше не хотел жить с этой мыслью.
— Лида, — сказал я.
Она подняла глаза. Сразу заметила тон. Закрыла ноутбук медленно, внимательно посмотрела на меня и спросила:
— Что случилось?
— Ничего плохого.
— Тогда говори быстрее, пока я не успела накрутить три трагедии и одну ипотеку.
Я усмехнулся. Достал коробочку из кармана и положил на стол. Лида уставилась на неё так, будто это был не футляр с кольцом, а живой скорпион.
— Арсен…
— Я знаю, — сказал я. — Это звучит как человек с травмой привязанности решил окончательно добить женщину с тревожностью.
Она фыркнула сквозь внезапный вдох. И от этого мне стало чуть легче. Совсем немного.
— Но, — продолжил я, — я правда хочу прожить с тобой всю эту нормальную, странную, громкую жизнь. С твоим котом, моей манией всё чинить, Кнопкой, Соней, твоими переводами по ночам и моими попытками не лезть на балкон со сломанным плечом. Я не умею обещать идеальное. Но умею оставаться. И хочу это делать рядом с тобой. Если ты согласна.
Лида смотрела на меня, не моргая. А потом, к моему ужасу и счастью одновременно, у неё начали дрожать губы.
— Ты понимаешь, что я сейчас могу расплакаться и начать говорить что-то глупое? — спросила она хрипло.
— Понимаю.
— И что это будет очень некрасиво?
— Не верю.
Она открыла коробочку, посмотрела на кольцо и вдруг закрыла глаза на секунду. Потом снова открыла, уже влажные, совершенно живые, и кивнула.
— Да, — сказала она. — Да, конечно, да. И если ты сейчас скажешь что-нибудь самодовольное, я передумаю уже замужем.
Я рассмеялся так облегчённо, что сам удивился этому звуку. Встал, обошёл стол, опустился перед ней на одно колено не для красивой картинки, а потому что в тот момент действительно не мог иначе. Надел кольцо ей на палец. Руки у нас обоих дрожали. Лида тут же схватила меня за ворот футболки и поцеловала — зло, счастливо, со слезами и смехом одновременно.
Из спальни раздался сонный голос Сони:
— Вы опять целуетесь?
Мы оба замерли. Потом Лида уткнулась мне в шею и начала смеяться так, что я еле удержал равновесие. И, наверное, именно это было лучшим возможным благословением для нашей семьи: никакого пафоса, просто ребёнок в соседней комнате, кот на подоконнике, старый дом и женщина, с которой наконец хочется не выживать, а жить.

Глава 35

Свадьбу мы устроили во дворе. Не потому, что были принципиально против ресторанов, а потому что в какой-то момент стало очевидно: любая другая площадка просто не выдержит наш уровень абсурда и правды. Тамара Ильинична взяла организацию на себя так решительно, будто всю жизнь ждала именно этого проекта. Таня отвечала за “чтобы было красиво, но без пошлости”. Дядя Гена притащил гирлянды. Алла нашла столы. Кто-то из соседей одолжил колонки. Кнопке пошили нелепую белую бабочку, которую она пыталась сожрать до самого утра церемонии.
Я стояла у окна в простом светлом платье и смотрела вниз, во двор, где уже двигались люди, вешали ленты, ставили стулья, носили цветы. Платон лежал на моей фате с выражением кота, который принципиально не одобряет человеческие ритуалы, но участвует ради контроля. Соня крутилась перед зеркалом в жёлтом платье и то и дело спрашивала, красивая ли она. Я отвечала “да” уже шестой раз и каждый раз чувствовала, как меня изнутри размывает тихим счастьем.
Арсен ждал внизу. Я знала это не потому, что кто-то написал. Просто чувствовала. И когда наконец вышла во двор под взгляды соседей, друзей, Тани, дяди Гены, почтальона, который тоже почему-то остался “на минутку”, и всего нашего старого дома, увидела его сразу. В тёмном костюме, чуть неловком на нём, как будто сшитом не для мужчины, привыкшего жить проще. С серьёзным лицом. И с глазами, в которых было столько тепла, что я на секунду забыла, как идти.
Всё прошло как во сне, только в хорошем. Слова, кольца, смех, Кнопка, которая гавкнула ровно в тот момент, когда нужна была торжественная пауза. Тамара Ильинична плакала в открытую и потом отрицала это, обвиняя ветер. Таня рыдала без всякого стыда. Соня держала нас за руки так серьёзно, будто именно от неё юридически зависит прочность брака. Когда Арсен поцеловал меня под всеобщий шум, старый дом, кажется, даже перестал скрипеть от удовольствия.
Позже, когда уже стемнело, гирлянды зажглись, а двор стал похож на место, в котором людям всё-таки иногда разрешают быть счастливыми, я вышла на минуту к арке. Просто подышать. Платье шуршало по коленям, где-то сзади смеялись, звякали бокалы, Кнопка кого-то ненавидела в рамках праздника. Через секунду рядом встал Арсен. Как всегда — тихо, без лишнего.
— Сбежала? — спросил он.
— Передышка, — ответила я. — У нас слишком драматичный двор для слабонервных невест.
Он усмехнулся и накинул мне на плечи свой пиджак. Жест был такой простой, что у меня опять защипало в носу. Господи, как же неудобно любить человека за обычные вещи. За то, как он заботится. За то, как молчит рядом. За то, как всегда замечает, что тебе зябко, раньше, чем ты успеваешь сама.
— О чём думаешь? — спросил Арсен.
Я посмотрела на двор. На наш двор. На окна, в которых когда-то просто жила. На лестницу, где впервые увидела его мокрого и злого. На кухню, где он признался мне в любви. На дом, который слышал наши страхи, ссоры, смех и шаги.
— О том, — сказала я тихо, — что у меня всё-таки получилось выбрать не “идеально”, а по-настоящему.
Арсен провёл пальцами по моему виску.
— И как?
Я улыбнулась.
— Намного лучше.
Он наклонился и поцеловал меня — не как в кино, не напоказ, а так, как целуют дома. И в этот момент я знала точно: даже если дальше будет трудно, шумно, страшно, взросло, с болезнями, усталостью, кризисами и очень громкой Кнопкой, я всё равно уже пришла туда, где мне надо быть.

Эпилог

Через год после свадьбы я снова стояла на кухне и ругалась. На этот раз не на жизнь, не на мужчин и не на бывшего мужа, который окончательно растворился в прошлом, где ему и место. Я ругалась на Платона, который умудрился стащить сосиску с тарелки Сони и теперь делал вид, что не понимает, за что именно его осуждают.
— Ты уголовник, — сказала я коту.
— Это семейное, — спокойно заметил Арсен от плиты.
Я обернулась и посмотрела на него с тем самым выражением, которое за год брака стало у нас чем-то вроде второй формы нежности. Он стоял в домашней футболке, варил кашу, одной рукой помешивал, другой держал на бедре нашего сына, который ещё не умел толком ходить, но уже умел командовать всем домом криком. Соня сидела за столом и вырезала из бумаги каких-то фантастических птиц. Кнопка караулила падающие кусочки еды, Платон лежал на подоконнике с сосиской в зубах, а за окном старый двор жил своей обычной многоголосой жизнью.
Я иногда всё ещё не верила. Не в любовь — в неё я давно уже верила телом, бытом, его шагами за спиной и тем, как он автоматически тянется ко мне рукой в людных местах. Я не верила в обычность счастья. В то, что оно может быть не праздником, а фоном. Не редкой удачей, а утренним светом на кухне, детским смехом, мужской спиной у плиты, чашкой, которую кто-то поставил тебе ближе просто потому, что знает, как ты любишь.
— Мам, — сказала Соня, не поднимая головы от ножниц. — А Кнопка тоже была на свадьбе красивая?
— Очень, — ответила я. — Хотя сама с этим была не согласна.
— А папа плакал?
Арсен кашлянул. Я посмотрела на него и не удержалась от улыбки.
— Нет, — сказала я. — Но был близок.
— Это клевета, — отозвался он.
— Это архивный факт.
Соня засмеялась. Наш сын тоже что-то радостно проорал, как будто поддержал мою версию. За окном в этот момент донёсся голос Тамары Ильиничны, которая, как и год назад, спорила с кем-то о правильной рассаде и, вероятно, параллельно собирала свежие новости на весь квартал. Старый дом жил. Дышал. Скрипел. Хранил нас внутри, как умеют хранить только места, где однажды ты очень сильно испугался, а потом всё равно остался.
Я подошла к Арсену, забрала у него ложку и поцеловала в щёку. Он машинально обнял меня свободной рукой, прижал к себе всего на секунду, но этой секунды, как всегда, хватило на всё.
— О чём думаешь? — спросил он тихо.
Я посмотрела на кухню, на детей, на животных, на свой старый дом за окном, на мужчину, который когда-то вошёл в мою жизнь сверху, с мокрой футболкой, сорванной трубой и чужим ребёнком на руках. И сказала правду, самую простую из всех возможных:
— О том, что окна во двор — это, оказывается, не про тесноту. Это про то, что тебя есть кому ждать.

Свадебная сцена

Я не помню, кто именно сказал, что свадьба — это праздник не для жениха и невесты, а для всех окружающих, которые дорвались до чужого счастья и теперь хотят его трогать руками, кормить салатами и комментировать. В нашем случае это было особенно правдой. Потому что к полудню двор уже напоминал не камерную семейную церемонию, а очень душевный захват территории. На верёвках между балконами висели гирлянды, на столах — цветы в банках из-под варенья, а Тамара Ильинична командовала процессом с таким выражением лица, будто в её руках не список блюд, а судьба государства.
— Стол с пирогами не ставьте у арки, — объявила она так громко, что даже голуби на крыше, наверное, прониклись. — Там сквозит, а у нас люди, между прочим, не железные. Кроме Арсена, но его мы отдельно не спрашиваем.
Таня носилась по двору с булавками в зубах, салфетками под мышкой и взглядом женщины, которая уже давно внутренне умерла, но всё равно доведёт этот праздник до совершенства. На ней было тёмно-зелёное платье, от которого все местные мужчины резко вспомнили, что они ещё живы, и каблуки, в которых нормальный человек не должен передвигаться по брусчатке. Но Таня передвигалась. И даже успевала параллельно ругаться на дядю Гену, который повесил одну гирлянду “не по оси”.
— Какая ещё ось? — страдал дядя Гена с табуретки.
— Визуальная! — шипела Таня. — Господи, мужчины, вас нельзя пускать в эстетику без надзора.
Я стояла в спальне перед зеркалом и пыталась дышать ровно. Не потому, что меня одолела романтическая паника. Скорее из-за того, что сердце почему-то не понимало: сегодня всё хорошее происходит не у кого-то другого. Сегодня это мой двор. Мой мужчина внизу. Мой ребёнок крутится в жёлтом платье рядом. И даже мой мрачный кот уже полчаса лежит на фате, как будто заранее утверждает формат события.
— Платон, — сказала я, осторожно вытягивая тонкую ткань из-под чёрной туши, — если ты оставишь на мне шерсть, я запишу тебя в гости со стороны жениха.
Платон открыл один глаз с выражением древнего презрения и, конечно, не сдвинулся ни на сантиметр. Соня, сидевшая на пуфике у окна, посмотрела на нас и очень серьёзно спросила:
— А если кот не хочет свадьбу, это считается знаком?
— Нет, — отозвалась Таня, вваливаясь в комнату с коробкой шпилек. — Это считается кот.
Соня кивнула. Логика её, как всегда, была безупречна. На ней было мягкое жёлтое платье с маленькими белыми цветами и венок, который Тамара Ильинична назвала “романтическим, но без пошлости”. Волосы Арсен утром пытался собрать ей сам и, как любой мужчина, искренне полагал, что две кривые резинки и одна невидимка — это уже прическа. К счастью, я вмешалась раньше, чем ребёнок пошёл бы на свадьбу как маленький ураган.
Таня поставила коробку на кровать, упёрла руки в бока и посмотрела на меня долгим профессиональным взглядом.
— Ну всё, — сказала она. — Если ты сейчас заплачешь, я тоже заплачу, и мы все утонем раньше росписи.
— Я не собираюсь плакать, — соврала я.
— Лида, у тебя уже лицо женщины, которая мысленно благодарит космос, антидепрессанты, ипотеку и случайную протечку трубы.
Я рассмеялась. Именно поэтому Таня и была лучшей подругой, даже если официально мы называли это “дружбой через взаимные оскорбления”. Она всегда умела снять лишний пафос ровно в тот момент, когда он начинал душить. Подошла ко мне, поправила ворот платья, потом вдруг на секунду очень мягко сжала мои плечи.
— Ты счастливая, — сказала она тихо.
И вот после этих слов я действительно чуть не расплакалась. Потому что одно дело чувствовать счастье внутри, почти боясь его спугнуть. И совсем другое — услышать это вслух от человека, который видел тебя в самые скверные годы. Когда ты собирала себя с пола после развода. Когда делала вид, что справляешься. Когда ночью работала, потому что днём сил не было. Когда убеждала всех, что одиночество — это не беда, а выбор.
— Таня, — пробормотала я.
— Всё, молчу, — мгновенно сказала она. — Иначе реально разревусь.
Внизу во дворе кто-то закричал:
— Где жених?!
И почти сразу откуда-то с балкона Алла ответила:
— Да тут он, не нервничайте, красивый стоит!
Я закрыла глаза на секунду. Господи. Ну конечно. Ну а как ещё. В старом дворе свадьба не может быть личной. Она всегда немного общественная, как газон, скандал и новогодняя гирлянда. И, если честно, именно это делало всё таким правильным. Не вылизанно-картинным, а живым. Нашим.
Когда я всё-таки вышла из подъезда, во дворе стало тихо так резко, будто кто-то выключил звук у целого мира. Потом, конечно, всё вернулось: Кнопка чихнула, дядя Гена кашлянул, Таня шмыгнула носом, Тамара Ильинична где-то справа зашипела на кого-то за фото с плохого ракурса. Но эти первые две секунды тишины я запомнила очень чётко. Потому что в них я увидела Арсена.
Он стоял у столика под навесом, в тёмном костюме и белой рубашке, с лицом человека, которому в любой другой день было бы некомфортно столько внимания. Но сегодня он не прятался. Не за иронией. Не за молчанием. Просто смотрел на меня так, что весь остальной двор исчезал. И я поняла, что даже если вокруг сейчас начнут падать гирлянды, ругаться соседи и сбежит торт, всё равно уже хорошо. Потому что этот взгляд — и есть всё, ради чего стоило дойти до сегодняшнего дня.
Соня шла рядом, держала меня за руку так серьёзно, будто сопровождает невесту в алтарь государственного масштаба. По пути она вдруг шепнула:
— Он улыбается.
— Кто? — так же тихо спросила я, хотя и так знала.
— Папа.
У меня сбилось дыхание. Не от слова “папа” даже. Оно уже давно жило между ними естественно, без торжественных объявлений. А от того, с какой простой уверенностью она его произнесла. Без трагедии. Без оглядки. Как дети называют то, что действительно стало их домом.
Арсен протянул мне руку, когда я подошла. Пальцы у него были тёплые. И, кажется, чуть дрожали. Мне почему-то от этого стало легче.
— Ты красивая, — сказал он тихо, так, что услышала только я.
— Ты тоже ничего, — ответила я автоматически, потому что если не шутить, я бы, наверное, просто разревелась прямо тут, между пирогами и сиренью в ведре.
Уголок его рта дрогнул. Вот эта его почти-улыбка до сих пор делала со мной что-то очень неуместное. А уж в свадебном костюме — тем более. Тамара Ильинична потом клялась, что “сразу поняла по его лицу: этот пропал”. Я ей, конечно, не верила. Но чисто формально она, возможно, была права.
Сама церемония получилась короткой. Не потому, что кто-то торопил, а потому, что все самые важные слова между нами давно уже были сказаны. На кухне. На лестнице. В детской. Под дождём. В страхе. В смехе. В том самом “не уходи” без требования. И в “я остаюсь” без пафоса. Поэтому когда нас попросили сказать формальное “да”, мне даже стало немного смешно. После всего, что мы уже пережили, это “да” было не началом, а скорее официальной печатью на том, что и так давно случилось.
Когда Арсен надевал мне кольцо, он смотрел на мои руки так внимательно, будто это был какой-то особенно важный следственный документ. Я прошептала:
— Не перепутай палец.
Он тихо ответил:
— Не дождёшься.
И именно в этот момент из переноски, спрятанной у стола с цветами, донёсся знакомый голос. Жора, которого Таня всё-таки привезла “буквально на полчаса, для атмосферы”, проснулся и гаркнул на весь двор:
— Мужик, не тупи!
Я согнулась от смеха прямо посреди собственного свадебного обмена кольцами. Соня захихикала. Таня закрыла лицо руками. Тамара Ильинична выдала что-то вроде “господи прости, но вовремя”. Даже строгая женщина из ЗАГСа, которую мы уговорили приехать во двор “ради камерности”, дёрнула губами.
Арсен, конечно, тоже усмехнулся. И именно в эту секунду я поняла, что если бы мне предложили идеальную, безупречную, дорогую, глянцевую свадьбу взамен этой — я бы отказалась. Потому что идеальная свадьба, в которой нет соседей, кота, шпица, ребёнка, попугая-уголовника и мужчины, который смотрит на тебя так, будто ты его последняя спокойная гавань, мне не нужна.
После росписи двор взорвался звуком. Аплодисменты, крики, свист, Кнопка, которая решила, что именно сейчас пора доказать, кто здесь главный. Соня обняла нас обоих так крепко, что мы едва устояли. Таня рыдала без стыда и тут же ругалась на потёкшую тушь. Дядя Гена наливал шампанское с лицом человека, которому доверили важнейшую миссию века. Алла уже кому-то по телефону докладывала, что “всё, расписались, он на неё смотрит как в кино, только лучше”.
И среди всего этого шума, света, запаха пирогов и сирени я поймала себя на самом простом чувстве: не “наконец-то”, не “неужели”, не “всё было не зря”. А просто — да. Вот так. Именно так. Слишком громко, слишком живо, слишком по-настоящему. С моим домом, моими людьми, моим мужчиной. И с ощущением, что даже если дальше будут усталость, счета, детские болезни, сорванные дедлайны, ремонты, подростковые кризисы и очень нервный шпиц, всё равно это уже та жизнь, в которой мне не надо уменьшаться, чтобы остаться любимой.
Позже, ближе к вечеру, когда столы опустели наполовину, кто-то включил музыку, а старый двор стал похож на чуть уставшую, но очень счастливую сказку, Арсен нашёл меня у балкона второго этажа, где я пряталась с бокалом лимонада и минутой тишины.
— Сбежала? — спросил он.
— Передышка, — ответила я. — У меня социальная батарейка на свадьбах работает хуже, чем Кнопка в грозу.
Он встал рядом, опершись локтём о перила. Внизу смеялись, гремели тарелками, Тамара Ильинична уже, кажется, рассказывала кому-то историю нашего знакомства так, будто лично принимала роды у этого сюжета.
— Жалеешь? — спросил Арсен тихо.
Я повернула к нему голову. На секунду мне даже стало смешно. После всего — вот это его осторожное “жалеешь”. Как будто он всё ещё до конца не верит, что можно быть выбранным не вопреки, а просто так. С любовью. Добровольно. Навсегда.
— С ума сошёл? — спросила я.
— Это не ответ.
Я поставила бокал на подоконник, подошла ближе, взялась за его рубашку у груди и сказала так, чтобы слышал только он:
— Я жалею только об одном. Что не встретила тебя раньше. Но, возможно, тогда я бы не умела тебя оценить, а ты бы не умел остаться.
Он долго смотрел на меня. Потом провёл костяшками пальцев по моей щеке. Очень нежно, почти невесомо. И в этом жесте было столько всего нашего — пережитого, выстраданного, недосказанного, понятого без слов, — что у меня снова сжалось горло.
— Я люблю тебя, — сказал он негромко.
— Я знаю.
— Всё равно скажу.
— Тогда говори чаще.
Он усмехнулся. И поцеловал меня — не шумно, не на публику, а тихо, глубоко, так, как целуют дома. Внизу в этот момент Жора из переноски, конечно, опять заорал:
— Горько, уголовники!
Я рассмеялась ему прямо в губы. Арсен тоже. И это было, пожалуй, лучшим финалом для нашей свадьбы: не идеальная тишина под музыку, а смех, двор, люди, которые стали семьёй, и любовь, которая наконец-то не требовала ни доказательств, ни страданий для подтверждения.
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