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Аня Свободная


Дом с тремя голосами


Краткое содержание повести «280+1. Из клетки на свободу» (Anya-280-1).

26 ноября 2025 года 21-летняя московская студентка Анна Ковалева бесследно исчезла по дороге домой с подработки.
Похититель — IT-специалист Александр Морозов — держал её в плену 280 дней.
Первые месяцы Аня провела в подвале: в клетке, на короткой цепи, в условиях голода, холода, пыток и регулярного сексуального насилия. Она отчаянно сопротивлялась, пытаясь сохранить человеческое достоинство. Со временем Морозов перевёл её в комнаты, но под постоянным надзором — трос, замки, камеры.
Через 280 дней плена Аня совершила побег и обратилась в полицию. Морозов был осуждён на 19 лет тюрьмы. Он подписал контракт на участие в боевых действиях на Украине, сдался в плен по программе «Хочу жить» и эмигрировал в Парагвай под именем Алехандро Морено. Свою дальнейшую жизнь он посвятил борьбе с интернет-цензурой и защите свободы информации. Он создал анонимную сеть, сходную с Tor, но более простую в использовании для неспециалистов, и назвал её Anya-280 — в честь Ани.
А дальше произошло самое неожиданное. Через несколько лет Аня сама приехала к нему. Они начали жить вместе. У них родились дочь Лусия и сын Иван. Вместе они написали книгу «+1», в которой честно рассказали и о плене, и о пути к прощению. Аня занялась психологической поддержкой жертв насилия и основала фонд помощи для них.
Рядом с ними иногда появляется лучшая подруга Ани — Елизавета Коган, еврейка с огненным характером, которая долгое время ненавидела Алехандро всей душой, но постепенно приняла его ради счастья подруги и детей. Её чёрный юмор и острые фразы стали частью их странной, но настоящей семьи.
Это история о пределе боли и о невероятном выборе: два человека, прошедшие через абсолютное зло, решили, что единственный способ остаться людьми — остаться вместе.
Это не романтизация насилия, а рассказ о том, как из самой тёмной клетки может родиться свет — для них и для многих других.
Краткое содержание повести «Ручной монстр и огненная сестра» (Anya-280-2).

После событий повести «280+1. Из клетки на свободу» Аня и Алехандро продолжают жить в Парагвае с двумя детьми и пятью кошками. Их жизнь постепенно становится спокойной и счастливой, хотя и омрачается крупным скандалом с ShadowBazaar — нелегальной площадкой, которая активно использовала сеть Anya-280 для распространения запрещённого контента, включая материалы сексуального насилия над детьми. Этот скандал сильно ударил по репутации Алехандро.
В октябре 2037 года к ним в гости приезжает Лиза, известная в интернете как FireSister — активистка по защите жертв насилия. Когда-то она считала Алехандро неисправимым монстром, но теперь относится к нему с искренним интересом и теплом. При этом он всё ещё числится в созданной ею публичной «базе монстров» — базе данных людей, совершивших тяжёлое домашнее насилие, где Лиза когда-то присвоила ему самый высокий уровень опасности.
За время своего четырёхмесячного пребывания Лиза становится настоящей частью их семьи. Между ней, Аней и Алехандро складываются очень близкие, в том числе интимные отношения. Летом они вместе отправляются в путешествие на океан, где проводят две самые светлые и тёплые недели за последние годы. К моменту отъезда в феврале 2038 года Лиза уже искренне привязана к Алехандро и обещает вскоре вернуться.
О дальнейшей истории семьи Алехандро, Ани и Лизы рассказывает третья повесть из цикла Anya-280 — «Дом с тремя голосами».


Предисловие.

После событий повестей «280+1. Из клетки на свободу» и «Ручной монстр и Огненная сестра» Алехандро, Аня и их дети продолжают жить в Парагвае. В марте 2038 года Алехандро получает неожиданное письмо от своего старого знакомого по московскому Физтеху. Дом Алехандро и Ани на некоторое время становится убежищем для женщины с детьми, которой нужно было уйти от тяжёлых семейных обстоятельств. Вскоре приезжает Лиза — и остаётся надолго.
По вечерам на террасе они втроём спорят о свободе, семье, прощении и смысле жизни. У Алехандро в пятьдесят лет появляется новое увлечение. Одновременно он начинает работать над новой, более совершенной версией Anya-280, а его известность как эксперта в области защиты цифровой свободы постепенно растёт.
Отношения Ани с родителями становятся очень сложными и болезненными. В то же время к ней и Алехандро приезжает старшая сестра Ани Дарья.
Они продолжают жить в большом доме под парагвайским небом: трое взрослых, двое детей, которые быстро растут, и пять котов и кошек — странная, сложная, но настоящая семья. Иногда холодно, иногда тепло. Иногда спокойно, иногда — нет. Но они вместе. И каждый новый день — это их выбор оставаться друг с другом.

Глава первая. Эхо прошлого.


Голос из прошлого.

В марте 2038-го вечера в нашем доме стали особенно тихими. Лиза уже больше месяца была в Тель-Авиве, а на холодильнике до сих пор висела её короткая записка на иврите, которую она оставила перед отъездом: «!אל תירגע, מאולף» — «Не расслабляйся, ручной!». Я каждый раз улыбалась, когда проходила мимо — эта записка была как маленький кусочек её огня, который всё ещё тлел в нашем доме. Дети засыпали рано, и мы с Алехандро чаще всего оставались вдвоём: я выходила на террасу с чашкой чая, а он либо присоединялся ко мне, либо ненадолго уходил в кабинет.
Я как раз допивала уже остывший чай, когда он вышел на террасу. В руках — ноутбук, лицо сосредоточенное, но без привычной лёгкой вины, которая иногда ещё проступала в его глазах.
— Аня… — сказал он негромко. — Мне пришло письмо. От человека с Физтеха.
Я повернулась. В свете террасной лампы его лицо выглядело усталым, но заинтересованным.
— Какое письмо?
Он сел рядом, поставил ноутбук на колени и открыл почту. Письмо было не длинным, но плотным по смыслу. Я прочитала его медленно, вслух, почти шёпотом, чтобы не разбудить детей.
Тема: «Старый Физтех, 2006–2012. Морозов?»
От: Dmitry A. Sokolov [скрыто] 
Кому: Alejandro Moreno [скрыто] 
Дата: 12 марта 2038
Привет, Саша.
Не знаю, ответишь ли ты на это письмо. Я понимаю, что после всего, что было, твой почтовый ящик наверняка забит либо проклятиями, либо просьбами «сделай мне анонимный канал для…». Но я пишу не за этим.
Я — Дмитрий Соколов. Мы учились в Физтехе в 2006–2012 годах — ты на факультете инноваций и высоких технологий, я на факультете общей и прикладной физики. 
Помнишь большой общий семинар по методам математического моделирования физических процессов у профессора Цукермана зимой 2009-го? Ты тогда с третьего ряда у окна одним замечанием разнёс чью-то работу, сказав, что «это красиво на бумаге, но на практике любой суперкомпьютер заткнется». После того семинара мы довольно часто спорили — иногда на перерывах, иногда задерживались после занятий. Ты всегда был жёстче и практичнее меня, особенно когда речь заходила о том, как теория работает «в железе». Эти разговоры запомнились.
С тех пор прошло почти тридцать лет. Я защитил кандидатскую по космологии в 2017, уехал из России и сейчас работаю в Институте теоретической физики в Цюрихе — занимаюсь ранней Вселенной, инфляционными моделями, тёмной материей и тёмной энергией. 
Я прочитал вашу книгу «+1» в конце прошлого года. Читал медленно, с паузами. Не буду врать — она меня потрясла. Заставила задуматься, что человек действительно может пройти через ад и выйти с другой стороны не сломанным, а… другим. Я не собираюсь тебя судить. Я не был там, в том подвале. Я не знаю, что это такое — держать в руках чужую жизнь. Я просто человек, который когда-то видел тебя на общих семинарах Физтеха. 
Я далёк от прикладной криптографии и сетей, но твоя Anya-280 меня занимает. Как ты сделал её настолько простой для неспециалистов и при этом устойчивой — это выглядит очень интересно.
Если ты не хочешь общаться — просто удали письмо. Я пойму.
Но если вдруг есть настроение поговорить — не про прошлое, а про настоящее и будущее. Про то, как в хаосе шума можно выделить чистый сигнал. Про то, где заканчивается свобода и начинается ответственность — даже если это звучит слишком философски для физика и программиста.
Хочу сразу прояснить вопрос, который ты, наверное, себе задаёшь — как я понял, что Алехандро Морено — это ты.
В книге «+1» прямо указано, что автор — выпускник МФТИ 2012 года, даже факультет назван. Это меня зацепило. Дальше — само дело описано довольно подробно: «Монстр из Подмосковья», обстоятельства, приговор. Я начал искать информацию по этим деталям и довольно быстро вышел на старые новости и материалы суда. По делу был осуждён Александр Морозов 1988 года рождения. В итоге: Алехандро Морено — это Александр Морозов, выпускник факультета инноваций и высоких технологий МФТИ 2012 г. Совпадений оказалось слишком много.
Сначала это было сильным шоком. Но потом я решил написать. Не для того, чтобы судить или копаться в прошлом, а просто чтобы поговорить с человеком, которого когда-то знал по семинарам. Твой контакт я взял просто с официального сайта Anya-280.
Я не жду быстрого ответа. Просто… если захочешь — напиши.
Dmitry A. Sokolov, ETH Zürich.
P.S. У тебя до сих пор привычка запускать руку в волосы, когда думаешь? У меня — да. И до сих пор перегревается ноутбук.
Я дочитала и отложила ноутбук на столик. В саду было тихо, где-то вдалеке кричала ночная птица.
— Он пишет очень… чисто, — сказала я наконец. — Без осуждения. Без любопытства к страшному. Просто «привет, мы когда-то виделись на семинарах», и твоя сеть его интересует с теоретической стороны.
Алехандро ответил, глядя в темноту сада. В его голосе чувствовалась смесь удивления и осторожной заинтересованности.
— Он космолог. Из Цюриха. Мы пересекались не только на семинарах. Мы довольно регулярно спорили — иногда подолгу. Он был одним из немногих, кто мог спокойно и упорно отстаивать свою точку зрения. Я даже не думал, что кто-то из тех людей… напишет. Помнишь, наш разговор с Лизой о студенчестве? Это его описание в книге вывело Соколова на его бывшего однокурсника Сашу Морозова.
Я взяла его за руку. Пальцы у него были тёплые, чуть напряжённые.
— И что ты чувствуешь?
— Не знаю пока. Странно. Приятно и… интересно. Он прочитал «+1». Он не требует ничего. Просто предлагает поговорить о шуме и сигнале. О свободе и ответственности.
Я улыбнулась уголком губ — той самой улыбкой, которая всегда появлялась, когда я видела, как он медленно, очень медленно разрешает себе быть просто человеком из прошлого.
— Ответишь?
Он кивнул, но я видела, что в нём борются осторожность и давно забытое ощущение, что с кем-то из прошлого можно поговорить просто так.
— Наверное. Завтра. Коротко. Пока просто «да, помню семинары». Без подробностей.
Я сжала его ладонь сильнее.
— Хорошо. Только не закрывайся сразу, ладно? Это может быть… просто разговор программиста и физика. Без ненависти. Без всего остального.
Алехандро посмотрел на меня — в глазах была та редкая сейчас смесь вины и тихой надежды.
— Постараюсь.
Мы ещё посидели молча. Чай совсем остыл, звёзды над Парагваем горели ярко и спокойно. Где-то в доме тихо мурлыкал один из котов.
Первое письмо пришло. От человека, который когда-то видел Сашу Морозова на общих семинарах Физтеха и теперь писал Алехандро Морено не как монстру и не как герою, а просто как старому знакомому по институту.
Начало переписки было положено. И я чувствовала — это только начало чего-то нового. Не страшного. Просто нового.
На следующий вечер Алехандро показал мне свой ответ:
Тема: Re: «Старый Физтех, 2006–2012. Морозов?»
От: Alejandro Moreno [скрыто] 
Кому: Dmitry A. Sokolov [скрыто] 
Дата: 13 марта 2038
Привет, Дмитрий.
Спасибо, что написал. 
Я действительно помню тот семинар у Цукермана зимой 2009-го и наши разговоры после него. Ты сидел дальше, ближе к центру, почти не поднимал руку на самом семинаре, но на перерывах и после занятий вопросы у тебя были точные и упорные. Мы тогда довольно регулярно спорили — ты больше про фундаментальную сторону, я про то, как это будет работать «в железе» и на практике.
Да, это я. Теперь Алехандро Морено. Я не ожидал, что кто-то из тех лет напишет. Тем более космолог из Цюриха. Приятно удивлён.
Книгу «+1» ты прочитал — значит, знаешь основное. Не буду ничего добавлять или оправдываться. Если хочешь просто поговорить — давай. О шуме и сигнале, о свободе и ответственности, или о чём угодно ещё. Без прошлого.
Моя привычка запускать руку в волосы осталась. А ноутбук у меня теперь почти не перегревается — спасибо кондиционеру и хорошему охлаждению.
Если хочешь продолжить — пиши.
Алехандро Морено.      
Он закончил читать и посмотрел на меня, чуть смущённо.
— Коротко получилось. Не стал указывать, где живу. На всякий случай.
— Правильно сделал — ответила я. — Осторожность ещё никому не мешала. Хорошо ответил. Честно и спокойно.
Алехандро отложил ноутбук. Записка Лизы на холодильнике всё так же висела в кухне, словно напоминала: «Не расслабляйся». Но в этот момент в воздухе было что-то новое — лёгкое, почти незаметное. И это «что-то» не несло с собой боли.
Переписка началась. Пока осторожная и почти философская. Просто два человека, которые теперь, через почти тридцать лет, решили посмотреть, можно ли поговорить о настоящем.
Через четыре дня пришёл ответ Соколова.
Тема: Re: «Старый Физтех, 2006–2012. Морозов?»
От: Dmitry A. Sokolov [скрыто] 
Кому: Alejandro Moreno [скрыто] 
Дата: 18 марта 2038
Привет, Алехандро.
Рад, что ты ответил. Честно говоря, я почти не надеялся — после всего, что было в сети вокруг твоего имени, думал, что ты письмо просто удалишь.
Спасибо, что помнишь наши разговоры после того семинара у Цукермана. Ты всегда был жёстче и практичнее меня, это запомнилось.
«+1» я действительно прочитал в конце прошлого года. Книга тяжёлая, но такая прямота вызывает уважение. Не буду задавать вопросов про то, что там написано — ты сам сказал «без прошлого», и я это уважаю.
Признаться, после книги я заинтересовался, чем ты занимаешься сейчас. Anya-280 меня удивила — в первую очередь тем, как много людей ею пользуются. У нас в Швейцарии, понятное дело, такой инструмент особо не нужен, но сам факт, что кто-то из нашего курса смог построить нечто подобное, заставил задуматься.
Пока не буду лезть с вопросами про устройство или принципы — я слишком далёк от прикладной стороны. Просто интересно, как человек, которого я когда-то знал по общим семинарам, пришёл к этому.
Если хочешь продолжить переписку — пиши. Можно просто о жизни, о физике, о чём угодно. Без давления и без спешки.
С уважением,
Dmitry A. Sokolov, ETH Zürich.
Я дочитала письмо. Алехандро сидел рядом, глядя в сад.
— Он осторожен, но искренне заинтересован, — сказала я. — Не лезет в прошлое, не требует деталей. Просто… хочет поговорить о том, как ты сделал сеть.
— Да — ответил Алехандро. — Пока всё спокойно. Как и должно быть на первых порах.
— Тогда отвечай, когда будешь готов. Без спешки.
В доме было тихо. Переписка продолжалась — медленно, аккуратно, без единого лишнего слова.
Через несколько дней Алехандро показал мне свой ответ.

Тема: Re: «Старый Физтех, 2006–2012. Морозов?»
От: Alejandro Moreno [скрыто] 
Кому: Dmitry A. Sokolov [скрыто] 
Дата: 22 марта 2038
Привет, Дмитрий.
Рад, что наши старые споры после семинара у Цукермана тебе тоже запомнились. Ты был одним из немногих, кто мог спокойно и упорно отстаивать свою точку зрения, даже когда я пытался разнести её на практике.
Про «+1» ты написал честно. Я тоже стараюсь не возвращаться к тому, что было.
Ты спрашиваешь, как я пришёл к Anya-280. На самом деле идея возникла у меня задолго до всего, что случилось. Я всегда был против любой цензуры — ещё со студенческих лет. Просто потом появилась возможность сделать из этого не только слова, но и работающий инструмент.
А чем ты занимаешься, кроме основной работы в институте? 
Если хочешь продолжить — пиши. 
Алехандро Морено.
Алехандро закрыл ноутбук и посмотрел на меня.
— Я написал, что идея сети была у меня всегда, ещё до всего… —  добавил он. — Не хотел, чтобы он думал, будто Anya-280 появилась из-за того, что со мной случилось.
Алехандро сделал паузу, потом открыл следующее письмо.
— А вот что он ответил сегодня.
Тема: Re: «Старый Физтех, 2006–2012. Морозов?»
От: Dmitry A. Sokolov [скрыто] 
Кому: Alejandro Moreno [скрыто] 
Дата: 23 марта 2038
Привет, Алехандро,
Спасибо, что объяснил про Anya-280. Приятно слышать, что корни были гораздо глубже, чем можно было подумать со стороны.
Кроме работы в институте жизнь у меня довольно тихая. Основное хобби — любительская орнитология, бердвотчинг. Почти каждые выходные стараюсь выбраться за город с биноклем. Ещё занимаюсь макрофотографией насекомых. Ловлю моменты, которые обычно никто не замечает: как синица чистит перья на тонкой ветке или как паук плетёт паутину в утренней росе. Это даёт ощущение, что мир всё ещё полон маленьких чудес, которые не зависят от новостей и политики.
Все свои наблюдения я загружаю в базы данных iNaturalist и eBird. А у тебя есть какие-то занятия вне работы? Или вся энергия уходит в сеть?
И ещё один вопрос, если позволишь. Как ты проводишь черту между свободой и ответственностью? Особенно после ShadowBazaar. Мне действительно интересно.
Без давления, как всегда.
С уважением,
Dmitry A. Sokolov, ETH Zürich.
P.S. Ноутбук всё-таки иногда перегревается — когда пытаюсь обработать снимки в большом разрешении.
— Про хобби ты его хорошо спросил — теперь переписка становится чуть более человеческой,  — ответила я.
Алехандро слегка улыбнулся — той редкой, кривоватой улыбкой.
— Да… Бердвотчинг и макрофотография. Не ожидал.
Некоторое время он молчал, глядя в тёмный сад.
— Знаешь… — сказал он наконец почти смущённо. — Когда-то, ещё до Физтеха, я довольно сильно интересовался биологией. Читал книги про природу, даже хотел пойти в кружок юннатов. Но потом IT полностью захватил. Код и математика стали важнее всего. А сейчас… услышал про его бердвотчинг — и вдруг вспомнил. Странно, да?
Я улыбнулась и коснулась его руки.
— Не странно. Просто жизнь напомнила тебе о той части себя, которую ты давно отложил.
Алехандро покачал головой.
— Да нет… это было несерьёзно. Детское увлечение. Я быстро забыл о нём. Даже когда мы ездили к водопадам или на озёра, я почти не замечал птиц. Для меня это давно перестало иметь значение.
Я ничего не ответила. Просто обняла его крепче.
Оказывается, даже после всех этих лет я знала о нём далеко не всё. Во время плена мы много говорили о книгах и политике, иногда я даже спорила. Но о себе самом он почти ничего не рассказывал. Он боялся дать мне свой человеческий образ. Монстр должен был оставаться монстром — без лица.
Поэтому когда он вдруг заговорил про биологию, мне стало немного грустно. Не из-за самого увлечения, а из-за того, как легко он сам себя в нём «отменил». Но когда он непроизвольно повернулся на птичий крик в саду, я подумала: может, Соколов невольно приоткрыл в нём маленькую, давно закрытую дверцу. И мне стало тепло от того, что он позволил ей приоткрыться именно сейчас.
Через пару недель переписка стала чуть живее. Алехандро уже не так тщательно взвешивал каждое слово. В очередном письме он впервые вышел за рамки «свобода и ответственность» и спросил о чём-то человеческом. Я сидела рядом, когда он писал, а потом он прочитал мне готовый текст перед отправкой.
Тема: Re: «Старый Физтех, 2006–2012. Морозов?»
От: Dmitry A. Sokolov [скрыто] 
Кому: Alejandro Moreno [скрыто] 
Дата: 7 апреля 2038
Привет, Дмитрий.
Приятно, что ты не пытаешься меня ни в чём убедить и не требуешь немедленных ответов. Это редкость.
Черту между свободой и ответственностью я провожу там же, где и большинство людей, которые создают инструменты: я отвечаю за то, что делаю сам, а не за то, как другие этим пользуются. Если кто-то использует нож, чтобы резать хлеб — я рад. Если кто-то использует тот же нож, чтобы кого-то убить — это уже не моя ответственность. Не запрещать же ножи только потому, что ими иногда совершают преступления.
Но я понимаю, почему ты спрашиваешь. ShadowBazaar и подобные истории — это тяжёлый аргумент. Я тоже видел, как мою сеть пытаются использовать во зло. И да, мне от этого иногда не по себе. 
А у тебя самого есть семья? Жена, дети? Просто интересно, как ты смотришь на эти вопросы с другой стороны — не только как теоретик, но и как человек, у которого, возможно, есть те, кого нужно защищать.
Если не хочешь отвечать — просто скажи. Я не обижусь.
Алехандро.
Соколов ответил через несколько дней. Алехандро открыл письмо вечером. Он прочитал его вслух, тихо и задумчиво.
Привет, Алехандро.
Вопрос действительно более личный, чем всё предыдущее, и я рад, что мы постепенно выходим за рамки только теории.
У меня нет семьи. Я всегда был довольно одиноким человеком. Мне комфортнее с уравнениями, моделями, природой и тишиной, чем с ежедневной близостью и семейной рутиной. Сейчас я живу один в небольшой квартире недалеко от института. Это меня вполне устраивает, и я не планирую ничего менять.
Что касается твоего ответа про нож и ответственность — я с ним в целом согласен. Я действительно придерживаюсь позиции, близкой к фейнмановской: человек отвечает за честность и качество своей работы, но не за все возможные способы её использования другими. Если я строю модель инфляции, я не могу нести ответственность за то, что кто-то когда-нибудь использует похожие математические приёмы для создания оружия. Точно так же и с сетями. Anya-280 — это инструмент. Очень мощный. И да, им могут пользоваться плохие люди. Но закрывать его из-за этого — всё равно что запрещать интернет, потому что в нём есть даркнет.
При этом я понимаю, что ты несёшь гораздо более тяжёлый груз, чем я. Ты не просто теоретик. Ты создатель реальной, работающей системы, которая уже влияет на жизни миллионов. И ты сделал это, пройдя через очень сложную личную историю. Это вызывает уважение, даже если я не знаю всех деталей.
Если хочешь — можем продолжить разговор и на эту тему. Или вернуться к более нейтральным вопросам. Как тебе удобнее.
С уважением,
Dmitry A. Sokolov, ETH Zürich.
P.S. А у тебя самого большая семья? В книге «+1» я читал про вашу дочь Лусию. Она уже подросла?
Алехандро закончил читать и посмотрел на меня.
— Он прямо сказал, что не ищет семьи и не планирует детей.
— Да… переписка становится чуть более человеческой. Но он всё ещё очень осторожен.
Алехандро усмехнулся.
— Как и я.
На следующий день Алехандро написал ответ. Он показывал мне текст перед отправкой, как делал почти всегда.
Тема: Re: «Старый Физтех, 2006–2012. Морозов?»
От: Alejandro Moreno [скрыто] 
Кому: Dmitry A. Sokolov [скрыто] 
Дата: 8 апреля 2038
Привет, Дмитрий.
Приятно, что ты не стал ничего приукрашивать. Я тоже не очень умею это делать.
У меня уже двое детей. Дочь Лусия — ей сейчас три года и десять месяцев. Сын Иван — ему один год и пять месяцев. Лусия уже очень любит кошек и пытается «читать» книги по картинкам. Ваня пока больше бегает и смеётся. Они — лучшее, что у меня есть.
Ты прав, что я несу гораздо более тяжёлый груз. Иногда мне кажется, что я отвечаю не только за то, что делаю сам, но и за всё, что может случиться из-за созданной мной сети. Особенно после ShadowBazaar. Но я всё равно считаю, что закрывать или сильно ограничивать такие инструменты — это неправильный путь. Цена будет выше, чем вред. Лучше делать сеть удобнее для хороших людей и сложнее для плохих, чем пытаться её запретить.
Если хочешь, можем поговорить и об этом подробнее. Или о чём-то другом — как тебе удобнее.
Алехандро.
Я потом думала, почему Соколов вообще начал эту переписку и почему уже в первом письме заговорил о свободе и ответственности. Скорее всего, он впервые услышал об Anya-280 именно из-за скандала с ShadowBazaar, который активно освещался в новостях. А потом нашёл нашу книгу «+1». И решил написать — не чтобы осудить, а чтобы понять. И в этом, пожалуй, была самая интересная часть переписки.
Мы рассказали Лизе про переписку с Соколовым довольно быстро — уже после четвёртого или пятого письма.
Лиза выслушала, глубоко затянулась сигаретой и фыркнула:
— Ох, ручной, ты серьёзно? Космолог из Цюриха пишет тебе «давай поговорим о свободе и ответственности»? Как мило. Прямо старые добрые времена Физтеха, только теперь один из вас — бывший монстр из подвала.
— Во всяком случае, это тот самый Дмитрий Соколов — детали семинаров и разговоров после них совпадают, — ответил Алехандро.
Она выпустила дым и уже без улыбки продолжила:
— Основные факты он, конечно, и так знает. Весь мир их знает после вашей книги. Но меня беспокоит не это. Меня беспокоит, что человек из твоего прошлого вдруг решил, что ему интересно, «как ты живёшь с этим». Умные люди, когда им становится любопытно, имеют неприятную привычку не останавливаться на «приятно поговорили». Один запрос в открытые источники, пара разговоров со старыми однокурсниками, сопоставление дат и деталей — и он может начать задавать вопросы, которые нам совсем не нужны.
Алехандро спокойно ответил:
— Я ничего не говорил про то, где мы живём.
— Пока не говорил, — парировала Лиза. — Но чем дольше вы переписываетесь, тем выше шанс, что разговор свернёт в эту сторону. А нам меньше всего нужно, чтобы кто-то из Европы (или, не дай бог, из России) начал слишком внимательно интересоваться, где именно в Южной Америке живёт семья Морено-Ковалевых.
Она посмотрела в камеру и уже чуть мягче добавила:
— Я не говорю, что он плохой или опасный. Я говорю, что ты слишком расслабился. Продолжай, если тебе интересно. Но держи дистанцию. Особенно по поводу места жительства.
Алехандро кивнул.
— Понял.
Лиза сделала последнюю затяжку и закончила уже в своём фирменном стиле:
— И если вдруг почувствуешь, что он начинает задавать слишком «интересные» вопросы — сразу сворачивай. Я могу попросить своих людей посмотреть, кто он такой на самом деле. Не через полицию, конечно, а через нормальные каналы — активисты, журналисты, те, кто работает с информацией. У меня есть кому позвонить.
Она подмигнула и добавила уже тише:
— Короче, не расслабляйся, ручной. Даже если твой новый друг очень вежливый космолог.
Лиза, конечно, не смогла удержаться и навела справки про Соколова. Она сделала это быстро — уже через несколько дней после того, как мы ей рассказали. Не стала спрашивать разрешения, просто сказала: «Я посмотрю, кто он такой. На всякий случай».
Когда она перезвонила в следующий раз, голос у неё был спокойный, почти деловой.
— Ну что, свет мой. Я покопалась. Тот Дмитрий Соколов, который учился тогда в Физтехе, — по публикациям и академическим базам действительно работает в Институте теоретической физики в Цюрихе. Космолог, диссертация по ранней Вселенной, инфляционной модели и фазовым переходам. Публикации регулярные, вполне солидные для своей области. Никаких признаков, что он сотрудничает с российскими спецслужбами или вообще с кем-то из России после отъезда в 2019 г. Живёт один, тихо, никаких скандалов, никаких подозрительных связей.
Лиза сделала паузу и добавила уже с лёгкой ехидцей:
— В общем, твой новый друг выглядит именно тем, кем представляется: скучным европейским ученым, которому вдруг стало любопытно, как бывший однокурсник дошёл до создания Anya-280 и как он живёт после всего, что было в книге. Мотивов работать на ФСБ у него я не вижу. Зачем ему это? Он и так в Швейцарии, получает нормальную зарплату, занимается своей космологией. Рисковать карьерой и репутацией ради… чего? Чтобы узнать твой точный адрес в Асунсьоне? Смешно.
Алехандро, который слушал рядом, спросил:
— Ты уверена?
— Насколько можно быть уверенной без личной встречи — да. Но я всё равно советую не расслабляться. Даже если он чистый, как стёклышко, любопытство умных людей иногда бывает опаснее, чем злой умысел. Особенно когда они начинают спрашивать про то, что «просто интересно».
Лиза посмотрела прямо в камеру и закончила уже серьёзнее:
— Пока продолжай, если тебе нравится. Но помни: единственное, что у нас до сих пор по-настоящему секретно — это где именно вы живёте. Не дай ему даже случайно приблизиться к этому.
Это действительно была наша главная и самая тщательно охраняемая тайна. Книги «280+1» и «+1» вышли под официальным именем, под которым жил Алехандро в Парагвае. Но ни в книгах, ни в редких интервью мы никогда не называли страну. Названа только Южная Америка. Алехандро ещё в 2030 году, когда готовил первую книгу, рассудил, что искать Алехандро Морено где-то в Южной Америке гораздо сложнее, чем Юрия Иванова в бывшем СССР.
Правда, он не мог предвидеть, что через два с половиной года к нему приеду я — уже под своими настоящими именем и фамилией. Анна Ковалева в Южной Америке звучит заметнее, чем хотелось бы. С точки зрения безопасности мне было бы разумнее, выйдя замуж, взять фамилию Морено. Но я не хотела полностью раствориться в нём. Даже любя его всем сердцем, я хотела остаться собой — Анной Ковалевой. Это была моя маленькая граница. Мой способ сказать: я выбрала тебя, но не отказалась от себя. Алехандро это понял и никогда не настаивал. В конце концов, среди почти 440 миллионов человек на континенте все равно можно затеряться.
Единственный человек кроме нас самих, который знал, где именно мы живём — это Лиза. Это была маленькая, но важная цена нашей новой свободы.
Переписка с Соколовым продолжалась — неспешная, осторожная, почти уютная. А в середине мая в нашу жизнь внезапно вошла новая история — куда более земная и болезненная.

Мария и книга.

Однажды днем, во второй половине мая, в телефоне раздался вызов мессенджера. Это был видеозвонок от Лизы. Алехандро поставил кружку с чаем на стол и кивнул мне: «Включай».
Лиза появилась на экране растрёпанная, с сигаретой в руке.
— Свет мой, ручной, слушайте внимательно. У меня ситуация. Женщина из пригорода Асунсьона. Мария, тридцать два года, двое детей — мальчик семи лет и девочка четырёх. Муж — типичный абьюзер. Бьет кулаками, иногда ремнём. «Не так суп посолила», «громко говорила» — и по лицу. Она синяки прячет под длинными платьями, детям фальшиво улыбается. Унижает словами: «тупая», «никчёмная», «без меня сдохнешь с детьми». Если она «провинилась», запирает в комнате на ключ, когда уходит: «чтобы не убежала, шлюха». Телефон проверяет, деньги отбирает, друзей запретил. Дети всё видят. Плачут в углу.
Лиза сделала затяжку.
— Она держалась ради детей. Вчера он её так отделал, что она еле дошла до соседки. Та подсказала мой контакт. Мария написала мне ночью. Сказала: «Если не заберёте меня с детьми — я не знаю, что сделаю».
Лиза посмотрела прямо в камеру.
— Я могу устроить её в приют, но там очередь и условия тяжёлые. У вас дом большой, сад закрытый. Можно принять её на две-три недели? Пока я найду нормальное место и документы.
Алехандро молчал несколько секунд, потом спросил:
— Как мы её заберём? Муж работает днём?
— Да. Уходит в восемь утра, возвращается около шести. Лучше всего днём. Но машину нельзя светить у их дома — соседи могут запомнить.
Алехандро кивнул.
— Я арендую машину. Возьму что-нибудь неприметное. Подъезжать к самому дому не буду. Пусть Мария с детьми выйдет пешком, как будто идут в магазин. Я встречу их за два квартала. Вещи — только две сумки.
Лиза выдохнула дым с облегчением.
— Хорошо. Я ей так и передам. Завтра в два часа дня. Адрес скину тебе. Только будь осторожен, ручной.
Экран погас.
Прошло меньше часа, и Лиза позвонила снова. На этот раз голос у неё был чуть мягче.
— Я только что говорила с Марией. Объяснила план. Она… очень боится. Спросила прямо: «А мужчина, который будет нас забирать… он не опасен?» Она сейчас боится всех мужчин, это понятно. Я ей ответила: «Этот мужчина за всю свою жизнь кошки не обидел. Он тебя и пальцем не тронет. Ты будешь в полной безопасности». Она немного успокоилась, но всё равно дрожит. Сказала, что сделает всё точно по инструкции.
Она фыркнула, явно довольная собственной колкостью.
— Представляете? Я, Огненная Сестра, лично защищаю репутацию ручного монстра. Жизнь — странная штука.
Я не смогла сдержать улыбку. Алехандро, сидевший рядом, покраснел до корней волос и опустил глаза, но уголки его губ дрогнули в лёгкой, смущённой улыбке. Он тихо кашлянул и провёл рукой по волосам — привычный жест, когда ему неловко.
— Спасибо, инспектор, — пробормотал он едва слышно.
Лиза рассмеялась коротко, сухо.
— Не за что, ручной. Главное — не подведи меня. А то трос короткий, сам знаешь.
— Он не подведёт, — ответила я. Мы оба не подведём.
На следующий день в два часа дня Алехандро уехал на арендованной серой Toyota Corolla — самой обычной машине. Номера были местные, передний он аккуратно заклеил плёнкой.
Я осталась дома с Лусией и Ваней, объяснив им, что папа поехал встретить «тётю Марию с ребятами», которые немного поживут у нас.
Вернулся он через два с половиной часа. Я услышала, как машина въехала во двор. Когда открылась дверь, первой вошла Мария — худенькая, с огромными испуганными глазами, в длинном сером платье с длинными рукавами, несмотря на жару. За руку она держала семилетнего мальчика, который старался не плакать, и четырёхлетнюю девочку, прижимавшую к себе потрёпанного плюшевого мишку. В руках у Марии были только две небольшие спортивные сумки.
Мария остановилась в коридоре, посмотрела на меня, потом на Алехандро и едва слышно, почти шёпотом, сказала:
— Спасибо… что взяли нас.
Я подошла ближе и мягко улыбнулась.
— Добро пожаловать. Здесь вы в безопасности. Никто вас не найдёт.
Алехандро молча поставил сумки в гостевую комнату и поехал сдавать машину. Соседи ничего не заметили. Всё прошло чисто.
Так у нас появилась Мария.
Две-три недели должны были стать для неё передышкой. А для нас — новой проверкой того, насколько мы действительно можем быть безопасным домом для тех, кто бежит из ада.
Первые дни Мария почти не выходила из гостевой комнаты. Пирамидон иногда заходил к ней, садился рядом и громко мурлыкал, будто чувствовал, что человеку сейчас нужна тихая поддержка. Мария сначала вздрагивала, а потом осторожно гладила его по голове.
Она двигалась тихо, как тень: старалась не хлопать дверями, не говорить громко, даже детям шикала, если они начинали смеяться чуть сильнее обычного. Утром вставала раньше всех, готовила завтрак, потом убирала за собой так тщательно, будто боялась, что её заметят.
Я видела, как она прячет руки в длинных рукавах даже в жару. Синяки на запястьях и предплечьях ещё не прошли — желтовато-фиолетовые, старые и новые. Она ловила мой взгляд и сразу отводила глаза.
Дети её — Хуан и маленькая София — тоже были очень тихими. Мальчик держался рядом с мамой, девочка прижимала к себе мишку и почти не разговаривала. Когда Алехандро входил в дом, Хуан прятался за мамину юбку. Мария наклонялась к нему и шептала: «Это хороший дядя. Он нас не тронет. Обещаю».
Алехандро старался не обращать на себя внимание Марии: никогда не заходил в гостевую без стука, говорил спокойно и только по делу. Когда Хуан впервые увидел, как он несёт на руках Ваню, мальчик долго смотрел на это широко открытыми глазами, а потом спросил шёпотом: «А этот дядя… он тоже кричит?» Алехандро мягко улыбнулся и ответил:
— Нет, малыш. Я не кричу. И никогда не буду.
Со временем дети немного оттаяли. Лусия, которой уже исполнилось четыре, первая подошла к Софии и протянула ей свою любимую куклу. Через пару дней они уже вместе рисовали на террасе мелками, а Хуан иногда помогал Алехандро поливать цветы в саду — держась, правда, на расстоянии вытянутой руки.
Мария почти не говорила о себе. Только однажды вечером, когда мы остались вдвоём на кухне, она сказала:
— Я думала, что так и буду жить… до старости. Терпеть. Ради детей. А потом поняла — если останусь, они вырастут такими же сломанными, как я.
Я не стала спрашивать подробностей. Просто кивнула и налила ей ещё чаю.
Она помогала по дому — мыла посуду, стирала, иногда готовила ужин. Делала всё молча, старательно, будто боялась, что её выгонят, если она не будет полезной. Когда я сказала, что ей не нужно ничего отрабатывать, она только опустила глаза и прошептала:
— Привычка.
Алехандро сохранял свою привычную дисциплину. Каждое утро, ещё до того, как просыпались дети, он надевал кроссовки и уходил на длинную пробежку по окрестным холмам. Возвращался через час-полтора — мокрый от пота, иногда с веточками в волосах, но всегда спокойный и сосредоточенный.
Мария впервые увидела это на пятый день. Она стояла у окна кухни и смотрела, как он возвращается по тропинке вдоль забора — высокий, загорелый, с заметной проседью на висках. Он не позировал, не старался выглядеть. Просто бежал — ровно, размеренно, будто это была ещё одна обязанность, которую он выполнял.
Когда Алехандро вошёл во двор и начал делать растяжку у мангового дерева, Мария спросила меня:
— Он… каждый день так?
— Почти каждый, — ответила я. — Говорит, что если перестанет бегать, то совсем перестанет чувствовать своё тело. А ему важно… соответствовать. Не только мне — себе самому.
Я знала: это не просто про физическую форму. Ему было важно чувствовать своё тело сильным и послушным — особенно рядом со мной, которая была на пятнадцать с половиной лет моложе. Он никогда не говорил об этом прямо, но я видела, как он смотрит на себя в зеркало после пробежки — с тихим, почти незаметным удовлетворением.
Мария долго смотрела на него через окно, потом едва заметно кивнула. В её глазах впервые промелькнуло что-то помимо страха — лёгкое удивление.
Мария жила у нас уже почти две недели. Она почти перестала вздрагивать, когда слышала шаги Алехандро по коридору, иногда даже улыбалась детям, когда Лусия тянула её за руку показать «самого большого кота». Гостевая комната стала немного её — на подоконнике лежала маленькая стопка детских вещей, которые она аккуратно складывала каждый вечер.
В тот день дети уснули после обеда. Я была в саду, поливала гибискус. Алехандро работал в кабинете. Мария, видимо, решила найти себе книгу, чтобы хоть немного отвлечься.
Когда Алехандро вышел из кабинета попить воды, он заглянул в гостиную и остановился на пороге.
Мария сидела на полу у дивана, прижав колени к груди. На коленях у нее лежала книга. Руки дрожали так сильно, что страницы шелестели. По щекам текли слёзы.
Увидев Алехандро, она резко вскинула голову. Глаза расширились от мгновенного, животного ужаса. Она инстинктивно отползла назад, прижимаясь спиной к дивану, и прикрылась книгой, будто та могла её защитить. Дыхание стало частым и прерывистым — точно так же, как дышат женщины, которые привыкли ждать удара.
Алехандро увидел обложку книги с крупно написанным «+1». Он мгновенно всё понял. Лицо его стало белым.
Он не шагнул ближе. Просто вышел в сад и сказал:
— Аня… Аня, пожалуйста, зайди.
Я услышала его голос — напряжённый, почти беззвучный — и быстро вошла в гостиную. Увидела Марию на полу, книгу в её руках и замерла.
Мария подняла на меня мокрые от слёз глаза и прошептала дрожащим голосом:
— Анна… Алехандро… и Лусия… Я слышала, как вы зовёте девочку Лусия… А потом взяла книгу… Анна Ковалева… Алехандро Морено… Клетка… солёная вода… ток… 280 дней… Это всё правда? Вы… вы те самые?
Она перевела взгляд на спящего в кресле Пирамидона и добавила:
— И коты… те же клички… Я не могла ошибиться…
Я опустилась на колени рядом с ней.
— Да… это мы. Прости, Мария. Мы не спрятали книгу. Не подумали… Для нас это просто наша история. Мы не ожидали, что ты её найдёшь.
Алехандро остался стоять в дверях, опустив голову. Голос у него был тихий, виноватый:
— Да, я был монстром. Настоящим. Если тебе страшно… я понимаю. Скажи только, что делать.
Мария долго молчала. Слёзы всё текли по её щекам. Она смотрела то на меня, то на него, то на книгу в своих руках. Потом хрипло прошептала:
— Я бежала от своего монстра… и попала в дом к другому монстру…
Она закрыла глаза, сделала несколько глубоких вдохов. Когда открыла их снова, голос стал чуть твёрже:
— Но у вас дети… Я видела, как ты несёшь Ивана. Как он смеётся с тобой.
Мария вытерла лицо рукавом и посмотрела на Алехандро уже без прежнего животного страха:
— Бывший монстр… спасает теперь других? Спасибо… что взяли нас. За дом. За тишину. Я… я  останусь. Если вы не против.
Я, не удержавшись, подняла руку и провела пальцами по своей шее — там, где уже почти не было видно старых, побледневших следов от цепи. Едва заметные белесые линии всё ещё оставались, если знать, куда смотреть.
— У меня тоже когда-то были такие следы, — тихо сказала я. — Гораздо хуже, чем твои синяки. Со временем почти исчезли. Как и многое другое.
Мария посмотрела на мою шею, потом мне в глаза — долго, тяжело. В её взгляде смешались боль, удивление и какое-то новое, хрупкое понимание.
— Значит… ты тоже… — прошептала она.
— Да. Поэтому я и понимаю, как страшно, когда рядом оказывается мужчина, которого ты боишься. Но здесь ты действительно в безопасности. Обещаю.
Я обняла её крепко-крепко. Алехандро всё так же стоял в дверях, только пальцы сжимались и разжимались — старая привычка, когда он не знал, что делать со своей виной. По его щеке медленно скатилась одна-единственная слеза.
В тот вечер мы втроём долго сидели на террасе. Мария впервые говорила чуть громче обычного. Задавала осторожные вопросы. Алехандро отвечал спокойно, без оправданий. Я просто держала её за руку.
В какой-то момент Мария замолчала, посмотрела в темноту сада, а потом спросила:
— А… FireSister, которая меня сюда и отправила? Она знает? Про вас? Про то, кто вы на самом деле?
Я почувствовала, как Алехандро рядом слегка напрягся.
— Знает, — ответила я. — Лиза из книги — это и есть FireSister. Она знает всё. С самого начала.
Мария широко раскрыла глаза. На её лице смешались удивление, страх и какое-то облегчение.
— Та самая… Огненная Сестра, которая помогает женщинам по всему миру —  это Лиза?
— Да, — кивнула я. — Именно она. Она позвонила нам и попросила принять тебя. И она знала, к кому отправляет.
Мария долго молчала, переваривая услышанное. Потом тихо, почти благоговейно прошептала:
— Значит… она отправила меня в дом к человеку, которого сама когда-то называла монстром… и при этом сказала мне, что я буду в безопасности. Как же так…
— Лиза правду сказала, — ответил Алехандро. — И про кошек — тут он позволил себе улыбнуться, — тоже правда. Кошек я никогда не обижал. Лиза не обманывает.
Она посмотрела на Алехандро. В её взгляде уже не было прежнего животного страха, но было глубокое, почти болезненное удивление.
— Странный у вас дом… Очень странный. Но… тёплый. Я это чувствую.
Она вытерла последние слёзы и добавила:
— Спасибо, что не прогнали меня после того, как я всё узнала.
Я обняла её за плечи.
— Ты можешь оставаться, сколько нужно. Мы не прогоним.
В тот вечер Мария впервые за всё время своего пребывания у нас улыбнулась — слабо, но по-настоящему.
А я подумала, что наш дом действительно стал очень необычным местом: дом бывшего монстра, куда по совету Огненной Сестры приходят те, кто бежит от монстров.
Мария осталась. И с того дня в нашем доме стало ещё чуть светлее.
Лиза перезвонила на следующий день после того, как Мария нашла книгу. Я включила громкую связь, чтобы Алехандро тоже слышал.
— Ну что, — начала Лиза с привычной ехидцей, — у вас там случился маленький литературный шок?
Я коротко рассказала, как всё произошло. Лиза выслушала и фыркнула так громко, что даже Алехандро невольно улыбнулся.
— Я ей честно сказала: «Ты будешь в полной безопасности». А она теперь сидит в доме автора «+1» и читает про клетку и цепь. Жизнь — просто цирк с конями. Главное, чтобы она не сбежала от вас в панике.
— Она не сбежала, — ответила я. — Наоборот. Сказала, что останется, пока можно.
Лиза помолчала, потом уже серьёзнее добавила:
— Молодец, Мария. И вы молодцы. Я нашла ей нормальное место — небольшую квартиру в пригороде с поддержкой местных волонтёров. Через неделю с небольшим можно будет переезжать. Она уже согласилась. Документы и помощь с пособием я тоже пробила.
Алехандро кивнул, хотя Лиза его не видела.
— Хорошо. Мы проводим.
— Спасибо вам, — уже без привычной колкости сказала Лиза. — Обоим. Правда. Я знала, что вы не откажетесь. И… ручной, ты там держись. Если Мария вдруг начнёт смотреть на тебя слишком настороженно — просто напомни ей, что даже монстры иногда становятся полезными.
Она фыркнула ещё раз, но уже мягче.
— Целую вас. Держитесь.
Мария жила у нас ещё полторы недели. Она больше не боялась Алехандро так сильно, как сразу после «разоблачения», но всё равно старалась не оставаться с ним наедине. Иногда я видела, как она смотрит на него долго и задумчиво — будто пыталась совместить образ монстра из книги с тихим человеком, который молча чинил качели для детей и никогда не повышал голос.
Когда все было готово, мы проводили Марию и детей. Алехандро отвёз их на новое место. Мария обняла меня на прощание и прошептала:
— Спасибо. За всё. Я никогда не забуду, что вы сделали.
Когда машина скрылась за поворотом, я долго стояла на крыльце. Мария ушла. Но что-то важное осталось с нами — тихое, почти незаметное понимание, что наш дом действительно может быть безопасным даже для тех, кто узнал о нас самую страшную правду.
Мария ушла, оставив после себя какое-то тёплое послевкусие. А через два месяца, в июле, жизнь снова напомнила мне, что даже самые тихие и светлые места иногда становятся местами разрывов.

Разрыв.

Общение с родителями продолжалось, но с каждым месяцем становилось всё тяжелее. Поэтому я продолжала отвечать привычно: «Всё хорошо, дети растут, сад цветёт».
Но родители не успокаивались. Они бесконечно повторяли одно и то же: «Мы боимся». «Мы не спим ночами». «Как ты можешь спокойно жить с ним после всего?» «Мы боимся за тебя и за внуков».
Они не требовали, чтобы я ушла. Они просто давили тихой, но постоянной болью, надеясь, что я в конце концов начну сомневаться и сделаю шаг навстречу их миру.
А потом, в середине июля, мама решилась сказать то, что, видимо, давно носила в себе.
Мы говорили по видео. Я показывала им сад, Лусию, которая бегала за бабочкой, и Ваню, который пытался догнать сестру. Мама улыбалась, но улыбка была вымученной. В какой-то момент она запнулась и спросила очень тихо, почти виновато:
— Анюта… ты точно счастлива? Или… может, ты там из-за того, что у него деньги хорошие? Дом большой, бассейн, сад… сеть эта его… манго каждый день… Я не осуждаю, просто… ты же у нас всегда была простой девочкой. Не из-за денег ли?
Папа, который сидел рядом, тяжело вздохнул и добавил уже жёстче, но тоже без крика:
— Доченька… я не слепой. Вижу, что у него всё есть. Дом, машина, заработок. А я всю жизнь за рулём автобуса, встаю в пять утра, в любую погоду. Мама — на ногах по десять часов в магазине. Мы горбатились всю жизнь. А этот… после всего, что сделал, теперь живёт так, будто ничего не было. Сиди за компьютером — и получай большие деньги — столько, сколько нам и не снилось. Это… неправильно. Мне больно это видеть.
У меня слёзы подступили к глазам.
— Мам, пап… если бы вы видели, как он плачет, когда я вспоминаю подвал… как он краснеет, когда я говорю «я люблю тебя»… как он долго боялся обнять меня без разрешения… вы бы не спросили. Деньги — это просто деньги. Да… у нас хороший дом. Но когда я приехала — он жил  в другом доме — маленьком и старом. И я бы осталась с ним, даже если бы мы жили в однокомнатной квартире.
Мама вытерла глаза.
— Мы видим, Анюта. Но когда я смотрю на ваш дом… на бассейн… на то, как вы живёте… мне становится очень тяжело. Почему именно он? Почему ему так легко досталось после всего, что он с тобой сделал? Это выглядит как насмешка.
Я молчала несколько секунд, чувствуя, как поднимается тихая, но очень острая боль. Они действительно не понимали. Для них «работать головой» было чем-то несерьёзным — нажал кнопки и получил деньги. Они не видели, как Алехандро иногда сидит допоздна, перебирая строки кода, как он краснеет и молчит, когда что-то ломается, как несёт на себе ответственность за то, чтобы тысячи людей могли говорить свободно, не боясь цензуры. Они видели только большой дом, бассейн и манго на столе.
Но я-то понимала. Я сама когда-то училась на журфаке, писала статьи, потом вела закрытые группы поддержки, готовила лекции, отвечала на письма женщин, которые находились в аду. Я знала, как тяжело работать головой — когда мозг гудит, когда мысль не отпускает даже ночью, когда каждый абзац — как и каждая строчка кода требуют детальной проработки. Я знала цену его «лёгких» денег.
— Это не легко, пап, — сказала я наконец, стараясь, чтобы голос не дрожал слишком сильно. — Совсем не легко. Я сама работаю головой — пишу, ищу слова, которые могли бы помочь кому-то. Знаю, как это выматывает. Алехандро работает часто по десять часов в сутки, иногда ночами. Это постоянное напряжение, огромная ответственность. Один баг — и вся система может рухнуть для тысяч людей. Он не просто «нажимает кнопки». Он несёт на себе чужие жизни — тех, кто прячется от цензуры, от преследования, от насилия. И при этом каждый день несёт вину за то, что сделал со мной. Я люблю его не из-за дома и не из-за денег. Просто люблю.
Мама всхлипнула.
— Мы просто боимся, что ты… держишься ради всего этого. Ради комфорта.
А потом мама прислала длинное голосовое. Голос у неё был усталый и дрожащий: «Анюта… мы вчера весь вечер пересматривали ваши видео. Лусия такая красивая… Ваня уже так похож на тебя в детстве. Но когда я вижу, как он рядом с вами… как он берёт Ваню на руки… как улыбается… у меня внутри всё переворачивается. Мы просто боимся, солнышко. Очень боимся. Скажи честно — ты там действительно в безопасности?»
Я прослушала сообщение несколько раз. Потом долго сидела на террасе, глядя в сад.
Через три дня мама позвонила сама. Я взяла трубку.
— Аня, ты получила моё сообщение?
— Получила.
— И что ты скажешь?
Я глубоко вдохнула и ответила:
— Мам, я уже много раз говорила. У нас всё хорошо. Алехандро не тот человек, каким был тогда. Он не представляет опасности ни для меня, ни для детей.
Папа, который был рядом, взял трубку. Голос у него был низкий и напряжённый:
— Аня, ты слышишь сама, что говоришь? Человек, который держал тебя в клетке, теперь «не представляет опасности»? Мы с мамой сходим с ума от страха!
Я почувствовала, как внутри что-то окончательно надломилось. Слёзы хлынули, но голос остался ровным:
— Он мучил меня двенадцать лет назад, пап. А вы мучаете меня сейчас. Каждый день. Каждым своим «мы боимся». Каждым намёком, что я держусь ради денег или просто сошла с ума. Я не могу больше это слушать. Я не могу больше слышать каждый день, как вы боитесь и как вам больно от того, что он живёт лучше, чем вы. Каждый разговор — это боль. Каждое ваше «мы боимся» — это нож. Я не хочу так жить. Общение нужно прекратить. Пока… или навсегда. Я не знаю. Но так — не могу.
На том конце линии повисла тяжёлая тишина. Только мамины тихие рыдания.
Папа ответил первым. Голос у него был надломленный, как никогда:
— Если ты так решила… значит, так. Мы не будем тебе навязываться. Но когда тебе станет плохо… когда ты поймёшь, что ошиблась… мы всё равно будем здесь. Даже если ты сейчас этого не хочешь слышать.
Связь прервалась.
Я сидела с телефоном в руке и смотрела, как Алехандро качает Лусию на качелях. Она смеялась звонко и беззаботно.
Разрыв случился. Не громкий, не с криками — просто тяжёлый и мокрый от слёз. Произошло это через пять с половиной лет моей жизни с Алехандро — именно тогда, когда родителям, казалось бы, уже пора было хотя бы привыкнуть.
Поначалу они были в шоке от моего приезда к нему. Потом, когда родилась Лусия, а следом — Ваня, когда они видели на видео, как Алехандро носит сына на руках и учит дочь поливать цветы, им, наверное, казалось, что они постепенно привыкают.
Но именно поэтому всё и обострилось именно в июле 2038 года. Чем дольше мы жили спокойно и счастливо, тем сильнее это било по их картине мира. Каждое видео, где Алехандро выглядел загорелым, спокойным и довольным, было для них как пощёчина. Они видели, что «монстр» не только не наказан, но и живёт лучше, чем они сами. Что их дочь не мучается, а улыбается. Что внуки тянутся к нему и называют «папа».
Они не могли смириться с тем, что человек, который причинил нам столько боли, теперь имеет право на нормальную, счастливую жизнь. И в какой-то момент я просто устала это терпеть.
Я не стала ничего рассказывать Алехандро сразу. Только позже, когда дети уснули, а мы остались вдвоём, я сказала ему:
— Я прекратила общение с родителями.
Он долго молчал. Потом кивнул и осторожно обнял меня за плечи.
— Из-за меня?
— Из-за нас. Из-за всей нашей жизни, которую они не могут принять.
Я прижалась к нему и позволила себе тихо заплакать — без всхлипов, просто горячие слёзы текли по щекам.
На следующий день я написала Лизе короткое сообщение: «Родители. Разрыв. Позвони, когда сможешь».
Она перезвонила через двадцать минут. Я вышла на террасу, чтобы Алехандро не слышал — он и так сидел в кабинете с виноватым лицом и старался не мешать.
Лиза появилась на экране в своей любимой серой толстовке, с сигаретой в руке. Увидела моё лицо и сразу прищурилась.
— Ну что, свет мой? Судя по твоим глазам, родители наконец-то выдали полный комплект?
Я рассказала всё. Про мамино «не из-за денег ли?», про папино «я всю жизнь горбатился, а он теперь в большом доме живёт», про то, как я в конце концов сказала «давайте прекратим общение». Голос у меня дрожал, но я старалась держать себя в руках.
Лиза выслушала молча, только глубоко затянулась сигаретой. Потом фыркнула — коротко, сухо, но без обычной колкости.
— Ну наконец-то. Я ждала этого разговора уже года два. Твои родители — нормальные люди, Ань. Они не злые. Просто для них картина мира сломалась навсегда: их дочь должна была либо ненавидеть этого человека, либо хотя бы держаться от него подальше. А вместо этого она с ним живёт, рожает детей, улыбается и говорит «я люблю его». Это для них невыносимо.
Она выпустила дым и добавила уже жёстче:
— А деньги и дом — это просто удобное объяснение. Им легче думать, что ты «держишься ради комфорта», чем принять правду: ты любишь его по-настоящему. Потому что если принять правду — тогда весь их мир рушится. Тогда выходит, что монстр может измениться. А они к этому не готовы. И никогда не будут.
Лиза помолчала, глядя куда-то в сторону, потом уже мягче:
— Ты правильно сделала, что прекратила. Пусть побудут в тишине. Им нужно время, чтобы хотя бы немного привыкнуть к мысли, что их дочь не жертва, а женщина, которая выбрала свою жизнь. Даже если эта жизнь для них выглядит как кошмар.
Я вытерла щёку.
— А если они никогда не примут?
Лиза пожала плечами, но в глазах у неё была усталость, которую она редко показывала.
— Тогда не примут. Ты не обязана разрушать свою жизнь, чтобы им было спокойнее. Ты уже достаточно натерпелась. Теперь ты имеешь право жить так, как считаешь нужным. Даже если это «с монстром в большом доме с бассейном».
Она усмехнулась уголком губ — уже привычно ехидно, но без яда:
— Манго тройная твоим родителям за честный труд. А за то, что до сих пор тебя любят — отдельное спасибо. Трос короткий за то, что они до конца не могут принять этого ручного монстра. Но я их понимаю. Я бы на их месте тоже бесилась.
Я улыбнулась сквозь слёзы.
— Спасибо, Лиза.
— Не за что, свет мой. Если станет совсем тяжело — звони в любое время. Если нужно, я могу им позвонить и поговорить. Жёстко, но по делу.
— Спасибо, Лиза… Пока я не хочу, чтобы ты им звонила. Ни жёстко, ни по делу. Пусть будет тишина. Мне самой нужно привыкнуть к тому, что их больше нет в моей жизни каждый день.
Лиза кивнула — медленно, без обычных подколов.
— Поняла. Тогда я просто буду здесь. Для тебя. Если захочешь поговорить или просто помолчать — звони в любое время.
Она подмигнула и добавила уже совсем тихо:
— И скажи своему ручному, чтобы не винил себя слишком сильно. Он и так себя достаточно наказывает каждый день.
Экран погас.
Я вдруг подумала: a что, если мои родители обратятся в российские органы с заявлением: «Наша дочь находится в Парагвае с человеком, который её похитил и был осуждён. Спасите ее от маньяка»? Даже если это не привело бы к реальным действиям, сам факт такого обращения мог создать серьёзные проблемы.
Про Парагвай я сообщила им ещё в самом начале, когда только ехала к Алехандро. Тогда мне казалось, что это не страшно. Позже я иногда жалела об этом, но исправить уже ничего было нельзя. К счастью, они не знали ни города, ни района, ни тем более точного адреса. Мы никогда не называли им даже Асунсьон. Так что нас, по крайней мере, пришлось бы искать по всей стране.
Теперь, после всего, что произошло, я понимала, что мы были правы, сохраняя эту дистанцию. И одновременно мне было горько от того, что пришлось так далеко отойти от своих родителей.
Я ещё долго сидела на террасе, глядя на тёмный сад. Пирамидон тихо мурлыкал, свернувшись в углу.
Разрыв случился. И хотя внутри было тяжело и пусто, я впервые за долгое время почувствовала неожиданное облегчение: больше не нужно было подбирать слова, чтобы не ранить их ещё сильнее. Теперь можно было просто жить. Без необходимости объяснять то, что объяснить всё равно невозможно.

Глава вторая. Холод и тепло.


Холодная весна.

Сентябрь в Парагвае — это уже весна. Днём на улице 20–25 градусов. Но в нашем доме этой весной всё равно стоял холод.
Он пришёл не от ветра. Он жил внутри.
После разрыва с родителями прошло уже около двух месяцев. Я научилась не тянуться по утрам к телефону. Научилась спокойно отвечать, когда Лусия вдруг начинала спрашивать про бабушку и дедушку. Но каждый раз внутри оставалась тихая, тянущая пустота.
Лусия, которой недавно исполнилось четыре, чувствовала изменения острее всех. Она могла посреди игры вдруг замереть с куклой в руках и спросить:
— Мама, а почему бабушка больше не звонит?
— Бабушка на меня обиделась?
— А когда бабушка позвонит?
Каждый такой вопрос был как маленькая острая льдинка. Я обнимала её, гладила по голове и отвечала одно и то же: «Не скоро, солнышко». А потом долго отводила взгляд, чтобы она не увидела моих глаз.
Ваня пока ничего толком не понимал, но тоже чувствовал напряжение: чаще просился на руки к папе и дольше обычного капризничал перед сном.
Алехандро стал ещё молчаливее. Больше бегал по утрам, дольше сидел в кабинете и почти каждый вечер выходил на террасу просто стоять и смотреть в сад. Когда я подходила и обнимала его сзади, он накрывал мои руки своими ладонями, но говорить почти не хотел.
Однажды ночью, когда мы лежали в темноте, он долго молчал, потом провёл пальцами по моей щеке — так осторожно, будто всё ещё боялся, что я могу исчезнуть. И  тихо произнёс в потолок:
— Я отнял у тебя родителей, Аня.
— Ты ничего у меня не отнимал. Я сама выбрала. И выбираю каждый день заново.
Он кивнул, но я видела — вина никуда не делась. Она просто стала тише, глубже и холоднее.
Зато в эти недели заметно углубилась его переписка с Соколовым. Они постепенно уходили от общих философских тем к более личным. Соколов интересовался, как Алехандро удаётся жить с таким тяжёлым прошлым и при этом строить нормальную семью. Алехандро отвечал честно, но осторожно — рассказывал, как каждый день старается быть лучше того человека, каким был в 2026-м. Не ради искупления, которого, как он считал, всё равно не существует, а ради детей и меня.
В одном из последних писем Соколов спросил:
«Ты действительно считаешь, что некоторые вещи нельзя искупить полностью? Или со временем груз становится легче?»
Алехандро думал над ответом почти весь вечер. Когда наконец показал мне готовый текст, я прочитала:
«Я не верю, что такое можно полностью искупить. Некоторые поступки остаются с тобой навсегда. Я просто стараюсь каждый день делать так, чтобы сегодняшний я был хоть немного лучше того, кто был тогда. Не потому, что ищу прощения — Аня простила меня уже давно. А потому, что хочу оставаться человеком, рядом с которым она и наши дети могут спокойно спать. Чтобы они никогда не сомневались, что я их достоин.»
Соколов ответил на следующий день:
«Спасибо за прямоту. Это, наверное, один из самых трудных ответов, которые я получал. Но он многое объясняет.»
Эта переписка стала для Алехандро своеобразной отдушиной. Она не грела по-настоящему, но хотя бы давала ощущение, что где-то далеко есть человек, который смотрит на него без ненависти и без идеализации. Но даже это не могло полностью разогнать холод, который поселился в нашем доме.
Лиза должна была приехать только в начале октября, к пятидесятилетию Алехандро. До этого оставалось ещё несколько недель. И я уже ловила себя на мысли, что очень жду её — как ждут первого настоящего тепла после затянувшейся, холодной весны.

Сезон потепления.

За два дня до прилёта Лиза позвонила по видео. Алехандро сидел рядом со мной на диване, Лусия устроилась у него на коленях, а Ваня пытался отобрать у сестры игрушку.
— Ну что, ручной, — сразу начала Лиза с ехидной улыбкой, — говорят, ты уже третий день ходишь по дому и спрашиваешь, когда «тётя Лиза наконец приедет»?
Алехандро чуть покраснел и кашлянул.
— Я не спрашиваю «третий день»…
— Спрашивает, спрашивает, — вставила я, улыбаясь. — Вчера вообще сказал: «Если она не прилетит, я сам полечу в Тель-Авив».
Лиза громко фыркнула.
— Ох, как трогательно. Монстр, который боится, что Огненная Сестра не приедет вовремя на его юбилей. Лусия, солнышко, скажи папе, что он совсем размяк.
Лусия серьёзно кивнула и выдала:
— Папа, ты размяк.
Все засмеялись. Даже Алехандро, хотя и с лёгкой виноватой улыбкой.
— Короче, ждите, — подытожила Лиза. — Я уже в аэропорту Тель-Авива. И везу много всего. Так что готовьтесь, у вас скоро будет шумно.
Когда на следующий день я встретила её в аэропорту Асунсьона, она вышла из зоны прилёта всё такая же — загорелая, с растрёпанными волосами, в любимой серой толстовке и с огромной сумкой через плечо.
Мы обнялись крепко. Лиза отстранилась, внимательно посмотрела мне в лицо и сразу прищурилась:
— Ого. У вас тут прям зима наступила, свет мой. И я не про температуру.
По дороге домой она почти не молчала — рассказывала про последние дела, про новых девушек, которым помогла, и периодически подкалывала меня по поводу «ручного», который соскучился без нее. Конечно, интересовалась Лиза и моей работой:
— Как там дела у фонда «280 дней»? Я видела свежий отчёт — цифры продолжают расти.
— Растут, — кивнула я. — Обращений всё больше. Мы уже помогаем женщинам из разных стран. Иногда даже не успеваем открывать новые места в приютах.
Лиза усмехнулась:
— Ирония судьбы, да? Фонд, который родился из твоей боли, теперь помогает сотням женщин по всему миру.
Я пожала плечами и ответила:
— Без Алехандро этого фонда вообще бы не было. Если бы не всё, что со мной произошло… если бы не те 280 дней в подвале… у меня никогда не появилось бы ни такого опыта, ни такого жгучего желания помогать. Я бы, наверное, продолжала писать какие-нибудь статьи о политике. А фонд — это во многом его невольное «наследство». Даже если он сам никогда так не скажет и будет краснеть, если услышит.
Лиза долго смотрела на меня, потом фыркнула — громко и очень характерно для неё.
— Ох, свет мой… Ты серьёзно? Монстр помог создать инструмент помощи жертвам насилия? Это уже даже не ирония. Это какой-то извращённый чёрный юмор вселенной. Манго тройная ему за такой «подарок» человечеству. Хотя он, скорее всего, опять начнёт мямлить, что «это не его заслуга».
Когда мы подъехали к дому, Алехандро уже стоял на крыльце. Лусия и Иван прятались за его ногами, но стоило Лизе выйти из машины, как Лусия первая бросилась к ней с криком «Тётя Лиза!».
Лиза подхватила её на руки, потом посмотрела на Алехандро, который вышел вперёд.
Она окинула его взглядом, усмехнулась и ткнула пальцем ему в грудь:
— А ты, ручной, чего такой помятый? Пятьдесят лет — это не повод ходить с лицом, будто это тебя теперь в подвал посадили.
Он слабо улыбнулся — той самой кривоватой улыбкой, которая появлялась всё чаще, но всё ещё редко.
— Просто… тихо стало.
Лиза фыркнула, поставила сумку на пол и решительно заявила:
— Ну так сейчас будет громко. Я здесь надолго. И я, между прочим, привезла подарки и планы. Так что готовьтесь — Огненная Сестра объявила сезон потепления в этом доме.
Она подмигнула мне, и на секунду мне действительно показалось, что даже воздух вокруг стал чуть теплее.
Но холод всё равно остался. Глубоко внутри. Там, где до сих пор жила девочка, которая когда-то очень хотела, чтобы мама и папа просто сказали: «Мы тебя понимаем». И которая теперь училась жить с тем, что они этого никогда не скажут.

Пятьдесят.

Четвёртого октября Алехандро исполнилось пятьдесят.
Мы отмечали просто, по-семейному. Лиза взяла всё в свои руки и заявила, что «никаких грустных морд за столом не потерпит». На террасе появился большой стол, запах асадо и свежих лепёшек, а дети носились в самодельных бумажных коронах.
Лусия торжественно вручила папе свой рисунок. На нём был дом, четыре фигурки и два кота — Лусия еще плохо считала. Ваня просто подарил свой любимый кубик, который тут же попытался забрать обратно. Алехандро принял оба подарка так бережно, будто они были из хрусталя.
Лиза вручила свои подарки последней.
— Держи, ручной. Чтобы жизнь не казалась слишком пресной.
В коробке оказался хороший многофункциональный нож в кожаном чехле, бутылка выдержанного виски и толстый кожаный блокнот ручной работы.
— Нож — чтобы ты резал мясо, а не страдал. Виски — чтобы иногда позволял себе быть просто человеком. А блокнот… вдруг захочешь записать что-то, что не помещается в код.
Алехандро долго смотрел на подарки, провёл пальцем по обложке блокнота и тихо сказал:
— Спасибо… Я не ожидал.
— Никто не ожидал, что ты доживёшь до пятидесяти без нового подвала, — фыркнула Лиза, но уже без привычной остроты. — А ты взял и дожил. И даже стал нормальным отцом. Так что сиди и наслаждайся.
Мы ели асадо, дети смеялись, Лиза рассказывала свои истории. На какое-то время холод, который жил в доме последние месяцы, действительно отступил.
Когда дети уснули, мы втроём остались на террасе. Ночь была тёплой, звёздной. Мотя устроился на коленях у Алехандро. Лиза курила, глядя в сад, и вдруг сказала уже серьёзно:
— Пятьдесят — это не конец, ручной. Это середина. У тебя отличная жена, прекрасные дети и куча людей, которым твоя сеть реально помогает. Так что хватит иногда смотреть на себя как на человека, который должен вечно платить. Ты уже заплатил. Теперь живи.
Алехандро долго молчал, потом кивнул:
— Я пытаюсь.
— Пытайся громче, — ответила Лиза. — Я здесь надолго. Буду размораживать этот дом столько, сколько понадобится.
Я сидела рядом, держа Алехандро за руку, и думала, что этот вечер стал первым по-настоящему светлым за последние месяцы. Холод никуда не делся — он всё ещё прятался где-то внутри, особенно когда Лусия спрашивала про бабушку. Но сегодня он хотя бы ненадолго отступил.
И впервые за долгое время это число — пятьдесят — не звучало для него как тяжёлое напоминание о том, сколько времени было потеряно.
Ночь после празднования выдалась тёплой. Дети наконец уснули — Лусия, прижав к себе новую куклу, а Иван — обняв подаренного ягуара.
Лиза курила, глядя в сад, и вдруг тихо сказала:
— Помнишь, Ань, как ты когда-то ему желала сдохнуть?
Я улыбнулась, вспомнив тот давний, жёсткий разговор в подвале.
— Помню. Очень хорошо помню.
Алехандро посмотрел на меня. В его глазах было почти удивлённое ожидание.
Я повернулась к нему, коснулась его щеки и негромко, но отчётливо произнесла:
— Сбудется. Только не скоро.
На секунду повисла тишина. Потом Алехандро почти беззвучно рассмеялся — тем самым редким, живым смехом, который я так любила. Лиза тоже фыркнула, качая головой.
— Вот это я понимаю — полный круг, — сказала она. — От «сдохни» до «только не скоро». Красиво живём, ничего не скажешь.
Алехандро взял мою руку, поднёс к губам и поцеловал ладонь.
— Спасибо, что «не скоро», — сказал он очень тихо.
 Лиза, пожелав нам спокойной ночи, ушла в гостевую комнату, закрыв за собой дверь. Мы с Алехандро остались на террасе вдвоём.
Он сидел в кресле, слегка откинувшись назад, и смотрел в тёмный сад. На столе ещё стояла недопитая бутылка виски от Лизы и два стакана. Я подошла, села к нему на колени, как делала иногда, когда хотела почувствовать его ближе. Алехандро сразу обнял меня за талию — осторожно, но крепко.
— Пятьдесят… — сказал он, почти себе под нос. — Странно. Раньше мне казалось, что я до этого возраста вообще не доживу.
Я провела пальцами по его волосам, уже заметно тронутым сединой на висках.
— А теперь?
Он помолчал.
— Теперь иногда кажется, что я этого не заслуживаю. Ни тебя. Ни детей. Ни этого вечера.
Я взяла его лицо в ладони и заставила посмотреть на меня.
— Але. Послушай меня. Ты заслужил. Не потому, что «искупил». А потому, что уже много лет каждый день выбираешь быть лучше. Я вижу это. Лусия и Ваня видят. И Лиза видит, хоть и подкалывает тебя постоянно.
Он слабо улыбнулся — той самой кривоватой улыбкой.
— Она сегодня сказала, что я «размяк».
— Она права, — я поцеловала его в лоб. — И это хорошо. Мне нравится, когда ты мягкий.
Мы долго сидели так. Молча. Он гладил меня по спине, я слушала его ровное дыхание.
Мы не пошли сразу в спальню. Просто сидели на террасе, пока ночь не стала совсем глубокой. Иногда целовались — медленно, без спешки. Иногда просто молчали. В какой-то момент я почувствовала, как внутри него что-то немного отпустило. Не полностью. Но достаточно, чтобы сегодняшний вечер остался в памяти не как тяжёлая дата, а как тёплый, живой день.
Когда ночь стала совсем глубокой, мы наконец встали и пошли в спальню. Алехандро обнял меня сзади, прижавшись всем телом, и прошептал в волосы:
— Спасибо, что ты есть.
— И ты есть. И мы вместе.
Мы уже лежали, когда в дверях спальни тихо появилась Лиза. Она постояла секунду, глядя на нас, потом подошла ближе.
— Можно к вам? — спросила она почти шёпотом.
— Конечно, — ответила я.
Лиза легла с другой стороны от него. Сначала просто лежала рядом, гладя Алехандро по груди. Потом наклонилась и поцеловала его в шею.
Сначала она просто провела ладонью по его груди и почти насмешливо шепнула:
— Пятьдесят лет, ручной… А всё ещё краснеешь, когда я рядом.
Алехандро не ответил. Только тяжело выдохнул, когда Лиза наклонилась и поцеловала его в шею. Я повернулась к нему, коснулась губами губ, чувствуя, как он медленно, осторожно расслабляется между нами.
Это было не спешно. Не страстно до исступления. Это было… по-семейному.
Лиза знала его лучше, чем кто-либо, кроме меня. Она знала, где провести ногтями, чтобы он вздрогнул, знала, когда нужно быть жёстче, а когда — невероятно нежно. Я целовала его, гладила по волосам, шептала тихие, тёплые слова, пока он, закрыв глаза, отдавался нам обеим.
В какой-то момент он притянул меня к себе ближе и прошептал хрипло, почти беспомощно:
— Аня…
— Я здесь, — ответила я ему в губы. — Мы обе здесь.
Лиза рассмеялась где-то у его плеча:
— Расслабься уже, монстр. Сегодня тебе можно.
И он наконец расслабился.
Это была долгая, тёплая, влажная ночь. Полная тихих стонов, перемешанного дыхания, рук, которые знают друг друга наизусть. Иногда мы с Лизой переглядывались поверх него и улыбались — две женщины, которые любят одного и того же мужчину по-разному, но одинаково сильно.
Когда всё закончилось, Алехандро лежал на спине, тяжело дыша, а мы прижались к нему с двух сторон. Лиза лениво водила пальцем по его груди, я целовала его в плечо.
— Вот это я понимаю — достойное празднование полувека, — пробормотала Лиза удовлетворённо.
Алехандро тихо засмеялся. Настоящим, живым смехом, которого я давно не слышала.
— Да, так мало кто праздновал юбилей. Но вы меня когда-нибудь убьёте…
— Не раньше, чем тебе исполнится сто, — ответила я и поцеловала его в уголок губ.
Алехандро долго молчал, потом почти удивлённо произнёс:
— Знаете… сегодня я впервые подумал, что, возможно, я действительно имею право на всё это. На вас. На такое счастье.
Лиза усмехнулась уголком губ и поцеловала его в плечо:
— Давно пора было понять, ручной.
Он обнял нас обеих — крепко, почти отчаянно — и впервые за долгое время в его объятиях не было вины. Только усталость, тепло и глубокое, спокойное принятие.
Холод этой ночью отступил дальше всего.

Прости себя.

Однажды вечером, когда дети уже спали, Лиза нашла Алехандро на террасе. Он стоял у перил и смотрел в сад. Я вышла на кухню и невольно услышала их разговор.
— Ручной, хватит уже себя грызть, — тихо, но жёстко сказала Лиза. — Я вижу, как ты ходишь с этим лицом уже третий месяц. Даже на видео было видно.
Алехандро ответил не сразу.
— Я отнял у неё родителей, Лиза. Она из-за меня перестала с ними общаться.
— Нет, — отрезала Лиза. — Она перестала с ними общаться потому, что они каждый день вгоняли нож ей под рёбра. «Мы боимся», «мы не спим», «а вдруг он снова…». Ты хоть представляешь, каково это — слышать такое от собственных родителей, когда показываешь им своих детей?
Она затянулась сигаретой и продолжила уже чуть мягче:
— Аня выбрала тебя. Давно и окончательно. И она не жалеет. А родители не смогли принять, что их дочь счастлива с «монстром». Так что не надо вешать на себя чужую вину.
Алехандро тяжело вздохнул.
— Всё равно… если бы не я, у неё, возможно, остались бы нормальные отношения с семьёй.
Лиза фыркнула.
— Если бы не ты, она бы всё равно уехала из России — она это планировала ещё до того, как ты её забрал. Только жила бы сейчас, скорее всего, одна, без семьи, без детей и без человека, которого любит. Ты сломал ей жизнь — это факт. Но потом вы вместе сумели построить новую. А родители эту её новую жизнь так и не смогли принять. Это их выбор, не твой.
Она подошла ближе и ткнула его пальцем в грудь — уже почти ласково.
— Так что перестань себя жрать. Аня тебя простила давно. Теперь прости себя сам хотя бы немного. Иначе ты так и будешь ходить с этим тяжёлым лицом, а она будет делать вид, что не замечает.
Алехандро долго молчал, глядя в тёмный сад. Потом тихо, почти без эмоций ответил:
— Я понимаю, что ты говоришь… умом понимаю. Но когда я смотрю на Аню и вижу, как она иногда грустит, когда Лусия спрашивает про бабушку… я не могу просто взять и сказать себе «всё нормально».
Он помолчал несколько секунд и добавил ещё тише:
— Я знаю, что она выбрала меня. Знаю, что она счастлива. Но ее родители… они всё-таки её часть. А я эту часть отрезал.
Лиза тяжело вздохнула, но уже без раздражения.
— Ты ничего не отрезал. Они сами себя отрезали. А Аня выбрала не тебя вместо родителей. Она выбрала тебя и будущее. Так что хватит уже.
Алехандро едва заметно кивнул, но по его лицу было видно — слова Лизы дошли до него, хоть и не сняли груз полностью.

Комната без выхода.

Тема семьи и детей возникла неожиданно, хотя, наверное, это было неизбежно. Во второй половине октября Соколов прислал письмо:
Тема: Отношение к childfree
От: Dmitry A. Sokolov [скрыто] 
Кому: Alejandro Moreno [скрыто] 
Дата: 16 октября 2038
Анна, Алехандро,
Недавно дальний родственник из России написал и с искренним недоумением спросил, почему у меня до сих пор нет детей. Хотя я ему неоднократно и совершенно чётко говорил, что никогда не собирался их иметь.
Стало интересно: как вы относитесь к тому, что я сознательно не хочу детей и не планирую семью? Для меня это не недостаток и не упущение, а вполне осознанный выбор. Меня вообще сильно раздражает, когда бездетность автоматически воспринимают как что-то неправильное или ущербное.
Для вас дети, как я понимаю, очень важная часть жизни. Считаете ли вы жизнь без детей неполноценной?
Dmitry A. Sokolov.
Алехандро показал мне письмо и некоторое время молчал, прежде чем сказать:
— Я могу ответить… но, может, ты тоже напишешь?
Мы написали вместе — с его адреса:
Тема: Re: Отношение к childfree
От: Alejandro Moreno [скрыто] 
Кому: Dmitry A. Sokolov [скрыто] 
Дата: 16 октября 2038
Дмитрий, добрый вечер.
Анна:
Для меня дети стали самой важной и необходимой частью жизни. После всего, что было, я думала, что никогда не смогу стать матерью. А теперь не представляю свою жизнь без Лусии и Вани. Они дали мне новую точку отсчёта, новый смысл и новую глубину.
Но я не считаю людей, которые не хотят детей, неполноценными. У каждого свой путь. Просто для меня это было бы огромной потерей.
Алехандро:
Для меня дети стали самым сильным доказательством, что я уже не тот человек, которым был когда-то. Каждый раз, когда я держу Ваню на руках или слышу, как Лусия смеётся, я понимаю — я смог создать что-то по-настоящему хорошее. Не только сеть. А живое, тёплое, настоящее. Поэтому для меня отказ от детей — это отказ от шанса стать лучше.
Анна, Алехандро.
Соколов ответил довольно быстро, и его письмо получилось неожиданно искренним:
Тема: Re: Отношение к childfree
От: Dmitry A. Sokolov [скрыто] 
Кому: Alejandro Moreno [скрыто] 
Дата: 17 октября 2038
Анна, Алехандро,
Спасибо за искренние ответы. Я вижу, насколько глубоко и осмысленно дети вошли в вашу жизнь.
Для меня же дети — это слишком большая ответственность. Это полная и необратимая потеря контроля над собственной жизнью, временем и энергией. Я не готов к такому уровню обязательств перед другим человеком. Я предпочитаю жить для себя, сохраняя свободу и возможность полностью погружаться в то, что мне действительно важно.
Dmitry A. Sokolov.
Лиза, которая тоже следила за нашей перепиской, прочитала это письмо, усмехнулась и покачала головой.
— Ох, Дмитрий… Сейчас мы выйдем из вежливых формулировок.
Она ответила, для удобства тоже воспользовавшись адресом Алехандро.
Тема: Re: Отношение к childfree
От: Alejandro Moreno [скрыто] 
Кому: Dmitry A. Sokolov [скрыто] 
Дата: 17 октября 2038
Дмитрий, это Лиза:
Вот это уже интересно. Ты говоришь, что дети — это полная потеря контроля над жизнью. А потом оборачиваешь это в красивую философию про свободу и чрезмерную ответственность.
Можно было просто сказать: «Мне не хочется и не нужно». Я сама бездетна и тоже не собираюсь ничего менять — просто потому, что не хочу. Мне достаточно быть «тётей Лизой» для Лусии и Вани. Так что желание жить без своих детей я прекрасно понимаю. Просто не нужно разводить вокруг обычного нежелания целую мировоззренческую систему. По сути ты выбираешь жить только для себя. Это можно назвать эгоизмом. Я бы не стала так открыто этим гордиться, хотя в вопросе детей мы с тобой на одной стороне.
Лиза.
Соколов ответил почти сразу:
Тема: Re: Отношение к childfree
От: Dmitry A. Sokolov [скрыто] 
Кому: Alejandro Moreno [скрыто] 
Дата: 18 октября 2038
Лиза,
Да, я в значительной степени эгоист. И что в этом плохого? Общество любит использовать слово «эгоист» как ругательство. А я считаю эгоизм нормальной, здоровой позицией взрослого человека. Человек принадлежит только себе. Мой смысл жизни — заниматься тем, что мне действительно нравится, и делать это на максимально высоком уровне. Семья и дети в эту картину не вписываются. И я не вижу причины это менять.
Dmitry A. Sokolov.
Алехандро ответил не сразу. Я видела, как он долго думал над формулировками. Мы с Лизой тоже не удержались:
Тема: Re: Отношение к childfree
От: Alejandro Moreno [скрыто] 
Кому: Dmitry A. Sokolov [скрыто] 
Дата: 18 октября 2038
Дмитрий, здравствуй,
Лиза:
Вот теперь честно. Ты открыто признал, что ты эгоист — и ничего в этом не видишь плохого. Хорошо. По крайней мере, без самообмана. В отношении детей мы с тобой действительно единомышленники, хотя в других вещах я далеко не эгоистка.
Алехандро:
Мы с Аней заводили детей совершенно сознательно. Мы оба этого хотели, долго обсуждали и понимали цену. Для меня дети стали необратимым шагом, который я сознательно сделал, потому что нуждался в радикальном изменении. Я был монстром. Мне нужно было, чтобы обратного пути уже не существовало.
А у тебя другая ситуация. Тебе не нужно радикально меняться. Но ты, судя по всему, даже не рассматриваешь этот вариант. Ты закрыл дверь в комнату, даже не посмотрев, что в ней. Мне это кажется печальным.
Анна:
Я понимаю твою логику. Если тебе это неинтересно и не нужно — зачем заставлять себя? Но иногда самые важные вещи в жизни начинаются именно там, где заранее кажется, что «не стоит».
Когда ты говоришь «я хочу жить для себя» — это звучит так, будто ты заранее отказываешься от одного из самых сильных переживаний: поставить кого-то важнее себя хотя бы на время.
Я не считаю это моральным недостатком. Просто для меня это выглядит… немного грустно.
Алехандро, Анна, Лиза.
Соколов ответил подробно, подхватив метафору Алехандро о комнате:
Тема: Re: Отношение к childfree
От: Dmitry A. Sokolov [скрыто] 
Кому: Alejandro Moreno [скрыто] 
Дата: 19 октября 2038
Алехандро,
ты точно сформулировал разницу. Мне не нужно ломать и радикально перестраивать себя, чтобы иметь право на нормальную и осмысленную жизнь. Меня в целом устраивает тот человек, которым я являюсь сейчас.
Вы говорите о «выборе» так, будто я стоял перед двумя дорогами и сознательно свернул на одну. Но это не так. Выбирают обычно между тем, что тебе нужно, и тем, что тоже нужно, только в разной степени. А у меня дети никогда не входили в список «нужно». Это даже не отказ — это отсутствие самого желания как такового.
Кроме того, я принципиально не захожу в комнаты, из которых нельзя выйти назад, тем более из чистого любопытства. Цена ошибки в данном случае — жизнь другого человека, которого уже нельзя будет «вернуть в магазин», и моя личная свобода заодно.
Вопрос «почему у тебя нет детей?» звучит для меня примерно так же, как «почему ты не занимаешься гонками на мотоциклах?». Это ведь тоже очень сильные переживания, яркие эмоции, адреналин. Но я не взвешивал все «за» и «против» и не отказывался от яркой и опасной жизни на треке. Просто это никогда не было частью моей внутренней картины мира. И я не чувствую от этого никакой потери — ни сожаления, ни ощущения, что чего-то лишился. При этом гонки хотя бы можно бросить, а мотоцикл — продать. С ребёнком обратного пути уже не будет.
Dmitry A. Sokolov.
Это письмо заставило нас задуматься. Спор начал уходить в более глубокие и личные темы.
Тема: Re: Отношение к childfree
От: Alejandro Moreno [скрыто] 
Кому: Dmitry A. Sokolov [скрыто] 
Дата: 19 октября 2038
Дмитрий,
Сравнение с гонками на мотоциклах интересное, но не совсем точное. Гонки — это хобби, которое ты выбираешь для себя. Ребёнок — это не хобби. Это другой человек, который будет зависеть от тебя полностью. Здесь ты не можешь «продать мотоцикл», если тебе надоело. И именно поэтому для меня это было не просто переживанием, а осознанным необратимым шагом.
Алехандро.
Соколов продолжил развивать свою мысль:
Тема: Re: Отношение к childfree
От: Dmitry A. Sokolov [скрыто] 
Кому: Alejandro Moreno [скрыто] 
Дата: 20 октября 2038
Алехандро, Анна, Лиза,
Меня искренне возмущает, когда людей, которые сознательно не хотят детей, пытаются представить «людьми второго сорта». Человек не имеет никакого предназначения, кроме того, которое он придумал себе сам и никакого долга «по факту рождения».
В Швейцарии к бездетности относятся спокойно. А в России еще в 2024 году движение чайлдфри вообще объявили экстремистским. Это уже явный бред. Я защищаю право человека не хотеть детей, не оправдываться и не чувствовать себя ущербным из-за этого.
Dmitry A. Sokolov.
На этот раз ответили мы вдвоем с Лизой:
Тема: Re: Отношение к childfree
От: Alejandro Moreno [скрыто] 
Кому: Dmitry A. Sokolov [скрыто] 
Дата: 20 октября 2038
Дмитрий, здравствуй,
Лиза:
С Россией и «экстремистским» чайлдфри я с тобой полностью согласна — это полный идиотизм. Государство не должно лезть в чужие матки и решать, кто «настоящий», а кто нет.
Но давай разделим две вещи. Защищать право не иметь детей — правильно. А утверждать, что это равноценно родительству — уже нет. Для меня эти пути не равны. Один включает большую ответственность и глубокое изменение, другой — отказ от них. Я могу это признавать, оставаясь при своём выборе.
Анна:
Я тоже считаю давление государства абсурдом. Но для меня родительство — это переход на другой уровень ответственности и любви. Не просто «вариант образа жизни».
Анна, Лиза.
Соколов ответил подробно и довольно резко, явно затронутый нашими словами:
Тема: Re: Отношение к childfree
От: Dmitry A. Sokolov [скрыто] 
Кому: Alejandro Moreno [скрыто] 
Дата: 21 октября 2038
Алехандро, Анна, Лиза,
Вы все говорите о «глубине», «большом опыте» и «жизни для другого», имея в виду исключительно родительство. А что вы знаете о глубине жизни человека, который живёт наукой и природой? Который может проснуться в четыре утра из-за идеи модели ранней Вселенной и провести двенадцать часов в полном погружении, забыв о еде и времени? Который стоит один на горном перевале и встречает рассвет, чувствуя себя частью чего-то неизмеримо большего?
Моя глубина выглядит иначе, чем ваша. И для меня она не менее настоящая.
Dmitry A. Sokolov.
Мы ответили, немного помедлив:
Тема: Re: Отношение к childfree
От: Alejandro Moreno [скрыто] 
Кому: Dmitry A. Sokolov [скрыто] 
Дата: 21 октября 2038
Анна:
Твоя глубина настоящая и красивая. Но родительство — это когда твоя глубина перестаёт быть только твоей. Когда ты начинаешь жить ещё и для кого-то другого.
Алехандро:
Дети каждый день вытаскивают тебя за пределы себя. Это более требовательная, болезненная и, для меня, более настоящая глубина.
Лиза:
Ты погружаешься в космологию для себя. А с ребёнком ты каждый день погружаешься в реальность другого человека — часто против своей воли, когда очень не хочется. Это уже совсем другая категория.
Алехандро, Анна, Лиза.
И тогда Соколов сформулировал очень важную, видимо, для него мысль:
Тема: Re: Отношение к childfree
От: Dmitry A. Sokolov [скрыто] 
Кому: Alejandro Moreno [скрыто] 
Дата: 22 октября 2038
Алехандро, Анна, Лиза,
А почему, собственно, вы считаете, что «делать то, чего не хочется, ради другого» имеет какое-то особенное, почти священное значение? В жизни и так полно вещей, которые приходится делать через «не хочу»: вставать рано, выполнять скучную работу (в науке тоже есть рутинная компонента), общаться с неприятными людьми, платить налоги, соблюдать сроки. Даже в жизни бездетного учёного такого хватает с избытком. Почему именно добровольное добавление к этому списку ещё одного огромного постоянного «не хочу, но надо» (в виде ребёнка) вдруг становится чем-то возвышенным и глубоко значимым?
Для меня это выглядит скорее как романтизация дополнительной ноши, а не как объективно более «глубокий» путь. Для меня смысл жизни в том, чтобы заниматься тем, что мне действительно нравится, и делать это хорошо.
Dmitry A. Sokolov.
Алехандро ответил ему уже более лично. Я решила дополнить его ответ, а Лиза, прочитав всё это, тоже не удержалась:
Тема: Re: Отношение к childfree
От: Alejandro Moreno [скрыто] 
Кому: Dmitry A. Sokolov [скрыто] 
Дата: 22 октября 2038
Дмитрий,
Ты спрашиваешь, почему мы придаём такое значение тому, чтобы «делать то, чего не хочется, ради другого». 
Алехандро:
Для меня ответ очень личный.
Потому что именно через это я и стал человеком. В моей предыдущей жизни я почти всегда делал только то, что хотел. Я жил в своём мире, где всё было под контролем, и другие люди были лишь переменными в уравнении. И это привело меня к чудовищному поступку.
Да, дети — это постоянное, ежедневное «не хочу, но надо». Когда Лусия в три часа ночи зовёт тебя, потому что ей страшно, когда Ваня болеет и ты не спишь с ним сутками, когда приходится отказываться от важной работы, потому что ребёнок сейчас важнее. И ты делаешь это не потому, что так «надо по долгу», а потому, что сам выбрал эту любовь. Именно в этих моментах я впервые по-настоящему вышел за пределы себя. Не через код и не через науку. Через них.
Ты говоришь о романтизации ноши. Возможно, в чём-то ты прав. Но для меня это не романтизация. Это реальное изменение, которое я сознательно выбрал, потому что нуждался в нём. Ты в таком изменении не нуждаешься. И это, наверное, самое большое различие между нами.
Анна:
Я понимаю, о чём ты говоришь. Действительно, жизнь полна обязанностей, которые мы выполняем через «не хочу». Но есть важная разница.
Налоги, скучную работу или ранние подъёмы мы делаем ради себя — чтобы иметь возможность жить в обществе, заниматься наукой, сохранять свободу в других сферах. Это всё равно служит нашим собственным целям. А ребёнок — это когда ты добровольно берёшь на себя ответственность за живое существо, которое полностью от тебя зависит, и делаешь это даже тогда, когда очень тяжело и совсем не хочется. Ты делаешь это не ради себя. Ты делаешь это ради него.
Для меня это и есть одна из самых чистых форм любви — когда ты сознательно выбираешь ставить кого-то другого выше своих сиюминутных желаний. Не навсегда, но на многие годы. И да, в этом есть своя глубина, которая отличается от глубины погружения в науку или природу. Она более требовательная, более болезненная и, на мой взгляд, более человечная.
Я не говорю, что без этого жизнь менее ценна. У тебя своя, очень насыщенная жизнь. Просто для меня эти два пути — разные по своей природе.
Лиза:
Ты хорошо сформулировал. Вопрос честный.
Да, в жизни и так полно «не хочу». Но ребёнок — это не просто ещё одна статья расходов в списке обязательств. Это добровольное решение взять на себя постоянную, тотальную ответственность за другого человека на долгие годы. Это когда ты сознательно ограничиваешь свою свободу, зная, что обратного билета не будет.
Я не делаю вид, что мой выбор равноценен выбору Ани и Алехандро. Они взяли на себя гораздо больше. Они каждый день проходят через то, через что я проходить не захотела. И я это признаю. Не как моральное превосходство, а как факт: их путь тяжелее и требует большего изменения себя.
Ты говоришь, что не хочешь этой ноши — и это нормально. Но давай не будем делать вид, что отказ от неё — это такой же «глубокий» и сложный путь, как принятие. Он проще. И в этом нет ничего постыдного.
Алехандро, Анна, Лиза.
А потом пришло длинное письмо от Соколова, которое, кажется, поставило точку в нашем разговоре:
Тема: Re: Отношение к childfree
От: Dmitry A. Sokolov [скрыто] 
Кому: Alejandro Moreno [скрыто] 
Дата: 23 октября 2038
Анна, Алехандро, Лиза,
Спасибо за подробные ответы. Я их внимательно прочитал. И после них я ещё раз убедился, что мой путь — правильный именно для меня.
Когда вы описываете, как сидите ночами с болеющим ребёнком, как отказываетесь от важных дел, как ставите кого-то другого выше своих желаний — я не испытываю ни восхищения, ни тем более зависти, ни, честно говоря, даже особого уважения к этой жертве. Я просто думаю: «Зачем?»
Мне это не нужно. Не в смысле «я боюсь ответственности» или «я слишком слаб для этого». Просто не нужно. Я не чувствую никакого внутреннего голода по тому, чтобы быть для кого-то самым важным человеком на свете. Не чувствую желания, чтобы меня называли «папой». Не чувствую пустоты от того, что никто никогда не будет полностью от меня зависеть.
Быть нужным себе — мне этого вполне достаточно. Быть нужным коллегам и научному сообществу, потому что я делаю хорошую работу — тоже приятно. А вот быть нужным в том глубоком, тотальном, пожизненном смысле, о котором вы говорите… я этого не хочу. И не только не хочу — я даже не понимаю, зачем это кому-то может быть нужно.
Возможно, во мне отсутствует какая-то важная часть инстинктов или эмоционального механизма, который есть у большинства людей. Но я не ощущаю от этого никакой потери. Наоборот — я чувствую свободу и ясность.
Я уважаю ваш путь. Для вас он явно наполнен смыслом. Но для меня он остаётся совершенно чужим.
Dmitry A. Sokolov.
Алехандро и я ответили ему уже гораздо более эмоционально. Лиза, как всегда, — прямо и без обиняков:
Тема: Re: Отношение к childfree
От: Alejandro Moreno [скрыто] 
Кому: Dmitry A. Sokolov [скрыто] 
Дата: 23 октября 2038
Дмитрий, спасибо за ясный ответ. 
Алехандро:
Ты очень точно описал свою позицию, и я её услышал.
Когда ты говоришь «мне это просто не нужно» и «я не понимаю, зачем это кому-то может быть нужно» — я понимаю, что мы действительно говорим на разных языках. Для тебя быть нужным кому-то в таком тотальном смысле — это нечто чуждое и даже нежелательное. Для меня же это стало одним из главных смыслов жизни.
Ты говоришь, что не чувствуешь в этом никакой потери. Я рад за тебя. Значит, тебе действительно не нужно проходить через такое изменение. А мне — нужно было. И я благодарен жизни, что она дала мне этот шанс.
Анна:
Твоя прямота поражает. Ты говоришь «мне это просто не нужно» так спокойно и уверенно, что я почти завидую этой ясности.
Для меня быть нужной своим детям — это одна из самых больших радостей в жизни. Это чувство, что тебя по-настоящему любят и в тебе нуждаются, ни с чем не сравнимо.
Я понимаю, что ты этого не хочешь и даже не понимаешь. И я не буду тебя в этом убеждать. Просто для меня жизнь без этого была бы гораздо беднее. Не хуже или лучше — а именно беднее. 
Ты как будто живешь вообще без любви. Я не вполне понимаю, как такое возможно. Но ты говоришь, что не ощущаешь потери. Я тебе верю. У каждого своя мера полноты жизни. Просто моя включает в себя это «быть нужной» в самом глубоком смысле.
Лиза:
Что ж, ты сказал максимально прямо, и за это спасибо.
Ты действительно не хочешь быть нужным кому-то в этом тотальном, родительском смысле. И не просто «не хочешь» — ты даже не понимаешь, зачем это может быть нужно. Хорошо. Это честная позиция.
Я сама примерно так же чувствую. Мне нравится быть «тётей Лизой», приезжать, играть с детьми, баловать их и уезжать обратно в свою жизнь. Но постоянно быть самым важным человеком для кого-то — нет, спасибо. Мне этого тоже не надо.
При этом я вижу разницу между нами и Алехандро с Аней. Они сознательно пошли на то, чего мы с тобой избегаем. И я не считаю нужным делать вид, что наши выборы равноценны по глубине. У них — один уровень изменений и ответственности. У нас — другой. Ты не хочешь быть папой. Я не хочу быть мамой. И мы оба в этом вполне комфортно существуем.
Алехандро, Анна, Лиза.
Мне было интересно, как Соколов ответит на мою мысль о том, что он живет без любви. И он ответил:
Тема: Re: Отношение к childfree
От: Dmitry A. Sokolov [скрыто] 
Кому: Alejandro Moreno [скрыто] 
Дата: 24 октября 2038
Анна,
Твоё письмо тронуло меня своей искренностью. Особенно фраза, про то, что я «живу без любви» и ты удивляешься, как это возможно.
Я понимаю, откуда она берётся. Для тебя любовь — это в первую очередь привязанность к другим людям: к детям, к Алехандро. И когда ты видишь человека, который сознательно отказывается от такой связи, тебе кажется, что в его жизни чего-то важного не хватает.
И я согласен, что жить без любви вообще, наверное, ужасно. Но я не живу без любви. Кто вам сказал, что любовь обязательно должна быть к людям? Я люблю свою работу. Люблю тишину кабинета и тот миг, когда в голове вдруг складывается красивая модель. Люблю природу — настоящую, дикую, молчаливую. Люблю моменты, когда в глухом уголке природы мне показывается какая-то редкая птица. Есть несколько человек, с которыми мне по-настоящему интересно и комфортно. Хотя я бы не стал говорить, что люблю их — видимо, для меня это слово к людям вообще неприменимо.
Просто моя любовь не требует, чтобы кто-то полностью от меня зависел. Она не требует, чтобы я был для кого-то самым важным человеком на Земле. И я не чувствую в этом никакой пустоты или ущербности.
Возможно, это действительно выглядит странно со стороны. Многие люди считают, что настоящая любовь обязательно должна быть романтической или родительской. Я так не считаю. Для меня любовь — это глубокое, искреннее восхищение, которое не превращается в пожизненную обязанность и потерю свободы.
Ты живёшь так, как тебе нужно. Я — так, как нужно мне. И я нисколько не жалею о своём пути. Наоборот — я им полностью доволен.
Dmitry A. Sokolov.
Лиза, помедлив, добавила ещё одно короткое письмо:
Тема: Re: Отношение к childfree
От: Alejandro Moreno [скрыто] 
Кому: Dmitry A. Sokolov [скрыто] 
Дата: 24 октября 2038
Дмитрий, 
А если все окажутся такими «умными», как ты? Если все решат, что им «просто не нужно», и перестанут заводить детей? Что тогда будет с человечеством?
Лиза.
Соколов ответил почти сразу, спокойно и уверенно:
Тема: Re: Отношение к childfree
От: Dmitry A. Sokolov [скрыто] 
Кому: Лиза
Дата: 24 октября 2038
Лиза,
Не окажутся. И в этом вся соль.
Большинство людей никогда не будут «такими умными», как ты выразилась. У большинства есть сильный инстинкт продолжения рода, желание иметь семью, потребность чувствовать себя нужными кому-то в самом базовом смысле. Это глубоко заложено в человеческой природе. Я — исключение, а не правило.
Поэтому я не переживаю за будущее человечества. Даже если таких, как я, станет чуть больше — всегда останется огромное большинство, которое будет рожать детей, создавать семьи и продолжать род. А те немногие, кто сознательно выбирает другой путь, просто не будут его портить.
Так что нет, «все умными» не окажутся. И это, на мой взгляд, даже хорошо.
Dmitry A. Sokolov.
Перечитав переписку, я долго сидела, глядя в экран. И вдруг поймала себя на мысли, как бы отреагировали на этот спор мои родители. Наверное, они пришли бы в настоящий ужас.
Для них Соколов был бы даже хуже Алехандро. Да, они до сих пор не могут простить «монстра» и не очень верят в его изменение, но знают, что он хотя бы создал семью и взял на себя ответственность. А здесь — человек, который открыто и спокойно заявляет, что ему не нужны дети, причём не потому, что он «сломанный» или «травмированный», а просто потому, что ему так комфортнее. И мало того — он ещё и обосновывает это целой философией.
Мама, скорее всего, сказала бы что-то вроде: «Это уже не просто эгоизм, это настоящее духовное разложение». Папа добавил бы, что такие, как Соколов, — это «конец цивилизации», потому что они даже не пытаются бороться со своими слабостями, а возводят их в принцип. И, конечно, в конце обязательно прозвучало бы: «Аня, ты хотя бы понимаешь, с кем ты теперь общаешься? Этот человек ещё хуже того, с кем ты сейчас живёшь».
Я представила их возмущённые лица, мамины поджатые губы и папино тяжёлое покачивание головой — и мне стало одновременно грустно и очень тяжело.
Они никогда не поймут, что можно жить по-разному. Для них существует только один правильный путь — их путь. А всё остальное — либо ошибка, либо грех, либо прямое доказательство морального падения.
И именно в этом, наверное, самое большое наше отличие от моих родителей. Мы можем спорить с Соколовым, не соглашаться с ним, удивляться его позиции — но при этом не осуждать его. А они… они осудили бы каждого, с кем не согласны. И нас заодно — за то, что мы вообще с ним общаемся.

Небо без фонарей.

Поздно ночью, когда дом уже затих и только редкие крики ночных птиц нарушали тишину, мы с Лизой вышли в сад. Воздух был тёплым, тяжёлым и сладким от запаха цветущих деревьев. Над нами раскинулось огромное, бархатное небо — такое чистое, какое бывает только вдали от городских огней.
Мы сели на старую деревянную скамейку под большим манговым деревом. Лиза откинулась назад, положив руки за голову, и долго молчала, просто глядя вверх.
— После таких разговоров всегда хочется посмотреть на звёзды, — сказала она наконец. — Чтобы почувствовать, насколько всё это мелко… и насколько важно одновременно.
Я улыбнулась и тоже подняла глаза. Млечный Путь широкой светящейся рекой пересекал небо.
— Знаешь… — начала я почти шёпотом, — однажды летом, ещё тогда, в плену, он вывел меня теплой ночью на улицу. Голую, на тросе, как всегда. Я думала, обычная прогулка по периметру участка. Но он вдруг остановился посреди двора, поднял голову к небу и сказал:
— Я покажу тебе небо без фонарей. Настоящее. Чистое.
Я замолчала, вспоминая тот странный, почти нереальный момент.
— Он говорил так спокойно, так… по-человечески. Показывал созвездия: Лебедя, Лиру, учил находить Полярную звезду. Говорил, что летом особенно хорошо видно созвездие Геркулеса. И cна несколько минут я забыла про трос на ноге, про страх, про то, где мы находимся. Было только небо и его голос рядом.
Лиза повернулась ко мне. В лунном свете её глаза блестели.
— И что ты тогда почувствовала?
— Растерянность. Страх. И какую-то щемящую нежность. Как будто на секунду передо мной оказался не монстр, а просто человек, который любил смотреть на звёзды. Человек, которого я никогда не узнаю.
Лиза слушала молча, обхватив колени руками. Когда я закончила, она некоторое время смотрела вверх, на россыпь звёзд, а потом фыркнула.
— Вот он, оказывается, какой романтик — наш монстр, — произнесла она с характерной ехидцей в голосе. — Выводит девушку «на прогулку» на тросе, показывает созвездия… Я прям представила. Тёмный сад, цепь, лекция по астрономии. Прямо поэма.
Я невольно улыбнулась. В её тоне не было осуждения — только привычная лизина смесь иронии и тепла.
— Он тогда сам смутился, — тихо сказала я. — Как будто проговорился. Словно монстр не должен был показывать мне небо.
Лиза повернула голову и посмотрела на меня уже без улыбки.
— А ты после этого начала смотреть на него по-другому?
Я замолчала, вспоминая тот тёплый летний вечер. Даже сейчас, спустя столько лет, мне становится не по себе, когда я думаю об этом моменте.
Тогда, стоя посреди тёмного двора на коротком тросе, я впервые почувствовала, как внутри меня что-то опасно треснуло.
До этого всё было относительно просто. Он был монстром. Злом. Человеком, которого я должна ненавидеть всем сердцем. Я знала правила: бояться, молчать, выживать. Но в тот вечер он вдруг показал мне кусочек себя, который не вписывался ни в одну из этих схем.
Он говорил о звёздах так, как говорят о чём-то очень личном и важном. Голос был тихий, почти мягкий. В нём не было ни издёвки, ни контроля — только настоящее увлечение. Я просто стояла рядом с человеком, который показывал мне небо.
А потом, когда мы вернулись в дом, реальность обрушилась на меня с новой силой. Как я могла хоть на секунду почувствовать к нему что-то, кроме ненависти? Как я могла слушать его голос и не думать о том, что всего несколько часов назад он…
Мне стало страшно. И я боялась не его. Себя. Я боялась, что где-то глубоко внутри меня начинает рождаться предательство — предательство самой себя. Что я, сама того не желая, начинаю искать в нём человека. Что эта крошечная трещина в ненависти может ее разрушить.
Я долго не могла уснуть той ночью. Лежала в темноте, прикованная тросом, и думала: «Если даже в нём я вижу что-то человеческое… значит ли это, что я уже начинаю его оправдывать? Значит ли это, что я слабею?»
Это было начало конца моей чистой ненависти. И начало чего-то гораздо более сложного, болезненного и пугающего — того, что гораздо позже я назову любовью.
— Подожди… — Лиза посмотрела на меня. — Ты никогда не писала об этом? Ни в первой книге, ни во второй?
Я покачала головой, глядя на звёзды.
— Нет. Мы оба решили, что не нужно.
— Почему? Это же… совсем другой момент. Человеческий.
— Именно поэтому, — ответила я. — В «После 280 дней» я не могла себе позволить показать его с человеческой стороны. Мне нужно было выжить в глазах читателей. Если бы я написала, что в какой-то момент почувствовала к нему не только страх, но и… нежность, пусть даже на минуту, меня бы разорвали. Сказали бы, что я оправдываю насильника.
Лиза кивнула, но всё равно выглядела задумчивой.
— А в «+1»?
— В «+1» Алехандро сам попросил не включать. Сказал, что это слишком личное. Что это один из немногих моментов, когда он был по-настоящему уязвим… и ему не хочется, чтобы весь мир это видел. Я его поняла.
Я помолчала, а потом добавила чуть тише:
— И, если быть совсем честной, я сама ещё не была к этому готова. Некоторые вещи лучше оставить только между нами.
Лиза снова откинулась назад и посмотрела на небо.
— Понятно… Красивая история, которую никто никогда не узнает.
— Кроме тебя, — улыбнулась я.
Мы замолчали, и несколько минут тишину нарушал только шелест листьев. А потом я услышала за спиной тихие шаги. Из дома вышел Алехандро. Он подошёл к нам и остановился за скамейкой. Я почувствовала его тёплые ладони на своих плечах. Не оборачиваясь, я накрыла одну из них своей рукой.
— Про что шепчетесь? — спросил он низким, чуть хрипловатым голосом.
— Про звёзды, — ответила я. — И про то, как ты однажды показал мне небо… еще тогда.
Алехандро ничего не сказал. Просто сильнее сжал мои плечи и тоже поднял взгляд вверх, к тому же самому небу, которое когда-то показывал мне в другом мире — страшном и жестоком.
Мы сидели втроём под огромным звёздным куполом — две женщины и мужчина, которого когда-то звали монстром. И в этот момент не было ни споров, ни прошлого, ни будущего. Было только настоящее. Тёплое. Тихое. Живое.
Где-то в листве вздохнул ночной ветер, и звёзды над нами продолжали гореть — равнодушные, вечные и удивительно близкие.

Точки невозврата.

После разговора о детях и бездетности в нашей переписке наступила пауза. А потом, как это часто бывает, один вопрос потянул за собой следующий.
На этот раз первой задела тему Лиза. Она написала, как и в прошлой дискуссии, с адреса Алехандро.
Тема: Брак
От: Alejandro Moreno [скрыто] 
Кому: Dmitry A. Sokolov [скрыто] 
Дата: 13 ноября 2038
Дмитрий,
Раз уж мы всё равно копаем так глубоко — что ты думаешь про официальный брак? Не про любовь и совместную жизнь, а именно про институт. Штамп, печать, «муж и жена». Ты же, судя по всему, и к этому относишься без восторга?
Лиза
Соколов ответил в тот же день.
Тема: Re: Брак
От: Dmitry A. Sokolov [скрыто] 
Кому: Alejandro Moreno [скрыто] 
Дата: 13 ноября 2038
Лиза, Анна, Алехандро,
Отношусь резко отрицательно. Брак — устаревший социальный институт, который давно выполнил свою историческую функцию и теперь чаще всего приводит к подавлению личности, накоплению обид и взаимному разочарованию. Брак — это когда два человека официально обещают государству, что будут притворяться счастливыми до конца жизни. Зачем? Честнее жить без формальных обязательств. Раньше такие пары могли встретиться с осуждением со стороны общества, но сейчас это уже практически неактуально, если мы не говорим о странах, где распространен религиозный фундаментализм.
Dmitry A. Sokolov.
Лиза, сидевшая с нами на террасе, прочитала ответ и улыбнулась, явно довольная началом разговора.
Алехандро ответил не сразу. Я видела, как он долго думал над формулировками. Я дописала свой ответ чуть позже.
Тема: Re: Брак
От: Alejandro Moreno [скрыто] 
Кому: Dmitry A. Sokolov [скрыто] 
Дата: 13 ноября 2038
Дмитрий, здравствуй!
Алехандро:
Я понимаю твою критику. Когда-то я сам считал брак ненужным. В современном мире брак — это в первую очередь бюрократическая формальность. Но как раз бюрократические формальности сегодня значат гораздо больше, чем торжественные обещания «перед богом и людьми». Клятвы и ритуалы в наше время почти ничего не стоят, а вот штамп в документе или запись в базе данных иногда могут оказаться решающими.
Официальный брак действительно не обязателен ни для совместной жизни, ни для воспитания детей. Люди прекрасно могут жить вместе и без штампа. Но у брака остаётся важный практический смысл, который нельзя игнорировать. Это юридическое право принимать медицинские решения за близкого человека, когда он не в состоянии сам это сделать. Это миграционный статус, защита имущества и прав ребёнка. Особенно в стране, где правовая система работает неидеально, эти вещи имеют реальное значение.
А кроме того — для меня брак это осознанный выбор. Каждый день я работаю над отношениями, а не ищу лёгкий выход, когда становится трудно.
Анна:
Для меня брак — это прежде всего глубокая партнёрская связь, которая даёт силу и ощущение безопасности. Когда ты знаешь, что этот человек выбрал тебя не просто «пока всё хорошо», а официально, всерьёз — в этом есть особая надёжность.
Анна, Алехандро.
Тема: Re: Брак
От: Dmitry A. Sokolov [скрыто] 
Кому: Alejandro Moreno [скрыто] 
Дата: 14 ноября 2038
Соколов ответил довольно быстро, и в его письме чувствовалась уже привычная холодная ясность теоретика:
Алехандро,
Практические аргументы — это самое сильное, что можно сказать в защиту брака. Но даже они не перевешивают.
Медицинские вопросы можно решить нотариальной доверенностью. Многие имущественные — отдельным договором. Да, миграционный статус в большинстве случаев действительно проще получить через официальный брак. Но даже это не оправдывает использование тяжёлого, архаичного, эмоционально перегруженного института со всеми его побочными эффектами.
А что касается «ежедневного осознанного выбора»… на практике брак чаще используется как якорь, который не даёт уплыть, даже когда всё уже давно идёт ко дну.
Dmitry A. Sokolov.
Лиза прочитала письмо Соколова, сидя рядом с нами за столом, и громко фыркнула.
— Якорь… Красиво излагает, — пробормотала она.
Она потянулась к ноутбуку и быстро напечатала ответ Соколову. Алехандро, который сидел рядом и видел ее письмо, только усмехнулся и покачал головой. Я читала его письмо через его плечо и почувствовала, как внутри поднимается тепло. Потом я написала свою часть письма.
Тема: Re: Брак
От: Alejandro Moreno [скрыто] 
Кому: Dmitry A. Sokolov [скрыто] 
Дата: 14 ноября 2038
Лиза:
Полностью с тобой в практической части. Медицинские доверенности и договоры сожительства решают большую часть вопросов без всей этой театральной церемонии и штампа в паспорте.
А вот про «ежедневный осознанный выбор» Алехандро — я сейчас прямо при нём скажу: звучит очень возвышенно. На деле же брак чаще всего становится разрешением на лень. «Мы же женаты — значит, можно расслабиться». Перестать стараться, перестать быть интересными друг для друга, перестать работать над отношениями. А когда всё окончательно сгнило — привет, долгий и мерзкий развод.
Алехандро:
Вы с Лизой оба говорите о «якоре» и «ошейнике», но упускаете главное.
Да, нотариальные доверенности и договоры о совместном проживании могут решить часть вопросов. Но на практике, особенно в консервативных странах, в том числе в Латинской Америки, они часто работают значительно хуже официального брака. Когда человеку плохо, когда он без сознания — именно супруг по закону имеет решающее слово. Не «партнёр», не сожитель, а именно муж или жена. То же касается миграционного статуса, права на воспитание детей и наследства.
Для меня брак — это не якорь, который держит на дне. Это каркас, на котором можно строить что-то действительно прочное.
Анна:
Я понимаю вашу иронию про ошейники и якоря. Со стороны, наверное, так и выглядит.
Но для меня брак — это совсем не про принуждение. Это про глубокое ощущение, что ты не одна в этом мире. Что есть человек, который выбрал тебя официально, всерьёз и надолго. В этом есть особая безопасность и сила.
Когда ты знаешь, что этот человек рядом не потому, что «пока всё хорошо», а потому, что он дал слово — это меняет всё. Даже в самые тяжёлые моменты. Особенно в тяжёлые.
Может, это и старомодно. Но мне это нужно. И я этому очень рада.
Лиза, Анна, Алехандро.
Лиза, прочитав наши ответы, только хмыкнула и покачала головой. Она явно ждала, что ответит Соколов.
Следующее письмо Соколова было, как всегда, чётким и немного отстранённым, словно он анализировал не наши жизни, а некую абстрактную модель.
Тема: Re: Брак
От: Dmitry A. Sokolov [скрыто] 
Кому: Alejandro Moreno [скрыто] 
Дата: 15 ноября 2038
Алехандро, Анна,
Я прекрасно понимаю разницу между теорией и практикой. Вы говорите о реальных условиях Латинской Америки — я это принимаю. В неидеальной правовой системе официальный брак действительно может быть самым простым и рабочим инструментом для решения медицинских и миграционных вопросов.
Но здесь мы говорим немного о разном.
Я говорю о том, каким должен быть институт в современном обществе в принципе. А ты — о том, как лучше выживать внутри несовершенной системы. Это разные плоскости.
Если в конкретной стране нотариальные доверенности и договоры сожительства работают плохо — это проблема конкретной страны и её законодательства, а не доказательство ценности самого института брака. Решение должно быть в улучшении юридических инструментов, а не в том, чтобы продолжать использовать устаревшую конструкцию только потому, что «так надёжнее здесь и сейчас».
Я не отрицаю, что в ваших условиях брак даёт определённую практическую защиту. Но я считаю, что опираться на него — это как использовать тяжёлую артиллерию для решения локальной проблемы: в принципе работает, но последствия явно несоразмерны.
В идеальном мире (а я как теоретик имею право говорить об идеальном) отношения должны держаться на добровольном желании двух людей быть вместе, а не на юридическом каркасе, который заменяет собой доверие и личный выбор.
Dmitry A. Sokolov.
Лиза прочитала ответ первой, сидя с ноутбуком на террасе и откинулась на стуле.
— Ох, Дмитрий… «В идеальном мире». Конечно. Сейчас начнётся.
Она покачала головой и пробормотала себе под нос, но достаточно громко, чтобы мы услышали:
— Теоретик, мать его. Для него всегда есть «идеальный мир», где всё по уму.
Лиза напечатала свой ответ. Алехандро, прочитав его, только хмыкнул, но ничего не сказал вслух. Я же добавила свою часть письма чуть позже, когда уже уложила детей.
Тема: Re: Брак
От: Alejandro Moreno [скрыто] 
Кому: Dmitry A. Sokolov [скрыто] 
Дата: 15 ноября 2038
Лиза:
Ты опять про «идеальный мир». Это твоя любимая песня.
Алехандро прав в том, что в реальной стране с её говёнными законами миграционный статус и некоторые другие вещи действительно проще получить через брак. Это неприятно признавать, но факт.
Однако это не делает сам институт хорошим. Это лишь говорит о том, насколько криво устроено государство. Вместо того чтобы лечить проблему, мы продолжаем пользоваться древним костылём и называем это мудростью.
Я всё равно считаю, что брак — это добровольное надевание ошейников друг на друга. Просто иногда ошейник даёт определённые бонусы в этом неидеальном мире.
Алехандро:
Ты говоришь об «идеальном мире», где достаточно добровольного желания и точечных договоров. Это классический сферический конь в вакууме.
В реальном мире, особенно здесь, такие идеальные условия не работают. Люди умирают, попадают в аварии, теряют дееспособность. И в эти моменты государство и медицина признают только одну категорию — супруга. Всё остальное — это дополнительные сложности, суды и риск, что тебя просто не пустят к человеку.
Я не идеализирую институт брака. Я просто выбираю инструмент, который в наших условиях реально защищает мою семью. А не жду, пока мир станет идеальным.
Анна:
По твоему отношения должны держаться только на желании. Я с этим согласна… до определённого момента.
Но желание — вещь непостоянная. Оно может ослабнуть, может пройти через тяжёлый кризис. И вот тогда для меня важно знать, что человек не просто «хочет быть рядом», а уже выбрал меня официально. Что он дал слово. Это создаёт дополнительный слой прочности. И именно этот слой даёт мне ощущение безопасности, которого я никогда раньше не знала.
Лиза, Анна, Алехандро.
Соколов ответил на следующий день. Было видно, что тема его действительно задела.
Тема: Re: Брак
От: Dmitry A. Sokolov [скрыто] 
Кому: Alejandro Moreno [скрыто] 
Дата: 16 ноября 2038
Алехандро, Анна, Лиза,
Вы оба говорите о защите, безопасности и «слое прочности». Я это понимаю. Но именно это меня в браке и пугает больше всего.
Институт брака создан именно для того, чтобы удерживать людей вместе даже тогда, когда они этого уже не хотят. Именно в этом его главная функция и главная проблема.
Когда желание ушло, когда осталась только усталость и взаимное раздражение, когда оба понимают, что это уже не любовь, а привычка и страх перемен — вот тогда и срабатывает «каркас». Государство, общество и юридические последствия начинают давить: «вы же женаты», «подумайте о детях», «надо стараться», «куда ты теперь денешься». И люди остаются в клетке, которую сами себе построили и назвали «осознанным выбором».
Вот это для меня и есть главное возражение против брака как института.
Dmitry A. Sokolov.
Лиза прочитала письмо и кивнула:
— Наконец-то он сказал это прямо.
Она написала своё короткое письмо. Алехандро прочитал письмо Соколова и заметно напрягся. Голос у него был низкий и жёсткий, когда он зачитывал мне отдельные куски. Он долго сидел, глядя в экран, прежде чем начать печатать. Я читала его письмо через плечо. Потом написала свой ответ.
Тема: Re: Брак
От: Alejandro Moreno [скрыто] 
Кому: Dmitry A. Sokolov [скрыто] 
Дата: 16 ноября 2038
Лиза:
Вот. Именно это я и имела в виду. Брак — это легальный способ превратить «я тебя люблю» в «ты теперь от меня никуда не денешься». 
Алехандро:
Ты сказал самое главное, что я и хотел услышать. Да, именно поэтому я и ценю брак.
Ты видишь в нём клетку. А я вижу инструмент, который не даёт нам сдаться при первой же серьёзной буре. Потому что бури будут. Желание будет уходить и возвращаться. Будут периоды, когда оба будут уставшими, злыми и захотят сбежать.
И вот здесь «я дал слово» становится важнее сиюминутного желания. Не потому, что государство заставляет, а потому, что я сам себя обязал. Это заставляет меня работать над отношениями, а не просто искать нового человека, когда стало трудно.
Я не хочу жить в мире, где при первой же трещине можно легко уйти. Я хочу жить в мире, где я обязан эту трещину заделывать. Именно поэтому я и выбрал брак.
Анна:
Ты говоришь, что брак удерживает людей вместе, когда они этого уже не хотят. Для меня это не недостаток. Это одна из его главных ценностей.
Да, иногда желание уходит. Но именно обязательство даёт время и пространство, чтобы его вернуть. Чтобы пройти через кризис, а не бежать от него. Я знаю, о чём говорю — мы с Алехандро прошли через очень тёмные периоды. Если бы не наше решение быть вместе «по-настоящему», возможно, мы бы не справились.
Я не хочу отношений, которые держатся только на «пока хочу». Я хочу отношений, в которых мы обязуемся пройти через «не хочу» и выйти с другой стороны. Именно это для меня и есть настоящая любовь — не только чувство, но и решение.
Лиза, Анна, Алехандро.
Лиза прочитала ответы Алехандро и мой, откинулась на стуле и несколько секунд молчала. Потом тихо, но отчётливо произнесла:
— Вы оба так красиво рассказываете, почему вам нужно себя приковать… Особенно забавно слышать это от тебя, Але.
Лиза открыла ноутбук и написала Соколову еще одно письмо:
Тема: Re: Брак
От: Alejandro Moreno [скрыто] 
Кому: Dmitry A. Sokolov [скрыто] 
Дата: 16 ноября 2038
Дмитрий, это Лиза.
Я вот тоже сижу и думаю над твоим вопросом. И чем больше думаю, тем сильнее ощущение, что им обоим действительно нужно это ощущение «обратного пути нет».
Для меня это звучит как страх собственной свободы. Страх, что если оставить дверь открытой, то в какой-то момент возьмёшь и уйдёшь. Поэтому надо дверь заколотить гвоздями и назвать это «глубиной» и «осознанным выбором».
Мне такое не близко. Я предпочитаю оставаться с человеком ровно до тех пор, пока мы оба этого хотим. Без страховки в виде штампа и детей, которые потом становятся аргументом «ты не можешь уйти».
Лиза.
Соколов написал через день. Его вопрос был острым и точным — словно он давно его вынашивал:
Тема: Re: Брак
От: Dmitry A. Sokolov [скрыто] 
Кому: Alejandro Moreno [скрыто] 
Дата: 18 ноября 2038
Алехандро, Анна,
Чем дальше, тем сильнее у меня складывается впечатление — и из разговора о детях, и из разговора о браке: вам обоим зачем-то очень нужно иметь в жизни то, чего нельзя будет легко изменить, даже если очень захотите. Точки невозврата. Вы сознательно создаёте условия, где свобода выхода сильно ограничена.
Зачем? 
Dmitry A. Sokolov.
Алехандро прочитал письмо и негромко усмехнулся, но я видела, что оно его задело. Я ответила чуть позже.
Тема: Re: Брак
От: Alejandro Moreno [скрыто] 
Кому: Dmitry A. Sokolov [скрыто] 
Дата: 18 ноября 2038
Алехандро:
Дмитрий, Ты прав. Мне действительно важно иметь точки невозврата. И это не баг, это фича.
Я слишком хорошо знаю себя прежнего. Без жёсткого каркаса обязательств я был бы способен уйти при первых серьёзных трудностях. А мне нужно было поставить себя в ситуацию, где отступление будет очень дорогим. Именно поэтому я и выбрал брак и детей. Чтобы «я дал слово» было сильнее сиюминутного желания сбежать.
Я не хочу отношений, которые существуют «пока легко и приятно». Я хочу таких, которые выдержат «трудно», «неприятно» и «хочется уйти». Именно в этом для меня и есть настоящее.
Анна:
Ты видишь в этом страх свободы. А я вижу желание настоящей глубины.
Когда знаешь, что обратный путь сильно усложнён, ты не держишь в голове запасной выход. Ты вкладываешься по-настоящему. Проходишь кризисы, а не убегаешь от них. Именно поэтому для меня брак и дети — не ограничение, а пространство, где любовь становится ответственным решением, а не только чувством.
Лиза, читавшая переписку вместе с нами, ехидно заметила:
— Красиво говорите. Особенно про «фичи». — Она покачала головой. — Просто признайте уже: вам обоим нужно приковать себя покрепче, чтобы точно не сбежать, когда станет тяжело.
Следующее письмо Соколова было длинным и, пожалуй, самым личным за всё время переписки.
Тема: Re: Брак
От: Dmitry A. Sokolov [скрыто] 
Кому: Alejandro Moreno [скрыто] 
Дата: 19 ноября 2038
Алехандро, Анна,
Теперь понятно. Вы не доверяете себе и своим чувствам настолько, что сознательно лишаете себя возможности легко уйти. Для вас настоящие отношения — это когда «уйти дорого и сложно».
Вы говорите, что без внешних якорей и точек невозврата человек может легко уйти при первой буре. Я с этим не совсем согласен. Если между людьми существует серьёзная эмоциональная привязанность, они так просто не разбегутся. Могут временно отдалиться, взять паузу, «отдохнуть» друг от друга — но не уничтожат связь при первой же серьёзной сложности. А если отношения держатся только на том, что разойтись технически сложно — что в них настоящего?
А брак в этом смысле всё равно не является гарантией. Развестись можно всегда. Он просто сильно усложняет процесс. По сути, вы используете юридические и социальные трения как искусственный барьер, чтобы заставить себя «не сдаваться».
И вот здесь мы расходимся кардинально. Мне кажется очень странной сама идея, что жизнь обретает настоящий смысл только тогда, когда она «для кого-то» и обязательно «через не хочу». Для меня жизнь имеет смысл именно тогда, когда она — для себя. Когда человек живёт в согласии с собой, занимается тем, что ему важно, и не превращает свою жизнь в постоянное преодоление себя ради другого.
Вы, наверное, считаете меня холодным. Что ж, да — социально я не очень удобен. Хотя и не мешаю никому жить так, как он хочет. А почему, собственно, я должен быть удобным?
Холодное тело, кстати, теряет меньше тепла.
Dmitry A. Sokolov.
Лиза прочитала письмо Соколова, присвистнула и откинулась на спинку стула. Некоторое время она молчала, а потом сказала с лёгкой усмешкой, но уже без привычной ехидцы:
— Ну что ж… По крайней мере, честно. Холодное тело теряет меньше тепла — это сильно. Прям афоризм.
Она немного подумала и добавила уже тише, почти серьёзно:
— Хотя я бы на его месте не так сильно гордилась этим «холодным телом». Иногда оно потом мёрзнет в одиночестве, и никакая наука и никакие птицы этого не согреют.
Лиза всё-таки написала Соколову короткое письмо:
Тема: Re: Брак
От: Alejandro Moreno [скрыто] 
Кому: Dmitry A. Sokolov [скрыто] 
Дата: 19 ноября 2038
Дмитрий,
Насчёт «холодное тело теряет меньше тепла» — сильно сказано. Уважаю понятную позицию.
Но у меня к тебе вопрос. Ты говоришь, что люди должны оставаться вместе только пока хотят. А что делать с детьми, если родители решили, что «больше не хотят»? Кто в этом случае должен «терпеть через не хочу» — дети?
Лиза.
Соколов ответил довольно быстро, словно ожидал подобного вопроса.
Тема: Re: Брак
От: Dmitry A. Sokolov [скрыто] 
Кому: Alejandro Moreno [скрыто] 
Дата: 20 ноября 2038
Лиза,
Серьезный вопрос.
Если люди решили разойтись — это их выбор и их ответственность. Как именно они будут решать вопросы опеки, воспитания и общения с детьми — это уже их дело. Я не считаю, что должен иметь на этот счёт универсальный ответ. Я сознательно не создаю такую ситуацию, поэтому и не беру на себя право давать рецепты тем, кто её создаёт.
Dmitry A. Sokolov.
Когда мы закрыли переписку, в доме ненадолго повисла тишина. Алехандро откинулся на стуле и потёр лицо ладонями. Лиза встала, налила себе мате и сделала глоток.
— Ну что, — сказала она с лёгкой усмешкой. — Теперь у нас в знакомых — настоящий космологический либертарианец.
Алехандро тихо усмехнулся:
— Последовательный, надо отдать ему должное. Хотя его мир и наш — будто в разных измерениях.
— А мне, — добавила я, — странно слышать, что кто-то так спокойно готов уйти, когда станет тяжело. Как будто чувства — это временная подписка.
Лиза фыркнула:
— Для него именно так и есть. И в этом он хотя бы честен. А вы двое… — она посмотрела на нас с тёплой иронией, — просто идеально дополняете друг друга. Один боится своей свободы, вторая боится, что её бросят. Поэтому и построили самую надёжную крепость, какую смогли — с детьми, штампами и кучей «обратного пути нет».
Она допила мате и поставила стакан на стол.
— Страшно. Но красиво. По-своему.
Алехандро улыбнулся и посмотрел на меня.
— А ты, значит, будешь жить без крепости? — спросил он у Лизы.
— Я буду жить без иллюзий, — ответила она и подмигнула. — И без ошейников. Даже если они золотые.
Она подмигнула мне и направилась в дом.
Пока они с Алехандро ещё что-то обсуждали, я вдруг снова поймала себя на мысли: а что сказали бы мои родители, если бы прочитали весь этот спор?
Мама, скорее всего, пришла бы в ужас. Для неё Соколов — это даже не просто «эгоист», а человек, который сознательно отказывается от всего, что делает жизнь осмысленной. «Он не хочет ни детей, ни брака, ни ответственности — и ещё гордится этим! Это уже не свобода, Аня, это духовная смерть» — сказали бы они.
Папа, наверное, долго бы молчал, а потом тяжело сказал бы: «Вот к чему приводит современный мир без бога и без совести. Люди превращаются в холодных потребителей. Он не только не хочет детей и брака, он прямо говорит, что и любить никого не обязан».
И оба, конечно, посмотрели бы на меня с болью и тревогой. Потому что для них общение с таким человеком — это уже не просто «интересный спор». Это опасное сближение с мировоззрением, которое они считают разрушительным.
Я сидела и думала: как же мы теперь далеко друг от друга. Они никогда не поймут, почему мы можем спорить с Соколовым, не осуждая его. А я уже не могу представить жизнь, в которой не было бы права на такой спор.
Через пару дней Соколов задал вопрос, которого я подсознательно ждала.
Тема: Re: Брак
От: Dmitry A. Sokolov [скрыто] 
Кому: Alejandro Moreno [скрыто] 
Дата: 22 ноября 2038
Анна, Алехандро, Лиза,
Простите за прямолинейность, но после всех наших разговоров у меня возник вопрос.
Лиза уже довольно давно живёт с вами, активно участвует в жизни семьи, помогает с детьми. При этом вы явно не в классическом полиаморном формате. Как вы сами определяете её роль в вашей семье? Это близкая подруга, «тётя Лиза», член семьи… или что-то более сложное, для чего у языка пока нет точного названия?
Мне действительно интересно.
Dmitry A. Sokolov.
Лиза прочитала письмо первой и громко рассмеялась.
— Ну наконец-то! Я уже начала думать, что он тактично делает вид, что не замечает слона в комнате.
Алехандро посмотрел на меня, потом на Лизу.
— Будем отвечать как есть?
— В пределах разумного, — сказала я. — Не стоит рассказывать всё.
Лиза пожала плечами.
— А я не против. Пусть знает, с кем имеет дело.
Мы немного посовещались, и в итоге ответили.
Тема: Re: Брак
От: Alejandro Moreno [скрыто] 
Кому: Dmitry A. Sokolov [скрыто] 
Дата: 22 ноября 2038
Анна, Алехандро:
Дмитрий,
Твой вопрос вполне закономерен. Мы действительно довольно необычная семья.
Лиза для нас — гораздо больше, чем просто близкая подруга или «тётя Лиза». Она часть нашей семьи. Полноценная, важная и постоянная.
Мы не вписываемся в привычные категории: не классический полиаморный триумвират, но и не просто «друзья, которые живут вместе». У нас есть своя, довольно сложная и глубокая связь. В ней есть и дружба, и любовь, и физическая близость, и общее воспитание детей, и взаимная поддержка.
Лиза не «второстепенный» человек в нашей жизни. Мы не делим любовь на «основную» и «дополнительную». Просто у каждого из нас с каждым — своя уникальная связь. Алехандро и я — это ядро. Мы женаты, у нас дети, мы строим жизнь вместе и навсегда. Лиза — очень важная, любимая часть нашей семьи, но у неё есть своя жизнь, свои отъезды, своя миссия. Она может быть с нами месяцами, а потом уехать на полгода. И мы все трое это принимаем.
Это не полиамория в привычном смысле. Это что-то своё. Более сложное, менее структурированное. Но это работает для нас троих.
Лиза:
Всё, что они сказали — правда. Я не «третья лишняя» и не временная гостья. Я здесь надолго.
И да, иногда это странно даже для меня. Но это моя семья. И я её выбрала.
Лиза, Анна, Алехандро.
Соколов ответил только через день. Было видно, что он долго обдумывал полученную информацию.
Тема: Re: Брак
От: Dmitry A. Sokolov [скрыто] 
Кому: Alejandro Moreno [скрыто] 
Дата: 24 ноября 2038
Анна, Алехандро, Лиза,
Спасибо за откровенность. Признаюсь честно — это было неожиданно.
После наших предыдущих разговоров о браке, детях и «точках невозврата» у меня сложилось впечатление, что вы довольно консервативная семья — особенно по современным меркам. Крепкий традиционный брак, дети, осознанный отказ от «лёгких выходов». Классическая картина.
А теперь выясняется, что у вас весьма нетрадиционная структура, в которой успешно существует третий важный партнёр. И при этом вы всё равно защищаете ценность официального брака и необратимости родительства.
Это… любопытное сочетание. Я думал, что вы отстаиваете традиционные формы потому, что сами их придерживаетесь в чистом виде. Теперь понимаю, что вы защищаете их не из консерватизма, а потому что они реально работают для вас внутри вашей собственной, довольно сложной конфигурации.
Это заставляет меня по-новому взглянуть на ваши предыдущие аргументы.
Спасибо, что объяснили. Теперь многое встало на свои места.
Dmitry A. Sokolov.
Лиза прочитала письмо и засмеялась.
— Ой, бедный теоретик. У него сейчас, наверное, короткое замыкание в голове. «Как так — они и за брак, и за детей, и при этом я у них живу?»
Алехандро улыбнулся.
— Пусть думает. Хорошая встряска для космолога.
Я молчала, глядя в экран. Мне было немного странно и приятно одновременно. Соколов, который всегда казался таким уверенным в своих категориях, впервые признал, что мы не вписываемся в его привычную схему.

Страх, который я храню.

Я уже почти заснула, когда услышала тихие голоса на террасе. Я не стала выходить из спальни. Просто тихо подошла к приоткрытой двери и остановилась в темноте гостиной, прислушиваясь.
— Помнишь, что я говорила тебе в первый приезд? — голос Лизы звучал серьёзно. — Что самое справедливое наказание для тебя — это жить с постоянным страхом, что Аня однажды возьмёт и уйдёт.
Пауза.
— Сейчас… ты всё ещё боишься этого? — спросила она.
Я замерла, прижавшись спиной к стене.
Алехандро ответил не сразу. Когда он заговорил, голос был низким, почти усталым:
— Боюсь. До сих пор боюсь. Иногда просыпаюсь среди ночи и первая мысль — а вдруг она когда-нибудь решит, что с неё хватит. Что она устала от всего… от меня.
Он невесело усмехнулся.
— Я знаю, что сейчас она не уйдёт. Я это вижу. Чувствую. Но я специально не даю себе в это до конца поверить. Потому что если я окончательно успокоюсь… если решу, что «теперь уже точно не уйдёт», я рискую снова стать тем человеком. Тем, который думал, что имеет право на всё.
Лиза долго молчала.
— Значит, наказание всё-таки работает, — сказала она наконец.
— Работает, — тихо ответил Алехандро. — И самое странное… я ему даже благодарен. Этот страх не даёт мне забыть, кем я был. И кем я никогда больше не имею права становиться.
Я стояла в темноте, прижав ладонь к груди. Сердце стучало так сильно, что, казалось, они могут услышать.
Они больше ничего не сказали. Просто сидели рядом в тишине, два человека, один из которых когда-то был готов убить другого, а теперь они могли вот так спокойно говорить о самом больном.
Я отступила назад в коридор и вернулась в спальню. Легла, накрывшись одеялом с головой, и долго не могла унять дрожь в груди.

Глава третья. Горы и споры.


Выше холода.

Идея поехать в горы возникла неожиданно, почти случайно.
После всех эмоциональных встрясок последних месяцев мы все трое почувствовали, что нам нужно немного воздуха — настоящего, высокого, холодного. Лиза в тот вечер сказала, что уже устала от жары Асунсьона и что ей хочется увидеть настоящие звёзды, а не те, что еле пробиваются сквозь влажный туман. Алехандро молча кивнул, а на следующий день, когда я вернулась с детьми с прогулки, он уже сидел за ноутбуком и смотрел варианты.
— Есть интересное место: окрестности Серро-Кора, Амамбай, — предложил он на следующий день. — Там национальный парк, высота около 400–500 метров над уровнем моря, леса, скалы, хорошие виды. Можно снять домик с камином недалеко от парка.
Лиза, услышав это, сразу оживилась:
— Камин? Я в деле. Только чтобы без интернета. Пусть Соколов немного поскучает без наших ответов.
Так всё и решилось. Мы забронировали небольшой деревянный домик на склоне, с видом на холмы и леса национального парка Серро-Кора с пятого по четырнадцатое декабря.
За неделю до отъезда пришла посылка. Алехандро сам открыл коробку на кухне. Лиза, проходя мимо с чашкой кофе, притормозила.
— О, что там у нас? Новые игрушки для монстра?
— Книжка с картинками, — спокойно ответил Алехандро и протянул ей толстый том в твёрдой обложке.
Лиза взяла книгу, открыла и удивлённо подняла брови.
— «Field Guide to the Birds of Paraguay»… Справочник по птицам? Серьёзно? Ты решил стать бердвотчером?
Алехандро чуть смущённо пожал плечами.
— Это называется «определитель». Соколов меня зацепил своими историями. Подумал, что раз мы едем в горы, можно попробовать. Там должно быть много интересных птиц.
Из коробки он достал ещё один свёрток и вытащил 12-кратный бинокль.
Я стояла в дверях и улыбалась, глядя на них. В этот момент мне вдруг стало очень тепло и спокойно. Потому что ещё четыре года назад я даже представить не могла, что Алехандро будет вот так, с лёгким смущением, показывать новый бинокль и определитель птиц, а Лиза будет подшучивать над ним без всякой колкости.
— Знаешь, — сказала я тихо, — я рада. Ты слишком много времени проводишь за мониторами. Хорошо, что теперь у тебя будет причина смотреть не только в экран, но и в небо.
Алехандро посмотрел на меня с лёгкой, почти застенчивой улыбкой.
— Не думал, что когда-нибудь буду это делать. Но… интересно стало.
Лиза фыркнула, но в её голосе не было обычной колкости — скорее тёплая насмешка.
— Наш ручной монстр наконец-то вышел на охоту. Только не за людьми, а за пернатыми. Прогресс.
Я подошла ближе, обняла Алехандро сзади и положила подбородок ему на плечо.
Сборы получились шумными и немного хаотичными, как и всегда, когда в них участвуют двое маленьких детей и трое взрослых, которые до сих пор иногда не знают, как именно себя вести в роли одной семьи.
Лусия бегала по дому с любимым плюшевым туканом в руках и требовала, чтобы «птичка тоже поехала в горы смотреть настоящих птиц». Ваня, которому недавно исполнилось два года, решил, что самое важное в поездке — это его красная машинка, и упорно пытался запихнуть её в уже набитый рюкзак. Лиза, как всегда, брала с собой минимум вещей, но при этом умудрилась занять половину багажника своими «необходимостями» — мате, термосом, тёплыми пледами и огромным пакетом сладостей для детей «на всякий случай».
Алехандро молча укладывал вещи, время от времени поглядывая на новый бинокль, который лежал сверху на его рюкзаке, словно боялся, что его забудут. Я поймала этот взгляд и улыбнулась про себя.
Утром пятого декабря мы выехали ещё до рассвета. Дорога сначала шла по равнине, через бесконечные поля сои и пастбища, а потом начала медленно забираться вверх. Чем выше мы поднимались, тем свежее становился воздух. Лусия, которая сначала капризничала, что «долго едем», к середине пути затихла, прижавшись к окну, и только иногда шептала: «Мама, смотри, какие горы большие…»
Лиза сидела впереди, рядом с Алехандро, и почти всю дорогу молчала — редкий для неё случай. Только один раз, когда мы проезжали особенно красивый участок с видом на долину, она сказала:
— Я уже и забыла, как это бывает… Когда просто едешь и никуда не торопишься.
Алехандро бросил на неё короткий взгляд и ответил:
— Я тоже.
Я сидела сзади с детьми и вдруг почувствовала странное, щемящее счастье. Мы — странная, сложная, иногда неуклюжая семья из трёх взрослых и двух маленьких детей — ехали вместе в горы. И в этот момент это казалось совершенно правильным.
К вечеру мы наконец добрались до домика. Он стоял на склоне, окружённый араукариями и высокими соснами. Из окон открывался вид на долину, которая уже начала тонуть в вечерней дымке. Было прохладно и очень тихо — только ветер шумел в кронах деревьев да где-то вдалеке кричала какая-то птица.
Алехандро вышел на террасу первым, огляделся и глубоко вдохнул.
— Здесь хорошо, — сказал он просто.
Лиза встала рядом с ним, сунула руки в карманы куртки и улыбнулась:
— Да. Здесь точно хорошо.
Я подошла к ним, держа за руку сонного Ваню, и подумала, что, возможно, именно такие моменты и есть настоящее чудо нашей странной жизни — когда три человека, которые когда-то не могли спокойно даже находиться рядом, стоят вместе на горной террасе и просто молча смотрят на закат.
На следующее утро Алехандро встал раньше всех.
Я проснулась от тихого скрипа двери и увидела, как он, уже одетый, осторожно выходит на террасу с биноклем и определителем в руках. Было ещё совсем рано, солнце только-только поднималось над хребтом, окрашивая верхушки деревьев в розово-золотой цвет.
Я завернулась в плед и вышла следом. Алехандро стоял у перил совершенно неподвижно, прижав бинокль к глазам. В его позе было что-то новое — сосредоточенное, почти благоговейное.
— Уже кого-то нашёл? — тихо спросила я, подойдя ближе.
— Тише… — прошептал он, не отрываясь. — Вот… на той сосне. Красная грудь, синяя голова. Очень яркий. Похоже на… — он быстро перелистнул страницы определителя, — на бразильского трогона? Или я опять путаю…
В его голосе слышалось непривычное волнение — как у ребёнка, который впервые увидел что-то по-настоящему удивительное.
Я встала рядом и тоже попыталась разглядеть птицу. Алехандро молча передал мне бинокль. Когда я нашла яркое красное пятнышко среди веток, он тихо, почти благоговейно сказал:
— Представляешь… они здесь просто живут. Каждый день.
В этот момент в дверях появилась Лиза с кружкой мате. Она остановилась, посмотрела на нас и уже без привычной иронии сказала:
— Ну надо же… Монстр наконец-то нашёл себе занятие, которое не связано с кодом.
— Тише, — шикнул на неё Алехандро, даже не повернувшись. — Там, на ветке, пара каких-то мелких. Один с жёлтым брюшком. Не могу понять кто.
Лиза подошла ближе и, прищурившись, посмотрела в ту же сторону.
— Это, скорее всего, какая-нибудь танагра. Или овсянка. Я в этом вообще не разбираюсь.
— Вот и я не разбираюсь, — буркнул Алехандро. — Но они красивые. Особенно когда солнце на них попадает.
Он посмотрел на нас с чуть смущённой, почти мальчишеской улыбкой.
— Странно, да? — сказал он. — Я всю жизнь считал, что настоящая жизнь — это только то, что можно измерить, просчитать, оптимизировать. А тут сидишь и ждёшь, пока какая-то мелкая птичка сядет на удобную ветку… и тебе это почему-то важно.
Я обняла его за талию.
— Не странно. Мне нравится. Ты выглядишь… живым.
Лиза сделала глоток мате и улыбнулась уголком губ:
— Главное, чтобы ты теперь не начал всех будить в пять утра криками «Смотрите, колибри!». Хотя… я бы, наверное, даже не сильно ругалась.
Вечером, когда дети уже крепко спали, я вышла из их комнаты и направилась в большую спальню. Дверь была приоткрыта. На широкой кровати лежали Алехандро и Лиза. Он был в спортивных штанах, а она — только в тонких чёрных трусиках, закинув одну ногу на его бедро. Алехандро держал в руках определитель птиц, а Лиза, привалившись к нему голой грудью, лениво перелистывала страницы.
Я остановилась в дверях, опираясь о косяк, и с улыбкой спросила:
— И чем это вы тут занимаетесь без меня?
Алехандро поднял глаза и с самым серьёзным видом ответил:
— Определитель смотрим, конечно. Что же ещё.
Лиза, не отрываясь от книги, добавила:
— А если что другое — так это обязательно с тобой. Без тебя неинтересно.
Я тихо рассмеялась, подошла и забралась на кровать.
— Правильно, — сказала я, устраиваясь поудобнее. — Без меня — только птицы.
Алехандро закрыл книгу и отложил её в сторону. Лиза перевернулась на спину, потянулась, как кошка, и посмотрела на меня снизу вверх с откровенной улыбкой.
— Ну что… теперь можно и не только про птиц.
Следующие дни в горах прошли в каком-то особенном, замедленном ритме.
Утром мы просыпались от тишины и прохладного воздуха. Алехандро почти каждый день вставал первым и уходил на террасу с биноклем. Иногда я выходила к нему, иногда Лиза. Иногда мы все трое просто сидели в тишине, пили мате и наблюдали, как просыпается лес. Лиза поначалу подшучивала над «новым увлечением монстра», но на третий день сама взяла бинокль и долго стояла рядом с Алехандро, пытаясь разглядеть колибри.
— Я не понимаю, как ты в этом разбираешься, — бурчала она. — Для меня все они просто «маленькие и летают».
— А ты попробуй не просто смотреть, а смотреть внимательно, — спокойно отвечал Алехандро.
Я наблюдала за ними и улыбалась. Это было странно и правильно одновременно: видеть, как человек, который когда-то планировал каждую секунду своей жизни с холодной точностью, теперь может стоять неподвижно и ждать, пока маленькая птичка сядет на ветку.
Однажды он увидел пару туканов и так искренне обрадовался, что даже Лиза не стала над ним подшучивать. Просто встала рядом, обняла его за плечи и тихо сказала:
— Смотри-ка, наш монстр влюбился в птиц. Мир точно сошёл с ума.
Лусия бегала за ним с собственным «детским» биноклем (на самом деле — обычным пластмассовым), который ей купили перед поездкой, и громко объявляла каждую замеченную птицу «самой красивой в мире».
Днём мы гуляли по лесным тропам парка. Ваня требовал, чтобы его несли на руках, когда уставал. А мы трое просто шли рядом — иногда молча, иногда разговаривая о чём-то простом и важном одновременно.
Вечерами, когда дети засыпали, мы разжигали камин и долго сидели перед ним. Иногда читали, иногда просто молчали. Иногда между нами вспыхивала та особенная, густая тишина, которая всегда предшествовала близости.
В одну из таких ночей, когда огонь уже прогорел до углей, Лиза, лежавшая между нами, вдруг тихо сказала:
— Знаете… я не думала, что смогу вот так. Просто жить. Без постоянного движения, без миссий, без ощущения, что нужно куда-то бежать и кого-то спасать. А здесь… здесь хорошо.
Алехандро провёл ладонью по её спине и после небольшой паузы ответил очень спокойно и серьёзно:
— Тогда оставайся. Оставайся у нас дома. Надолго. Как часть семьи.
Лиза замерла. Некоторое время она молчала, глядя на тлеющие угли.
— Я же всё равно буду работать, — сказала она наконец. — Активизм никуда не исчезнет. Просто… буду заниматься им удалённо, как сейчас.
— Мы знаем, — мягко ответила я, переплетая свои пальцы с её. — И мы не против. Просто оставайся.
— Я не хочу обещать, что буду здесь всегда, — продолжила она. — У меня всё-таки своя работа, девочки, которых нужно вытаскивать. Но… я хочу быть здесь дольше. Гораздо дольше. И не как гостья.
Алехандро кивнул, не отрывая взгляда от огня.
— Только надо оформить всё как положено — временный вид на жительство. Как Аня когда-то делала. Это несложно в Парагвае.
Лиза посмотрела на него долгим взглядом, потом на меня.
— Вы правда этого хотите? Оба?
— Мы, — ответила я и взяла её за руку. — Мы оба этого хотим.
Лиза помолчала, а потом неожиданно улыбнулась — той самой редкой, почти беззащитной улыбкой, которую она позволяла себе только с нами.
— Ладно. Тогда я подумаю, как это всё организовать.
В тот вечер мы занимались не только птицами.
Позже, когда мы уже лежали в полумраке, освещённые только тлеющими углями в камине, Алехандро вдруг оживился. Он давно не рассказывал свои фирменные еврейские анекдоты.
— Слушайте, — начал он с лёгкой улыбкой. — Поп попадает в Рай. Иисус говорит: «Давай прокатимся, я тебе всё покажу». Сели в «волгу», едут — вокруг райская красота, птицы поют. Вдруг их обгоняет имам на «BMW», в руке бутылка вискаря, музыка орёт. Поп в шоке: «Это как так?!» Иисус спокойно отвечает: «Он всю жизнь не пил — вот и воздалось».
Едут дальше. Обгоняет аббат на кабриолете с двумя девицами. Поп снова: «А это?!» — «Он всю жизнь обет безбрачия держал». Едут дальше. Вдруг появляется золотой «Bentley», в нём раввины, полно бухла, баб, музыка гремит. Обогнали их и исчезли за горизонтом. Поп совсем обалдел. Иисус поворачивается к нему и говорит: «Даже не спрашивай. Это какие-то папины друзья…»
Лиза сначала фыркнула, потом громко расхохоталась, уткнувшись лицом Алехандро в плечо.
— О боже, это же классика! — выдохнула она, всё ещё смеясь. — Особенно про «папиных друзей». Ты где только такие древние сокровища находишь?
Она подняла голову и посмотрела на него с искренним, тёплым весельем.
— Знаешь, что самое забавное? — сказала Лиза. — Ты был самым страшным человеком, которого я знаю, а потом вот так рассказываешь про «папиных друзей» в раю… и я понимаю, почему Аня в какой-то момент перестала бояться и начала в тебя влюбляться.
Алехандро повернулся ко мне с лёгкой ироничной улыбкой:
— Так это всё из-за анекдотов? Я, значит, столько лет мучился, а надо было просто чаще шутить?
Я рассмеялась и покачала головой.
— Нет, конечно. Но анекдоты тоже помогли. Они стали одним из маленьких доказательств, что где-то глубоко под всем, что было раньше, есть живой человек. С юмором. Юмор помог мне постепенно избавиться от остатков страха и увидеть тебя настоящего.
Алехандро усмехнулся, явно довольный реакцией.
Последние дни в горах пролетели особенно быстро и при этом спокойно. Алехандро уже почти каждое утро уходил с биноклем и возвращался с новыми «трофеями» — длинными рассказами, кого и где он увидел. Лиза иногда ходила с ним, иногда оставалась со мной и детьми. Мы гуляли, собирали шишки, грелись у камина и просто наслаждались тишиной, которой так не хватало в Асунсьоне.
Однажды Лиза и Алехандро вернулись с прогулки вдвоём. Оба слегка запыхавшиеся, с мокрыми от пота волосами и довольными лицами. Лиза сразу направилась к холодильнику, вытащила холодную пачку сока и жадно сделала несколько больших глотков прямо из горлышка.
Алехандро протянул руку, чтобы тоже взять.
— Дай-ка...
Лиза мгновенно спрятала пачку за спину и отступила на шаг, с лукавой улыбкой.
— А для монстров — солёная вода, — заявила она серьёзным голосом, хотя глаза уже смеялись.
Алехандро остановился, приподнял бровь и медленно кивнул, будто принимая приговор.
— Понял. Значит, заслужил.
Лиза подержала паузу ещё секунду, потом фыркнула и сунула ему пачку в руку.
— Ладно, ручной. Пей. Сегодня ты был почти человеком.
Я наблюдала за ними с террасы и не смогла сдержать улыбку. Эти их дурацкие подколки стали уже привычными, почти домашними. И в каждой из них сквозило что-то тёплое и живое — то, что четыре года назад между ними невозможно было себе представить.
В последний вечер мы сидели у камина все вместе. Дети уже спали. Небо было чистым и звёздным — таким, каким его редко увидишь в низине.
Лиза долго молчала, глядя на далёкие огни долины, а потом тихо произнесла:
— Я не хочу уезжать отсюда. Не из гор… а вообще. Из этого — из нас.
Алехандро повернул голову и посмотрел на неё.
— Тогда не уезжай.
— Я и не собираюсь, — ответила она. — Во всяком случае, не надолго.
Я взяла её за руку. Пальцы были холодными от вечернего воздуха.
— Мы очень этого хотим, Лиза. Чтобы ты была с нами. По-настоящему.
Лиза кивнула, не отрывая взгляда от звёзд.
— Тогда… будем считать, что я остаюсь. Надолго.
На следующий день мы собрались и поехали вниз. Дорога обратно казалась длиннее. Лусия грустила, что «горы закончились», Ваня спал у меня на руках. Алехандро вёл машину молча, но время от времени поглядывал в зеркало заднего вида — на нас.
Когда мы спустились с гор и въехали в привычную жару равнины, Лиза, сидевшая впереди, вдруг протянула руку назад и сжала мою ладонь.
— Спасибо, что взяли меня с собой, — сказала она тихо.
— Это ты нас взяла, — ответила я. — С собой в эту жизнь.
Алехандро ничего не сказал. Только слегка улыбнулся и включил музыку потише.
Мы возвращались домой — втроём, плюс двое маленьких детей, плюс новый, ещё не до конца осознанный статус Лизы в нашей семье. И впервые за долгое время это слово — «домой» — звучало для всех нас одинаково.
Возвращение в Асунсьон почувствовалось сразу, как только мы спустились с плато.
Жара обрушилась тяжёлым, влажным покрывалом. Воздух стал густым, липким, знакомым. После чистой горной прохлады он казался почти материальным. Лусия сразу начала капризничать: «Хочу обратно в горы, там было холодно и красиво». Ваня просто уснул у меня на руках, утомлённый долгой дорогой.
Когда мы подъехали к дому, уже смеркалось. Знакомый сад, манговое дерево — всё было на месте, но после девяти дней в горах казалось немного чужим.
Алехандро заглушил двигатель и несколько секунд просто сидел, положив руки на руль.
— Дом, — сказал он, словно пробуя это слово на вкус.
Мы начали разгружаться. Лиза вытаскивала сумки и вдруг замерла посреди двора, глядя на дом.
— Странно, — произнесла она. — Я всегда думала, что «дом» — это место, куда я возвращаюсь между миссиями. А сейчас… кажется, я уже здесь дома.
Я подошла и обняла её сзади.
— Потому что так и есть.
Алехандро поставил тяжёлый рюкзак на землю и посмотрел на нас обеих. В его взгляде было что-то новое — спокойная, устойчивая уверенность.
Лиза посмотрела на дом, потом на меня и Алехандро и добавила:
— Я уже почти год кручусь между «уехать» и «остаться». Еще с прошлого приезда. Хватит. Я выбираю остаться.
Вечером, когда дети наконец уснули после долгой дороги, мы втроём сидели на привычной террасе. Жара постепенно спадала, из сада доносился привычный хор цикад.
Лиза, откинувшись в кресле, вдруг улыбнулась:
— Знаете… в горах было прекрасно. Но возвращаться сюда — тоже хорошо. Потому что здесь — мы.
Алехандро взял её за руку, потом мою.
— Здесь — мы, — тихо повторил он.
И в этот момент, несмотря на усталость после дороги, несмотря на жару и все сложности нашей странной жизни, я почувствовала глубокое, тёплое спокойствие. Мы вернулись домой.
Вечером, уже дома, после долгого жаркого дня мы втроём зашли в душевую. Воздух был тяжёлым и влажным, кожа горела от солнца и пыли. Алехандро первым включил воду, отрегулировав её так, чтобы она обнимала тело тёплым, ласковым потоком. Я шагнула под струи следом за ним, а Лиза вошла последней, закрыв за собой дверь.
В тесном пространстве мы сразу стали очень близки друг к другу. Вода стекала по нашим телам, смывая усталость и оставляя только тепло кожи друг друга. Алехандро встал позади меня и обнял за талию, прижавшись грудью к моей спине. Его ладони медленно скользили по мокрым плечам, разминая напряжение дня с такой нежностью, словно он заново открывал меня. Я прикрыла глаза и откинулась ему на грудь, чувствуя, как его сердце бьётся ровно и сильно.
Лиза стояла передо мной. В её глазах была та особенная мягкость, которая появлялась только тогда, когда мы оставались втроём. Она взяла гель с запахом спелого манго, выдавила немного на ладони и начала намыливать меня — медленно, почти благоговейно. Её пальцы гладили мою кожу, словно запоминая каждую линию. Я протянула руку и провела по её мокрому плечу, а потом по груди. Мы смотрели друг другу в глаза, и в этом взгляде было всё: благодарность, желание, глубокая, спокойная любовь.
Алехандро наклонился и поцеловал меня в шею — долго, трепетно, будто хотел вдохнуть меня всю. Его руки обхватили меня спереди, одна легла на сердце, другая — ниже, но без спешки, только с лаской. Лиза прижалась ко мне спереди, и мы втроём превратились в один тёплый, мокрый, живой узел. Вода шумела вокруг, а мы целовались — сначала я с ней, потом она с ним, потом все вместе, медленно и глубоко, словно растворяясь друг в друге.
— Я так вас люблю, — прошептала я, когда смогла оторваться от их губ.
Алехандро ответил тихим, низким голосом, почти в самое ухо:
— Ты — наше сердце.
Лиза ничего не сказала. Просто поцеловала меня так, что у меня подкосились колени, а потом потянулась к нему — жадно, но при этом невероятно нежно. Мы двигались вместе в ритме воды и дыхания — неторопливо, чувственно, будто время остановилось только для нас. Не было спешки. Было только ощущение полной, абсолютной близости: тело к телу, душа к душе.
Когда волна удовольствия накрыла меня, я задрожала между ними, и они держали меня — крепко, бережно, не давая упасть. Потом мы просто стояли, обнявшись втроём под тёплыми струями. Вода стекала по нашим лицам, смешиваясь с капельками пота. Алехандро поцеловал меня в висок, Лиза прижалась губами к моему плечу.
— Мои, — тихо сказала она, и в этом коротком слове было столько тепла, что у меня защипало в глазах.
Мы не торопились выходить. Просто стояли, обнявшись, пока вода постепенно становилась прохладнее, а в груди разливалось тихое, глубокое счастье. Дом. Наша любовь. Наша тихая, горячая, невообразимая близость.
Через пару дней после возвращения из гор Алехандро вечером сел за ноутбук. Я принесла ему чай и заглянула через плечо.
— Пишешь Соколову про птиц? — улыбнулась я.
— Да. Хочу рассказать, — он чуть смущённо улыбнулся. — Сам не ожидал, что так сильно зацепит.
Тема: Первые впечатления от птиц
От: Алехандро Морено [скрыто] 
Кому: Dmitry A. Sokolov [скрыто] 
Дата: 16 декабря 2038
Дмитрий,
хотел поделиться — мы только вернулись из короткой поездки в горы. Взял с собой бинокль и определитель. И, честно говоря, я в лёгком шоке.
Я думал просто «посмотреть красивых птиц». А оказалось, что это совершенно другой способ видеть мир. Сидишь тихо на рассвете, и вдруг начинаешь замечать то, чего раньше вообще не существовало. Особенно меня впечатлили колибри — они зависают в воздухе, будто их кто-то держит на невидимой нитке. И ещё одна птица с яркой красной грудью и спокойным, почти торжественным поведением.
Самое странное — это ощущение, что мир стал объёмнее. Раньше я смотрел на лес и видел просто «зелёную стену». А теперь в этой стене живут десятки маленьких, быстрых, ярких жизней.
В общем, спасибо, что подтолкнул меня в эту сторону. Не думал, что в пятьдесят лет начну новое хобби.
Алехандро.
Соколов ответил в тот же день:
Тема: Re: Первые впечатления от птиц
От: Dmitry A. Sokolov [скрыто] 
Кому: Алехандро Морено [скрыто] 
Дата: 16 декабря 2038
Алехандро,
рад, что зацепило. Это нормально — первые впечатления почти у всех яркие. Мир действительно становится «объёмнее». У меня это произошло лет в двадцать семь, и с тех пор я уже не могу смотреть на природу по-старому.
Колибри — это всегда маленький праздник. Я часто видел их в США, особенно в Аризоне и Калифорнии. Там они действительно как крошечные вертолётики.
Главный совет на первые месяцы: не пытайся сразу увидеть всех. Выбери два-три вида и постарайся узнать их по-настоящему — голос, поведение, любимые места. Тогда удовольствие будет гораздо глубже.
Если захочешь, могу поделиться общими рекомендациями по наблюдению, которые работают почти везде.
Пятьдесят лет — отличный возраст, чтобы начать. У меня есть знакомый, который начал в шестьдесят два и сейчас один из лучших бердвотчеров в Европе.
Удачи в новом мире.
Dmitry A. Sokolov.

Человек — ничто, дело — всё.

Новая дискуссия началась неожиданно, поздним вечером на террасе.
Лиза листала что-то в планшете и вдруг фыркнула:
— В России опять в школьной программе «Война и мир». Серьёзно? Кому в двадцать первом веке нужно читать, как богатые русские помещики страдают от своей богатой жизни и называют это глубокими переживаниями?
Я улыбнулась, но возразила:
— Лиза, это же не про помещиков. Это про людей. Про любовь, долг, совесть, про то, как человек ищет смысл. Люди мало изменились.
— Люди-то мало, — парировала Лиза. — А вот условия их жизни изменились кардинально.
Алехандро, который молча пил чай, неожиданно поддержал Лизу:
— В чём-то Лиза права. Я Достоевского очень уважаю — особенно «Преступление и наказание» и «Братьев Карамазовых». Там вопросы вины и искупления для меня очень личные. Но большую часть классики XIX века я действительно читаю скорее как исторический документ.
Я посмотрела на них с лёгким вызовом:
— Вы с Алехандро оба склонны к аналитическому мышлению. Конечно, вам ближе точность и современные идеи. А мне классика даёт ощущение, что я не одинока в своих чувствах. Даже если обстоятельства другие — боль, любовь, стыд, выбор — они остались теми же.
Вопрос не случайно волновал нас всех: мы предпочитали разную литературу, но для всех нас чтение книг было необходимой частью образа жизни. Однако для меня эта тема была очень личной. Наш нынешний спор, по сути, начался гораздо раньше — ещё в 2026 году, во время моего плена.
К тому моменту я уже достаточно наобщалась с ним, чтобы понять: человек, который меня держит, не примитивный садист. Он много читал, много думал, говорил о книгах, о науке, об обществе, о политике. Иногда он проговаривался о каких-то своих проектах, о том, как «всё можно сделать по-другому». Я чувствовала, что у него в голове действительно крутятся большие, сложные конструкции.
Однажды вечером он принёс мне несколько книг. Среди них был том Пушкина. Я открыла «Евгения Онегина» и некоторое время читала молча. Он стоял у окна, глядя в темноту, и вдруг сказал с заметным пренебрежением:
— Странно, что ты это читаешь.
Я подняла глаза.
— Почему?
— Потому что это литература про людей, у которых не было настоящего дела. Почти все они — богатые бездельники, которые скучают от собственной пустоты. Всё это красиво написано, но… Если у человека нет большого дела, то и жизнь его, по сути, неинтересна.
Я почувствовала, как внутри что-то сжимается, и впервые решилась ему возразить:
— Значит, человек без «большого дела» для тебя — пустое место?
Он пожал плечами.
— Не совсем пустое. Но сильно теряет в весе. Жизнь должна иметь цель, направление, результат.
— А если у человека есть чувства, сомнения, любовь, совесть — это уже не считается?
— Считается, — ответил он после небольшой паузы. — Но только если это приводит к чему-то большему.
Я закрыла книгу и тихо, с горьким сарказмом сказала:
— Тогда, по-твоему, я тоже неинтересна. У меня нет никакого «большого дела».
Он повернулся и посмотрел на меня долгим взглядом. Потом неожиданно спокойно ответил:
— У тебя ещё будет. Ты же собиралась стать журналисткой. Писала в соцсетях, что-то исследовала, возмущалась. Это уже какое-то направление.
Я невесело усмехнулась:
— Да, возмущалась… пока ты меня не забрал. Теперь моё единственное «дело» — это выживать здесь и пытаться понять, что у тебя в голове.
Он повернулся и посмотрел на меня долгим, тяжёлым взглядом. Потом неожиданно спокойно спросил:
— А что, по-твоему, у меня в голове?
Я почувствовала, как у меня перехватило дыхание. Вопрос был слишком опасным. Голос у меня задрожал, но я всё равно ответила, глядя ему в глаза:
— Я думаю… там очень холодно, — почти шёпотом произнесла я. — Там ум, расчёт, какие-то большие идеи… Но тепла почти нет. Ты говоришь о смысле и цели, а сам держишь меня здесь, как будто я — часть твоего эксперимента. Иногда мне кажется, что ты сам с собой воюешь. А я… я просто оказалась посередине. И мне очень страшно. Потому что я не знаю, сможешь ли ты когда-нибудь увидеть во мне не задачу и не объект, а просто живого человека… которого можно ранить.
На последних словах у меня сорвался голос. Я быстро отвернулась, чтобы он не увидел, как у меня дрожат губы и на глаза наворачиваются слёзы.
Он долго молчал. Потом очень тихо сказал:
— Интересный ответ.
И вышел из комнаты, оставив меня одну.
Тот разговор я запомнила очень хорошо. Это был первый раз, когда я осмелилась ему возразить. И он не стал меня за это наказывать, не разозлился, не унизил. Просто ответил — спокойно и по-своему. В нём тогда звучало то, что он действительно думал. И многое из этого осталось в нём даже сейчас, в 2038-м. Он по-прежнему глубоко уважал дело и результат. Просто стал чуть мягче к тем, кто живёт иначе.
А сейчас, на террасе, Алехандро предложил:
— А давайте спросим Дмитрия. Ему как теоретику должно быть интересно.
Так спор перешёл в переписку.
Тема: Классическая литература в наше время
От: Alejandro Moreno [скрыто] 
Кому: Dmitry A. Sokolov [скрыто] 
Дата: 18 декабря 2038

Мы тут затеяли спор о классической литературе и решили спросить твоего мнения.
Лиза считает её сильно устаревшей и слишком сосредоточенной на жизни узкого социального слоя. Я защищаю — для меня она в первую очередь про глубокие человеческие чувства, которые мало изменились. Алехандро где-то посередине: уважает Достоевского, но большую часть классики XIX века воспринимает скорее как исторический документ.
Что думаешь ты?
Анна.
Соколов ответил уже на следующий день — с явным удовольствием ввязавшись в спор.
Тема: Re: Классическая литература в наше время
От: Dmitry A. Sokolov [скрыто] 
Кому: Alejandro Moreno [скрыто] 
Дата: 19 декабря 2038
Лиза, Анна, Алехандро,
Полностью на стороне Лизы и Алехандро. Честно говоря, из классики я в основном читал то, что задавали в школе. После этого особого желания читать её дальше у меня не возникло при том, что вообще читаю много и с удовольствием с тех пор, как вообще научился читать.
Классика XIX века — это в основном жизнь различной знати, которая составляла доли процента населения. Предлагать её как универсальный «учебник жизни для начинающих» сегодня — всё равно что изучать отношения в современном обществе по романам про нефтяных магнатов, да еще и с поправкой на устаревание. Такая литература описывает мир, которого больше нет.
Кроме того, социальные нормы и табу трансформировалось очень сильно. Многие моральные дилеммы героев просто перестали существовать. Переживания Татьяны Лариной по поводу первого письма Онегину сегодня звучат смешно — современная девушка вполне могла бы переспать с Онегиным уже на втором-третьем свидании и не испытывать при этом того стыда и внутреннего надлома, который переживает Татьяна из-за одного лишь письма. 
Я предпочитаю современную литературу — особенно хорошую научную фантастику и книги о природе. Например, Аркадий Недялков со своими книгами про работу змеелова на три порядка интереснее «Войны и мира». По крайней мере, он описывает реальность, которую можно увидеть своими глазами.
Dmitry A. Sokolov.
Я ответила довольно быстро, как и раньше — с адреса Алехандро. Мне хотелось защитить то, что для меня действительно важно:
Тема: Re: Классическая литература в наше время
От: Alejandro Moreno [скрыто] 
Кому: Dmitry A. Sokolov [скрыто] 
Дата: 19 декабря 2038
Дмитрий, это Анна.
Я понимаю, что как теоретик ты смотришь на литературу через призму времени, контекста и социальной применимости. И в чём-то ты, безусловно, прав: мир XIX века действительно очень сильно отличался от нашего.
Но для меня классика ценна совсем не этим.
Она про людей. Про то, как человек чувствует, любит, мучается, ищет смысл, предаёт и искупает. И вот это — человеческое ядро — почти не изменилось. Да, Татьяна страдала бы по-другому сегодня, если бы первой написала сообщение. Но сама боль первой любви, стыд, гордость и страх быть отвергнутой — они остались. Раскольников, Карамазовы, Анна Каренина — они мучаются вопросами, которые мы всё ещё задаём себе: что такое вина, где проходит граница между «я могу» и «я не имею права», можно ли простить себя.
Для меня классика — это не учебник жизни по сословному устройству общества XIX века. Это зеркало, в котором я вижу собственные чувства, только выраженные с такой силой и глубиной, с какой современные авторы далеко не всегда умеют.
Я тоже люблю современную литературу. Но когда мне нужно понять, что происходит у меня внутри в самые тёмные или самые светлые моменты, я часто возвращаюсь именно к классике.
Аня.
Соколов не заставил себя долго ждать. Его ответ был, как всегда, прямым и немного жёстким:
Тема: Re: Классическая литература в наше время
От: Dmitry A. Sokolov [скрыто] 
Кому: Alejandro Moreno [скрыто] 
Дата: 20 декабря 2038
Анна,
Спасибо за тёплый и искренний ответ. Я понимаю, почему классика так важна для тебя — она действительно говорит о глубоких человеческих чувствах.
Но здесь я всё-таки останусь при своём. Дворянство XIX века — это был не просто другой социальный слой. Это были люди, кардинально отличавшиеся от большинства населения по психологии, ценностям и возможностям. Они не знали, что такое необходимость зарабатывать себе на хлеб, думать о том, хватит ли денег до конца месяца, работать по 10–12 часов в сутки. Отсутствие этой ежедневной борьбы за существование очень сильно влияет на человека. Поэтому описывать их переживания как «универсальные человеческие» — это, на мой взгляд, сильное преувеличение. Классика отражает конкретный исторический момент и конкретный социальный класс, которого больше не существует.
При этом я совсем не против классики. Я просто против того, чтобы её возводить в статус вечного и универсального учебника жизни.
Dmitry A. Sokolov.
Лиза откинулась на стуле:
— Ну наконец-то кто-то сказал это прямо. Я уже думала, что я одна тут такая «бесчувственная».
Она открыла ноутбук и написала свой ответ. Алехандро дополнил чуть позже. Я тоже не смогла промолчать:
Тема: Re: Классическая литература в наше время
От: Alejandro Moreno [скрыто] 
Кому: Dmitry A. Sokolov [скрыто] 
Дата: 20 декабря 2038
Лиза:
Полностью с тобой. Особенно про Татьяну — это просто умора. Девушка пишет письмо мужчине и потом страдает от стыда. Сегодня она бы отправила ему фото в белье и спросила «ну что, приедешь или как?».
Классика XIX века в основном описывает жизнь кучки богатых бездельников, которые могли себе позволить годами страдать от неразделённой любви и называть это «духовными исканиями». Для меня это часто выглядит как нытьё с хорошим слогом. У нормальных людей того времени не было времени на такие переживания — они пахали с утра до ночи, чтобы не сдохнуть с голоду.
Современная литература куда честнее показывает реальность. Особенно книги, где люди действительно борются, ломаются и выживают, а не просто красиво рефлексируют над своей тоской.
Так что да, я тоже за то, чтобы читать классику как исторический документ, а не как источник универсального жизненного опыта.
Алехандро:
Я где-то посередине.
С одной стороны, ты и Лиза правы — многое в классике XIX века действительно устарело. Социальный контекст, моральные нормы, даже психология персонажей во многом привязаны к своему времени. Татьяна, Онегин, Пьер Безухов — это не «универсальные люди», а представители очень узкого слоя.
С другой стороны, я не могу полностью списывать классику. Особенно Достоевского. Там вопросы вины, совести, искупления и предела человеческой боли для меня очень личные. Я их прожил не по книжке.
Хотя в целом я ближе к тебе и Лизе, чем к Ане. Современная литература и хорошая фантастика сегодня дают больше пищи для ума.
Поэтому я бы сказал так: классику стоит читать, но не как «учебник жизни», а как глубокое погружение в определённую эпоху и определённый тип сознания. Конечно, если есть желание погружаться.
Аня:
Я понимаю твою позицию, хотя и не могу с ней полностью согласиться. Даже если обстоятельства изменились, сама суть — любовь, стыд, вина, поиск смысла — осталась. Когда я читаю про Раскольникова или Ивана Карамазова, я думаю: «Как же это знакомо». Классика даёт ощущение связи с теми, кто жил до меня.
Может, это и сентиментально. Но для меня это важно.
Лиза, Алехандро, Анна.
Соколов ответил  на следующий день. Его письмо было довольно резким — было видно, что тема его действительно задела.
Тема: Re: Классическая литература в наше время
От: Dmitry A. Sokolov [скрыто] 
Кому: Alejandro Moreno [скрыто] 
Дата: 21 декабря 2038
Анна,
Я отчасти тебя понимаю. Для тебя классика ценна теми эмоциями и переживаниями, которые она вызывает. Это вполне по-человечески.
Но для меня как раз копание в чужих и очень специфических переживаниях XIX века малоинтересно. Я не вижу в этом особой ценности. Да, Татьяна страдала. Да, Пьер Безухов мучился вопросами о смысле жизни. Но эти переживания слишком сильно привязаны к своему времени, сословию и культурному контексту.
При этом современная литература вызывает у меня гораздо более сильные и важные эмоции. Те же книги Недялкова дают мне ощущение реальности, честности и уважения к человеку труда. А Стругацкие — вообще отдельный уровень. Они заставляют думать, переживать и задавать себе вопросы, которые действительно важны сегодня. Станислав Лем поднимает проблемы, с которыми человечество может столкнуться в будущем.
В тех книгах, которые мне действительно интересны и важны, каждый значимый персонаж определяется через дело. Он лётчик, учёный, полярник, водитель антарктического вездехода, ловец змей, врач, следователь, даже бандит — но у него есть дело. Через это дело раскрывается и характер, и ценности, и пределы человека.
А кто такой Онегин? Он ничем не занимается. Он богатый бездельник, который ничего не делает и ничем не интересуется всерьёз. Он — пустышка. Ноль. И вся книга — это длинное, красивое описание страданий и рефлексий этого нуля.
Для меня такой персонаж почти не существует как полноценный человек. Человек без дела, без цели, без занятия для меня — это не глубокий герой, а просто отсутствие человека. Как говорил Шерлок Холмс, кого-то цитируя, человек — ничто, дело — все. Поэтому я и не нахожу в таких текстах ни интереса, ни эмоционального отклика.
Так что да, я признаю, что классика может трогать. Просто для меня она трогает гораздо меньше, чем хорошая современная проза и фантастика. Интеллектуальные детективы я, кстати, тоже люблю.
Dmitry A. Sokolov.
Соколов отправил письмо вечером. Алехандро прочитал его первым, слегка усмехнулся и протянул мне ноутбук.
— Ну, вот и получил. Чисто по-соколовски.
Лиза, сидевшая рядом с чашкой чая, наклонилась и тоже пробежала текст глазами. Потом откинулась на спинку стула и громко фыркнула.
— Ох, Дмитрий… «Копание в чужих переживаниях малоинтересно». Красиво сказано. Прямо научный подход: эмоции классики — это архаичный шум, а Недялков и Стругацкие — чистый сигнал.
Она покачала головой, но в глазах была искренняя усмешка.
— Хотя в чём-то он прав. Я тоже не понимаю, зачем заставлять современных подростков рыдать над страданиями барышни, которая не может первой написать мужчине. У нас теперь другие проблемы.
Алехандро кивнул, но ответил более сдержанно:
— Он последователен. Для него литература — это прежде всего инструмент мышления и отражения реальности. А в классике он видит слишком много архаики. Я его понимаю. Но полностью согласиться не могу. Достоевский для меня — не архаика. Это про то, что внутри человека остаётся даже после всех изменений общества.
Лиза хмыкнула:
— Конечно. Тебе Достоевский близок, потому что ты сам прошёл через преступление в реальной жизни. А мне ближе Майя Энджелоу и Шрайвер. Там тоже про боль, только более современную и честную.
Она потянулась к ноутбуку и написала Соколову. Алехандро ответил вслед за ней уже более взвешенно. Я тоже ответила, чувствуя лёгкую грусть —  мы с Соколовым явно говорили на разных языках.
Тема: Re: Классическая литература в наше время
От: Alejandro Moreno [скрыто] 
Кому: Dmitry A. Sokolov [скрыто] 
Дата: 22 декабря 2038
Дмитрий,
я прочитала и поняла, что мы действительно говорим о разном.
Ты говоришь, что Онегин — «пустышка», потому что у него нет дела. Для тебя человек определяется через занятия. А для меня — через то, что у него внутри. Даже если он ничего не делает.
Онегин интересен мне именно как трагедия человека, у которого есть всё, кроме смысла. Умный, образованный, талантливый — и при этом пустой. Пушкин показывает, как отсутствие цели и ответственности медленно убивает душу. Разве это не актуально и сегодня?
Я не считаю классику единственной достойной литературой. Я просто защищаю её право быть важной. Она учит понимать сложность человеческой души, а не только внешние достижения. Иногда нам слишком важно «что человек делает», и мы забываем спросить «кем он является».
Особенно меня задела твоя фраза «Человек — ничто, дело — все». Для меня это слишком жёстко. Человек не сводится только к своему делу. Даже если он ничего «не делает» в привычном смысле, он всё равно остаётся человеком со своими чувствами, сомнениями и внутренней борьбой. Именно это и делает классику для меня живой
Аня.
Соколов написал только через день. Я даже думала, что он не знает, как ответить. Но все оказалось проще:
Тема: Re: Классическая литература в наше время
От: Dmitry A. Sokolov [скрыто] 
Кому: Alejandro Moreno [скрыто] 
Дата: 24 декабря 2038
Анна,
Извините, что долго не отвечал. Я просто был в горах, немного не до переписки было.
Я не против классики как таковой. Я против того, чтобы возводить её в статус недосягаемой и нестареющей вершины литературы. Всё стареет. И литература — тоже.
Меня, если честно, больше всего раздражает именно эта священная аура вокруг классики XIX века. Будто она — вечный эталон, а всё остальное — ниже. Это не так. Почему-то именно со знанием этой весьма специфической категории литературы обычно связывают культурный уровень человека. И при этом забывают, например, об элементарных естественнонаучных знаниях, которые являются как минимум не менее важной частью культуры. Я считаю, что за этим стоит просто традиция.
Кроме того, в классике мне часто не хватает динамики. Слишком мало событий на единицу текста. Очень много внутренних монологов, описаний чувств и очень мало настоящего движения. Грубо говоря, на сто страниц может происходить всего пара значимых событий. С «Войной и миром» вообще есть проблема не забыть к концу, с чего все начиналось.
Возьми, например, «Конго» Майкла Крайтона. Это не самая сложная и глубокая книга, но там на каждой странице что-то происходит. Напряжение не отпускает. События идут одно за другим. И при этом там тоже есть место для идей и размышлений.
Кстати, меня всегда забавляло одно интересное явление среди части «продвинутых» гуманитариев. Если в книге есть чёткий, понятный сюжет, развивающиеся события и внятная структура — её сразу записывают в «примитивную» или «коммерческую» литературу. А вот если автор напустит побольше тумана, сделает текст максимально неоднозначным, наполнит его длинными внутренними монологами без особого движения — вот тогда это уже «высокая литература», «глубина» и «тонкость».
На мой взгляд, это просто интеллектуальное снобство. Хорошая книга должна быть понятной, а не прятаться за дымовой завесой «сложности».
Я не говорю, что классика плохая. Я говорю, что она устарела по содержанию и по ритму. И нет ничего страшного в том, чтобы это признать.
Что же касается того, «кем человек является», то я не знаю, как это можно характеризовать иначе, как именно через то, что он делает.
Dmitry A. Sokolov.
Лиза прочитала письмо Соколова и довольно рассмеялась.
— Наконец-то кто-то сказал, что император голый.
Она написала ответ быстро. Алехандро в целом поддержал ее мысль. Я ответила последней, уже вечером:
Тема: Re: Классическая литература в наше время
От: Alejandro Moreno [скрыто] 
Кому: Dmitry A. Sokolov [скрыто] 
Дата: 24 декабря 2038
Лиза:
Полностью поддерживаю. Особенно про «священную ауру». Меня всегда бесило это благоговейное отношение к классике, будто это Библия литературы. «Ты обязан это любить, иначе ты некультурный». Но я бы не стала противопоставлять классику и естественные науки. И то, и другое важно. Просто классику не надо делать единственным мерилом «культурности».
А по динамике ты прав. В «Войне и мире» на триста страниц может быть одно сражение и двести страниц внутренних терзаний Пьера. В «Конго» Крайтона за это же время все уже три раза чуть не умерли, нашли древний город и сбежали от горилл. И при этом там тоже есть мысли.
Так что да, классика часто страдает от жуткой медлительности. Не все готовы читать по сто страниц, чтобы что-то наконец произошло.
Алехандро:
Согласен с тобой по двум пунктам. Во-первых, классику действительно часто возводят в культ, хотя она во многом устарела. Во-вторых, динамика событий в ней действительно слабая. Много рефлексии, мало движения.
Но я бы не стал так резко сравнивать с Крайтоном. Классика даёт глубину характера и психологическую проработку, которой в большинстве современных динамичных книг просто нет. Другое дело, что сегодня можно найти авторов, которые сочетают и динамику, и глубину. Но это уже отдельный разговор.
Аня:
Я понимаю твоё раздражение по поводу «священной ауры». Иногда классику действительно ставят на слишком высокий пьедестал.
Но для меня дело не в динамике событий. Я могу читать книги, где «мало происходит», если внутри происходит очень многое. Для меня важно, как человек чувствует, думает, мучается. И в этом смысле классика часто даёт гораздо больше, чем многие динамичные современные романы, где герои бегут, стреляют и спасают мир, но при этом остаются довольно плоскими.
«Конго» — это увлекательно, не спорю. Но после него я не буду думать о жизни, вине или смысле существования. А после Достоевского — буду. И для меня это важнее скорости повествования.
Кстати, про «специфическую категорию литературы». Я не считаю, что знание классики автоматически делает человека культурным. Но я также не считаю, что естественнонаучные знания важнее гуманитарных. Они просто разные. И когда человек полностью отказывается от одного в пользу другого, он, на мой взгляд, становится однобоким.
А насчёт «тумана» и «высокой литературы» — тут ты, пожалуй, затронул больную тему. Да, иногда действительно встречается такое снобское отношение: если сюжет слишком понятный и динамичный, значит, это «не серьёзно». Будто читатель обязательно должен продираться сквозь текст с трудом, иначе это не искусство.
Но я бы не стала всех гуманитариев мерить одной меркой. Для меня настоящая глубина — это когда сложные чувства и мысли передаются без ненужной запутанности. Можно быть глубоким и при этом ясным. Толстой и Достоевский как раз это умели: у них и мощный сюжет есть, и внутренний мир человека раскрыт очень глубоко. А вот когда текст специально затемняют — это уже, на мой взгляд, не литература, а попытка автора выглядеть умнее, чем он есть.
Соколов ответил почти сразу:
Тема: Re: Классическая литература в наше время
От: Dmitry A. Sokolov [скрыто] 
Кому: Alejandro Moreno [скрыто] 
Дата: 24 декабря 2038
Анна,
Согласен, что полностью однобоким быть плохо. Но давай посмотрим на реальность. В современном цивилизованном мире все люди так или иначе специализированы — это норма, а не исключение. Ресурсы человека ограничены: время, внимание, когнитивные способности. Никто не может глубоко знать и классику, и квантовую физику, и историю, и программирование, и медицину одновременно. 
Я, например, занимаюсь космологией и при этом довольно серьёзно увлекаюсь орнитологией и макрофотографией. Это уже два разных мира. Но даже внутри них я вынужден выбирать приоритеты. Я не против культурной широты. Я против иллюзии, что можно быть по-настоящему широким знатоком всего. Гораздо честнее признать эту ограниченность и сознательно выбирать, на что тратить конечный ресурс. Я выбрал космологию, природу и современную литературу, которая с этим перекликается. И не чувствую себя от этого ущербным. А вот если кто-то пытается мне диктовать, что я обязательно должен выделить часть этого ресурса на чтение длинных и скучных лично мне книг ради получения «мандата культурного человека» — вот тут я уже против. Я в таком «мандате» не нуждаюсь. 
Dmitry A. Sokolov.
Лиза прочитала письмо и рассмеялась:
— Ну вот, теперь он ещё о ресурсах заговорил. Типичный физик.
Алехандро некоторое время думал, потом коротко отстучал свой ответ. Я дополнила после некоторых размышлений:
Тема: Re: Классическая литература в наше время
От: Alejandro Moreno [скрыто] 
Кому: Dmitry A. Sokolov [скрыто] 
Дата: 24 декабря 2038
Алехандро:
Понимаю твою логику. Ресурсы действительно ограничены, и специализация — это реальность. Ты сознательно выбираешь приоритеты и это достойно уважения.
Но есть важный момент. Классика учит не столько «знаниям», сколько способности глубже понимать людей и самого себя. Это инструмент, который потом помогает лучше распоряжаться тем самым ограниченным временем и вниманием — особенно в отношениях и в воспитании детей.
Аня:
Приятно, что ты привёл свои примеры — космология и орнитология действительно два разных мира, и ты явно нашёл между ними баланс.
Но вот что меня зацепило. Ты говоришь, что не хочешь, чтобы тебе диктовали, на что тратить ресурс. С этим я полностью согласна. Однако мне кажется, ты создаёшь ложную дилемму: либо глубокая специализация, либо попытка объять всё. На мой взгляд, есть разумный средний путь. Классика не требует читать её каждый день часами. Иногда достаточно нескольких ключевых книг, чтобы получить важный инструмент понимания людей. Это как прививка — небольшая инвестиция, которая потом работает годами.
Ты говоришь об ограниченности ресурсов очень убедительно. Ирония в том, что тот же принцип ты применяешь и к человеческим отношениям. Глубокие отношения — это тоже огромные затраты времени, сил и эмоций. И ты от них отказываешься по той же причине.
Мне кажется, здесь и проходит главная линия нашего спора. Для тебя экономия ресурсов — разумный подход к жизни. Для меня некоторые вещи стоят того, чтобы тратить на них больше, чем «рационально». И классика, и глубокие отношения — из этой категории.
Я ловила себя на мысли, что защищаю не просто классику. Я защищала право человека быть важным даже без большого дела. И, возможно, где-то в глубине души — ту девушку, которая когда-то впервые осмелилась посмотреть своему похитителю в глаза и сказать ему, как ей страшно и одиноко в его мире.
В ответном письме Соколов высказался весьма откровенно:
Тема: Re: Классическая литература в наше время
От: Dmitry A. Sokolov [скрыто] 
Кому: Alejandro Moreno [скрыто] 
Дата: 25 декабря 2038
Анна, Алехандро,
я понял вашу позицию.
Я в своё время прочитал несколько «ключевых» книг из классики — «Преступление и наказание», «Отцы и дети», «Евгения Онегина», даже «Войну и мир» как-то одолел. На мой взгляд они мне ничего особенно ценного не дали. Я не почувствовал, что они сколько-нибудь серьёзно помогли мне лучше понимать людей. Осталось только ощущение, как я с трудом продирался через очень тяжелый текст. 
Что касается воспитания детей — тут я вообще пас. Это не моя сфера ответственности и я никогда к этому не готовился.
В итоге мы возвращаемся к тому, с чего начали: каждый сознательно выбирает, на что тратить свой ограниченный ресурс. Вы выбрали включить классику в этот набор. Я — нет. И оба выбора имеют право на существование.
Хорошо, это всё дискуссия о вкусах. Но у меня возникает более практический вопрос. Ваши дети растут. Когда-нибудь они начнут читать серьёзную литературу. Насколько важно для вас, чтобы они обязательно читали русскую классическую литературу XIX–XX веков? И собираетесь ли вы вообще прививать им русскую культуру? 
Кстати, с рождеством!
Dmitry A. Sokolov.
Лиза первой отреагировала вслух:
— Ну вот, теперь он уже прямо в воспитание полез. Но вообще-то вопрос по делу.
Алехандро посмотрел на меня:
— Будем отвечать?
Я кивнула.
Тема: Re: Классическая литература в наше время
От: Alejandro Moreno [скрыто] 
Кому: Dmitry A. Sokolov [скрыто] 
Дата: 25 декабря 2038
Аня:
Отвечу на оба вопроса.
Дети ещё очень малы — Лусии четыре с небольшим, Ване — два.  При этом большая часть классики вообще не для детей: сложный язык, взрослые темы, огромные объёмы. «Война и мир» даже в 15–16 лет, на наш взгляд, рано. 
Мы хотим, чтобы сначала они просто полюбили читать. Поэтому, когда придет время, начнем со сказок, с Драгунского, Успенского, потом «Хроники Нарнии», «Гарри Поттер», позже — Жюль Верн, книги о природе и приключениях. Главное — чтобы чтение ассоциировалось с радостью, а не с повинностью. До классики они, надеемся, дорастут сами — лет в 20, когда появится жизненный опыт и им действительно будет интересно.
Что касается русской культуры — да, мы считаем важным прививать её. Дети говорят на двух языках. Русский для них — это связь с нами, с нашей историей и семьёй. Мы хотим, чтобы они знали Пушкина, Достоевского, Стругацких в оригинале и понимали, откуда мы родом. При этом не ставим задачу вырастить «носителей великой культуры» — просто дать культурный багаж и выбор.
Алехандро:
Полностью согласен с Аней. Классику не стоит превращать в школьную обязанность. Сначала — радость от чтения, потом — глубина.
Лиза:
Я не родитель, но активно участвую в их воспитании. Присоединяюсь к сказанному. Классика — это потом, когда появится опыт. А заставлять подростков читать «Войну и мир» — верный способ вызвать пожизненное отвращение к литературе.
И тебя с рождеством!
Дети и в самом деле росли в двуязычной среде. Дома мы в основном говорили по-русски. Лусия и Ваня слышали русскую речь с рождения. Но испанский они тоже слышали постоянно. Алехандро часто переходил на него, когда говорил с детьми о повседневных вещах: «Vamos a comer» («Давайте поедим»), «Trae el juguete» («Принеси игрушку»), «Cuidado con la escalera» («Осторожно, лестница»). Для него испанский был естественным языком жизни в Парагвае. На нем он говорил с соседями, в магазинах, с работниками, а иногда даже с кошками.
Лусия уже в три с половиной года свободно переключалась между двумя языками. Она могла подбежать ко мне и сказать: «Мама, quiero agua» («Мама, мне нужна вода»), а через минуту —  «Папа, смотри, какая бабочка!»
Лиза как-то заметила с улыбкой:
— У нас тут настоящий Вавилон. Русский, испанский, а я ещё иногда вставляю словечки на иврите. Дети вырастут полиглотами.
Алехандро кивнул:
— Пусть растут. В Парагвае без испанского будет сложно. А русский — это их корни. И часть той культуры, которую мы с Аней не хотим терять.
Между тем Соколов ответил через несколько часов с заметной иронией:
Тема: Re: Классическая литература в наше время
От: Dmitry A. Sokolov [скрыто] 
Кому: Alejandro Moreno [скрыто] 
Дата: 25 декабря 2038
Лиза, Анна, Алехандро,
Спасибо. Теперь понятно ваше отношение.
Кстати, будь я негром преклонных годов, то, наверное, выучил бы русский язык именно для того, чтобы читать Стругацких в оригинале. Потому что «Трудно быть богом», «Пикник на обочине» и «Понедельник начинается в субботу» того стоят. А «Обитаемый остров» вообще крайне актуален во многих странах — это вам не переживания романтических бездельниц. 
Dmitry A. Sokolov.
Когда переписка с Соколовым на этот вечер завершилась, все трое ещё некоторое время сидели на террасе. Лу свернулась клубочком на коленях у Лизы, я гладила Пирата-II. Было уже довольно поздно, дети давно спали.
Лиза первой нарушила молчание, откинувшись на стуле с кружкой чая в руках:
— Ну что, подвели итоги? Мы с Соколовым, по сути, в одном лагере. Алехандро где-то посередине. А Аня — единственная, кто реально защищал классику. Почти в одиночку.
Я улыбнулась, но немного грустно.
— Не в одиночку. Просто вы с Лизой — практики по складу ума. Вам важнее дело, динамика, результат. Соколову — тоже. А для меня классика — это про чувства. Про то, что внутри человека. И мне кажется, это никогда не устареет.
Алехандро кивнул, глядя в сад.
— Я понимаю тебя, Ань. Достоевский для меня действительно важен. Но я тоже не могу сказать, что готов заставлять детей читать «Войну и мир» в пятнадцать лет. Скорее всего, мы пойдём по пути, который ты описала: сначала радость от чтения, приключения, фантастика, книги о природе. А уже потом — когда появится свой опыт — можно будет обращаться к классике. Хотя и в этом возрасте она зайдет не всем.
Лиза тихо хмыкнула.
— Вот именно. Пусть сначала влюбятся в чтение. А то мы их «Войной и миром» в пятнадцать лет так отпугнём, что они потом до тридцати ничего, кроме лент новостей, читать не будут.
Она сделала глоток чая и добавила уже мягче:
— Хотя я не против, чтобы они знали русскую культуру. Пушкин, Достоевский, Стругацкие — это часть нас всех. Часть их корней. Просто не надо делать из этого культ.
Я посмотрела на Алехандро, потом на Лизу.
— Значит, договорились?
Алехандро кивнул.
— Договорились.
Лиза вдруг рассмеялась, глядя в темноту сада.
— Знаете… когда мы с Аней сидели в той берлинской квартире, и я пыталась собрать её по кусочкам после всего, что было, — она кивнула в сторону Алехандро, — могли ли мы тогда представить, что однажды будем вот так спокойно спорить с тем самым монстром на глубокие философские темы? И тем более обсуждать, какие книги нужно будет читать вашим детям?
Алехандро чуть заметно улыбнулся, но промолчал.
— Иногда я ловлю себя на мысли, что это какой-то параллельный мир, — продолжила Лиза. — А мы в нём — странная, но вполне настоящая семья.
Я протянула руку и коснулась пальцев Алехандро. Он ответил лёгким пожатием.
— И тем не менее, — сказала я, — вот мы здесь. А его манго не корми — только дай поспорить. Знаешь, Лиза… ещё тогда, в 2026-м, он очень любил рассуждать. О книгах, о смысле жизни, о свободе. Я почти всегда молчала. Иногда осторожно возражала — очень редко и очень аккуратно, боялась его реакции. А он всё равно продолжал говорить, словно ему было важно, чтобы я услышала. А теперь мы сидим здесь, на террасе, и спорим уже все вместе. Странно это осознавать, — добавила я тише.
Лиза подняла кружку, как будто чокаясь:
— За здравый смысл в воспитании. За то, чтобы ваши дети не возненавидели чтение из-за школьной программы. И за то, что даже монстры иногда становятся участниками литературных дискуссий.
Я улыбнулась и тоже подняла свою кружку. Алехандро последовал нашему примеру, чуть покачав головой, но с едва заметной тёплой улыбкой.
В этот момент спор с Соколовым наконец-то обрёл для нас троих ясный и спокойный итог.
На следующий день я вышла на террасу и увидела забавную картину. Лиза стояла, склонившись над плечом Алехандро, и с искренним удивлением смотрела на экран его электронной книги.
— Подожди… Ты что это читаешь?
Алехандро ответил, не отрываясь от текста.
— Аркадий Недялков. «Опасные тропы натуралиста». Соколов так его расхвалил, что мне стало любопытно.
Лиза несколько секунд молчала, потом тихо фыркнула — уже без обычной колкости, скорее с уважением.
— Я про него слышала. Сама не читала, но название запомнила. Не ожидала, что ты возьмёшься.
Я подошла ближе и тоже взглянула на экран.
— А я вообще первый раз слышу это имя, — честно призналась я. — Кто это?
— Герпетолог, то-есть специалист по пресмыкающимся, — ответил Алехандро. — Точнее, изначально — генетик, но потом стал змееловом. Пишет о своей работе в степях и пустынях Средней Азии. О змеях, о риске, и о людях тоже.
Лиза усмехнулась:
— Вот видишь, Ань? Даже твой ручной монстр начал читать реалистичную литературу по рекомендации космолога. Мир точно сошёл с ума.
Алехандро слегка улыбнулся.
— Книга действительно хорошая. Живая. Чувствуется, что человек реально это прожил.
На следующее утро пришло ещё одно письмо от Соколова. Словно он тоже почувствовал, что нашему спору нужен финальный аккорд.
Тема: Re: Классическая литература в наше время
От: Alejandro Moreno [скрыто] 
Кому: Dmitry A. Sokolov [скрыто] 
Дата: 27 декабря 2038
Анна, Алехандро, Лиза,
Вчера, прочитав ваши ответы, я ещё раз подумал над нашими спорами.
Вы все трое, каждый по-своему, даёте понять, что я, по вашему мнению, что-то важное теряю. Глубину чувств от классики. Тепло и смысл семьи и детей. Что-то человеческое.
А я вижу это совершенно иначе. Я не чувствую, что теряю. Я чувствую, что свободен. Свободен от навязываемых обществом стереотипов о том, какой должна быть «правильная» жизнь. Жениться, завести детей, читать определённые книги, чтобы считаться культурным человеком. Я сознательно отказался от всего этого и не испытываю ни сожаления, ни пустоты. Только облегчение.
Моя жизнь именно такая, какой я её хочу. И мне её достаточно.
Dmitry A. Sokolov.
Я дочитала письмо и отложила ноутбук. На террасе ненадолго повисла тишина.
Лиза, сидевшая напротив, задумчиво кивнула.
— Что ж… Человек чётко знает, чего хочет. И чего не хочет. Это достойно уважения.
Алехандро медленно кивнул, глядя в сад.
— Да. Он не оправдывается. Он просто объясняет свою позицию. И в этом он честен.
Я помолчала немного и добавила:
— Наверное, в этом и заключается главный смысл всех наших споров. Для нас свобода — это возможность глубоко привязываться. Для него — возможность оставаться свободным от таких привязанностей. И оба варианта имеют право существовать.
Лиза подняла кружку с остывшим чаем.
— Тогда за то, чтобы каждый оставался свободен по-своему.
Мы снова молча чокнулись кружками.

Правильный выбор.

Как-то поздним вечером, после одного из споров с Соколовым, разговор неожиданно свернул в опасную сторону. Мы расслабленно сидели на террасе, когда Лиза вдруг посмотрела на Алехандро с лёгкой, чуть провокационной улыбкой.
— А вот интересно… — начала она. — Если бы ты тогда выбрал не Аню, а меня? Как думаешь, чем бы это закончилось?
— Ты знаешь, что была в моём списке? — спокойно спросил Алехандро.
— Конечно, знаю, — Лиза усмехнулась. — Ты сам как-то ночью проговорился, когда мы втроём лежали. Номер двенадцать из сорока семи.
Алехандро поставил чашку и некоторое время молчал, поглаживая лежавшую на коленах Сол.
— Ты была бы очень плохим выбором, — сказал он наконец. — Я написал про тебя коротко: «Слишком жёсткая. Будет сопротивляться сильно. Риск». И отсеял.
Лиза громко рассмеялась.
— И правильно сделал. Я бы сопротивлялась жёстко и до последнего. Физически. Мы бы друг друга очень быстро сломали. И уж точно я никогда бы не приехала к тебе в Парагвай потом. Ни как «тётя Лиза», ни как кто-либо ещё. Мы бы просто уничтожили друг друга.
Алехандро кивнул.
— Именно поэтому я тебя и отсеял.
Я смотрела на них обоих и тихо произнесла:
— Значит… в итоге мне повезло. Несмотря на всё.
Лиза повернулась ко мне, и в её глазах мелькнуло что-то очень тёплое.
— Нет, Ань. Это нам всем повезло. Особенно ему. Потому что если бы он выбрал меня, то сейчас никакой семьи, никаких путешествий и никаких таких вечеров не было бы. Было бы совсем другое — и скорее всего, гораздо более кровавое.
Алехандро долго молчал, а потом неожиданно спросил с лёгкой провокационной усмешкой:
— Выходит, я всё-таки правильно Аню выбрал?
Лиза резко фыркнула и посмотрела на него с притворным возмущением.
— Ого, какой самоуверенный монстр! Наглость просто зашкаливает. Ты серьёзно сейчас сидишь и ждёшь комплимента?
Она покачала головой, но улыбка стала мягче, почти ласковой.
— Хотя… да. С Аней у тебя действительно был шанс. Со мной — почти никакого. В этом вопросе, как ни странно, у тебя неожиданно оказался хороший вкус.
Лиза протянула руку и слегка, почти ласково, толкнула его в плечо.
— Так что сиди уж тихо и радуйся, что тогда не ошибся.

Цена отношений.

Дети уже спали, в саду стрекотали цикады, а над головой висело густое южное небо. Я пила травяной чай, Алехандро медленно перебирал пальцами мои волосы, а Лиза, закинув ноги на соседний стул, лениво покачивала стакан с соком..
Разговор начался с того, что я вдруг сказала:
— Иногда я думаю… как странно устроен человек. Мы боимся потерять свободу больше всего на свете, а потом сами же её добровольно ограничиваем. Ради другого человека. Ради детей. Ради того, чтобы не быть одному. Почему мы это делаем?
Алехандро усмехнулся, но в глазах была серьёзность.
— Потому что полная свобода — это пустота. Когда не за что держаться, нечего терять и не для кого оставаться. Точка невозврата — она же и точка опоры.
Лиза фыркнула, но без обычной резкости.
— Я за свободу. Очень за. Но я не боюсь привязываться. Просто я выбираю, к кому и насколько сильно. И если уж привязалась — то по-настоящему. Без этого «я всегда могу уйти в любой момент». От этого только хуже.
Мы проговорили ещё полчаса. Каждый из нас уже хорошо знал цену привязанности. В какой-то момент Алехандро посмотрел на меня и сказал:
— Интересно будет написать Дмитрию. У него позиция очень чистая, почти лабораторная. Интересно, что он ответит.
Я кивнула. Так спор и начался — не с письма Соколова, а с нашего собственного разговора на террасе.
На следующий день Алехандро написал первое письмо. Я прочитала его перед отправкой и добавила от себя несколько строк в конце. Лиза не стала писать сама — сказала, что присоединится позже, когда увидит ответ.
— Добавьте, что я где-то посередине. Я не против цепей, если они красивые и я сама их выбрала.
Тема: Свобода, привязанность и почему мы сами надеваем на себя цепи
От: Alejandro Moreno [скрыто] 
Кому: Dmitry A. Sokolov [скрыто] 
Дата: 5 января 2039
Дмитрий, привет, это Алехандро:
Вчера вечером мы втроём долго говорили о том, почему люди добровольно ограничивают свою свободу. Не потому что их заставляют, а потому что сами выбирают. Ради глубоких отношений, ради детей, ради чувства «это мой человек, и я его не отпущу даже тогда, когда будет тяжело».
Ты всегда очень последовательно отстаиваешь максимальную личную автономию. Мне интересно твоё мнение: где, по-твоему, проходит та грань, после которой цена привязанности становится слишком высокой? И есть ли вообще смысл в отношениях, если в них нет точек невозврата?
Анна:
для меня привязанность — это не потеря свободы, а её новое качество. Когда ты знаешь, что уже не сможешь просто взять и уйти, ты начинаешь работать над тем, что есть, вместо того чтобы искать лучшее где-то ещё. Это страшно. И очень по-человечески.
С уважением, 
Алехандро, Анна.
Мы отправили письмо и теперь ждали, что скажет человек, для которого свобода — почти священное понятие, а любая серьёзная привязанность выглядит как добровольное заключение.
Тема: Re: Свобода, привязанность и почему мы сами надеваем на себя цепи
От: Dmitry A. Sokolov [скрыто] 
Кому: Alejandro Moreno [скрыто] 
Дата: 6 января 2039
Алехандро, Анна,
спасибо за важный и глубокий вопрос. Он заставил меня подумать.
Я прекрасно понимаю, что полностью без всяких привязанностей жить невозможно. Я сам привязан к своей работе, к определённому уровню комфорта, к научному сообществу, к любимым местам для наблюдения за птицами. Полный отказ от привязанностей — это удел отшельника, который вынужден тратить почти все силы на простое выживание. В таком случае свобода тоже становится иллюзией, только другого рода.
Поэтому я говорю не об абсолютном отсутствии привязанностей, а о сознательном контроле над их количеством и глубиной. Есть привязанности необходимые или полезные — к делу, к месту, к минимальному кругу людей. А есть те, которые мы добавляем добровольно и которые радикально ограничивают нашу автономию: глубокие романтические отношения с «точками невозврата», брак, дети. Вот здесь я и провожу границу.
Человек может жить относительно свободно, имея несколько важных, но обратимых привязанностей. Но когда он сознательно создаёт ситуации, где «уйти дорого и болезненно», он делает свою свободу условной. И чаще всего, как мне кажется, делает это не от избытка мужества, а из страха остаться наедине с самим собой. Страха, что без «моего человека», без «моей семьи», жизнь окажется недостаточно наполненной.
Я предпочитаю оставаться в зоне, где я могу уйти в любой момент, но сознательно остаюсь. Именно это «могу уйти» и сохраняет подлинность выбора. Как только появляется «я уже не могу», выбор превращается в инерцию и страх потерь.
Поэтому я и не стремлюсь увеличивать количество глубоких, необратимых привязанностей. Их и так достаточно. Зачем добавлять новые цепи, даже если они красиво звучат?
Мне действительно интересно: почему вы считаете, что нужно сознательно создавать именно такие, тяжёлые точки невозврата? Что даёт это ощущение «я уже не смогу уйти», чего не может дать свободный ежедневный выбор оставаться?
С уважением,
Dmitry A. Sokolov
Письмо Соколова пришло поздно вечером. Мы втроём сидели на террасе при свете мягких фонарей. Алехандро открыл письмо и начал читать вслух.
Когда он закончил, несколько секунд все молчали.
— Он очень честен, — сказала я. — И в чём-то прав. Но у него глубокая любовь всегда сводится к страху и страховке. Будто мы просто боимся остаться одни.
Алехандро провёл рукой по лицу.
— Для меня точка невозврата — это не страх. Это выбор. Я знаю, как больно будет потерять, и всё равно остаюсь каждый день. Именно поэтому я становлюсь лучше.
Лиза усмехнулась, откинувшись в кресле:
— Меня бесит, что он называет «всегда могу уйти» вершиной зрелости. Это просто удобная позиция с запасным выходом. Я тоже за свободу, но если люблю — то по-настоящему, без задней мысли.
Я посмотрела на них.
— Для меня привязанность — это когда свобода перестаёт быть одиночеством. Когда «могу делать что угодно» превращается в «хочу быть здесь, с вами». Страшно. Но по-настоящему живо.
Алехандро добавил:
— Он боится потерять себя. А я боюсь никогда себя по-настоящему и не найти.
Лиза допила чай.
— Будем отвечать? Я могу начать.
Я улыбнулась:
— Давайте вместе. Чтобы он почувствовал разговор трёх очень разных людей, которые сознательно выбрали жизнь вместе.
Тема: Re: Свобода, привязанность и почему мы сами надеваем на себя цепи
От: Alejandro Moreno [скрыто] 
Кому: Dmitry A. Sokolov [скрыто] 
Дата: 6 января 2039
Дмитрий,
мы прочитали твой ответ и решили написать одно общее письмо, потому что эта тема для нас всех троих очень личная.
Ты прав в том, что полностью без привязанностей жить невозможно. Мы тоже это понимаем. У каждого из нас есть привязанности к работе, к месту, к определённому образу жизни. Но мы говорим именно о тех глубоких, эмоциональных привязанностях, которые ты сознательно предпочитаешь не создавать.
Для нас точка невозврата — это не страховка от страха одиночества и не способ сделать уход «дорогим». Это сознательный выбор сделать отношения настоящими. Когда ты знаешь, что уже не сможешь просто собрать вещи и уйти без тяжёлых последствий, ты перестаёшь держать в голове запасной выход. Ты начинаешь вкладываться по-настоящему. Ремонтировать, а не менять. Работать над собой, а не искать того, кто «лучше подойдёт».
Алехандро:
Я когда-то думал примерно как ты. Считал, что настоящая свобода — это всегда иметь возможность уйти. Но опыт показал мне обратное. Именно потому, что я не могу просто уйти от Ани, я стал тем человеком, которым горжусь сегодня. Точка невозврата не лишила меня свободы. Она сделала меня лучше.
Анна:
Для меня свобода без привязанности — это свобода пустого пространства. Да, ты можешь идти куда угодно. Но когда рядом есть человек, ради которого ты готов ограничивать себя, свобода приобретает направление и смысл. «Я могу делать что угодно» превращается в «я хочу быть здесь, с вами». И это, Дмитрий, гораздо более глубокое и живое чувство, чем просто возможность уйти.
Лиза:
Я где-то посередине. Я не боюсь свободы и не боюсь уходить, если становится плохо. Но когда я люблю — я люблю сильно и без задней мысли «если что — всегда можно отступить». Твоя позиция «я всегда могу уйти, но сознательно остаюсь» мне кажется удобной, но немного холодной. Она оставляет слишком много пространства для отступления. А настоящая близость, на мой взгляд, возникает именно там, где отступать уже не хочется.
Мы не считаем твой выбор неправильным. Каждый человек имеет право определять свою цену свободы. Но для нас ограничение свободы в определённых точках — это не потеря, а обретение. Не страх, а смелость. Не цепи, а корни.
Нам интересно, что ты ответишь. Чувствуешь ли ты иногда, что твоя свобода, при всей её чистоте, оставляет какое-то пространство пустым? Или для тебя это пространство — и есть настоящая жизнь?
С уважением,
Алехандро, Анна и Лиза.
Мы отправили письмо и стали ждать. Ответ пришёл уже на следующий вечер.
Тема: Re: Свобода, привязанность и почему мы сами надеваем на себя цепи
От: Dmitry A. Sokolov [скрыто] 
Кому: Alejandro Moreno [скрыто] 
Дата: 7 января 2039
Алехандро, Анна, Лиза,
благодарю за открытое письмо. Вы хорошо сформулировали свою позицию, и это позволяет продолжить разговор по существу.
Вы говорите, что свобода без глубоких привязанностей — это «свобода пустого пространства». Хорошая метафора. Но я не считаю это пространство пустым. Оно заполнено множеством других вещей: работой, которая меня действительно захватывает, исследованиями, природой, книгами, наблюдением за птицами, тишиной, возможностью в любой момент изменить направление. Для меня это пространство довольно насыщенное и вполне достаточное.
Я никогда по-настоящему не понимал страха одиночества. Люди часто говорят о нём как о чём-то ужасном, почти невыносимом. А я задаюсь вопросом — почему? Почему быть наедине с собой для многих равносильно пустоте? Возможно, потому что большинство людей — действительно стадные существа. Для них смысл жизни преимущественно находится в отношениях с другими. Это нормально для вида. Но я, похоже, устроен немного иначе. Мне не нужно заполнять свою жизнь другими людьми, чтобы она ощущалась полной. Я не испытываю острой потребности в постоянной эмоциональной близости и не считаю это недостатком. 
Я не говорю, что мой путь лучше вашего. У каждого своя природа. Вы сознательно выбираете корни и точки невозврата — и находите в них смысл. Я сознательно выбираю максимальную автономию и нахожу смысл в другом. Возможно, мы просто разные типы людей.
Мне интересно, считаете ли вы, что человек, который не испытывает сильного страха одиночества и не нуждается в глубоких романтических привязанностях, чего-то принципиально лишён? Или вы готовы допустить, что для некоторых такая жизнь — не дефект, а вполне полноценный и даже предпочтительный вариант?
С уважением,
Dmitry A. Sokolov.
Письмо Соколова заставило нас задуматься. Мы собрались на террасе уже поздно вечером. Потом решили написать вместе, но каждый добавил свои мысли:
Тема: Re: Свобода, привязанность и почему мы сами надеваем на себя цепи
От: Alejandro Moreno [скрыто] 
Кому: Dmitry A. Sokolov [скрыто] 
Дата: 7 января 2039
Дмитрий,
спасибо за искренность. Приятно читать человека, который так спокойно и без оправданий говорит о своей природе.
Алехандро:
Ты говоришь, что не понимаешь страха одиночества. Я его тоже когда-то не понимал — до определённого момента. Сейчас я думаю, что дело не в страхе остаться одному, а в страхе никогда не узнать, на что ты способен ради другого человека. Точка невозврата для меня — это не страховка. Это экзамен. Когда ты знаешь, что уже не сможешь просто уйти, ты перестаешь искать лёгкие пути. Ты вынужден становиться лучше. Я выбрал этот путь сознательно и ни разу об этом не пожалел.
Анна:
Твоё «пространство» звучит красиво и насыщенно. Но для меня настоящая полнота начинается именно там, где появляется другой человек, который становится важнее твоей абсолютной свободы. Да, это ограничение. Да, это уязвимость. Но именно в этой уязвимости я чувствую себя по-настоящему живой. Не пустое пространство, а пространство, наполненное смыслом через любовь и ответственность. Я не считаю тебя ущербным. Просто мне кажется, что ты закрыл для себя одну из самых глубоких частей человеческого опыта. И возможно, даже не из принципа, а потому что никогда по-настоящему не пробовал.
Лиза:
Ты явно хорошо себя чувствуешь в своей жизни. Но ты действительно никогда не чувствовал, что чего-то важного лишаешься? Или это чувство тебе вообще незнакомо?
С теплом,
Алехандро, Анна и Лиза
Ответ, как обычно, пришёл на следующий день:
Тема: Re: Свобода, привязанность и почему мы сами надеваем на себя цепи
От: Dmitry A. Sokolov [скрыто] 
Кому: Alejandro Moreno [скрыто] 
Дата: 8 января 2039
Алехандро, Анна, Лиза,
ваши ответы заставляют меня копнуть глубже. Попробую объяснить с самого основания.
Если начать от базовых предпосылок, то, думаю, никто из нас не сомневается в эволюционном происхождении человека и его поведения (если кто-то считает, что человек создан высшими силами с какой-то особой целью — я просто закрываю эту ветку дискуссии как бессмысленную).
Эволюция закрепляет те поведенческие механизмы, которые способствуют успешному воспроизводству вида. Сильная эмоциональная привязанность к партнёру и особенно к потомству — один из таких механизмов. Она заставляет людей оставаться вместе, заботиться о детях, жертвовать своими интересами ради продолжения рода. Отсюда и возникает то самое мощное чувство, которое вы описываете как «точку невозврата», «корни» и «настоящую близость».
У меня этот инстинкт, судя по всему, сильно ослаблен или практически отсутствует. Я это осознал довольно давно. Я понимаю, что в эволюционном смысле я — аномалия. Но мне от этого не хуже. Наоборот, я чувствую, что выигрываю. У меня нет внутреннего давления «надо создать семью», «надо продолжить род», «без этого жизнь неполноценна». И это даёт значительную свободу. У меня больше пространства для сосредоточения, меньше компромиссов, меньше риска разочарования и боли, которую неизбежно приносят глубокие привязанности.
В современном обществе такие, как я, тоже могут быть полезны и вкладываться в мир — просто иначе: через науку, через работу, через другие формы вклада. Репродуктивный императив больше не является обязательным условием осмысленной жизни.
Что касается вопроса «не лишаюсь ли я чего-то важного» — я уже отвечал. Тот, кто сознательно отказывается от мотоциклетных гонок, тоже чего-то лишается: адреналина, определённого опыта, острых ощущений. Но если ему это неинтересно, то и потери особой нет. Так же и здесь.
Я не считаю ваш путь неправильным. Вы следуете своей природе, я — своей. Просто наши «прошивки» отличаются. И мне кажется, это нормально.
Буду рад услышать ваши мысли.
С уважением,
Dmitry A. Sokolov
Письмо Соколова заставило нас надолго замолчать. Он говорил спокойно и уверенно, почти как на семинаре. Его позиция становилась всё понятнее — и всё дальше от нашей.
Тема: Re: Свобода, привязанность и почему мы сами надеваем на себя цепи
От: Alejandro Moreno [скрыто] 
Кому: Dmitry A. Sokolov [скрыто] 
Дата: 8 января 2039
Дмитрий,
спасибо. Твой ответ получился очень честным и, пожалуй, самым глубоким за всё время нашего спора. Приятно, когда человек так спокойно говорит о своей «аномальности».
Алехандро:
Ты прав, что с эволюционной точки зрения привязанность — это механизм воспроизводства. Но эволюция объясняет, почему механизм появился, а не то, что с ним можно делать дальше. Человек — единственное существо, которое способно осознанно брать эволюционные инструменты и превращать их в нечто большее, чем просто выживание и размножение. Для меня точка невозврата — это именно такой переход. Из биологического императива в осознанный выбор. Я не отрицаю природу. Я её использую.
Анна:
Я понимаю твою позицию про ослабленный инстинкт. И не собираюсь тебя жалеть или «лечить». Но когда ты сравниваешь глубокие отношения с мотоциклетными гонками, мне кажется, сравнение хромает. Гонки — это дополнение к жизни. А любовь и привязанность для большинства из нас — это не хобби. Это одна из главных осей, вокруг которых строится смысл.
Ты говоришь, что твоё пространство не пустое. Я верю. Просто мне кажется, что ты выбрал путь, на котором некоторые цвета недоступны.
Лиза:
А я вот прямо скажу. То, что ты называешь «аномалией», у многих людей вызывает либо зависть, либо раздражение. У меня — ни того, ни другого. Просто любопытство.
Ты говоришь, что не боишься одиночества и не нуждаешься в глубоких привязанностях. Хорошо. Но когда ты говоришь «я выигрываю», у меня возникает вопрос: а что именно ты выиграл по сравнению с теми, кто сознательно выбрал уязвимость и глубину? Больше времени? Меньше боли? Или автономия важна для тебя сама по себе?
С теплом и интересом,
Алехандро, Анна и Лиза
Мы отправили письмо и почувствовали, что сказали почти всё. Но у Соколова было, что ответить:
Тема: Re: Свобода, привязанность и почему мы сами надеваем на себя цепи
От: Dmitry A. Sokolov [скрыто] 
Кому: Alejandro Moreno [скрыто] 
Дата: 9 января 2039
Алехандро, Анна, Лиза,
позвольте ответить прямо и без лишней дипломатии.
То, что я выиграл, очень просто и конкретно. Пока другие люди встают ночью к плачущему ребёнку, я могу заниматься тем, что мне действительно интересно: работать над статьёй, наблюдать за птицами на рассвете, читать книгу или просто нормально выспаться. Пока кто-то тратит часы на детские истерики, решение школьных проблем и подростковых кризисов, я трачу это время на себя и на то, что приносит мне удовлетворение.
А что я при этом теряю? Плач ребёнка в три часа ночи? Постоянную усталость от недосыпа? Необходимость годами ставить потребности другого существа выше своих? Никак не могу считать это потерей.
Вы говорите, что я чего-то лишаюсь. Возможно. Но я с тем же успехом могу сказать, что это вы лишаете себя тишины, свободы манёвра и возможности полностью принадлежать самому себе. Просто мы по-разному оцениваем эти «потери».
Я вижу, что для вас отношения и глубокая привязанность — самоценность. И я понимаю почему. Это мощный биологический инстинкт, который у большинства людей работает очень сильно. У меня он, как я уже сказал, выражен значительно слабее. Поэтому то, что для вас является источником глубокого смысла, для меня выглядит скорее добровольным ограничением и дополнительной нагрузкой.
Я не утверждаю, что мой путь объективно лучше. Я утверждаю лишь, что он лучше для меня. 
Если хотите — можем продолжить. Мне по-прежнему интересно, как вы объясняете свою позицию, уже не опираясь на биологический императив. Что выигрываете вы?
С уважением,
Dmitry A. Sokolov
Это письмо задело нас сильнее всех предыдущих.
Тема: Re: Свобода, привязанность и почему мы сами надеваем на себя цепи
От: Alejandro Moreno [скрыто] 
Кому: Dmitry A. Sokolov [скрыто] 
Дата: 9 января 2039
Дмитрий,
ты спросил в конце: «Что выигрываете вы?» Хороший вопрос. Мы постараемся ответить прямо.
Алехандро:
Я выигрываю себя — того, которым горжусь. Когда-то я был человеком, который легко уходил от трудностей. Теперь я человек, который остаётся и работает. Точка невозврата заставила меня вырасти. Я выиграл дисциплину души, глубину ответственности и возможность каждый день доказывать — не словами, а жизнью, — что я больше не тот, кем был. Без Ани и детей я бы никогда не стал этим человеком.
Анна:
Я выигрываю ощущение, что жизнь по-настоящему наполнена. Да, иногда я не высыпаюсь. Да, бывают трудные дни. Но когда Лусия бежит ко мне с криком «мама!» или Ваня засыпает у меня на груди, когда Алехандро смотрит на меня так, будто я до сих пор чудо, — я чувствую, что живу по-настоящему глубоко.
Я выигрываю любовь, которая не зависит от «пока мне удобно». Я выигрываю уверенность, что рядом есть люди, которые не уйдут, даже если будет тяжело. Я выигрываю семью. И это для меня не нагрузка, а самый большой подарок жизни.
Лиза:
А я выигрываю интенсивность. Когда ты близок к кому-то, чувства становятся ярче. И радость, и боль — всё острее. Я выигрываю своих людей. Тех, за кого я готова встать горой и кого знаю, что они встанут за меня.
Мы не говорим, что ты должен жить как мы. Но когда ты спрашиваешь, что мы выигрываем, ответ простой: мы выигрываем глубину, которую невозможно получить, постоянно держа руку на рычаге аварийного покидания. Мы выигрываем корни. Мы выигрываем людей, которые становятся частью тебя.
А ты действительно уверен, что никогда не захочешь испытать это чувство — когда другой человек становится важнее твоей абсолютной свободы?
С уважением и интересом,
Алехандро, Анна и Лиза
Мы долго молчали после того, как отправили ответ…
Тема: Re: Свобода, привязанность и почему мы сами надеваем на себя цепи
От: Dmitry A. Sokolov [скрыто] 
Кому: Alejandro Moreno [скрыто] 
Дата: 10 января 2039
Алехандро, Анна, Лиза,
ваш ответ заставил меня сформулировать главное опасение, которое я вижу в вашей позиции.
А вы не боитесь, что человек, к которому вы так сильно привязались, однажды начнёт меняться? Что его желания, интересы или поведение постепенно перестанут вас устраивать? Ведь другой человек — это всегда свободная воля, свои приоритеты, своя траектория. А вы поставили огромную часть своей жизни в зависимость от него. Разве это не опасно?
Возьмём простой пример. Представьте, что моя гипотетическая жена начала бы пилить меня за то, что я слишком много времени провожу в полях с биноклем и камерой, «отрывая» его от семьи. Мне пришлось бы выбирать и любой выбор был бы плохим.
Вы говорите «ремонтировать, а не менять». А если отношения уже не ремонтопригодны? Я наблюдал такие ситуации у знакомых — когда люди годами мучают друг друга, потому что «точка невозврата» уже пройдена, дети, обязательства, привычка. И каждый раз я ловил себя на мысли: как же хорошо, что у меня такого нет и никогда не будет.
Насчёт «испытать чувство» — я уже говорил. Моя жизнь и так заполнена. В ней порой не хватает места даже для того, что я точно хочу сделать. А уж для другого человека всерьёз в ней точно нет места. И я не считаю это трагедией.
Я не пытаюсь вас переубедить. Мне просто интересно: как вы справляетесь с этим риском? Как сохраняете ощущение правильности выбора, когда понимаете, что другой человек может в любой момент стать для вас источником серьёзного дискомфорта, а уйти уже будет очень дорого?
С уважением,
Dmitry A. Sokolov.
Это письмо легло особенно тяжело. Соколов затронул самую болезненную сторону — реальный риск, что человек, которому ты доверил свою жизнь, однажды может стать чужим.
Тема: Re: Свобода, привязанность и почему мы сами надеваем на себя цепи
От: Alejandro Moreno [скрыто] 
Кому: Dmitry A. Sokolov [скрыто] 
Дата: 10 января 2039
Дмитрий,
твоё письмо — одно из самых жестких за всё время. Спасибо. Ты затронул самую болезненную и реальную сторону вопроса.
Алехандро:
Да, я боюсь. Каждый день. Боюсь, что однажды Аня проснётся и поймёт, что больше не хочет жить с человеком, который когда-то сломал ей жизнь. Боюсь, что изменюсь или она изменится, и мы перестанем друг друга понимать. Это реальный риск.
Но я сознательно принял этот риск. Потому что альтернатива — держать чемодан наготове «на всякий случай» — для меня ещё страшнее. Я выбрал жить так, будто отступления нет. И пока мы оба выбираем оставаться и ремонтировать — мы вместе. Если когда-нибудь один из нас решит, что ремонт уже невозможен… что ж. Значит, так тому и быть. Но я не хочу прожить жизнь, постоянно держа в голове «если что — уйду». Это не про меня.
Анна:
Ты спрашиваешь, не опасно ли ставить свою жизнь в зависимость от другого человека. Опасно. Очень. Я это знаю лучше многих.
Но я всё равно это сделала. Потому что настоящая близость без риска невозможна. Да, человек может измениться. Может разлюбить. Может начать вести себя так, что станет невыносимо. И тогда будет очень больно. Я не закрываю на это глаза.
Однако страх этого не отменяет для меня ценности того, что у нас есть сейчас. Я выбираю жить с этим риском, потому что без него любовь становится слишком осторожной и неглубокой.
Лиза:
А вот здесь я с тобой отчасти согласна. Если отношения уже не ремонтопригодны — иногда действительно лучше уйти. Я сама так делала. И не жалею.
Но ты говоришь об этом так, будто «ремонт» — это всегда унижение и потеря себя. А для нас это не так. Ремонт — это когда оба работают. Когда оба меняются ради другого, но не предают себя полностью.
Ты боишься ситуации «жена пилит за птиц». И я тебя понимаю. Но в нормальных отношениях это решается не выбором «или-или», а поиском компромисса. Хотя да — иногда компромисса не получается. Тогда либо отношения умирают, либо один из партнёров ломается. Мы это тоже видели.
Просто мы считаем, что игра стоит свеч. А ты — что нет.
Насчёт «в моей жизни и так нет места» — это уже окончательный ответ. Если ты искренне так чувствуешь, то всё логично. Значит, ты действительно другой. И мы не будем тебя уговаривать «попробовать».
Но если когда-нибудь у тебя появится человек, ради которого ты вдруг захочешь найти это место — вот тогда и поговорим, насколько это страшно и опасно.
С уважением,
Алехандро, Анна и Лиза
Мы отправили письмо и долго сидели вместе. Разговор постепенно ушёл от Соколова к нам самим. Спор с ним подходил к концу, и мы это чувствовали.
Тема: Re: Свобода, привязанность и почему мы сами надеваем на себя цепи
От: Dmitry A. Sokolov [скрыто] 
Кому: Alejandro Moreno [скрыто] 
Дата: 11 января 2039
Алехандро, Анна, Лиза,
вы не уходите от сложных вопросов, и это ценю.
Лиза, ты говоришь, что уходила от плохих отношений и не жалеешь. Я нисколько не сомневаюсь. Но давай будем точны: ты уходила, не имея детей и даже не заключая официального брака. Ты могла уйти относительно легко. 
На таких условиях — без детей, без общего имущества, без юридических уз — я тоже не исключаю возможности длительных отношений. Например, с женщиной-бердвотчером, которая разделяет примерно те же ценности — ей не нужна семья, дети и традиционный уклад. Но я против того, чтобы отношения превращались в обязанность. И жить вместе, скорее всего, не захотел бы. Гораздо удобнее и честнее жить отдельно и встречаться по обоюдному желанию, а не по привычке и долгу. Для меня отношения могут быть важны, но все равно это не центр жизни — это периферия.
Когда отношения начинают требовать постоянных компромиссов в ущерб себе — для меня это сигнал, что конструкция уже не работает. И лучше разойтись, пока ещё не слишком поздно, чем «ремонтировать» то, что уже сломано.
Вы выбрали свой путь с открытыми глазами. Я уважаю это. Но я по-прежнему считаю, что цена, которую вы готовы платить за эту глубину, для меня слишком высока.
Если хотите продолжить разговор — я всегда за.
С уважением,
Dmitry A. Sokolov
Последнее письмо Соколова поставило точку в нашем споре.
Тема: Re: Свобода, привязанность и почему мы сами надеваем на себя цепи
От: Alejandro Moreno [скрыто] 
Кому: Dmitry A. Sokolov [скрыто] 
Дата: 11 января 2039
Дмитрий,
ты очень чётко обозначил свои границы, и это делает разговор более понятным.
Алехандро:
Я хорошо понимаю твою позицию. Жить отдельно и встречаться, когда обоим хочется — это действительно один из самых честных форматов. Если оба человека именно этого хотят, почему нет.
Но для меня это было бы недостаточно. Я не хочу «встречаться по желанию». Я хочу просыпаться рядом с человеком, зная, что мы — одна команда, даже когда не хочется, даже когда тяжело. Именно в этих «даже когда» и рождается то, что я называю настоящей близостью. Ты говоришь, что цена слишком высока. Возможно, для тебя — да. Для меня цена жизни без такой близости оказалась бы ещё выше.
Анна:
Ты описал очень комфортную и безопасную модель. И я искренне рада, что она тебе подходит.
Но когда ты говоришь «в моей жизни и так нет места для другого человека всерьёз», мне становится немного грустно. Не потому что я хочу тебя переубедить, а потому что я знаю, как много места в жизни появляется, когда ты позволяешь другому человеку туда войти. Да, это риск. Да, это зависимость. Но это и огромное расширение самого себя.
Ты боишься, что придётся выбирать между птицами и семьёй. А я знаю, что когда любишь — выбираешь не «или-или», а пытаешься найти «и». Иногда получается, иногда нет. Но сама попытка уже делает жизнь богаче.
Лиза:
Слушай, я тебя услышала. Ты готов к отношениям, только если они будут лёгкими, без детей, без совместной жизни и без обязательств. По сути — удобный секс и приятное общение по расписанию.
Что ж, это тоже формат. Нормальный, если оба так договорились. Я не вижу в этом ничего плохого — если человек именно этого хочет. Просто не надо называть это «длительными отношениями». Это другой уровень.
Мы не пытаемся тебя переубедить. Ты очень последователен в своём выборе. Просто мы выбрали жить иначе — с бо́льшим риском, но и с гораздо большей глубиной. И пока что ни один из нас об этом не пожалел.
Если хочешь — можем закрыть эту тему или перейти к чему-то другому. 
С уважением,
Алехандро, Анна и Лиза.
Вечер был тёплым и тихим. Мы втроём сидели на террасе после того, как отправили последнее письмо Соколову. Дети давно спали. Алехандро откинулся в кресле, я свернулась калачиком под пледом, а Лиза, как всегда, закинула ноги на соседний стул.
— Ну что… — тихо сказала я, глядя на звёзды. — Кажется, мы дошли до самого дна этой темы.
Алехандро кивнул, медленно проводя пальцем по краю бокала.
— Он очень последователен. Человек действительно понимает себя. Не пытается притворяться, что ему нужно то, что на самом деле не нужно. Это редкость.
Лиза ответила серьезно:
— Да. Он не врёт себе. Живёт отдельно, встречается, когда хочется, никаких детей, никакого «мы навсегда». Чистая, аккуратная автономия. Я даже где-то могу его понять. Если бы у меня не было вас… возможно, я бы тоже так жила.
Я повернула голову к ней.
— Правда?
— Правда, — Лиза пожала плечами. — Мне иногда тоже хочется полной свободы. Но я уже попробовала и поняла: мне этого мало. Мне нужно знать, что есть люди, которые меня не отпустят, даже если я иногда буду невыносимой. Мне нужно чувствовать корни.
— Знаете — сказала я, — мне иногда кажется, что для него мы все — как будто другой народ. Как этнограф смотрит на папуасов. Он прекрасно знает, как папуасы себя ведут и считает это для них нормальным. Но сам он — не папуас. И ему в голову не приходит поступать так, как «принято», если для этого нет рациональной причины. То, что мы считаем главным для себя — дети, семья, «глубина переживаний» — для него выглядит просто ненужным балластом, который только мешает жить эффективнее.
Алехандро кивнул, не отрываясь от экрана.
— Именно. Он не бунтарь и не циник. Он просто… другой. И при этом совершенно не считает себя ущербным. Наоборот.
Лиза хмыкнула, но без обычной ехидцы.
— Манго тройная ему за такую честность. Хотя от этой честности иногда становится немного жутко.
Алехандро долго молчал, глядя в темноту сада.
— Такие люди, как Соколов, тоже нужны, — сказал он наконец задумчиво. — Может, их появление эволюционно закономерно. Пока большинство строит семьи и растит детей, кто-то должен полностью отдаваться науке, исследованиям, новым идеям, изобретениям. Без таких «аномалий» человечество тоже не развивалось бы. Просто у нас разные роли.
Я протянула руку и переплела свои пальцы с его.
— Мне иногда страшно, — тихо призналась я. — Особенно когда вспоминаю, как всё начиналось. Но я ни разу не пожалела, что осталась. Даже в самые тяжёлые моменты. Потому что здесь я — дома. А там, где полная свобода без привязанностей… там, наверное, очень одиноко.
Лиза улыбнулась уголком губ и подняла стакан с соком.
— За нас. За тех, кто сознательно выбрал быть несвободными. И за Соколова — пусть живёт так, как ему комфортно. Мир большой, места хватит всем.
Мы чокнулись. Некоторое время просто молчали, слушая ночных цикад.
— Знаете, что самое странное? — сказала я наконец. — Мы столько спорили с ним о свободе… а я в этот момент чувствую себя самой свободной за всю жизнь. Именно потому, что мне некуда и незачем уходить.
Алехандро поднёс мою руку к губам и тихо поцеловал.
— Вот поэтому мы и вместе.
Лиза посмотрела на нас обоих с тёплой, чуть грустной улыбкой.
— Чёрт возьми… какие же мы всё-таки разные. И как же хорошо, что мы нашли друг друга.

Легенды и правда.

Однажды Лиза показала Алехандро свежую статью, которую нашла.
— О, новое пополнение в нашу коллекцию, — усмехнулась она. — «Новый Адам и Новая Ева». Ты — мужчина, который совершил великий грех. Аня — посланная Богом женщина для его искупления. Ваши дети — первое поколение нового человечества после цифрового грехопадения.
Алехандро хмыкнул:
— Опять. Уже третий вариант «библейской» версии. В прошлом была «Ева, которая спасла Люцифера». Я собираюсь завести отдельную папку «Религиозные».
Я улыбнулась, но в улыбке была лёгкая усталость.
— А я как-то нашла «Охоту наоборот». Оказывается, я тебя годами психологически обрабатывала в подвале. Ты думал, что охотник — ты, а на самом деле охотницей была я. В итоге сломала самого страшного монстра России и превратила его в послушного мужа и отца. Теперь ты существуешь только ради меня.
Лиза расхохоталась.
— Это мой любимый! Особенно часть, где ты якобы специально позволила себя похитить, чтобы потом «приручить волка». Феминистский триумф.
— Есть ещё вариант от Первого канала — напомнила я, — «Мифы о предателях». Там мы просто талантливые аферисты. Инсценировали похищение, сбежали в Латинскую Америку, написали книги и заработали миллионы. Дети — тоже часть легенды.
Алехандро покачал головой, но тоже улыбался.
— А мне попался особенно красивый конспирологический шедевр. «Операция „Монстр“».
Он взял планшет и начал читать вслух, с ироничными интонациями:
«Александр Морозов никогда не был обычным маньяком-одиночкой. Похищение Анны Ковалевой в 2025 году было тщательно спланированной операцией российских спецслужб. Цель — создать легенду „раскаявшегося монстра“, который якобы „искупает вину“, создавая самую совершенную анонимную сеть в мире. Anya-280 изначально разрабатывалась в закрытых лабораториях ФСБ как инструмент контроля над оппозицией и инакомыслящими, которые должны были поверить в безопасность сети, на самом деле полностью подконтрольной российским спецслужбам. Морозов был лишь лицом проекта …»
Он на секунду замолчал, покачал головой и саркастически усмехнулся.
«… А Ковалева — либо специально подобранная актриса, либо реальная жертва, которую психологически сломали и заставили играть роль „спасительницы“. Их „любовь“, брак и дети — элементы долгосрочной легенды, призванной дискредитировать критиков цензуры и одновременно внедрить в мир полностью контролируемую „анонимную“ сеть».
Он отложил планшет и покачал головой.
— Особенно мне понравилась версия, что настоящая Анна Ковалева якобы погибла ещё в 2026-м, а нынешняя — это другой человек с изменённой биографией. Красиво придумано.
Я тихо засмеялась, но в смехе была усталость.
— Они даже книгу «+1» объяснили. Мол, мы специально опубликовали романтическую историю, чтобы все поверили. Классическая конспирология.
Лиза кивнула и добавила:
— Там ещё есть версия, что ты, Але, вообще не сидел в тюрьме. Всё это было театром. Тебя якобы сразу после «похищения» перевели на закрытый объект, где ты и работал над сетью. А суд, приговор и колония — просто постановка для публики.
Алехандро фыркнул:
— То есть я четыре с лишним года «сидел» в комфортабельном бункере, а потом меня «помиловали» и отправили в Парагвай? Удобная версия.
Он откинулся в кресле и посмотрел на меня.
— Иногда мне кажется, что наши настоящие мемуары в «+1» звучат настолько дико, что люди просто не могут в них поверить. Поэтому и придумывают, что всё было постановкой.
Я покачала головой.
— Самое грустное, что некоторые действительно в это верят. Реальность оказалась слишком странной для них. Человек похитил женщину, держал в подвале, а потом она его полюбила, осталась с ним и родила ему детей. Это нарушает все привычные шаблоны. Гораздо проще поверить, что мы — проект спецслужб.
Лиза подняла чашку с чаем.
— За самую неправдоподобную историю, которая оказалась правдой.
Мы чокнулись. Я тихо добавила:
— Когда дети подрастут, мы им всё расскажем. Как было на самом деле. Книгу «+1» всё равно не спрячешь, да и незачем. А над этими мифами они просто посмеются. «Мама — актёрская замена», «папа — агент спецслужб»… Представляю их лица.
Алехандро усмехнулся, глядя в сад.
— Да. Пусть лучше знают правду. Она хоть и странная, но правда ведь.
Лиза подняла стакан с соком чуть выше.
— Тогда за правду. И за то, чтобы наши дети выросли с ней, а не с чужими сказками.

Традиции и свобода.

Это произошло почти через три недели после Нового года — вечером, когда в воздухе пахло цветущими деревьями и дымом от соседских мангалов.
Разговор начался неожиданно — с Лизы.
— Вот скажите мне, — вдруг произнесла она, крутя в руках чашку, — мы тут с Соколовым столько спорили про свободу, про брак, про привязанности… А никто так и не спросил прямо: а что мы вообще думаем о «традиционных ценностях»? Семья, брак, дети, роли мужчины и женщины, всё вот это.
Она усмехнулась и посмотрела на Алехандро.
— Особенно интересно услышать мнение бывшего «монстра из Подмосковья», который теперь живёт в идеальной традиционной семье с двумя детьми и двумя жёнами.
Алехандро улыбнулся:
— Уелa.
Я отставила чай и подтянула плед повыше.
— Я, если честно, довольно консервативна в этом вопросе. Для меня семья — это не просто «два взрослых человека, которые договорились». Это что-то большее. Глубже. Даже если форма не совсем классическая.
Лиза подняла бровь.
— Ого. Анна Ковалева защищает традиционные ценности?
— Не все, — покачала я головой. — Но некоторые — да. Особенно то, что касается детей и ответственности. Я не верю, что можно вырастить по-настоящему счастливого ребёнка, если вокруг него постоянно всё меняется и нет стабильности.
Алехандро кивнул, соглашаясь.
— Я тоже за некоторые традиционные формы. Брак, семья как основа — это работает. Но только если это осознанный выбор, а не давление общества или религии. Традиция без осмысления превращается в клетку.
Лиза откинулась в кресле и довольно улыбнулась.
— Ну наконец-то. А я вот считаю, что большая часть «традиционных ценностей» — это просто красиво упакованные инструменты контроля. Особенно над женщинами. Хотя… — она сделала паузу, — современный феминизм тоже часто скатывается в какую-то истерию и жертвенность. Иногда хочется сказать: девочки, вы уже победили, успокойтесь уже.
Мы все засмеялись.
Алехандро посмотрел на нас и сказал:
— Думаю, Соколову будет что сказать на эту тему. У него позиция обычно максимально либеральная.
Я улыбнулась:
— Тогда пиши.
Мы отправили Соколову новое письмо после долгого вечернего разговора. На этот раз инициатором была Лиза.
Тема: Традиционные ценности в современном мире
От: Alejandro Moreno [скрыто] 
Кому: Dmitry A. Sokolov [скрыто] 
Дата: 20 января 2039
Дмитрий,
после всех наших споров о свободе, браке и привязанности мы решили затронуть тему, которую до сих пор обходили стороной — традиционные ценности в современном мире. Семья, брак, роли мужчины и женщины, феминизм, ЛГБТ и всё, что с этим связано.
Мы трое довольно сильно различаемся во взглядах, поэтому будет интересно услышать твою позицию.
Алехандро:
Я уважаю некоторые традиционные формы — особенно осознанный, ответственный брак и семью как основу стабильности. Но я категорически против, когда традиция используется как оправдание контроля, насилия или отказа от осмысления. Традиция должна служить человеку, а не наоборот.
Анна:
Для меня семья — одна из самых важных традиционных ценностей. Я довольно консервативна в вопросах воспитания детей и стабильности. Мне кажется, что в современном мире многие слишком легко отказываются от того, что на протяжении веков давало людям ощущение смысла и защищённости. При этом я не против изменений, если они идут на пользу, а не во вред.
Лиза:
Я за равенство и за права ЛГБТ — здесь без компромиссов. Но современный феминизм часто бесит меня не меньше, чем патриархат. Он превратился в культ жертвы, бесконечные претензии и отрицание биологии. 
Нам интересно твоё мнение. Как ты относишься к «традиционным ценностям» сегодня? Где проходит грань между уважением к культурному наследию и необходимостью от него отказываться?
С уважением,
Алехандро, Анна и Лиза
Соколов, как обычно, включился в новую дискуссию с интересом:
Тема: Re: Традиционные ценности в современном мире
От: Dmitry A. Sokolov [скрыто] 
Кому: Алехандро Морено, Анна Ковалева, Лиза
Дата: 21 января 2039
Алехандро, Анна, Лиза,
тема интересная и острая.
Под «традиционными ценностями» обычно понимают пожизненный моногамный брак, чёткое разделение гендерных ролей, приоритет семьи над личными желаниями, многодетность как норму, уважение к старшим и авторитетам, а также консерватизм в вопросах сексуальности и воспитания.
К большинству из этого я отношусь весьма скептически. На мой взгляд, это в значительной степени устаревшие инструменты социального контроля, которые когда-то были необходимы для выживания общества, но сегодня во многом потеряли смысл.
Про брак мы уже подробно говорили. Приоритет семьи над личными желаниями меня категорически не устраивает — именно поэтому у меня и нет семьи. Многодетность когда-то была способом компенсировать высокую детскую смертность, сейчас она не актуальна.
Что касается гендерных ролей — я за равноправие, но важно чётко разделять равноправие и равенство. Равноправие (одинаковые права и правила для всех) — полностью поддерживаю. А вот «равенство» как таковое — это иллюзия. Люди изначально не равны ни по способностям, ни по усилиям, ни по интересам, и даже если двух человек поместить в одинаковые стартовые условия, через несколько лет один будет работать за компьютером, другой — грузить кирпичи. Попытки искусственно это выровнять обычно приводят к новой несправедливости и неэффективности. Поэтому само понятие «равенства» лучше  не употреблять.
Феминизм когда-то был полезен борьбой за образование и избирательные права. Сейчас же значительная часть феминисток борется уже не за равноправие, а за привилегии для женщин. Более ранний пенсионный возраст при большей продолжительности жизни женщин, отсутствие воинской обязанности, различные квоты и программы — это уже не исправление несправедливости, а создание новой.
Права ЛГБТ я поддерживаю в части базовой защиты от насилия и дискриминации. Но когда естественную для многих неприязнь по отношению, например, к геям объявляют «фобией» и осуждают — это уже новая форма принуждения.
Отдельно про уважение к старшим и авторитетам. Уважать человека только за возраст странно. Раньше опыт старших был актуален, потому что мир менялся медленно. Сейчас за одно поколение всё кардинально меняется, и этот опыт часто устаревает уже при жизни. К любым авторитетам нужно относиться критически — они должны подтверждаться делами, а не возрастом или должностью.
В итоге я за максимальную свободу индивидуального выбора при минимальном социальном давлении. Традиции пусть остаются у тех, кому они нравятся. Навязывать их остальным — не годится.
Интересно, а у вас где проходит граница между «хорошей традицией» и тем, от чего нужно отказываться?
С уважением,
Dmitry A. Sokolov
Мы прочитали письмо Соколова и довольно долго молчали. Он высказался резко и конкретно, почти без академической мягкости.
Тема: Re: Традиционные ценности в современном мире
От: Alejandro Moreno [скрыто] 
Кому: Dmitry A. Sokolov [скрыто] 
Дата: 21 января 2039
Дмитрий,
спасибо за прямой и довольно жёсткий ответ. 
Алехандро:
Я согласен, что многие традиционные нормы устарели и часто использовались как инструмент контроля. Но я не готов полностью списывать со счетов ценность стабильной семьи и двух родителей.
Что касается «привилегий» — да, они существуют. Более ранний выход на пенсию при большей продолжительности жизни женщин — это очевидная несправедливость. Воинская обязанность в большинстве стран только для мужчин — тоже несправедливость. Я считаю, что равноправие должно работать в обе стороны. Если мы говорим о равенстве прав — то и обязанности должны быть равными. Иначе это уже не равноправие, а новые привилегии под соусом «исторической компенсации».
По поводу уважения к старшим и авторитетам согласен. Авторитет должен зарабатываться, а не выдаваться автоматически по возрасту. В современном мире опыт предыдущих поколений действительно быстро устаревает. Однако я против полного обнуления этого уважения. Есть вещи (эмоциональная зрелость, жизненная мудрость, понимание долгосрочных последствий), которые с возрастом чаще всего приходят. Полностью отказываться от уважения к старшим тоже неправильно.
Анна:
Я тоже считаю, что некоторые современные «женские преимущества» выглядят несправедливо. Но я против того, чтобы сводить всё только к этому. Женщины до сих пор несут гораздо большую нагрузку по воспитанию детей, особенно в первые годы. И это тоже нужно учитывать. Проблема в том, что вместо честного разговора об этом мы имеем либо «женщины — вечно угнетённые», либо «теперь уже женщины — привилегированный класс». Оба подхода мне кажутся ложными.
Лиза:
А вот здесь я с тобой, Дмитрий, во многом согласна, и это меня даже немного бесит.
Да, когда-то феминизм был нужен. Очень. Но сейчас он во многом превратился в профессиональную обиду. «Привилегии мужчин» ищут даже там, где их нет, при этом упорно не замечают реальные женские привилегии. Я сама феминистка с большим стажем, но меня уже тошнит от того, как современный феминизм отрицает простую справедливость. Когда женщины требуют равных прав, но при этом хотят сохранить все традиционные послабления — это уже не борьба за равенство, а банальное желание жрать и не толстеть.
Где, по-твоему, сейчас находится настоящая линия фронта в этих вопросах?
С уважением,
Алехандро, Анна и Лиза
Ответ ушёл в ночь. На этот раз мы чувствовали, что затронули действительно больные точки. Соколов ответил уже на следующий день.
Тема: Re: Традиционные ценности в современном мире
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Алехандро, Анна, Лиза,
приятно, что вы не уходите от неудобных тем.
Если говорить о том, где сейчас проходит настоящая линия фронта, то, на мой взгляд, она сместилась в несколько конкретных областей:
Во-первых, расследование и судебное рассмотрение сексуальных преступлений. Здесь наблюдается опасный крен в сторону «женщине нужно верить по умолчанию». Бывает, что мужчине могут разрушить жизнь на основании одного заявления без каких-либо доказательств.
Во-вторых, законодательство о домашнем насилии. В ряде стран мужчина может быть выселен из собственного дома на основании одной непроверенной жалобы жены. Без полноценного суда, без доказательств.
В-третьих, это вопросы опеки над детьми. В большинстве стран суды по умолчанию отдают предпочтение матери, часто даже без серьёзного рассмотрения обстоятельств. Это уже не защита слабого, а системная дискриминация отцов.
Отдельно стоит отметить, что мужчин в целом гораздо меньше берегут. Их чаще отправляют на войну, на опасные работы, к ним менее снисходительно относятся в судах, и в целом общество нередко воспринимает их как расходный материал. Когда речь идёт о жертвах — акцент почти всегда на женщинах и детях, хотя статистика смертности и тяжёлых травм среди мужчин значительно выше.
Я не говорю, что мужчины — угнетённый класс. Но я против любой системной дискриминации, в какую бы сторону она ни была направлена. Равноправие должно быть именно равноправием, а не «компенсацией исторических обид» за счёт других. Необходимо защищать индивидуальные права человека без привязки к каким-либо группам.
Интересно, как вы смотрите на эти конкретные проблемы? Готовы ли вы признать, что в некоторых вопросах маятник уже качнулся слишком сильно в другую сторону?
С уважением,
Dmitry A. Sokolov
Это письмо заставило нас задуматься глубже. Соколов перешёл от общих рассуждений к вполне конкретным примерам.
Тема: Re: Традиционные ценности в современном мире
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Дата: 22 января 2039
Дмитрий,
ты затронул темы, которые многие предпочитают обходить стороной.
Алехандро:
Я согласен, что в некоторых вопросах маятник качнулся слишком сильно. Особенно это заметно в вопросах опеки над детьми — презумпция «мать лучше» часто работает даже тогда, когда очевидно обратное. Также я считаю неправильным, когда мужчин воспринимают как «расходный материал». Это действительно несправедливо и бесчеловечно.
Но я против того, чтобы представлять ситуацию как «мужчины — новые угнетённые». Проблемы есть с обеих сторон, и их не решить через новую войну полов.
Анна:
Я признаю, что в ряде стран существуют необоснованные привилегии для женщин — особенно в пенсионном возрасте и воинской обязанности. Это действительно выглядит как перегиб. Также я согласна, что мужчин часто меньше берегут, и это неправильно.
Однако я не могу полностью принять тезис о том, что женщины в целом имеют системное преимущество. Домашнее насилие и сексуальное насилие всё ещё остаются серьёзной проблемой именно для женщин, и здесь нельзя делать вид, что всё симметрично. Мне кажется, нужно бороться с реальными несправедливостями в обе стороны, а не перекладывать вину с одной группы на другую.
Лиза:
А вот здесь я с тобой соглашусь больше, чем хотелось бы.
Да, современный феминизм часто закрывает глаза на реальные проблемы мужчин. Но я также вижу, как некоторые мужчины используют эти реальные проблемы, чтобы обесценить реальные проблемы женщин. Оба пола могут быть жертвами системы, просто по-разному. И вместо того чтобы соревноваться, кто более угнетён, лучше честно признать: и там, и там есть несправедливость, которую нужно исправлять.
Мы не защищаем все традиционные ценности. Но мы также не готовы сказать, что они были только злом. В них было и то, что работало — стабильность, ответственность, долгосрочная перспектива.
Где, по-твоему, находится золотая середина в этих вопросах?
С уважением,
Алехандро, Анна и Лиза
Мы отправили письмо и ещё долго обсуждали его на террасе. Соколов ответил быстро и по-деловому.
Тема: Re: Традиционные ценности в современном мире
От: Dmitry A. Sokolov [скрыто] 
Кому: Алехандро Морено, Анна Ковалева, Лиза
Дата: 23 января 2039
Алехандро, Анна, Лиза,
ад, что мы можем обсуждать эти темы без излишней политкорректности.
Касательно равноправия: во-первых, нужно убрать все официальные формы дискриминации. Уравнять пенсионный возраст, отменить все гендерные квоты в образовании и на работе. Если мы говорим о равенстве прав — то оно должно быть именно равенством, а не «положительной дискриминацией» в одну сторону.
Армия — отдельный вопрос. Везде, где это возможно, служба должна быть исключительно контрактной. Там, где существует реальная военная угроза (например, в Израиле), женщины тоже служат — и, насколько я знаю, общество с этим вполне справляется. У большинства же стран сегодня нет никакой необходимости в принудительном призыве кого бы то ни было.
По домашнему насилию: процедура выселения из жилья должна быть чётко прописана на юридическом уровне — только по решению суда и при наличии реальных доказательств. Сейчас в ряде стран это превратилось в инструмент мгновенного наказания по одному заявлению. Это недопустимо. В делах о сексуальном насилии также должен безусловно соблюдаться принцип презумпции невиновности, как и в любых других.
С неофициальной дискриминацией (когда формально права равны, но суд «по умолчанию» принимает сторону женщины) всё сложнее. Здесь не поможет один закон. Нужна постепенная смена культуры в судах, в СМИ и в общественном сознании. Это долгий процесс.
Что касается семьи, брака и детей — в современном мире это должно быть полностью на усмотрение конкретных людей. Все имеют право создавать семью. И никто не обязан её создавать. Ни государство, ни общество не должны давить на человека ни в одну, ни в другую сторону.
Я за свободу выбора без морального шантажа и без искусственного культа «традиционной семьи» как единственно правильной модели.
С уважением,
Dmitry A. Sokolov
Вечером мы втроём расселись на террасе — я с чаем, Алехандро с мате, Лиза — с неизменной сигаретой, чтобы обсудить, что ему ответить.
Тема: Re: Традиционные ценности в современном мире
От: Alejandro Moreno [скрыто] 
Кому: Dmitry A. Sokolov [скрыто] 
Дата: 23 января 2039
Дмитрий,
спасибо за конкретные и ясные формулировки. Нам нравится такой уровень обсуждения.
Алехандро:
Согласен с большей частью того, что ты написал. Квоты по половому признаку, конечно должны уйти. Если человек способен — он должен получать место независимо от пола. Пенсионный возраст тоже нужно выравнивать.
По домашнему насилию — полностью поддерживаю: выселение из дома должно происходить только по решению суда и при наличии доказательств. Сейчас в некоторых странах это превратилось в слишком удобный инструмент давления.
Анна:
Я тоже считаю, что официальные привилегии (пенсия, квоты) нужно пересматривать. Это уже новая дискриминация.
Но при этом я настаиваю на том, что в вопросах семьи и детей общество не должно быть полностью нейтральным. Стабильная семья с двумя родителями даёт ребёнку заметно больше шансов на нормальное развитие. Это не «навязывание традиции», а констатация фактов. Мы можем это признавать, не возвращаясь при этом в XIX век.
Лиза:
А вот здесь я, пожалуй, самая жёсткая из нас троих.
Да, пенсионный возраст в зависимости от пола и квоты — это бред. Равноправие должно быть равноправием, а не «женщины сначала».
Но особенно меня бесит ситуация с домашним насилием. Когда мужчину могут выкинуть из его же квартиры по одному звонку жены без всяких доказательств — это уже не защита жертв, это легализованный произвол. При этом я остаюсь феминисткой. Просто я против феминизма, который требует для женщин одновременно равных прав и особого отношения.
Я сама работала с реальными жертвами насилия и знаю, насколько это серьёзно. Но именно поэтому я против того, чтобы под этим флагом творили произвол. Когда защита жертв превращается в инструмент уничтожения невиновных — это уже не защита, а новая репрессивная машина.
Общий вывод:
Мы за равноправие. Реальное, а не декларативное. За честные правила игры для обоих полов. И за то, чтобы человек сам решал, создавать ему семью или нет, без давления «традиции» или «прогресса».
С уважением,
Алехандро, Анна и Лиза
После этого письма разговор начал постепенно затихать. Соколов ответил ещё раз, но уже более задумчиво.
Тема: Re: Традиционные ценности в современном мире
От: Dmitry A. Sokolov [скрыто] 
Кому: Алехандро Морено, Анна Ковалева, Лиза
Дата: 25 января 2039
Анна, ты написала, что общество не должно быть полностью нейтральным по отношению к семье. Можешь уточнить, в чём именно, по-твоему, должна заключаться эта «не нейтральность»? Какие меры общество должно принимать? Налоговые льготы, пропаганда, ограничения для бездетных, что-то ещё? Мне важно понять, где проходит твоя граница между «общество поддерживает» и «общество давит».
С уважением,
Dmitry A. Sokolov
Соколов задал очень точный практический вопрос. Мы собрались вечером и долго обсуждали, как лучше ответить.
Тема: Re: Традиционные ценности в современном мире
От: Alejandro Moreno [скрыто] 
Кому: Dmitry A. Sokolov [скрыто] 
Дата: 25 января 2039
Анна:
Дмитрий, ты спрашиваешь, в чём должна заключаться «не нейтральность» общества по отношению к семье.
Для меня это, в первую очередь, создание реальных условий и стимулов. Например, значительные налоговые вычеты для семей с детьми, помощь с жильём, более гибкий график работы для родителей маленьких детей. Не давление в стиле «ты обязан родить», а именно поддержка тех, кто сознательно выбирает семью и детей.
Я не хочу, чтобы общество заставляло людей заводить детей. Но я против того, чтобы оно было полностью нейтральным и равнодушным к тем, кто их растит. Потому что дети — это не только частное дело родителей, но и будущее всего общества.
Алехандро:
Согласен с Анной по поводу семьи.
Лиза:
Я тоже считаю, что общество имеет право и, возможно, даже обязанность мягко поддерживать стабильные семьи с детьми — не как единственную правильную модель, а как социально полезный выбор.
С уважением,
Алехандро, Анна и Лиза
Мы ещё долго сидели на террасе. Разговор постепенно переходил от общих идей к практическим вопросам. Соколов ответил быстро, но уже с заметной долей скепсиса.
Тема: Re: Традиционные ценности в современном мире
От: Dmitry A. Sokolov [скрыто] 
Кому: Алехандро Морено, Анна Ковалева, Лиза
Дата: 26 января 2039
Алехандро, Анна, Лиза,
Спасибо за ответ. Особенно интересна позиция Анны про «не нейтральность» общества по отношению к семье.
Вы не опасаетесь, что в таком случае найдутся люди, которые будут заводить детей именно ради льгот? Особенно в странах с невысоким уровнем жизни. Мы уже видели подобные примеры, когда социальные выплаты становились для некоторых основным источником дохода. В итоге количество детей растёт, а их качество воспитания падает.
Я не против поддержки семей как таковой. Но если общество всё-таки решает поддерживать семьи с детьми через льготы и преференции, то я считаю, что эти льготы обязательно должны быть обусловлены качеством воспитания. Например, если подросток систематически попадает в полицию за хулиганство, употребление наркотиков или другие серьёзные нарушения — льготы должны сокращаться или сниматься. Иначе мы получаем ситуацию, когда общество оплачивает не воспитание ответственных граждан, а просто факт рождения.
Как вы видите механизм такого контроля? Должно ли государство вообще оценивать «качество воспитания», и если да — то по каким критериям?
С уважением,
Dmitry A. Sokolov
Это письмо задело нас особенно сильно — Соколов точно попал в слабое место нашей позиции. Мы обсуждали его почти до полуночи.
Тема: Re: Традиционные ценности в современном мире
От: Alejandro Moreno [скрыто] 
Кому: Dmitry A. Sokolov [скрыто] 
Дата: 27 января 2039
Дмитрий,
твой вопрос очень острый и вполне справедливый. Мы долго его обсуждали.
Анна:
Я понимаю твою озабоченность. Действительно, если давать льготы просто за факт рождения, то всегда найдутся люди, которые будут рожать «ради пособий». Это уже происходит в некоторых странах.
Однако я не верю, что государство должно оценивать «качество воспитания» через полицию и штрафы. Это слишком грубый и опасный инструмент, который легко может быть использован для давления. 
Алехандро:
Согласен с Анной. Контроль через полицию и сокращение льгот при правонарушениях подростка — это путь к тоталитарному государству, которое будет решать, кто «достойный» родитель. Я за то, чтобы общество поддерживало семью, но не за то, чтобы оно становилось судьёй в каждом доме.
Риск рождения «ради льгот» существует, но он сильно преувеличен. Большинство нормальных людей заводят детей не из-за денег, а потому что хотят. 
Лиза:
А я, скорее, согласна с тобой. Если мы уже даём людям деньги и льготы за счёт остальных налогоплательщиков, то должны иметь право хотя бы минимально требовать ответственности. Я за значительную помощь семьям с детьми, но только тем, кто демонстрирует хотя бы базовую ответственность — дети учатся, нет систематических серьёзных проблем с законом. Если родители превращают детей в инструмент получения пособий — льготы должны сокращаться. Точка. Государство — дерьмовый воспитатель, но полное невмешательство тоже не работает. 
С уважением,
Алехандро, Анна и Лиза
После этого ответа спор начал постепенно выдыхаться. Соколов ответил ещё раз, но уже более задумчиво.
Тема: Re: Традиционные ценности в современном мире
От: Dmitry A. Sokolov [скрыто] 
Кому: Алехандро Морено, Анна Ковалева, Лиза
Дата: 31 января 2039
Алехандро, Анна, Лиза,
здесь мы уже выходим на более глобальный и фундаментальный вопрос: как не допустить превращения государства в тоталитарное. Если государство тоталитарное (как, например, Россия при Путине), то проблема не ограничивается только воспитанием детей — ему вообще нельзя доверять почти ничего. Поэтому я рассматриваю гипотетическое относительно вменяемое государство.
Я не призываю к тотальному контролю. Но если мы вводим системную поддержку семьи за счёт налогоплательщиков, то логично хотя бы минимально требовать, чтобы эта поддержка не превращалась в спонсирование безответственности. 
Если же вы считаете любое вмешательство государства в воспитание недопустимым, то единственно последовательная позиция — полная нейтральность по отношению к семье. Никаких льгот, никаких субсидий, никаких налоговых вычетов. Только базовое бесплатное образование. Всё остальное — исключительно частное дело.
С уважением,
Dmitry A. Sokolov
Это письмо поставило перед нами самую сложную дилемму за всё время дискуссии. Мы долго обсуждали его вечером и решили ответить максимально честно.
Тема: Re: Традиционные ценности в современном мире
От: Alejandro Moreno [скрыто] 
Кому: Dmitry A. Sokolov [скрыто] 
Дата: 1 февраля 2039
Дмитрий,
ты снова вывел разговор на очень глубокий уровень. Спасибо.
Анна:
Я по-прежнему считаю, что прямой контроль и сокращение льгот — это опасный путь. Лучше создавать условия, при которых безответственным людям самим было бы невыгодно рожать много детей (например, через ограничение пособий после определённого количества детей). Карательный механизм меня пугает.
Алехандро:
Ты прав, что полная нейтральность — это один из логичных вариантов. Но я не верю, что современное общество может себе это позволить. Низкая рождаемость в развитых странах — это уже реальность, и она создаёт свои серьёзные проблемы (старение населения, нагрузка на пенсионную систему).
Поэтому я за компромисс: ограниченная, но целевая поддержка семей, с минимальными, прозрачными критериями (учёба, отсутствие тяжёлых правонарушений). Да, это вмешательство. Но полное отсутствие вмешательства тоже имеет свою цену.
Лиза:
А я считаю, что ты поставил вопрос абсолютно верно.
Если мы не хотим, чтобы государство лезло в воспитание, то тогда не надо вообще никаких льгот и субсидий. Полная нейтральность. Родил — сам и тяни. Точка.
Как только ты начинаешь давать деньги, ты автоматически получаешь право спрашивать за результат. Иначе это просто социализм для безответственных. Тогда, я, наверное, за жёсткий вариант: значительная помощь только тем семьям, в которых дети как минимум не имеют проблем с законом. 
Общий итог:
Мы признаём дилемму. Полная нейтральность выглядит логично, но практически сложно. Однако любой контроль несёт риски тоталитаризма. Идеального решения, похоже, нет.
С уважением,
Алехандро, Анна и Лиза
Мы отправили письмо и почувствовали, что обсуждение уже близится к концу. Каждый сказал главное, и теперь оставалось только ждать. Ответ пришёл на следующий день и оказался для нас неожиданным.
Тема: Re: Традиционные ценности в современном мире
От: Dmitry A. Sokolov [скрыто] 
Кому: Алехандро Морено, Анна Ковалева, Лиза
Дата: 2 февраля 2039
Алехандро, Анна, Лиза,
Честно говоря, я не знаю решения этой проблемы. Я довольно далёк от подобных социальных вопросов и не думал над ними настолько серьёзно. Для меня это скорее философская территория, чем область, где я могу предлагать конкретные механизмы.
Вопросы действительно важные, но у каждого своя специализация. Решать, как именно государству взаимодействовать с семьёй, как балансировать поддержку и свободу — это уже задача других людей: социологов, правоведов, демографов, тех, у кого есть глубокие знания и практический опыт в этой сфере.
Спасибо за интересный и глубокий разговор. Было полезно посмотреть на эти темы с вашей стороны.
С уважением,
Dmitry A. Sokolov
Последнее письмо Соколова поставило точку в нашем долгом споре. Он честно признал границы своих знаний. Это было неожиданно и по-своему вызывало уважение. Мы собрались с ответом в тот же вечер.
Тема: Re: Традиционные ценности в современном мире
От: Alejandro Moreno [скрыто] 
Кому: Dmitry A. Sokolov [скрыто] 
Дата: 3 февраля 2039
Дмитрий,
спасибо за честность. Приятно, когда человек говорит «я не знаю» вместо того, чтобы тянуть свою линию до конца.
Мы тоже считаем, что в этих вопросах нет простых и универсальных ответов. Ты помог нам ещё раз проговорить свои позиции и увидеть слабые места в них. Это уже немало.
Возможно, когда-нибудь мы ещё вернёмся к этой теме. А пока — спасибо за разговор.
С уважением,
Алехандро, Анна и Лиза.
— Странно, — сказала я, глядя на звёзды. — Мы столько спорили… а в конце Соколов просто сказал «я не знаю». И от этого почему-то стало легче.
Алехандро кивнул, медленно проводя рукой по моей спине.
— Он умный человек. И честный. Не стал притворяться, что у него есть готовое решение для всего мира. Это редкость.
Лиза усмехнулась, но мягко.
— Я думала, он будет стоять на своём до последнего. А он взял и признал границы своей компетенции. Уважаю.
Она помолчала, потом добавила:
Хотя я по-прежнему считаю, что полная нейтральность государства — это утопия. Но и тотальный контроль — тоже. Мы где-то посередине, и это, наверное, нормально.
Алехандро тихо сказал:
— Главное, что мы сами для себя всё решили. У нас есть семья. У нас есть правила, по которым мы живём. И нам не нужно, чтобы государство говорило нам, правильно мы это делаем или нет.
Я улыбнулась и прижалась к нему сильнее.
— Вот именно. Мы не ждём от мира идеального решения. Мы просто строим свой маленький мир. И пока у нас это получается — уже хорошо.
Мы ещё немного помолчали, наслаждаясь ночной тишиной. Потом Алехандро вдруг усмехнулся и посмотрел на Лизу с хорошо знакомым мне хитрым прищуром.
— Знаешь, Лиза… после всех этих споров я вот что подумал. Ты во многом удивительно близка к Соколову. Брака не хочешь, детей не хочешь, в вопросах поддержки семьи тоже скорее на его стороне. Вы бы, наверное, могли оказаться очень подходящей парой. Нет?
Лиза поперхнулась чаем, поставила чашку и посмотрела на него с притворным ужасом.
— О боже, только не это. Я и теоретик-космолог в одном доме? Да мы через неделю либо задушим друг друга, либо заскучаем до смерти. Он будет смотреть на птиц, а я — спасать женщин от монстров. Идеальная совместимость.
Она фыркнула, но в глазах мелькнула смешинка.
— Хотя… — добавила она чуть тише, — в чём-то ты прав. С ним хотя бы не надо объяснять, почему я не хочу «традиционного счастья». Он и так всё понимает. Но это не значит, что я готова примерять на себя пару с ним даже теоретически.
Я улыбнулась, глядя на них обоих.
— А мне кажется, вы бы просто спорили сутками напролёт. И оба получали бы от этого удовольствие.
Лиза только махнула рукой.
— Нет уж. Пусть остаётся там, в своей Швейцарии, со своими птицами и формулами. А я лучше буду тётей Лизой здесь. Так всем спокойнее.
Лиза подняла чашку с чаем:
— За наш маленький, неидеальный, но настоящий мир.
Мы чокнулись в темноте.
— И за то, — добавил Алехандро, — чтобы никогда не превращаться в тех, кто считает, что знает, как всем остальным нужно жить.

Дело о домашнем насилии.

В один из вечеров я вернулась с кухни и увидела, что Алехандро, как всегда, бросил свою футболку прямо на спинку стула посреди гостиной, а сверху ещё и носки пристроил.
— Але, — вздохнула я. — У тебя есть шкаф. Он даже с твоим именем на дверце.
Он только улыбнулся той своей невинной улыбкой, от которой у меня сразу начинали чесаться руки. Я схватила с стола пустую пластиковую бутылку из-под воды и легонько стукнула его по плечу.
— Ай! — театрально вскрикнул он. — Лиза! Лиза, ты свидетель! Это был акт домашнего насилия!
Лиза, не отрываясь от ноутбука, спокойно ответила:
— Ничего не видела.
Алехандро возмущённо повернулся к ней:
— Как это — ничего не видела?! Ты же сидела в двух метрах! Это же классический случай! Её надо внести в базу монстров немедленно! С красной меткой!
Лиза пожала плечами:
— Извини. Ничего не могу сделать.
— Ну конечно! — Алехандро картинно всплеснул руками. — Всё схвачено! Кумовство в чистом виде!
Он тяжело опустился в кресло, изображая полное отчаяние.
— Система прогнила. Для своих — всегда глухая оборона. Я так и знал.
Лиза наконец оторвалась от ноутбука, посмотрела на него поверх экрана и с ленивой ехидцей произнесла:
— Ой, бедный, угнетённый монстр. Прям слезу выбило. Может, ещё и в ООН пожалуешься на нарушение прав бывших преступников в домашних условиях?
Алехандро театрально схватился за сердце:
— Вот! Вот оно — настоящее лицо режима! Даже инспектор перешёл на сторону агрессора!
Лиза только фыркнула и вернулась к своему ноутбуку:
— Иди уже футболку с носками убери, жертва тоталитаризма. А то я сейчас тебе ещё добавлю!
Я не удержалась и рассмеялась. Алехандро тут же поймал меня за руку, притянул к себе и уже совсем другим, тёплым голосом прошептал:
— В следующий раз хотя бы полной бутылкой бей. Чтобы было справедливо.

Границы государства.

После того долгого разговора о традиционных ценностях мы ещё несколько дней периодически возвращались к этой теме. Особенно часто Лиза подкалывала Алехандро, называя его «традиционалистом-рецидивистом». Но однажды вечером, уже в середине февраля, мы, как обычно, сидели на террасе. Дети спали. Алехандро лениво покачивался в кресле-качалке. Я пила чай. Лиза, как всегда, была самой неспокойной. Она вдруг отложила планшет и посмотрела на нас с характерной ехидной искрой в глазах.
— А вот интересно — сказала Лиза, — Мы тут столько спорили про семью, про традиции, про то, должно ли государство как-то поддерживать «правильный» образ жизни. А по сути мы всё время говорим об одном и том же — о границах. Где заканчивается частная жизнь человека и начинается право государства в неё лезть? И самый острый вопрос — право требовать от человека умереть «за родину»… Где здесь проходит черта? И есть ли она вообще?
Она посмотрела на Алехандро.
— Особенно интересно услышать это от тебя. Ты ведь видел войну изнутри. И тюрьму тоже.
Алехандро долго молчал, медленно покачиваясь в кресле. Наконец заговорил тихо, но жёстко:
— Я не был призывником или мобилизованным. Меня не ловили на улицах и не отправляли на фронт. Я сам пошёл на эту войну — чтобы сбежать из тюрьмы, в которую попал совершенно справедливо. Но я достаточно насмотрелся и там, и там. И могу сказать одно: государство очень любит говорить о «священном долге», когда ему нужно чужое мясо. А когда человек пытается защитить самого себя от государства — сразу становится «предателем».
Я добавила:
— Я тоже не верю в красивые слова про «защиту Родины», когда их произносит государство, которое само уничтожает своих граждан.
Лиза кивнула, но с заметным внутренним напряжением.
— Я вас понимаю. Но я, в отличие от вас, видела, как выглядит ситуация, когда страну действительно нужно защищать. И когда без этого — просто не выжить.
Алехандро посмотрел на неё.
— Давайте спросим у человека, который живёт в относительно нормальной стране и не имеет личных счётов с государством. Интересно, что скажет теоретик.
Тема: Государство, патриотизм и личный долг
От: Alejandro Moreno [скрыто] 
Кому: Dmitry A. Sokolov [скрыто] 
Дата: 14 февраля 2039
Дмитрий,
после спора о традиционных ценностях мы вышли на тему, которая, наверное, была неизбежна — о природе государства, его правах и обязанностях по отношению к человеку. Где заканчивается частная жизнь и начинается право государства требовать от гражданина жертвы? Должно ли государство иметь право принудительно отправлять людей на войну?
Алехандро:
Государство очень любит говорить о «долге перед Родиной», когда ему нужно чужое мясо. При этом само оно почти всегда выступает как легализованная машина насилия. Патриотизм в руках государства слишком часто становится инструментом манипуляции и оправданием преступлений.
Анна:
Я сама напрямую от государства не пострадала. Меня сломал конкретный человек, а не система. Но я достаточно видела, как работает российское государство по отношению к своим гражданам. Я видела, как оно пожирает людей, прикрываясь словами о долге, патриотизме и безопасности. Поэтому я глубоко скептически отношусь к любому «священному праву» государства требовать от человека отдать свою жизнь.
Лиза:
Здесь у меня позиция сложнее, чем у Алехандро и Ани. Я тоже ненавижу авторитарные режимы и считаю российское государство одним из самых отвратительных. Но я не могу полностью отрицать право и даже необходимость принуждения со стороны государства в некоторых случаях. Когда твоему народу реально угрожает физическое уничтожение, когда враг стоит у ворот — тогда все красивые теории о «государстве как зле» быстро заканчиваются. Я видела это в Израиле. Иногда страну действительно нужно защищать. И иногда люди должны быть готовы за это платить самую высокую цену.
Хотелось бы услышать твою позицию. Особенно интересно мнение человека, который живёт в стране, где государство не душит своих граждан сильно.
С уважением,
Алехандро, Анна и Лиза
Мы отправили письмо и ещё долго обсуждал этот чувствительный для всех нас вопрос.
Ответ пришёл уже на следующий день — чёткий, структурированный и, как всегда, очень рациональный.
Тема: Re: Государство, патриотизм и личный долг
От: Dmitry A. Sokolov [скрыто] 
Кому: Алехандро Морено, Анна Ковалева, Лиза
Дата: 15 февраля 2039
Алехандро, Анна, Лиза,
Спасибо за письмо. Тема важная, поэтому отвечу прямо.
Прежде всего, я считаю необходимым чётко разделять понятия «страна» и «государство». Страна — это земля, люди, культура, язык. Государство — это система управления этой страной. Администрация. Большое домоуправление. И относиться к нему нужно именно как к администрации, а не как к священной сущности.
Государство не следует сохранять любой ценой. Если для своего выживания оно требует систематических нарушений прав человека, массового насилия или подавления свободы — такое государство не стоит сохранять. Оно может смениться другим, распасться на несколько или слиться с каким-то ещё. Это не обязательно трагедия. Иногда это просто реформирование плохо работающей управленческой структуры. Пример: присоединение ГДР к ФРГ. ГДР как государство перестала существовать, но люди только выиграли от того, что менее эффективную администрацию распустили и передали ее функции более эффективной. Чехословакия, наоборот, распалась и тоже ничего страшного не случилось.
Я вообще думаю, что будущее — за надгосударственными структурами вроде Евросоюза или Шенгенской зоны. При хорошо отлаженных отношениях между государствами не имеет принципиального значения, кому принадлежит та или иная территория. Крупнейший мировой научный центр — CERN — находится на территории двух государств — его буквально пересекает граница Швейцарии и Франции. И это никому не мешает.
Задачи государства должны быть жёстко ограничены: охрана правопорядка и защита прав граждан, оборона от внешних угроз (при реальной необходимости), базовое образование и медицина, определенные социальные гарантии и вложения в развитие общества — например, финансирование фундаментальной науки.
Единственная обязанность гражданина — платить налоги. Всё остальное — его личное дело.
Принудительная воинская служба в эту модель не вписывается. Это прямое нарушение права человека на собственную жизнь. Защита страны должна осуществляться исключительно контрактной армией.  Если люди не хотят идти воевать добровольно — значит, государство не смогло убедить их, что это действительно необходимо.
Патриотизм — это личное чувство. Государство не имеет права его требовать или культивировать, и тем более требовать от граждан каких-то жертв ради «величия страны» Я не хочу жить в «великой стране». Я хочу жить в удобной и безопасной стране, где меня не трогают без крайней необходимости.
Хорошая аналогия — дорожное движение. Граждане — водители, законы — ПДД, государство — дорожная полиция. Правила нужны, чтобы не было хаоса и столкновений. Но куда и зачем едет каждый водитель — это уже не дело государства. Я не обязан, например, отвечать на вопрос: «Почему вы едете наблюдать птиц, когда все едут рожать детей?». Я еду куда хочу. Точка.
По вашим позициям:
Алехандро, твоё глубокое недоверие к государству я полностью понимаю.
Анна, ты видела достаточно, чтобы относиться к государству скептически.
Лиза, я уважаю твой израильский опыт, но даже в случае реальной угрозы остаюсь при своём: принуждение недопустимо.
С уважением,
Dmitry A. Sokolov
Мы прочитали письмо и некоторое время молчали. Соколов был, как всегда, последователен и жёсток в формулировках.
Тема: Re: Государство, патриотизм и личный долг
От: Alejandro Moreno [скрыто] 
Кому: Dmitry A. Sokolov [скрыто] 
Дата: 16 февраля 2039
Дмитрий,
спасибо за чёткий и структурированный ответ. Приятно читать человека, который последовательно придерживается своей позиции.
Алехандро:
Я во многом с тобой согласен. Особенно с разделением «страна» и «государство». Государство действительно должно быть всего лишь инструментом, а не священной коровой. Твой пример с ГДР и ФРГ очень точный — иногда распад или поглощение государства бывает благом, а не трагедией.
Но я иду дальше. Я считаю, что любое государство по своей природе склонно к расширению полномочий и насилию. Даже «минимальное» государство со временем начинает обрастать бюрократией, идеологией и желанием контролировать. Поэтому я отношусь к нему с глубоким, почти инстинктивным недоверием. Особенно после того, что я видел в России.
Анна:
Твоя аналогия с дорожным движением мне понравилась — она очень ясная. Я тоже не считаю, что человек обязан «ехать в правильном направлении» только потому, что так хочет государство.
Однако я не могу быть такой же радикальной, как Алехандро. Я видела, как государство может быть источником зла, но также понимаю, что полностью без него пока невозможно. Вопрос только в том, насколько жёстко мы должны его ограничивать. Я согласна, что принудительная воинская служба — это перебор. Человек не должен быть расходным материалом.
Лиза:
А вот здесь мы с тобой расходимся сильнее всего, Дмитрий.
Твоя позиция логична и последовательна, но я считаю её опасно идеалистичной. Ты говоришь: «Если люди не хотят идти воевать добровольно — значит, государство не смогло их убедить». А если люди просто боятся или не хотят рисковать своей жизнью? Или если угроза настолько серьёзна, что времени на убеждение уже нет?
Я видела Израиль. Когда вокруг тебя реальные враги, которые открыто говорят, что хотят тебя уничтожить как народ, физически — там очень быстро заканчиваются разговоры о «добровольности». Иногда государство имеет право и даже обязанность требовать от людей участия в защите. Не всегда. Но иногда — да.
При этом я полностью с тобой в том, что обычное, повседневное государство не должно лезть в личную жизнь и навязывать идеологию. Но полностью сводить его к «домоуправлению» я не готова.
Общий вывод:
Мы все трое скептически относимся к сильному государству, но у нас разные красные линии. Особенно по вопросу воинской обязанности в случае реальной экзистенциальной угрозы.
Как ты считаешь, где именно проходит та грань, после которой государство имеет право перейти от «добровольности» к принуждению? Или такой грани для тебя не существует вообще?
С уважением,
Алехандро, Анна и Лиза
На этот раз спор начал ощутимо накаляться.
Тема: Re: Государство, патриотизм и личный долг
От: Dmitry A. Sokolov [скрыто] 
Кому: Алехандро Морено, Анна Ковалева, Лиза
Дата: 17 февраля 2039
Алехандро, Анна, Лиза,
особенно ценю, что Лиза не стала сглаживать углы.
Лиза, я понимаю, что когда вокруг реальная экзистенциальная угроза, все абстрактные теории сильно бледнеют. Но даже в таком случае я остаюсь на своей позиции.
Государство может просить и мотивировать, но не имеет права заставлять. Человек не является его собственностью. Если государство не может убедить достаточное количество своих граждан добровольно встать на его защиту — возможно, такое государство не стоит того, чтобы за него умирать. Иногда и оккупация идёт стране на пользу — например, фашистская Германия и милитаристская Япония.
В случае реальной угрозы, на мой взгляд, человеку нужно дать честный выбор: либо он добровольно идёт защищать страну, либо имеет право уехать, если его где-то готовы принять. Тогда никто не будет прятаться за чужой спиной.  Тот, кто выберет эмиграцию, тоже заплатит свою цену. Это, кстати, позволило бы сохранить интеллектуальную и научную элиту, которая имеет ценность не только для одной страны, но и для всего человечества — таких людей наверняка где-нибудь примут. Принуждать же их к военной службе — это расточительство на цивилизационном уровне.
Ты говоришь, что иногда государство «имеет право и даже обязанность» требовать жертвы. Я спрашиваю: кто и на каком основании решает, что именно сейчас наступил «тот самый момент»? Как только мы допускаем такую возможность, мы открываем дверь для злоупотреблений.
Для меня принцип остаётся неизменным: человек не является собственностью государства. Ни в мирное время, ни на войне. Где именно ты проводишь границу между «государство имеет право требовать» и «это уже слишком»? И как ты предлагаешь защитить эту границу от злоупотреблений?
С уважением,
Dmitry A. Sokolov
Лиза откинулась в кресле и устало провела рукой по лицу.
— Чёрт… — тихо сказала она. — Я понимаю его логику. Правда понимаю. Но когда он говорит про «сохранение интеллектуальной элиты», у меня внутри всё кипит. Как будто мы уже заранее решаем, чьи жизни ценнее.
Она посмотрела на Алехандро.
— Ты бы уехал, если бы было реально опасно?
Алехандро ответил не сразу. Посмотрел в сторону детских комнат и кивнул.
— Да. Если бы угроза была настоящей и была возможность уехать вместе с вами — я бы выбрал эмиграцию. Без колебаний. Я признаю в теории, что государство может иметь право на мобилизацию в случае реальной угрозы. Но если такая ситуация возникнет — я заберу семью и уеду. Легально или нелегально. Я сам, моя жена и дети, да и ты, Лиза, для меня важнее любой страны.
Я кивнула:
— Я тоже. Я не готова жертвовать своей семьёй ради абстрактного «долга».
Лиза тяжело вздохнула и провела рукой по волосам.
— Я тоже выберу эмиграцию для себя и своих близких, если будет возможность. Но я признаю за государством право в крайнем случае временно ограничивать выезд из страны при мобилизации. Иначе вся ответственность ляжет на тех, кто не смог или не успел уехать. Соколов же, судя по всему, считает, что даже в такой ситуации люди должны иметь безусловное право уехать до последнего момента. Вот здесь мы с ним действительно принципиально расходимся.
Тема: Re: Государство, патриотизм и личный долг
От: Alejandro Moreno [скрыто] 
Кому: Dmitry A. Sokolov [скрыто] 
Дата: 18 февраля 2039
Дмитрий,
спасибо за подробный и честный ответ.
Алехандро:
Я согласен, что если для своего сохранения оно требует систематического нарушения прав человека — такое государство не стоит защищать. Что касается твоего примера с оккупацией Германии и Японии после Второй мировой — да, иногда поражение и последующая оккупация действительно идут стране на пользу, если приводят к демонтажу тоталитарного режима и построению более свободного общества.
Однако в случае реальной угрозы населению (а не государству!) я признаю за государством право на мобилизацию. При этом лично я, если будет возможность, заберу семью и уеду — легально или нелегально. Мои дети и жена для меня важнее любой страны.
Анна:
Я тоже признаю, что в крайней ситуации государство может иметь такое право. Но сама я выберу безопасность своей семьи в первую очередь.
Лиза:
Дмитрий, здесь у нас с тобой самое большое расхождение.
Я признаю за государством право объявлять мобилизацию и даже временно ограничивать выезд в случае реальной угрозы физического уничтожения или порабощения населения. Как в случае с СССР в 1941. Как с Израилем в 1948, 1967 или 1973 годах. Потому что иначе «свобода выбора» превратится в свободу одних спастись, оставив других на уничтожение. Это уже социальный дарвинизм. И если уж государство имеет такое право в исключительных случаях, то логично, что должна существовать и система обязательной подготовки. Мало смысла мобилизовывать совершенно неподготовленных людей. Срочная служба — один из вариантов такой подготовки. Именно поэтому в Израиле она существует и работает.
При этом я, как и мы все, в первую очередь буду думать о себе и своих близких. Если появится возможность уехать вместе с ними — я это сделаю. Но я не отрицаю самого принципа: в критический момент государство имеет моральное право требовать жертв от граждан.
Я служила в ЦАХАЛ. Если бы тогда началась полномасштабная война, я бы не смогла просто уехать. И я бы пошла защищать Израиль.
Твоя позиция принципиально другая: даже в такой ситуации ты считаешь принуждение недопустимым. Вот здесь мы действительно расходимся.
Прямой вопрос: что делать с теми людьми, которые не захотели ни уезжать, ни воевать?
С уважением,
Алехандро, Анна и Лиза
Мы отправили письмо и почувствовали, что разговор подошёл к самой сути наших разногласий. Соколов ответил быстро. Его позиция стала ещё более чёткой и непримиримой.
Тема: Re: Государство, патриотизм и личный долг
От: Dmitry A. Sokolov [скрыто] 
Кому: Алехандро Морено, Анна Ковалева, Лиза
Дата: 23 февраля 2039
Алехандро, Анна, Лиза,
теперь разногласия стали полностью понятны.
В случае реальной экзистенциальной угрозы я признаю за государством право принудительно мобилизовать тех, кто остался в стране. Но сначала оно обязано дать людям реальную возможность уехать. Большинство всё равно никуда не уедет, поэтому для обороноспособности это вряд ли станет критической потерей. Принуждение в таком случае должно быть максимально ограниченным и временным.
Лично я в случае необходимости воевать выбрал бы отъезд. При этом я готов помогать стране своей квалификацией — анализом данных, разработкой технологий или программированием. Но рисковать своей жизнью на фронте — нет.
Почему я должен защищать тех, кто не может уехать? Только потому, что мы случайно живём в одной стране? Большинство людей вообще не выбирали страну, в которой родились. Должен ли я нести за них ответственность своей жизнью лишь по факту географического совпадения?
Вы признаёте за государством более широкое моральное право на принуждение без возможности уехать. Вот здесь мы принципиально расходимся. История показывает, как легко «крайний случай» и «защита Родины» используются для злоупотреблений — достаточно вспомнить российскую мобилизацию 2022 года. Тогда тоже говорили о «защите Отечества», хотя объективно никакой военной угрозы России не было. 
Ты называешь отказ от принуждения «социальным дарвинизмом». Я считаю, что принуждение человека к смерти «за государство» — это гораздо больший дарвинизм  — ведь война — это естественный отбор в самом грубом и жестком виде. Человек не должен становиться расходным материалом только потому, что ему не повезло с местом рождения.
Для меня принцип остаётся единым: либо человек свободен распоряжаться своей жизнью, либо нет.
Насчет Израиля я готов сделать оговорку. Он действительно находится в исключительном положении — постоянная экзистенциальная угроза со всех сторон, маленькая страна, отсутствие стратегической глубины. Население одного только Ирана на порядок больше, договориться с противником невозможно потому, что это — фанатики. В таком случае обязательная военная подготовка (включая срочную службу) выглядит оправданной мерой. Это не правило, а именно исключение, продиктованное реальностью.
Но даже здесь я считаю, что это вынужденная мера, а не идеал. И чем меньше таких «исключительных» ситуаций в мире — тем лучше. В большинстве других стран, включая Швейцарию, я по-прежнему считаю принудительную подготовку и службу излишними.
В остальном наши позиции, кажется, уже окончательно разошлись.
С уважением,
Dmitry A. Sokolov
Мы прочитали его письмо втроём, сидя на той же террасе. Алехандро долго молчал, глядя в темноту. Лиза откинулась в кресле и тихо выругалась себе под нос. Я чувствовала, что мы действительно дошли до самого края.
— Он честен, — наконец сказала я. — Но его честность… она холодная.
Лиза кивнула и потянулась к ноутбуку.
— Именно поэтому я и должна ответить.
Она потянулась к ноутбуку. Мы с Алехандро просто сидели рядом и смотрели, как она пишет. В этот момент я особенно остро почувствовала, насколько разными мы все трое остаёмся даже сейчас, когда уже почти стали одной семьёй.
Тема: Re: Государство, патриотизм и личный долг
От: Alejandro Moreno [скрыто] 
Кому: Dmitry A. Sokolov [скрыто] 
Дата: 24 февраля 2039
Дмитрий,
думаю, мы подошли к той точке, где дальше уже не столько спорим, сколько констатируем разницу в мировоззрении.
Ты привёл российскую мобилизацию 2022 года как пример злоупотребления. Я полностью согласна. Но давай разделим ситуации. Есть войны, которые государство начинает само, по своей воле и ради своих интересов. А есть случаи, когда враг действительно пришёл убивать. Я считаю, что в такой ситуации государство имеет право не только мобилизовать оставшихся, но и временно ограничивать массовый выезд, чтобы не оставить на растерзание тех, кто физически не может уехать (пожилые, больные, многодетные семьи без средств и т.д.).
Ты называешь это нарушением свободы. Я называю это минимальной солидарностью перед лицом уничтожения. Когда враг говорит «мы вас всех убьём», красивые принципы «каждый за себя» перестают работать. И тогда люди воюют не потому, что очень хотят, а потому, что понимают — если не они, то некому.
Ты прав в одном: большинство людей действительно никуда не уедет. Именно поэтому я считаю, что государство обязано защищать одних людей силами других. Иначе мы просто легализуем правило «спасайся кто может».
Мы с тобой по-разному отвечаем на главный вопрос: что важнее — безусловная свобода отдельного человека или выживание сообщества в момент экзистенциальной угрозы. Я не готова сказать, что свобода всегда выше всего. Иногда цена этой свободы — могилы тех, кто остался.
Спасибо за разговор. Он был очень полезным.
С уважением,
Лиза
После того, как последнее письмо ушло, мы ещё долго молчали. Где-то вдалеке лаяла собака. Воздух был тёплым и тяжёлым, где-то в саду снова кричала ночная птица.
Лиза наконец откинулась в кресле и устало провела ладонями по лицу.
— Ну вот и всё… — сказала она. — Мы с Соколовым так и не сошлись. И, наверное, уже не сойдёмся. Он готов «сдать» страну, если она не сможет убедить людей защищать её добровольно. А я… я не могу принять мысль, что в момент, когда нас будут убивать просто за то, что мы есть, государство должно стоять в стороне и уважать право человека «не хотеть».
Алехандро медленно кивнул, глядя в темноту.
— Я где-то посередине. Я признаю, что в крайней ситуации государство имеет право требовать. Но если бы дело дошло до реальной угрозы — я бы сделал всё, чтобы уехать самому, вывезти вас и детей. Даже если это будет называться дезертирством. Моя семья для меня важнее любого принципа и любой страны.
Я прижалась к его плечу и тихо добавила:
— И я тоже. Я не героиня. Я просто мать. Если будет выбор между «умереть за страну» и «спасти себя своих детей» — я выберу второе. Без колебаний.
Лиза посмотрела на нас и вдруг мягко улыбнулась.
— Вот мы и пришли к тому же, с чего начали. Все трое признаём право государства на мобилизацию… и все трое в первую очередь думаем, как спасти себя и своих. Красивая у нас последовательность, ничего не скажешь.  Получается, мы все немного лицемеры.
Алехандро усмехнулся:
— Не лицемеры. Просто люди. Мы признаём абстрактную необходимость, но когда дело касается нас самих и наших детей — все принципы отступают на второй план.
Я кивнула:
— И это, наверное, нормально. Главное — не врать себе, что мы готовы умереть «за Родину». Мы готовы защищать только своих.
Она подняла бокал с остывшим чаем.
— Тогда давайте честно. За нас. За то, чтобы нам никогда не пришлось делать этот выбор по-настоящему.
Мы чокнулись в темноте. Алехандро тихо добавил:
— И за то, чтобы наши дети никогда не узнали, что такое «долг перед государством», который выше собственной жизни.
Однажды, уже ближе к концу февраля, Лиза вдруг сказала:
— Знаешь, что меня в этом Соколове бесит? Не то, что он думает иначе. А то, что он думает именно так последовательно. Без красивых самообманов. Это редкое качество. Раздражающее, но редкое.
Алехандро снова усмехнулся:
— То есть ты его почти зауважала?
Лиза фыркнула, но без злости.
— Зауважала. И одновременно захотела дать ему по башке. Потому что когда он говорит про «свободу уехать», я сразу вспоминаю, как после седьмого октября 2023-го израильтяне за границей скупали билеты, чтобы вернуться домой. Они знали, что им придется воевать, и именно поэтому возвращались. Они просто понимали, что иначе их стране — конец. А он... он бы, наверное, нашёл способ уехать и потом писал бы статьи про то, как государство хотело нарушить его права. И был бы по-своему прав. Вот это и бесит.
Она помолчала и добавила уже тише:
— Но я бы с ним выпила пива. Если бы он когда-нибудь сюда приехал. Честный оппонент — это ценность. Даже если он идеалист, оторванный от реальности.

Фейнман был прав.

Всё началось ещё в начале января.
Алехандро тогда написал Соколову короткое письмо с просьбой «не в службу, а в дружбу». У него возникла довольно сложная математическая задача, связанная с одним из внутренних механизмов Anya-280. Речь шла об обфускации трафика, то есть маскировке трафика сети под какие–то другие типы, не вызывающие подозрений у систем фильтрации. Он не ожидал, что физик-теоретик, занимающийся космологией, возьмётся за прикладную проблему, но Соколов неожиданно ответил быстро и с видимым интересом. Сказал, что «это любопытно» и что ему нравится иногда спускаться из абстрактных высот ранней Вселенной в более реальные задачи.
С тех пор они иногда перекидывались сообщениями. Алехандро присылал формулировки, Соколов отвечал длинными письмами с выкладками. Я видела, как Алехандро иногда улыбается, читая ответы, выражая настоящее интеллектуальное удовольствие.
А в середине марта Соколов неожиданно вышел на новый уровень.
Тема: Re: та самая задача с перемешиванием
От: Dmitry A. Sokolov [скрыто] 
Кому: Алехандро Морено [скрыто] 
Дата: 17 марта 2039
Алехандро,
Я, кажется, нашёл интересный подход. Не уверен, что он применим напрямую, но идея меня зацепила.
Если коротко — мы можем генерировать трафик так, чтобы его статистические характеристики (распределение размеров пакетов, интервалы между ними, последовательность запросов) соответствовали любым заданным распределениям. Тогда их можно будет подогнать под обычный трафик обычных пользователей с любой степенью точности.
Я набросал математическую модель. Получилось довольно красиво. Прикрепляю черновик. Посмотри, если будет время. Мне самому стало интересно, насколько это можно использовать на практике.
Dmitry A. Sokolov
Алехандро прочитал письмо за ужином. Дочитав, он отложил ноутбук и некоторое время просто сидел.
— Он не просто помог, — сказал он наконец. — Он начал думать об этом по-настоящему.
Я улыбнулась, наблюдая за ним.
— И как? Есть в этом что-то перспективное?
— Есть, — кивнул Алехандро, — Если это действительно получится использовать… то это уже следующий уровень.
Он посмотрел на меня и добавил уже мягче:
— Я попросил его помочь с одной маленькой задачей. А он, кажется, начал видеть всю картину.
Лиза, которая сидела напротив и до этого молчала, вдруг хмыкнула:
— Что, Але? У тебя появился помощник-теоретик?
Алехандро усмехнулся, но в глазах у него было настоящее оживление — то самое, которое я так редко у него видела.
— Помощник-теоретик, говоришь? — переспросил он Лизу. — Нет. Это лучше. У меня впервые за много лет появился человек, который может посмотреть на Anya-280 свежим взглядом и увидеть то, чего я сам не замечал.
Он отодвинул тарелку и потянулся за ноутбуком, явно собираясь сразу открыть прикреплённый файл.
— Подожди хотя бы до конца ужина, — мягко остановила я его.
Алехандро виновато улыбнулся и отложил ноутбук, но было видно, что мыслями он уже там.
Позже, когда дети уже спали, мы втроём вышли на террасу. Алехандро рассказал, в чём суть предложения Соколова. Я мало что поняла в деталях, но главное уловила: это был принципиально другой подход к тому, как сделать трафик сети менее заметным.
— Понимаете, все методики обфускации маскируют трафик с какой-то степенью приближения. Различия можно обнаружить, вопрос в том, какие вычислительные мощности для этого нужны. Ресурсы всяких там роскомнадзоров всегда ограничены. Но они тоже не сидят без дела, тоже совершенствуют свои методики, да и денег у них дохрена. Поэтому новый алгоритм, который сделает маскировку более точной, всегда актуален. А здесь… Теоретически можно сделать трафик сколь угодно похожим на трафик любого заданного типа.
— Если это сработает, — продолжил Алехандро, глядя в тёмный сад, — то мы сможем сделать сеть гораздо устойчивее. Ее трафик будет почти неотличимой от обычного.
Лиза, которая слушала молча, вдруг спросила:
— И насколько это опасно?
Алехандро помолчал, глядя в тёмный сад.
— Опасно и полезно одновременно. Если его идеи сработают, мы получим сеть гораздо более скрытную, чем я изначально задумывал. Но мы ведь именно этого и хотим — сеть, которую невозможно ни заблокировать, ни контролировать. Опасность и польза здесь идут рука об руку.
Лиза откинулась в кресле и хмыкнула.
— Вот это меня и беспокоит. Помнишь, что было с ShadowBazaar? Когда все кричали, что такие сети — это рассадник зла. А теперь ты хочешь сделать сеть ещё незаметнее. Ты понимаешь, что если получится по-настоящему хорошо, то крик будет в десять раз громче? И оправдываться потом будет гораздо сложнее.
Алехандро кивнул, но ответил спокойно и твёрдо:
— Понимаю. Именно поэтому я и сказал «опасно». И всё равно это надо сделать. Мы не можем отказываться от инструмента свободы только потому, что кто-то может им злоупотребить. Если мы начнём себя ограничивать из страха перед худшим вариантом, то зачем тогда вообще всё это было?
Он помолчал секунду и добавил:
— Завтра напишу Соколову. Спрошу напрямую, как он сам видит этот баланс пользы и опасности. Хотя... он уже довольно ясно высказывался в самом начале нашей переписки.
Лиза хмыкнула:
— Осторожно, монстр. Ты начинаешь видеть в нём себя молодого. Это опасный симптом.
Алехандро усмехнулся:
— Вообще-то ему столько же лет.
Я смотрела на него и думала: после стольких лет, когда Anya-280 была для него в первую очередь инструментом искупления и даже обретения смысла жизни, впервые появился человек, который увидел в ней просто красивую задачу. И это, кажется, было для Алехандро очень важно. Как будто он снова спорил с приятелем после семинаров у профессора Цукермана. Я знала его и монстром, и ведущим разработчиком сложного проекта, и главой семьи. Но вот этот Алехандро — с каким-то молодым задором в глазах —  был для меня во многом новым. И он мне тоже очень нравился.
На следующий вечер он вернулся к теме. Подошёл ко мне с планшетом в руках и с чуть виноватой улыбкой.
— Я тебе снова закинул «Криптономикон», — сказал он. — Может, сейчас, когда мы сами глубоко в этом сидим, тебе будет интереснее.
Я вздохнула, но улыбнулась.
— Алехандро… Ты уже в который раз мне его подсовываешь. Я же говорила — для меня такое чтение тяжеловато.
«Криптономикон» — это роман Нила Стивенсона, посвященный истории методов шифрования и взлома шифров, в котором переплетаются события Второй мировой войны и середины 1990-х — времени бума интернета.
Он пожал плечами, но глаза оставались упрямыми.
— Знаю. Ты пробовала в тридцать пятом году и бросила. Но сейчас другое время. То, что мы обсуждаем с Соколовым, коррелирует с некоторыми мыслями в книге. Мне правда важно, чтобы ты понимала, почему я так горю.
— А Лизе ты тоже предлагал? — спросила я.
— Предлагал, — кивнул Алехандро. — Она дочитала примерно до трети и вернула со словами: «Очень увлекательно, но я уже достаточно настрадалась от мужской одержимости криптографией и математикой в реальной жизни».
Я тихо улыбнулась.
— Это она про Маркуса. У них были серьёзные отношения несколько лет. Он был очень талантливым, но полностью растворился в своей работе — криптография, сложные алгоритмы, бесконечные математические модели. Сутками за компьютером, забывая про еду, сон и человека рядом. Лиза говорила, что в какой-то момент почувствовала себя невидимкой в собственных отношениях. Именно поэтому она и ушла.
Алехандро усмехнулся уголком губ:
— Понятно. Я не обиделся тогда.
— Ладно, — сказала я, глядя на него. — Раз уж ты так стараешься… попробую ещё раз. Но если опять увязну в математике — будешь пересказывать самое важное сам. Договорились?
Алехандро улыбнулся — тепло и немного победно.
— Договорились.
В тот же день Алехандро действительно написал Соколову. Вопрос прозвучал прямо:
Тема: Польза vs вред анонимных сетей
От: Alejandro Moreno [скрыто] 
Кому: Dmitry A. Sokolov [скрыто] 
Дата: 18 декабря 2038
Как ты видишь баланс между пользой и потенциальными рисками таких сетей? Особенно когда они становятся почти необнаружимыми?
Алехандро.
Ответ Соколова пришёл спустя несколько часов. Он был коротким и жёстким, в его обычном стиле:
Тема: Re: Польза vs вред анонимных сетей
От: Alejandro Moreno [скрыто] 
Кому: Dmitry A. Sokolov [скрыто] 
Дата: 18 декабря 2038
Польза многократно превосходит вред. Свобода информации — это фундаментальное условие нормального развития общества. Пока существует цензура, такие сети необходимы. Точка.
Dmitry A. Sokolov.
Для него, видимо, всё было предельно ясно. Свобода информации — это не идея, а  то, без чего нормальная жизнь просто невозможна. Поэтому вопрос «нужны ли такие сети» для него даже не стоял.
Детское порно, ShadowBazaar и прочее зло он, скорее всего, считал частной проблемой — важной, но недостаточной, чтобы закрывать сам инструмент. Он — человек, далёкий от родительских страхов, и в его картине мира польза от свободы информации и в самом деле на порядки перекрывает возможный вред.
Алехандро откинулся на стуле и спокойно сказал:
— Он прав. Будем делать.
Лиза фыркнула:
— Конечно, он прав. Для него это чистая математика. А тебе опять придётся расхлёбывать, когда начнётся новый скандал. Ты ведь прекрасно знаешь, что сеть до сих пор используют и для наркоторговли, и для детского порно. И всё равно готов идти дальше.
Алехандро ответил спокойно:
— Если мы сейчас остановимся из страха, что кто-то опять использует сеть во зло — значит, всё было зря. Я устал опасаться и оправдываться. Хватит. Я даю людям инструмент. А как они его используют — это уже их дело. Если будет новый скандал — я именно так и скажу. И никаких больше слов о моральной ответственности. Фейнман был прав, Лиза — вовсе не обязательно быть ответственным за тот мир, в котором живёшь. И Соколов тоже прав.
Лиза долго смотрела на него, потом сказала уже тише, почти с усталой усмешкой:
— Как же всё-таки хорошо быть теоретиком — не только по профессии, но и по жизни. Жить в комфортной стране, без жены, без детей, без ответственности за семью и думать о том, что удалено на черт знает сколько световых лет… Сферическая жизнь в вакууме. Соколова это, наверное, очень устраивает.
— Этот путь ни для кого не закрыт, — ответил Алехандро. Мы свой выбрали сами.
На следующий день он объяснил нам уже более спокойно:
— Пока это только идея, причём очень сырая, — сказал он. — Если пытаться реализовать её «в лоб», то получится огромный объём вычислений и куча дополнительного трафика. Клиентские устройства и узлы просто задохнутся, а сеть будет работать медленно. Поэтому нужно искать приближения, упрощения, умные компромиссы. Чтобы идея работала не в теории, а на практике.
Он добавил чуть тише:
— Я уже начал думать, как это можно оптимизировать. Но без Соколова тут не обойтись. Он гораздо лучше владеет математическим аппаратом и видит то, что я упускаю.
Я спросила:
— И ты ему доверяешь настолько, чтобы пускать его так глубоко в архитектуру сети?
Алехандро ответил не сразу. Он долго смотрел в сад, где в листве мангового дерева пела какая-то птица,  и было не сразу понятно, думает он надо вопросом или пытается определить, кто поет.
— Доверяю, — сказал он наконец. — Не в смысле отдать ему контроль — его и быть не может, сеть по определению не подконтрольна никому. Но в смысле идей и математики — да. Он не хочет ни славы, ни денег, ни власти над проектом. Ему действительно интересно решить задачу. А это сейчас самое важное.
Лиза покачала головой, но уже без прежнего сарказма.
— Надеюсь, ты понимаешь, что делаешь, Але. Потому что если у вас действительно получится… то это уже будет совсем другая сеть. И последствия тоже будут другими.
Алехандро медленно кивнул.
— Понимаю. Именно поэтому ее и нужно сделать. Но сначала — математика. Потом — алгоритм. И только потом посмотрим, что из этого выйдет.

Глава четвертая. Возвращение и границы.


Тридцать пять.

12 апреля 2039 года мне исполнилось тридцать пять.
Мы отмечали тепло, по-домашнему. Лусия помогала мне украшать стол цветными бумажными гирляндами, Лиза принесла огромный торт с кремовыми розами, а Алехандро воткнул в него 35 свечей, которые Ваня пытался задуть раньше времени.
Лиза ехидно заметила:
— В этот раз хотя бы не одна свечка. Прогресс.
Алехандро улыбнулся. Я тоже улыбнулась, вспомнив, как в 2026 году, ещё в подвале, у меня на день рождения была всего одна маленькая свечка. А в 2033-м, уже здесь, в Парагвае, в день моего 29-летия, он впервые крикнул «Поехали!» в старом сварочном шлеме посреди двора. Это было одновременно смешно и очень трогательно.
В этом году он решил отметить мой день рождения уже более эффектно. После ужина мы вышли в сад. Алехандро принёс коробку с фейерверками. Когда стемнело, он установил первый, самый большой, зажег фитиль и, повернувшись к нам, с серьёзным видом начал отсчёт:
— Зажигание… Предварительная… Промежуточная… Главная… Подъём!
Фейерверк взлетел с громким шипением и распустился над садом ярким золотым куполом. Алехандро громко, с улыбкой крикнул:
— Поехали!
Лусия восторженно завизжала, Ваня захлопал в ладоши, а я стояла и смеялась. Лиза, стоявшая рядом, хмыкнула:
— Тринадцать лет назад — одна свечка в подвале. Сейчас — фейерверки и целая семья. Неплохо ты развернулся, монстр.
Алехандро подошёл ко мне, обнял за плечи и тихо сказал на ухо:
— С днём рождения, моя любимая. Спасибо, что всё ещё здесь.
Я прижалась к нему и ничего не ответила. Просто стояла и смотрела, как над нашим садом медленно гаснут золотые искры.

Пять свечей.

А через месяц, 15 мая, Лусии исполнилось пять лет.
Мы украсили террасу бумажными попугаями и яркими цветами, которые Лиза принесла с рынка. Лусия была в восторге и всё время повторяла: «Это мой праздник с птичками!» Она носилась по дому в новом платье с туканами, которое ей подарила Лиза, и громко объявляла каждому — то есть нам троим, — что теперь она «уже совсем большая».
На столе стоял круглый торт с белым кремом, который мы испекли вместе с Лизой. Сверху воткнули пять ярких свечек и несколько маленьких марципановых птичек — Лусия очень просила именно птиц.
Когда пришло время задувать свечи, она встала на стул, сосредоточенно набрала воздуха и одним мощным выдохом погасила все пять огоньков. Ваня, сидевший у меня на коленях, восторженно захлопал в ладоши и тоже начал старательно дуть.
Алехандро присел рядом с ней и спросил:
— Ну что, солнышко, какое желание загадала?
Лусия важно посмотрела на него и ответила шёпотом, который слышали все:
— Чтобы мы всегда-всегда были вместе. И чтобы папа каждый день показывал мне новых птиц.
Алехандро на секунду замер, потом улыбнулся и поцеловал её в макушку.
— Договорились.
Лиза, стоявшая чуть в стороне, вдруг резко отвернулась и быстро провела рукой по глазам. На секунду её лицо стало непривычно открытым.
Через мгновение она уже вернула привычную ехидную улыбку.
— Ну всё, теперь официально пять. Пора учить тебя ругаться по-русски, чтобы папа не расслаблялся.
Лусия засмеялась и бросилась обнимать её. Лиза подхватила девочку и прижала к себе чуть крепче и чуть дольше обычного.
Я смотрела на них и чувствовала, как внутри разливается тёплое счастье. Когда мы с Алехандро только начинали жить вместе, я даже представить не могла, что когда-нибудь буду вот так спокойно и радостно отмечать день рождения своей дочери в большом светлом доме, с двумя любящими её взрослыми и младшим братом, который пытается стащить крем с торта пальцем.
Вечером мы с Лизой остались на террасе вдвоём. Дети спали, Алехандро ушёл в кабинет.
Я спросила:
— Ты в порядке? Там, у торта… я видела.
Лиза долго молчала, глядя в сад. Потом усмехнулась — чуть криво.
— В порядке. Просто… иногда накрывает. Не то чтобы я хотела своих. Не хочу. Но когда Лусия так сказала — «чтобы мы всегда были вместе»… — она покачала головой. — Вот у Соколова, наверное, такого вообще не бывает. Ему дети просто не нужны, как не нужен, например, мотоцикл. Никакой внутренней цены. А у меня… я цену знаю. И иногда её чувствую.
Я кивнула и коснулась её руки.
— Поэтому ты и можешь быть с нами так, как он никогда не смог бы.
Лиза фыркнула, но руку не убрала.
— Не обольщайся, свет мой. Я всё равно останусь тётей Лизой. Просто… иногда тётя Лиза немного грустит. И сразу злится на себя за это.
Позже Алехандро присоединился к нам и сказал:
— Она растёт так быстро…
Лиза кивнула и добавила с непривычной мягкостью:
— И хорошо, что она растёт здесь. С нами.
Я ничего не ответила. Просто взяла их за руки и подумала, что пять лет Лусии — это не просто дата. Это отметка, что мы действительно построили что-то настоящее. Несмотря ни на что.

Тишина.

Июнь 2039 года выдался неожиданно тихим. После всех долгих споров, поездок и эмоциональных разговоров предыдущих месяцев в доме наконец установилось какое-то устойчивое, почти хрупкое равновесие. Дети росли, Лиза продолжала работать удалённо, а переписка с Соколовым стала реже, но глубже.
Однажды вечером Лиза вдруг отложила ноутбук и произнесла с задумчивой улыбкой:
— Знаете… было бы забавно когда-нибудь собрать и опубликовать всю эту переписку. Конечно, убрав всё личное. Просто споры. Чистые мысли.
Я улыбнулась.
— Как журналистка могу сказать, что материал очень сильный. Люди редко видят такие честные и жёсткие разговоры между людьми, которые при этом относятся друг к другу с уважением.
Алехандро хмыкнул, глядя в темноту сада.
— Соколов, думаю, не стал бы возражать.
Лиза фыркнула и добавила с характерной ехидцей:
— Представляете заголовки? «Бомба в интеллектуальном пространстве»… Хотя какая там бомба. Это рой маленьких точных дронов, которые летят и методично взрывают кучу общественных стереотипов. Про семью, про брак, про детей, про долг перед государством… По одному, но точно в цель.
Я тихо рассмеялась. В её словах было много правды.
Алехандро по-прежнему много времени проводил за компьютером. Окно кабинета выходило прямо в сад, и он почти всегда держал его открытым. Однажды я позвала его из сада. Не прошло и трёх секунд, как он уже выпрыгнул через подоконник, мягко приземлился на траву и оказался рядом со мной.
— Ты что это? — засмеялась я. — Дверь в нескольких метрах.
— Оптимизация логистики, — ответил он с совершенно серьёзным видом, отряхивая руки.
Лиза, которая в тот момент как раз проходила мимо с чашкой мате, остановилась и фыркнула:
— Ох, ручной… Ты хоть понимаешь, как это выглядит со стороны? Бывший монстр теперь выпрыгивает из окна, как подросток. Манго тройная тебе за такую грацию.
Алехандро только пожал плечами с лёгкой улыбкой.
Я покачала головой, но тоже не смогла сдержать улыбку. В такие моменты особенно сильно чувствовалось, как сильно он изменился — и в то же время наконец-то позволил себе быть собой. Перестал играть роль «солидного мужчины» и начал вести себя естественно, по-человечески, иногда даже немного по-детски.
А в остальном его дни были по-прежнему заполнены работой. С некоторых пор на его лице, когда он сидел за компьютером, появилось новое, непривычное для меня выражение — сосредоточенное, почти радостное. Он всерьёз взялся за реализацию идей Соколова.
Я иногда заходила к нему в кабинет и видела на экранах сложные графики, таблицы и формулы, в которых я почти ничего не понимала. Алехандро объяснял мне суть простыми словами: они с Соколовым пытались сделать так, чтобы трафик Anya-280 ещё лучше маскировался под обычный пользовательский и становился практически неотличимым от трафика людей, которые смотрят видео, читают новости или переписываются в мессенджерах.
— Это не быстрый процесс, — говорил он вечером, когда мы втроём сидели на террасе. — Но если получится… сеть станет гораздо устойчивее. Её будет почти невозможно вычислить по характеру трафика…
Он помолчал и добавил с лёгкой улыбкой:
— Приходится вспоминать кое-что из математики, чем с Физтеха не пользовался. Соколов этим всем вертит запросто. А я… как будто снова студент.
Я смотрела на него и думала, как странно всё складывается. Ему уже пятьдесят. А в такие моменты он вдруг выглядел почти так, как, наверное, выглядел лет в двадцать с небольшим — с горящими глазами, с лёгкой, почти мальчишеской увлечённостью. Седые виски, морщинки у глаз, тяжёлое прошлое за плечами — и при этом этот блеск, эта живая энергия, которую я раньше видела в нём только на фотографиях на его старой странице в ВК. Будто внутри него до сих пор жил тот самый Саша Морозов, которого когда-то захватывала идея, задача, возможность сделать что-то красивое и сложное. И мне это очень нравилось.
Алехандро поднёс кружку с мате к губам и вдруг на секунду замер.
Лиза, как всегда, расположилась в своём любимом кресле, закинув ногу на ногу. Лёгкая мини-юбка задралась довольно высоко, и стало очевидно, что под ней ничего нет. Она перехватила его взгляд и лениво, с удовольствием усмехнулась.
— Что, монстр, отвлёкся от математических идей Соколова? Очень похоже на студента.
Она чуть раздвинула колени, открываясь ещё немного, и добавила с притворной невинностью:
— Жара же. Неудобно в трусиках.
Я только фыркнула, качая головой. Алехандро медленно поставил кружку обратно на стол и посмотрел на неё с той самой смесью спокойствия и тихого желания, которую я уже давно научилась узнавать.
— Ты специально, — сказал он низко.
— Конечно специально, — Лиза широко и довольно улыбнулась. — Манго тройная тебе за то, что до сих пор так легко ведёшься.
Когда он всё-таки закончил объяснение, Лиза откинулась в кресле и добавила уже с привычной ехидцей:
— Скоро тебя будут звать не «монстр из Подмосковья», а «отец новой интернет-свободы», — протянула она с притворным благоговением. — Как торжественно. Меня аж слезой прошибло.
Алехандро только усмехался в ответ.
И действительно, его имя начало всё чаще появляться в статьях и обсуждениях. Сначала в узких кругах специалистов по цифровой безопасности, потом шире — в материалах правозащитников, в независимых СМИ, в статьях о борьбе с цензурой. На него ссылались как на человека, который не просто создал одну из самых устойчивых анонимных сетей, но и последовательно отстаивает принципы свободы информации.
Однажды я наткнулась на большую статью, где было написано: «…Одним из влиятельных голосов в современном движении за цифровые права является IT-специалист, писатель и диссидент Алехандро Морено…». О нём появилась даже отдельная статья в Википедии. О прошлом — о «монстре из Подмосковья» — упоминали всё реже, а если и упоминали, то как о давно преодолённом этапе.
Лиза, прочитав это, не смогла удержаться и громко фыркнула.
— Ого. Когда-то тебя называли самым опасным маньяком России, а теперь ты — «влиятельный голос», «писатель» и даже «диссидент». Прогресс, монстр. Манго тройная тебе за это. Ты становишься уважаемым человеком. Скоро будешь давать интервью BBC и пить чай с правозащитниками.
Алехандро покачал головой, но было видно, что ему это приятно.
— Я не ради этого всё начинал, — сказал он. — Но… приятно, когда тебя начинают воспринимать не как бывшего преступника, а как специалиста.
Я смотрела на него и думала, как сильно всё изменилось. Человек, которого когда-то боялись и ненавидели, постепенно становился авторитетом в той области, где его опыт и ум действительно были ценны. Причем авторитетом не только техническим, но и моральным.
Иногда я ловила себя на мысли: а что бы сказали мои родители, если бы вдруг наткнулись на такие статьи? Если бы прочитали, что человека, которого они считают чудовищем, называют «влиятельным голосом в борьбе за цифровые права», «писателем» и «диссидентом»?
Для них слово «диссидент» звучало почти как «предатель». Это тот, кто продался Западу, мутит воду и разрушает страну. Для них это было бы не признанием заслуг, а окончательным подтверждением: «Вот видишь, он всегда был врагом. Теперь это даже официально».
А для нас — для меня, Алехандро, Лизы, да и для Соколова — это слово несло совсем другой смысл — уважение. Человек, который не согнулся. Который готов платить цену за свободу слова и право на правду.
И от этого понимания становилось особенно одиноко. Хорошо хоть, что мои родители не читали подобных материалов.
Однако чем чаще его упоминали в позитивном ключе, тем заметнее становилась реакция с другой стороны. Российские государственные СМИ почти не упоминали Алехандро напрямую, но в отчётах Роскомнадзора и материалах «экспертов» Anya-280 периодически всплывала. Её называли «особо опасным инструментом», который ворует данные пользователей, позволяет педофилам свободно обмениваться материалами и даёт иностранным спецслужбам доступ к переписке россиян. В одном из таких материалов даже утверждалось, что приложение тайно включает камеры смартфонов и передаёт фотографии детей «заинтересованным лицам».
Лиза читала эти тексты с видимым удовольствием. Каждый раз она громко фыркала и зачитывала самые яркие куски вслух:
— О, новое! «Моральный урод, прикрывающийся борьбой с цензурой». Как поэтично. А вот ещё лучше: «тайно активирует камеры и микрофоны для передачи материалов преступным группировкам». Ты уже не просто монстр, ты — целая шпионская инфраструктура.
Алехандро только усмехался, не отрываясь от ноутбука.
— Пусть пишут. Чем громче кричат, тем больше людей начинают искать, что же такое Anya-280 на самом деле. Страх всегда был лучшей рекламой.
Внутри меня одновременно жили два совершенно разных чувства. С одной стороны, я хотела, чтобы у него получилось. Очень хотела. Потому что видела, как сильно он в это верит. Потому что сама уже давно считала Anya-280 не просто его проектом, а чем-то идейно важным. Если сеть действительно станет почти неуловимой, это будет настоящая победа. Не только для него — для тысяч людей, которые хотят говорить, читать и думать без страха.
Но с другой стороны… я боялась. Боялась новых скандалов. Боялась, что когда сеть станет ещё тише и незаметнее, в ней снова расцветёт самое тёмное, что только есть в людях. Боялась заголовков, которые потом будут кричать, что «Морено снова создал инструмент для монстров». Боялась, что скандал снова ударит по нам, возможно — по детям, по всему тому хрупкому миру, который мы так долго выстраивали.
Лиза, видимо, почувствовала мои мысли. Она откинулась в кресле и произнесла, глядя в сад:
— Я тоже хочу, чтобы получилось. По-настоящему хочу. Потому что цензура — это всегда тюрьма. Но… я тоже боюсь. Если у вас выйдет слишком хорошо, следующий ShadowBazaar может оказаться таким, что мы даже не узнаем, сколько там было детей. И тогда опять все будут тыкать пальцем в Алехандро. «Вот, смотрите, что сделал ваш «искупивший» монстр».
Она помолчала и добавила уже чуть мягче:
— Так что да. Я одновременно и очень хочу, и очень боюсь. И, судя по твоему лицу, Ань, мы с тобой сейчас в одной лодке.
Алехандро посмотрел на нас обеих и медленно кивнул.
— Я знаю. Я тоже боюсь. Но если мы будем останавливаться каждый раз, когда появляется страх… тогда зачем мы вообще всё это начинали?
Я просто протянула руку и сжала его пальцы. Страх никуда не делся. Но и желание, чтобы получилось, тоже не исчезло. Мы все трое жили в этом сложном, противоречивом «и то, и другое» одновременно.
Однажды вечером Лиза вдруг протянула мне свой телефон.
— Смотри, — сказала она тихо.
Я взяла телефон. На экране была наша книга — «+1» на арабском языке. Её напечатало маленькое независимое издательство в Бейруте, часть тиража допечатали в Каире. Перевод анонимно сделали активистки, которые нашли книгу через Anya-280.
Я долго перелистывала страницы на незнакомом языке и вдруг почувствовала странное, почти необъяснимое состояние — светлый ужас. Ужас от того, что нашу самую страшную, кровавую правду теперь читают тысячи незнакомых женщин в совершенно другом мире. И свет — от понимания, что эта правда может кого-то спасти.
Слёзы потекли сами собой. Сколько женщин в Ливане, Египте, Сирии, Иране, Ираке, Йемене теперь прочитают это и поймут: они не одни. Сколько из них найдут в себе силы уйти. Сколько просто перестанут молчать.
Лиза сидела рядом, обняв колени, и смотрела на меня. В её глазах тоже блестели слёзы, хотя она старалась улыбаться своей обычной ехидной улыбкой.
— Представляешь, свет мой… Там, где девочек продают за калым и запирают в комнатах похуже твоей клетки, теперь читают, как один русский монстр сломал женщину — и как она его простила. Некоторые пишут мне в личку. Плачут. Говорят: «Если она смогла — значит, и я смогу».
Алехандро, сидевший по другую сторону от меня, долго смотрел на экран, потом тихо, почти благоговейно произнёс:
— Значит, не зря.
Лиза фыркнула, но уже без привычной резкости — с теплотой.
— Манго тройная вам обоим. За то, что даже на арабском продолжаете спасать женщин. Хотя один из вас когда-то сломал одну из нас.
Мы посмеялись сквозь слёзы. А потом просто молчали втроём, глядя в тёмный сад. Книга вышла на арабском. Тихо. Без громких презентаций. Но где-то там, за тысячи километров, женщины читали нашу историю и находили в ней силу уйти из своих подвалов.
Всё это время я продолжала переписываться со своей сестрой Дарьей.
Общение было тёплым, но осторожным. Мы говорили о детях, о погоде в Петербурге и в Парагвае, о её работе. Ни она, ни я не касались острых тем — ни Алехандро, ни родителей. Это было негласное правило, которое мы обе соблюдали. Дарья иногда присылала фотографии — то с какой-то выставки, то с прогулки по Питеру. Я отвечала снимками детей или сада. Так мы и держались на расстоянии — близко, но не слишком.
В одном из наших редких видеозвонков она осторожно упомянула:
— Я читала отчёты… про то, что Anya-280 якобы ворует данные и включает камеры. Ты в курсе, какие там формулировки?
Я ответила коротко:
— В курсе. Это стандартный набор.
Дарья помолчала, а потом сказала уже тише:
— Я понимаю, что это враньё. Но… когда я вижу такое, мне всё равно становится не по себе.
Я не знала, что ответить. Дарья находилась между двух миров: она мне верила, но продолжала общаться с родителями и видела, как сильно они страдают.
Я помолчала секунду и спросила:
— А ты читала другие материалы? Те, где его называют диссидентом, писателем, одним из борцов за цифровые права?
Дарья тяжело вздохнула и отвела взгляд.
— Читала… Там про него пишут почти как про героя. «Борец с цензурой», «человек, создавший инструмент настоящей свободы»… Я сама против цензуры, Ань. Ты знаешь. Я даже Anya-280 использую. Но когда я читаю слово «диссидент» рядом с его именем… Здесь оно звучит… как красивая этикетка на старом кошмаре.
Она посмотрела мне в глаза.
— Я вижу, что ты счастлива. Вижу, что он хороший отец Лусии и Вани. Но когда я читаю эти статьи, мне кажется, будто их авторы просто забыли, с чего всё начиналось.
Мы обе замолчали. Тема повисла между нами тяжёлым, неудобным облаком. В итоге мы сделали вид, что она закрыта. Но осадок остался надолго.
А вот родители снова начали мне писать. Первое сообщение пришло в начале июня. Мама написала коротко: «Анечка, как вы там? Как дети? Мы очень скучаем». Я прочитала, долго смотрела на экран, а потом просто закрыла чат. Не ответила.
Второе пришло в середине месяца. Уже от обоих. «Мы понимаем, что ты злишься. Но мы твои родители. Можем мы хотя бы иногда узнавать, как у вас дела?»
Я снова не ответила.
Однажды вечером я рассказала об этом Лизе и Алехандро.
— Я не знаю, что им писать, — сказала я тихо. — Каждый раз, когда приходит сообщение, у меня внутри всё сжимается. Будто они до сих пор считают, что меня нужно спасать. От тебя, — я посмотрела на Алехандро.
Он кивнул, но ничего не ответил. Просто взял меня за руку. Лиза поставила чашку и посмотрела на меня серьёзно.
— Ты имеешь полное право не отвечать. Они тебя сильно ранили. И пока они не покажут, что действительно готовы принять тебя такой, какая ты есть — с Алехандро, с нами всеми, — можно и помолчать.
— Я не хочу совсем рвать, — сказала я. — Но и возвращаться к прежнему тоже не могу.
Алехандро тихо ответил:
— Тогда не торопись. Пусть будет так, как тебе комфортно. Мы никуда не спешим.
Я кивнула и прижалась к его плечу. В этот момент тишина лета казалась особенно хрупкой и важной. Мы жили своей жизнью — сложной, неидеальной, но своей. И я всё ещё не была готова впускать в неё тех, кто когда-то пытался её нарушить.

Неделя у озера.

Идея поехать к озеру Ипоá возникла в начале июля, довольно неожиданно. Однажды вечером Алехандро, вернувшись с короткой прогулки по окрестностям с биноклем, сказал за ужином:
— Я тут подумал… Нам бы снова куда-нибудь поехать. Например, в национальном парке Ипоа сейчас должно быть очень хорошо. Озеро большое, много водоплавающих птиц, разные цапли, кулики. Может, съездим на несколько дней?
Лиза сразу оживилась:
— Озеро? Звучит отлично. Только давайте без толпы.
Я посмотрела на Алехандро. Он всё чаще говорил уже не просто «посмотреть птиц», а именно «сфотографировать» их. Видно было, что простого наблюдения ему уже мало.
— Ты же собираешься покупать нормальный фотоаппарат? — спросила я.
— Да, — кивнул он. — Уже посмотрел несколько вариантов. Хороший объектив нужен, чтобы с расстояния снимать. Соколов посоветовал пару моделей, сказал, какие лучше для дикой природы.
Лиза усмехнулась, но без обычной колкости:
— Смотри-ка, у вас уже целая переписка про фототехнику. Наш теоретик-космолог теперь ещё и консультант по съёмке птиц. Скоро вы вместе будете экспедиции устраивать.
Алехандро чуть смущённо улыбнулся:
— Он ездил в заповедники в Европе и в США. Знает, что важно для съёмки. Сказал, что если серьёзно браться, то лучше не экономить на объективе.
Я улыбнулась, глядя на него. Ещё год назад Алехандро почти не отрывался от экранов. А теперь он всерьёз думал о фотоаппарате, о поездках, о том, как лучше снять редкую птицу на рассвете. Это было странно и очень приятно одновременно.
— Значит, едем? — спросила я.
— Едем, — ответил Алехандро. — На неделю. Снимем домик у озера. Будет тихо и красиво.
Лусия, услышав слово «озеро», тут же вскинула голову:
— Папа, возьмёшь меня?
— Конечно, солнышко, — ответил он и взъерошил ей волосы. — Будем вместе учиться снимать.
Лиза посмотрела на нас троих и сказала:
— Ну что ж… Поехали тогда к озеру. Посмотрим, какой из тебя получится птичий фотограф.
Сборы в поездку к озеру Ипоá получились, как всегда, шумными и немного хаотичными.
Лусия носилась по дому с маленьким розовым рюкзачком и упорно пыталась запихнуть туда всех своих плюшевых птиц. Ваня, которому недавно исполнилось два с половиной, решил, что самое важное в поездке — его красная машинка и любимый синий грузовик, и с серьёзным видом тащил их к уже набитому чемодану.
— Мама, птички тоже должны ехать! — требовала Лусия. — Они будут скучать!
Алехандро молча укладывал вещи и особенно тщательно проверил, на месте ли новый фотоаппарат и объективы. Он купил их всего неделю назад и теперь относился к нему с почти благоговейной осторожностью. Рядом с его рюкзаком уже лежал плотный чехол с техникой, запасные аккумуляторы и маленький штатив.
Я стояла посреди комнаты и пыталась понять, как мы умудряемся превратить простую поездку на неделю в настоящий маленький переезд. В итоге чемоданов и сумок набралось гораздо больше, чем я ожидала.
— Папа, а ты будешь снимать птиц? — спросила Лусия, подбегая к Алехандро с очередным плюшевым туканом в руках.
— Буду, — кивнул он и улыбнулся. — И тебя тоже буду снимать. Если будешь хорошо себя вести.
— Я всегда хорошо себя веду! — возмутилась Лусия.
Лиза фыркнула из коридора:
— Конечно. Особенно когда пытаешься засунуть в рюкзак половину своей комнаты.
Лиза, как всегда, собиралась легче всех, но при этом умудрилась занять почти половину багажника.
— Лиза, ты же говорила «минимум вещей», — заметила я, глядя, как она запихивает большой пакет мате, термос, два пледа и огромную пачку сладостей.
— Это и есть минимум, — невозмутимо ответила она.
Алехандро стоял посреди коридора и задумчиво смотрел на гору вещей, которую Лиза уже успела вынести к выходу. Потом перевёл взгляд на свой относительно скромный рюкзак и тихо, почти про себя, проговорил:
— Интересно… В прошлый раз у тебя было две сумки. Сейчас уже четыре. Если экстраполировать с такой скоростью, то… — он прищурился, будто считал в уме, — к пятой поездке твои вещи займут всю машину. Мы с Аней и детьми поедем на крыше.
Лиза, проходившая мимо с пятой сумкой, фыркнула:
— Не преувеличивай. Это необходимое. Мате — без него я на природе не выживу, пледы, сладости для детей, моя подушка… Всё по делу.
— Подушка — это уже пятая сумка, — заметил Алехандро с лёгкой улыбкой.
— Именно. Без неё я плохо сплю. А если я плохо сплю, то всем плохо. Так что это не мои вещи, это инвестиция в семейное благополучие.
Алехандро только покачал головой и рассмеялся. Я, стоя в дверях, тоже не удержалась от улыбки. Эти их препирательства уже давно стали привычной и даже уютной частью наших сборов.
Я посмотрела на эту картину — дети, сумки, разбросанные по полу вещи, Алехандро, который в последний раз проверяет объектив, и Лизу, которая стоит с чашкой мате и наблюдает за всем этим с лёгкой улыбкой — и вдруг почувствовала глубокое, тёплое спокойствие. Мы ехали в поездку все вместе. Как одна, пусть и очень необычная, семья.
Мы выехали рано утром 23 июля. Дорога от Асунсьона до национального парка Ипоа заняла около трёх с половиной часов. Сначала шли обычные парагвайские равнины — поля сои, пастбища, редкие деревни. Потом пейзаж начал меняться: появились заболоченные участки, густые рощи и, наконец, само большое озеро Ипоá, блестевшее под утренним солнцем.
Лусия почти всю дорогу прижималась к окну и громко комментировала каждую увиденную птицу. Ваня спал первые два часа, а потом проснулся и начал требовать «птичку показать». Лиза сидела впереди рядом с Алехандро и периодически подшучивала над ним — особенно когда он начинал притормаживать, чтобы рассмотреть очередную цаплю у дороги.
— Если так дальше пойдёт, мы до озера доедем только послезавтра, — говорила она.
Алехандро только улыбался и отвечал:
— Зато будет что снимать.
Мы забронировали небольшой деревянный домик на берегу озера, в тихой части парка. Когда подъехали к нему ближе к обеду, воздух был уже тёплым, но не душным — лёгкий ветерок с воды приносил приятную свежесть.
Домик оказался именно таким, как на фотографиях: просторная терраса с видом на озеро, камин внутри, две спальни и большая кухня-гостиная. Пока Алехандро и Лиза разгружали вещи, Лусия сразу побежала к воде, а Ваня, держась за мою руку, восторженно показывал пальцем на белых цапель, стоявших у кромки.
— Папа, смотри! Птички! — кричала Лусия.
Алехандро поставил чемодан на землю, достал новый фотоаппарат и с улыбкой ответил:
— Вижу, солнышко. Только не кричи, не пугай их. Сейчас будем учиться их снимать.
Первый полный день у озера Ипоá начался рано. Ещё до завтрака Алехандро уже стоял на деревянной террасе домика с новым фотоаппаратом. Солнце только поднималось над озером, воздух был свежим и прохладным. Он почти не разговаривал — только иногда тихо выдыхал, когда находил удачный кадр.
Лусия, проснувшись раньше всех, вышла к нему босиком и встала рядом, тоже старательно глядя в сторону воды.
— Папа, а кого ты снимаешь? — шёпотом спросила она.
— Вон ту птицу на коряге, — так же тихо ответил Алехандро. — Это большая белая цапля. Смотри, как красиво стоит.
Он медленно присел, навёл объектив и сделал несколько кадров. Лусия замерла рядом, будто понимала, насколько это важное дело.
— А чуть дальше — кайеннский чибис. Видишь, как важно ходит?
Я вышла на террасу с кружкой кофе и остановилась, наблюдая за ними. Алехандро был полностью погружён в процесс. Он двигался осторожно, выбирая ракурс, иногда отходил на шаг назад, иногда приседал. В какой-то момент он сделал серию снимков и удовлетворённо выдохнул:
— Есть… Хороший кадр.
Лиза появилась чуть позже, с кружкой мате в руках. Она посмотрела на Алехандро, потом на фотоаппарат и усмехнулась:
— Ну надо же. Наш бывший монстр теперь охотится с объективом. Как ощущения, фотограф?
Алехандро повернулся к ней и с лёгкой, почти застенчивой улыбкой ответил:
— Лучше, чем я думал. Совсем другое чувство, когда пытаешься не просто увидеть, а сохранить момент.
Весь день прошёл в этом спокойном, размеренном ритме. Алехандро то уходил к озеру с фотоаппаратом, то возвращался и показывал новые снимки. За день Алехандро снял еще воротничкового зуйка на мелководье и какую-то кукушку, у которой даже не было русского названия. Лусия бегала за ним, как маленький хвостик, и требовала «тоже посмотреть». Ваня больше интересовался камешками и палочками у воды, а мы с Лизой просто наслаждались тишиной и видом на озеро.
К вечеру Алехандро выглядел особенно довольным. Он вернулся с террасы, сел рядом со мной и сказал:
— Сегодня было хорошо. Очень.
Я улыбнулась и коснулась его руки.
— Я вижу.
Лиза добавила:
— Ночью тоже будет хорошо.
26 июля, на четвёртый день нашего пребывания у озера Ипоá, Лизе исполнилось тридцать девять лет.
Мы решили отметить скромно, по-домашнему. Утром, пока Лиза еще спала, Алехандро съездил в ближайший посёлок и купил небольшой торт с шоколадным кремом, свежие фрукты и бутылку хорошего вина. Лусия нарисовала открытку с огромной птицей, а я помогла ей написать (точнее — сам написала): «Тётя Лиза — лучшая!».
Вечером, когда солнце уже садилось за озеро, мы с Алехандро накрыли стол на террасе. Зажгли несколько свечей, повесили простую гирлянду и поставили торт в центр. Когда Лиза вышла на террасу после душа, она на секунду замерла.
— Вы серьёзно? — тихо спросила она, глядя на стол.
— Серьёзно, — улыбнулась я. — С днём рождения.
Лусия первой бросилась к ней с открыткой. Алехандро подошёл и просто обнял её за плечи.
— Ты говорила, что не любишь отмечать, — сказал он. — Но мы всё равно решили немного нарушить правило.
Лиза стояла молча, глядя на горящие свечи. Потом медленно улыбнулась — той редкой, почти беззащитной улыбкой, которую она позволяла себе только с ними.
— Вы идиоты, — сказала она, но голос предательски дрогнул. — Самые лучшие идиоты на свете.
Они сели за стол. Лусия торжественно помогла Лизе задуть свечи. Алехандро открыл вино, я разрезала торт. Разговор шёл легко — о птицах, которых Алехандро успел наснимать за эти дни, о том, как Лусия чуть не упала в воду, пытаясь «поймать» лягушку, о том, какой красивый закат был вчера.
Лиза смотрела вверх, и в свете неполной Луны было видно, как у неё блестят глаза.
— Знаете… — сказала она чуть позже, когда мы уже сидели с бокалами в руках, — я очень давно не отмечала день рождения вот так. Чтобы не одной. Чтобы было по-настоящему.
Я протянула руку и сжала её ладонь.
— Теперь будет. Каждый год.
Лиза кивнула, потом посмотрела на Алехандро и добавила с привычной лёгкой ехидцей, но очень тепло:
— Даже не думала, что когда-нибудь буду праздновать свой день рождения с бывшим монстром и его семьёй.
Алехандро улыбнулся и поднял бокал:
— За тебя, Лиза. Спасибо, что ты с нами.
Мы чокнулись под тихий плеск воды и далёкие крики ночных птиц.
Это был простой, очень тёплый и по-настоящему наш праздник.
Оставшиеся дни на озере Ипоá прошли в спокойном, размеренном ритме, который всем нам очень нравился.
По утрам Алехандро обычно уходил с фотоаппаратом к воде или в ближайшие заросли. Он уже начал уверенно различать местных птиц и с удовольствием снимал куликов, бегающих по мелководью, и различных уток, которые плавали несколько дальше от берега. Иногда он возвращался с горящими глазами и показывал нам свежие кадры. Однажды он сфотографировал бронзовоспинного колибри, чем был очень горд — непросто было поймать в кадр такую подвижную птицу.
Лусия почти всегда увязывалась за ним, вооружившись своим пластмассовым биноклем. Она громко шептала «папа, смотри!» при виде каждой птицы и требовала, чтобы её тоже сфотографировали «рядом с самой красивой». Ваня больше времени проводил со мной и Лизой — мы гуляли по тропинкам, собирали красивые камешки и просто сидели в тени, глядя на озеро.
Днём, когда становилось теплее, мы купались недалеко от берега или отдыхали в тени домика. Лиза учила Лусию пускать «блинчики» по воде, а Алехандро в это время сидел чуть в стороне и снимал нас всех.
Вечерами, после того как дети засыпали, мы втроём подолгу сидели на террасе. Разговоры были тихими и важными — о прошлом, о настоящем и о том, как Лиза решила остаться в Парагвае надолго. Иногда мы просто молчали, слушая плеск воды и далёкие крики ночных птиц.
К концу поездки Алехандро уже накопил несколько сотен кадров и выглядел по-настоящему довольным. Лиза иногда подшучивала над ним, называя «профессиональным охотником за птицами», но в её голосе всё чаще слышалась настоящая теплота.
Последний вечер мы провели особенно спокойно. Алехандро сделал несколько последних снимков на закате, а потом мы втроём сидели на террасе, завернувшись в пледы. Над озером медленно сгущались сумерки, и только редкие крики ночных птиц нарушали тишину.
Лиза долго смотрела на воду, а потом тихо сказала:
— Хорошо было.
— Очень хорошо, — отозвался Алехандро.
Я взяла тёплую ладонь Алехандро одной рукой и чуть прохладную Лизы — другой и подумала, что такие вот тихие, наполненные дни теперь тоже стали частью нашей жизни. И это было по-настоящему ценно.
Утром 30 июля мы собрались и поехали обратно. Озеро провожало нас лёгким блеском воды и редкими криками птиц, словно прощалось до следующего раза.

Тень с биноклем.

После поездки на озеро Алехандро начал заносить свои наблюдения в iNaturalist — всемирную базу данных наблюдений живых организмов, в которой для каждого наблюдения указываются время, дата, место, вид и фотографии. Разумеется, делал он это не под настоящим именем.
— Нужен совершенно нейтральный ник, — сказал он, сидя вечером на террасе с ноутбуком. — В базе будут координаты  мест наблюдений. Никаких связей с реальной личностью быть не должно. Ни имени, ни намёков.
Лиза, лежавшая на диване с книгой, лениво подала голос:
— Назовись «МонстрСПерышками». Будет честно и стильно.
Алехандро хмыкнул:
— Очень остроумно. Особенно от человека, который когда-то хотел меня придушить.
Лиза довольно улыбнулась:
— Именно поэтому и предлагаю. С иронией надо жить.
Я наклонилась ближе:
— А что ты придумал?
— Вот этот, кажется, удачный — ShadowWithBinoculars.
Лиза фыркнула:
— Ого. Прямо поэма. «Тень с биноклем». Очень скромно и незаметно.
— Именно, — спокойно ответил Алехандро. — Тень, которая смотрит в бинокль. Ничего лишнего. Мне нравится.
Я кивнула:
— Звучит безопасно.
— Именно. Безопасно и скучно, — он слегка усмехнулся. — Как раз то, что нужно.
Лиза перевернулась на диване:
— Манго тройная тебе за паранойю. Хотя в твоём случае это уже не паранойя, а профессиональная деформация.
Алехандро нажал кнопку регистрации и почти торжественно сказал:
— Вот и всё. Теперь я — ShadowWithBinoculars.
Он не указал никаких личных данных. Даже аватаркой поставил крыло птицы на фоне неба. Наблюдения, сделанные далеко от дома — например, на озере Ипоá и в национальном парке — он выкладывал с точными координатами. Они всё равно указывали только на Парагвай. А вот в наблюдениях рядом с домом загрублял точность координат.
— Если ник остаётся неизвестным, даже точные координаты у дома не особо опасны, — объяснял он мне. — Просто где-то в районе живёт любитель птиц. Таких много. А если ник вдруг окажется раскрыт — тогда уже плохо. Тогда нужно, чтобы место концентрации наблюдений хотя бы район не выдавало.
Через несколько дней в ответ на письма с фотографиями Соколов спросил в письме:
Алехандро, фотографии отличные. Ты их выкладываешь в iNaturalist? Скинь ник или ссылки — интересно посмотреть.
Алехандро долго смотрел на письмо, а потом ответил:
Фотографии могу присылать, но только лично. В iNaturalist выкладываю, но под закрытым ником. Ссылки, извини, давать не буду. Даже тебе. Координаты — это уже слишком много информации. Без обид: в моем положении это — вопрос безопасности.
Соколов ответил почти сразу:
Понял. Логично в твоем случае. Тогда продолжай присылать фото.
Хотя Алехандро и отправлял Соколову фотографии, он всегда немного нервничал. Он понимал, что теоретически Соколов мог попытаться найти эти же снимки в базе по обратному поиску изображений и выйти на его ник. Поэтому в посланных фотографиях он часто чуть менял кадрирование или время публикации — мелкие предосторожности, которые, как он надеялся, усложнят задачу.
Лиза, услышав это однажды, только хмыкнула:
— Манго тройная тебе за осторожность уровня «бог». Даже давнему знакомому не даёшь ни единого шанса.
Поначалу я немного опасалась, что новое увлечение Алехандро может стать слишком сильным и отнимать время у семьи. Однажды вечером, когда он уже третий день подряд вернулся домой только к ужину, я не выдержала и полушутя сказала:
— Але, ты ещё помнишь, что у тебя есть жена и дети? Или мы уже проигрываем конкуренцию птицам?
— Две жены, — напомнила Лиза с дивана.
Я фыркнула и бросила в неё подушкой. Алехандро виновато улыбнулся и притянул меня к себе.
— Не проигрываете. Ни одна из вас. Просто… я впервые за очень долгое время делаю что-то исключительно для себя. Без практической цели и без чувства вины. Это странное ощущение.
Лиза, не поднимая глаз от книги, лениво добавила:
— У монстра появилось хобби. Скоро будем искать его по кустам с биноклем.
Я только засмеялась. Впервые за все эти годы я видела, как он делает что-то просто потому, что ему это нравится. И в глубине души понимала — это скорее хорошо, чем плохо.
Я больше всего боялась, что он слишком глубоко уйдёт в работу над сетью, что новая идея Соколова снова поглотит его целиком — ночи за компьютером, молчание, ощущение, что я рядом, но где-то далеко. Но когда у него появилось это увлечение птицами, я почувствовала настоящее облегчение. Это было не просто хобби. Это было доказательство, что он хочет жить не только в цифровом мире. И это было то, чем он мог поделиться со мной, с Лизой и — что важно — с Лусией, у которой уже начал проявляться интерес к живой природе.

Странная память.

Однажды в начале августа мы с Лизой сидели вечером на террасе. Алехандро работал в кабинете. Разговор как-то незаметно свернул к книгам. Лиза упомянула Стругацких, и я вдруг поймала себя на том, что улыбаюсь.
— Знаешь… — сказала я тихо, — у меня с «Обитаемым островом» связана очень странная память.
Лиза повернулась ко мне с интересом.
— Это было в мае двадцать шестого, во время плена, вскоре после того, как он перевел меня из клетки в комнату. Однажды мы сели ужинать и он вдруг спросил:
— Ты читала Стругацких?
Вопрос был настолько странным в тех условиях, что я даже растерялась. Кивнула.
— Читала. Несколько книг.
— A «Обитаемый остров»?
Я тогда ещё не читала. Покачала головой.
Он немного помолчал, а потом сказал, почти задумчиво:
— Там Максим оказался один на чужой планете.  И я подумал… наверное, это самое страшное — когда вокруг нет никого, кто мог бы тебя понять. Когда никому даже невозможно объяснить, кто ты и откуда.
В его голосе не было ни холода, ни привычной отстранённости. Только тихая, почти болезненная честность. На несколько минут он перестал быть «монстром». Стал просто человеком, который тоже читал книги и думал о том, каково это — остаться совсем одному.
Я ничего не ответила. Просто смотрела на него и чувствовала странное, противоречивое ощущение. Это был первый раз, когда я увидела в нём не только того, кто меня держит в плену, но и личность — сложную, противоречивую, но личность.
Позже, тоже во время плена, я прочитала «Обитаемый остров». И каждый раз, когда доходила до моментов одиночества Максима, вспоминала тот вечер.
Лиза долго молчала, глядя в тёмный сад. Потом, наконец, сказала:
— Вот это я и имею в виду, когда говорю, что он всегда был сложнее, чем казался.
Я кивнула. Мы просто сидели рядом, и в этот момент между нами было полное понимание.
Тот вечерний разговор с Лизой о «Обитаемом острове» почему-то не выходил у меня из головы несколько дней. А потом, в середине августа, когда мы втроём сидели на террасе, Алехандро неожиданно заговорил о том, насколько глубоко человек вообще способен измениться.

Разговор о почти невозможном.

В середине августа разговор как-то сам собой свернул к очень личной теме.
Вечером было тепло и тихо, только цикады стрекотали в саду. Алехандро задумчиво крутил в руках кружку с чаем и вдруг сказал:
— Иногда я думаю… насколько глубоко человек вообще может измениться. И где проходит та граница, за которой уже невозможно поверить в его перемену.
Лиза посмотрела на него с интересом. Я тоже повернулась.
— Ты про себя? — спросила я.
— И про себя тоже, — кивнул он. — Но не только. Про то, может ли человек, который совершил что-то по-настоящему страшное, стать другим настолько, чтобы это приняли всерьёз. Или для окружающих он всегда останется тем, кем был когда-то.
Лиза откинулась в кресле и хмыкнула:
— Хороший вопрос. Особенно когда речь идёт о тебе. Я вот до сих пор иногда ловлю себя на мысли, что где-то внутри тебя всё ещё сидит тот самый монстр. Хотя разумом понимаю, что его уже давно нет.
Я молчала. Мне интересно было услышать, что думает об этом человек со стороны — например, такой, как Соколов, который знал Алехандро ещё до всего, что произошло.
— Давайте спросим Дмитрия, — предложила я. — Он всегда говорит прямо и без прикрас. Интересно, что он ответит на такую тему.
Алехандро кивнул.
— Да. Интересно.
Так в августе 2039 года началась наша очередная переписка с Соколовым.
Тема: Искупление, прощение и пределы человеческой трансформации
От: Alejandro Moreno [скрыто] 
Кому: Dmitry A. Sokolov [скрыто] 
Дата: 14 августа 2039
Дмитрий,
мы тут втроём довольно долго говорили о том, насколько глубоко человек способен измениться. Особенно если когда-то совершил что-то по-настоящему тяжёлое.
Алехандро:
Для меня это очень личный вопрос. Я знаю, что сильно изменился. Но иногда ловлю себя на мысли — достаточно ли этого? Есть ли вообще предел, после которого окружающие могут поверить, что старый человек уже не существует?
Анна:
Я верю в возможность настоящего изменения. Но понимаю, как трудно другим людям это принять. Особенно тем, кто когда-то сильно пострадал от этого человека. Где проходит грань между разумным недоверием и неспособностью простить?
Лиза:
Я вижу, как Алехандро изменился. Но полностью «отпустить» и забыть прошлое — это совсем другое. Интересно твоё мнение как человека, который знал его ещё до всего этого. Насколько глубоко, по-твоему, человек может трансформироваться? И есть ли пределы прощения?
Будем рады услышать твою честную позицию.
Алехандро, Анна и Лиза
Соколов ответил уже на следующий день. Его письмо было, как всегда, прямым и жёстким.
Тема: Re: Искупление, прощение и пределы человеческой трансформации
От: Dmitry A. Sokolov [скрыто] 
Кому: Alejandro Moreno [скрыто] 
Дата: 15 августа 2039
Алехандро, Анна, Лиза,
постараюсь ответить, опираясь только на то, что я вижу и знаю.
Я знал тебя, Алехандро, только когда мы были студентами. Тогда ты производил впечатление очень острого, уверенного в себе, немного жёсткого и весьма амбициозного человека. Ты хорошо аргументировал, быстро находил слабые места в чужих работах и почти никогда не сомневался в своей правоте. В тебе чувствовалась определённая холодность и дистанция по отношению к людям.
Теперь, читая вашу книгу и общаясь с тобой последние месяцы, я вижу заметные изменения.
Во-первых, ты стал гораздо более рефлексивным. Ты не просто признаёшь прошлое — ты пытаешься его осмыслить и объяснить, не оправдываясь при этом. Это редкое качество.
Во-вторых, в нашей переписке ты проявляешь готовность слушать и принимать точки зрения, которые тебе неудобны. Студент Саша Морозов, насколько я его помню, скорее бы начал спорить и доказывать свою правоту. Сейчас ты чаще задаёшь вопросы и пытаешься понять позицию собеседника.
В-третьих, в твоих текстах и письмах ощущается глубокая внутренняя работа над собой. Ты не позиционируешь себя как «исправившегося героя», а говоришь о своих страхах, сомнениях и ограничениях. Это вызывает уважение.
Могу ли я сказать, что ты полностью стал другим человеком? Нет. Я этого не знаю. Я вижу только то, что ты показываешь мне сейчас. Но изменения, которые я наблюдаю, выглядят существенными и, что важно, устойчивыми.
Однако с прощением и принятием этих изменений у окружающих всё значительно сложнее. Прощение — это не констатация факта «человек стал другим». Это эмоциональный процесс, который не всегда завершается полностью. Можно признать трансформацию разумом, но при этом всё равно не хотеть близких отношений с этим человеком. Это не месть и не упрямство. Это защита собственных границ. Особенно для тех, кто когда-то сильно пострадал.
Есть ли пределы прощения? Думаю, да. Некоторые поступки оставляют настолько глубокие травмы, что полное, искреннее прощение может быть психологически невозможно. И требовать его от жертвы — это уже новая форма насилия.
Dmitry A. Sokolov
Мы прочитали письмо Соколова поздно вечером. Некоторое время все трое молчали. Потом вместе написали ответ:
Тема: Re: Искупление, прощение и пределы человеческой трансформации
От: Alejandro Moreno [скрыто] 
Кому: Dmitry A. Sokolov [скрыто] 
Дата: 16 августа 2039
Дмитрий,
твой ответ заставил нас всех троих ещё раз серьёзно задуматься.
Алехандро:
Ты очень точно описал разницу между тем, кем я был на семинарах, и тем, кем я стал сейчас. Я действительно стал гораздо более рефлексивным и менее уверенным в своей правоте. Это не всегда комфортно, но я считаю это правильным. Спасибо, что заметил.
Анна:
Я полностью простила Алехандро. Не потому, что забыла, что он сделал, а потому, что вижу, каким человеком он стал за эти годы. Я живу с ним каждый день и вижу его усилия, сомнения, страх ошибиться снова. Для меня его трансформация реальна.
Но я прекрасно понимаю твою точку зрения. Мои родители, например, до сих пор не могут его простить и не верят в его изменения. Для них он навсегда останется «монстром из Подмосковья». И я не могу их заставить думать иначе. Это их право. Я просто учусь с этим жить.
Лиза:
Я уже не считаю его монстром. Но полностью простить и «отпустить» то, что он сделал с Аней, я пока не могу. Это не потому, что не верю в его трансформацию. Просто некоторые вещи оставляют слишком глубокий след. Я работаю с жертвами насилия и знаю, как это бывает.
Ты прав, что прощение — это не обязанность. И требовать его от жертвы — это действительно новая форма насилия.
Алехандро, Анна и Лиза.
Соколов ответил быстро и коротко:
Тема: Re: Искупление, прощение и пределы человеческой трансформации
От: Dmitry A. Sokolov [скрыто] 
Кому: Alejandro Moreno [скрыто] 
Дата: 17 августа 2039
Алехандро, Анна, Лиза,
я, конечно, не очень в материале по поводу деталей вашей личной истории (кроме того, что описано в книге «+1»), и в психологии разбираюсь так себе, но случай полного и искреннего прощения после того, что у вас произошло, выглядит, мягко говоря, крайне необычным. Если не сказать — уникальным.
Алехандро, ты, уж извини за прямоту, очень серьёзно наломал дров. То, что ты сделал, для большинства людей находится за гранью прощаемого. И тем не менее Анна простила тебя полностью. Это ваше личное дело, и я не собираюсь в него вмешиваться. Но с объективной точки зрения тебе исключительно повезло. Не многие на твоём месте получили бы такой шанс.
Я уважаю вашу позицию и то, как вы выстраиваете свою жизнь. Но я также понимаю родителей Анны и  то, что они до сих пор не может тебя простить. Некоторые вещи оставляют слишком глубокие раны.
Dmitry A. Sokolov.
Мы прочитали письмо Соколова поздним вечером, когда дети уже спали. Некоторое время все трое молчали.
Алехандро откинулся в кресле и медленно сказал:
— Он прав. Мне действительно исключительно повезло. Большинство людей на моём месте никогда не получили бы такого шанса.
Я кивнула.
— Да. Он не стал смягчать. Но сказал честно. Я простила тебя полностью. Но я понимаю, почему мои родители до сих пор не могут.
Лиза фыркнула, но без привычной резкости.
— Ну конечно. «Наломал дров» — это он ещё мягко сказал. Ты не просто наломал, ты устроил настоящий апокалипсис в жизни одного человека. И то, что Аня смогла тебя простить — это действительно редкость. Почти чудо. Я бы на её месте, наверное, тоже не простила. Или простила бы гораздо позже.
Она посмотрела на Алехандро почти с сочувствием.
— Тебе повезло, монстр. Серьёзно повезло. Не многие получают такую женщину, как Аня, да еще и после всего, что было.
Алехандро долго молчал, глядя в тёмный сад. Потом тихо ответил:
— Я знаю. И каждый день стараюсь быть достойным этого везения.
— Мы ответим ему? — спросила я.
— Да, — кивнул Алехандро. — Как есть.
Тема: Re: Искупление, прощение и пределы человеческой трансформации
От: Alejandro Moreno [скрыто] 
Кому: Dmitry A. Sokolov [скрыто] 
Дата: 18 августа 2039
Дмитрий,
спасибо за прямоту. Мы ценим, что ты не стал смягчать формулировки.
Ты прав. Мне действительно исключительно повезло. То, что Аня смогла меня простить — это не норма. Это чудо. Я каждый день об этом помню и стараюсь быть человеком, которого она простила не зря.
Алехандро.
Лиза долго молчала, а потом произнесла:
— Я не могу сказать, что полностью простила. Приняла — да. Уважаю изменения — да. Я даже люблю тебя. Но полностью простить за Аню… пока нет.
Она повернулась к Алехандро и добавила уже мягче:
— И это нормально. Не все раны заживают одинаково быстро.
Алехандро молча кивнул. В его глазах было спокойное, немного грустное понимание.
— Я знаю, — сказал он. — И я не требую от вас полного прощения. Я просто каждый день стараюсь быть человеком, которого можно было простить.
Я сжала его руку и ничего не ответила. В этот момент мне стало особенно ясно, насколько сложным и хрупким бывает настоящее прощение. Его нельзя потребовать. Его можно только заслуживать — каждый день заново.
Мы ещё долго сидели на террасе втроём, молча глядя в ночной сад. Разговор с Соколовым закончился, но внутри у каждого из нас он оставил свой след.

Первые трещины.

Август и сентябрь стали для меня временем тихой, но постоянной внутренней борьбы.
Я уже привыкла не отвечать на редкие сообщения от родителей. Но во второй половине августа всё изменилось. Сначала мама написала коротко и осторожно: «Анечка, мы часто думаем о тебе и детях. Очень скучаем. Как вы там?»
Я прочитала и ничего не ответила. Внутри привычно сжалось.
Через несколько дней пришло сообщение от обоих: «Мы понимаем, что ты злишься. Но мы твои родители. Нам тяжело без тебя. Можем мы хотя бы иногда узнавать, как вы живёте?»
Я снова промолчала. Но на этот раз долго сидела, глядя в сад. Внутри что-то медленно шевелилось. Просто усталость от долгого молчания.
Вечером я рассказала об этом Алехандро и Лизе.
— Они снова пишут, — сказала я. — Осторожно. Без давления.
Лиза хмыкнула:
— Наконец-то. Интересно, сколько им ещё потребуется, чтобы понять, что ты уже не та девочка, которую нужно спасать.
Алехандро взял меня за руку:
— Ты не обязана отвечать. Если не готова — не отвечай.
Я кивнула, но внутри было тяжело. Часть меня хотела, чтобы родители увидели нас такими, какие мы есть. Другая — боялась, что стоит приоткрыть дверь, и вернётся старое: «он опасен», «мы за тебя переживаем».
Через неделю написал папа. Ещё через десять дней мама прислала фото — они с папой на фоне парка в Петербурге. Подпись: «Нам очень тебя не хватает. Хотели бы когда-нибудь увидеть внуков».
Я долго смотрела на фотографию. Родители выглядели постаревшими и усталыми. В этот момент я впервые почувствовала не только обиду, но и лёгкий укол вины.
В сентябре я наконец ответила. Текст получился коротким и сухим:
«Здравствуйте. У нас всё хорошо. Дети растут. Лусии пять, Ване два с половиной. Мы живём спокойно. Я пока не готова к частому общению. Дайте мне время.»
Ответ от мамы пришёл почти сразу: «Спасибо, доченька. Мы подождём, сколько нужно. Любим тебя.»
Я не ответила. Просто закрыла чат и долго сидела, глядя в сад. Облегчение смешалось с тяжёлой усталостью. Я не простила. Не забыла. Но и полностью закрывать дверь больше не могла.
Позже я показала переписку Алехандро и Лизе.
— Первый шаг сделала, — сказала я. — Пока небольшой.
Алехандро кивнул и сжал мою руку. Лиза посмотрела на меня долгим взглядом:
— Главное — не торопись. Пусть они учатся ждать.
Я кивнула. Но уже понимала: трещины появились. И теперь от них не отвернуться.
Примерно через неделю после моего первого ответа мне позвонила Дарья. Мы давно не разговаривали по видео, и её звонок был неожиданным.
— Привет, Ань, — сказала она, когда я ответила. — Я тут разговаривала с мамой и папой… Они очень переживают. Но пытаются вести себя осторожно. Я вижу, что они действительно стараются.
Я кивнула, не зная, что сказать.
Мы немного поговорили о том, о сём, а потом Дарья осторожно спросила:
— Аня… а если я приеду к вам, скажем, в ноябре? На пару недель. Просто посмотреть, как вы живёте. Познакомиться с детьми поближе. Может, это поможет и родителям немного успокоиться.
Я задумалась. Предложение было неожиданным, но в нём чувствовалась искренняя забота. Дарья всегда была самым нейтральным и разумным человеком в нашей семье.
— Приезжай, — ответила я наконец. — Будем рады.
Когда я рассказала об этом Алехандро и Лизе вечером, реакция была разной. Алехандро кивнул спокойно:
— Если ты этого хочешь — пусть приезжает. Я понимаю, зачем она едет.
Лиза, как всегда, была более прямолинейной:
— Дарья — это хорошо. Она хотя бы пытается смотреть без истерики. Главное, чтобы она не приехала с миссией «спасти тебя от монстра». А то будет неловко.
Я улыбнулась:
— Не думаю. Дарья всегда была адекватной.
Так в сентябре 2039 года было решено, что Дарья приедет к нам. Это стало первым настоящим шагом к тому, чтобы хоть как-то наладить отношения с родителями — пусть и через посредника.
А внутри меня продолжалась тихая борьба. Я сделала первый шаг. Но насколько далеко я готова пойти — я пока сама не знала.

Цена зелёной метки.

Однажды в конце августа я вернулась с прогулки с детьми и увидела Лизу сидящей на террасе. Она смотрела в одну точку, телефон лежал рядом на столе. Лицо у неё было такое, будто ей только что сообщили очень плохую новость.
— Что случилось? — спросила я, передавая Ивана Алехандро.
Лиза долго молчала, потом устало провела рукой по лицу.
— Помнишь того парня… из моей базы? Тот, которому я в марте поставила зелёную метку. Он прошёл программу реабилитации, раскаялся, начал новую жизнь. Я его даже из поиска убрала. Решила, что он безопасен,
Я кивнула. Я помнила этого человека — Лиза тогда довольно долго за ним наблюдала и в итоге решила, что риск минимален.
— Сегодня мне пришло сообщение от его бывшей жены, — продолжила Лиза глухим голосом. — Он снова её избил. Сильно. Сотрясение, сломанные рёбра. Она в больнице. А я… я ему поверила.
Голос у неё дрогнул.
— Я больше не буду этого делать, — сказала она вдруг резко. — Никому. Никогда. Зелёная метка — это слишком большая ответственность. Я не могу рисковать. Лучше пусть остаются жёлтые или красные. Хоть перестраховка.
Алехандро, стоявший рядом, тихо спросил:
— Ты винишь себя?
— Конечно, виню, — ответила Лиза. — Я дала женщине ложное чувство безопасности. Сказала: «Он больше не опасен». А он опасен. И, возможно, всегда будет.
Она замолчала, глядя в сад. Потом добавила уже тише:
— Иногда мне кажется, что я слишком хочу верить в изменения. А реальность каждый раз напоминает, что некоторые вещи почти не меняются.
Я подошла и обняла её за плечи. Лиза не отстранилась, но и не ответила на объятие. Она просто сидела, напряжённая и очень усталая.
В тот вечер она почти не разговаривала. А я подумала, как тяжело нести на себе право решать, кому можно доверять, а кому — нет. Особенно когда однажды ошибаешься.

Пауза.

В конце октября Лиза собралась уезжать.
Утром 28 октября она подошла к Алехандро, когда он работал в кабинете. Я случайно оказалась рядом и услышала весь разговор.
— Але, — сказала она спокойно, — сделай мне одолжение. Пробей себя ещё раз по базе.
Алехандро поднял на неё взгляд, кивнул и открыл нужную программу. Несколько секунд он молча смотрел на экран, потом медленно откинулся на спинку стула.
— Красная метка и «Экстремальный уровень опасности» остались, — сказал он тихо. — Но отметка «под контролем» исчезла.
Лиза кивнула, словно именно этого и ожидала.
— Я больше не считаю тебя монстром, — произнесла она. — Ты больше не под постоянным контролем. Но полностью удалять тебя из базы и убирать красную метку я пока не готова. Это… слишком рано для меня.
Алехандро молча кивнул, принимая её решение.
— Я понимаю, — ответил он. — Спасибо за честность.
Лиза чуть помедлила, потом добавила:
— Я уезжаю ненадолго. Максимум на полтора-два месяца. Нужно закрыть несколько старых дел в Европе и встретиться с людьми, которых я давно веду. А потом я хочу вернуться. По-настоящему. Не как гостья. Как часть этого дома. Если вы всё ещё этого хотите.
— Хотим, — ответила я, войдя в кабинет.
Алехандро просто кивнул, не в силах сказать что-то ещё.
Вечером мы устроили тихий прощальный ужин втроём. На столе горели свечи, стояла открытая бутылка вина, которое Лиза любила. Никто не говорил громких слов.
Мы просто сидели, ели, иногда переглядывались и улыбались. В какой-то момент Лиза подняла бокал и сказала:
— За нас. За нашу необычную семью. Я скоро вернусь.
Мы чокнулись. Алехандро посмотрел на неё долгим взглядом и ответил:
— Мы будем ждать.
Это было не прощание. Это просто небольшая пауза. Лиза уезжала, но уже не уходила. Она вернется. К нам. Домой.

Взгляд со стороны.

Прошло две недели после отъезда Лизы и 12 ноября прилетела Дарья. Я поехала встречать её одна. В аэропорту Асунсьона я нервничала. Когда Дарья вышла из зоны прилёта и увидела меня, мы обнялись молча, долго и крепко.
— Привет, сестрёнка, — тихо сказала она.
— Привет, — ответила я, чувствуя, как к горлу подкатывает комок. — Хорошо, что ты приехала.
По дороге домой мы почти не говорили о главном. Дарья рассказывала про родителей, про Питер, про свою работу. Я — про детей, про то, как Лусия теперь требует каждый день рассказывать ей про птиц, как Иван начал складывать слова в предложения.
Когда мы подъехали к дому, напряжение вернулось с новой силой. Алехандро вышел на крыльцо вместе с детьми. Лусия держалась за его руку, а Иван сидел у него на руках.
Дарья вышла из машины и резко остановилась. Несколько секунд она стояла неподвижно, пристально глядя на Алехандро. Её лицо стало напряжённым. Было видно, как она изо всех сил пытается сохранить спокойствие.
Алехандро поставил Ивана на землю и спокойно сказал:
— Здравствуй, Дарья.
Дарья не ответила сразу. В её глазах мелькнула целая гамма эмоций: настороженность, боль, любопытство и что-то похожее на страх.
— Здравствуй, — наконец произнесла она чуть севшим голосом. — Я… даже не знаю, что тебе сказать. Я до сих пор вижу в тебе того человека из рассказов Ани… тогда.
Алехандро кивнул, принимая её слова.
— Я понимаю. Спасибо, что приехала.
Лусия смотрела на незнакомую тётю большими глазами. Я подошла к ней и объяснила:
— Лусия, это Дарья. Моя старшая сестра. Твоя тётя.
Лусия немного спряталась за мою ногу, но потом всё-таки сказала:
— У тебя волосы, как у мамы.
Дарья улыбнулась — уже теплее:
— Да. Мы с мамой очень похожи.
Ваня, наоборот, протянул к Дарье ручки. Она растерялась на секунду, но потом осторожно взяла его на руки. Ваня тут же ткнулся носом ей в плечо.
— Он у нас доверчивый, — тихо сказала я.
Дарья кивнула, но взгляд её всё ещё был прикован к Алехандро. Она изо всех сил пыталась сдерживать эмоции.
Мы вошли в дом. Дарья медленно осматривалась, будто пыталась совместить реальность с теми образами, которые рисовали ей родители. Она была явно взволнована, хотя и старалась это скрыть.
Вечером, когда дети немного успокоились и мы сели ужинать, напряжение в воздухе стало почти осязаемым. Дарья сидела напротив Алехандро. Она старалась держать спину ровно, но я видела, как её пальцы слегка дрожат, когда она брала вилку.
Алехандро вёл себя очень спокойно и сдержанно — именно так, как он обычно делал в подобных ситуациях. Он не пытался быть чрезмерно приветливым и не улыбался через силу. Просто был собой.
— Дарья, — тихо начал он, когда все взяли по кусочку запечённого мяса, — я понимаю, что для тебя это очень тяжело. Если хочешь задать мне какие-то вопросы — спрашивай прямо. Без фильтров.
Дарья подняла на него взгляд. Несколько секунд она молчала, будто решала, стоит ли начинать этот разговор уже сейчас.
— Я читала книгу, — наконец сказала она. Голос был ровным, но в нём чувствовалась сталь. — Несколько раз. Я знаю, что ты сделал с моей сестрой. И я до сих пор не понимаю, как она может сидеть рядом с тобой за одним столом. Как она может… любить тебя.
Алехандро кивнул, принимая каждое слово.
— Я тоже долго этого не понимал, — ответил он тихо. — Иногда до сих пор не понимаю. Я не собираюсь оправдываться. То, что я сделал… это непростительно. Я был чудовищем. Настоящим.
Он посмотрел на меня на секунду, потом снова на Дарью.
— Я могу только сказать, что человек, который держал Аню в подвале, для меня самого уже почти чужой. Я помню его. Помню каждую минуту. И каждый день стараюсь быть максимально непохожим на него. Не ради искупления — я знаю, что его не существует. А ради Ани и детей.
Дарья слушала, не отводя глаз.
— А если однажды… — она запнулась, но всё-таки продолжила, — если ты почувствуешь, что та часть тебя возвращается? Что будет тогда?
— Я уже почти семь лет живу с Аней и детьми, — спокойно ответил Алехандро. — И за всё это время та часть меня ни разу не вернулась. Если я почувствую, что она хотя бы начинает шевелиться — я сразу скажу об этом Ане и Лизе. Мы вместе разберёмся. Я не собираюсь рисковать своей семьёй. Тем более, Лиза, как ты, наверное, знаешь, не из тех, кто будет ждать, пока ситуация ухудшится.
Он позволил себе лёгкую, чуть грустную улыбку.
— Так что я не герой и не святой. Я просто человек, который очень сильно не хочет возвращаться в прошлое. И который каждый день делает для этого всё возможное.
В комнате стало очень тихо. Даже Лусия, которая обычно болтала без умолку, притихла и переводила взгляд с папы на новую тётю.
Дарья долго молчала, глядя в свою тарелку. Потом подняла глаза и сказала уже тише:
— Я не верю тебе. Пока не верю. Но я вижу, как Лусия и Иван тянутся к тебе. И вижу, что Аня… она действительно выглядит счастливой. Я приехала не для того, чтобы тебя судить. Я приехала посмотреть, в какой реальности живёт моя сестра.
Алехандро едва заметно кивнул.
— Тогда смотри. Сколько нужно. Я не буду прятаться и не буду притворяться. Я такой, какой есть сейчас.
Я сидела рядом и чувствовала, как внутри всё сжимается. Это был первый настоящий разговор. Тяжёлый, честный и без прикрас.
Дарья больше в тот вечер почти ничего не спрашивала. Но я видела — она запомнила каждое слово.
Когда дети уснули, мы сели на террасе вдвоём. Дарья долго молчала, а потом сказала, не глядя на меня:
— Я вижу, что дети счастливые. И дом у вас тёплый. Но когда я смотрю на него… я всё равно вижу того человека из твоей книги. Я пытаюсь это перебороть, но пока не получается.
Я кивнула.
— Я понимаю. Я и не жду, что ты сразу его примешь. Просто… посмотри сама. Без маминых и папиных рассказов.
Дарья тяжело вздохнула.
— Я стараюсь, Ань. Правда стараюсь.
Первые дни после приезда Дарьи были самыми напряжёнными. Она почти всё время наблюдала. За мной, за детьми, за Алехандро. Особенно за ним. Я видела, как она старается вести себя спокойно и вежливо, но каждый раз, когда Алехандро входил в комнату или брал на руки Ваню, в её глазах мелькала тень старого страха и недоверия.
Утром второго дня она увидела, как Алехандро кормит Лусию завтраком. Лусия что-то рассказывала ему про свою выдуманную птицу, а он слушал очень серьёзно, иногда задавая вопросы. Дарья долго стояла в дверях и смотрела на эту картину. Потом тихо сказала мне на кухне:
— Я понимаю, что это выглядит нормально. Но у меня в голове до сих пор не укладывается. Тот человек, о котором ты рассказывала, о котором писали в новостях. «Монстр из Подмосковья»… и вот это. Как будто два разных человека.
Я кивнула.
— Я тоже долго не могла поверить. Но это один и тот же человек. Просто… он действительно изменился.
Дарья не ответила. Но в следующие дни она стала немного оттаивать.
Она много времени проводила с детьми. Лусия быстро привыкла к «новой тёте» и таскала её показывать свои рисунки и игрушки. Ваня, который вообще был очень контактным, просто лез к ней на руки при каждой возможности. Дарья сначала напрягалась, но потом начала улыбаться, когда он приносил ей свои машинки или книжки с картинками.
Однажды Дарья долго смотрела, как Пирамидон и Пират-II спокойно лежат на диване, а Лусия пытается их одновременно погладить. «У вас даже коты выглядят так, будто всё в порядке», — сказала она негромко.
На третий день пребывания Дарьи, когда мы с ней остались вдвоём на террасе после ужина, она наконец задала вопрос, который, видимо, давно её беспокоил.
— Аня… — начала она осторожно, — я знаю, что у вас довольно долго жила Лиза. Родители мне рассказывали, и ты тоже иногда упоминала в переписке. Она приезжала на несколько месяцев… и, судя по всему, не один раз. Я правильно понимаю?
Я кивнула.
— Да. Она прожила с нами год в последний приезд. Сейчас уехала на какое-то время, но собирается вернуться.
Дарья некоторое время молчала, явно подбирая слова.
— И как это было? — спросила она наконец. — Она же знает, кто такой Алехандро. Она выхаживала тебя тогда… И после этого жила здесь, с вами, с ним? Я пытаюсь это представить и… не очень получается.
Я улыбнулась чуть грустно.
— Сначала было сложно. Особенно для неё. Но со временем Лиза стала частью нашей семьи. Не просто гостьей. Она помогает с детьми, мы вместе проводим время… Она важный человек в нашей жизни.
Дарья посмотрела на меня долгим, изучающим взглядом. Было видно, что она услышала гораздо больше, чем я сказала словами.
— «Часть семьи», — тихо повторила она. — Я правильно поняла, о чём ты говоришь?
Я не стала отводить взгляд, но и прямо подтверждать тоже не стала.
— Она важный и близкий нам человек, — ответила я мягко. — И мы хотим, чтобы она оставалась с нами.
Дарья медленно кивнула. На её лице отразилось сложное чувство — удивление, лёгкое потрясение, но без резкого осуждения.
— Я… не ожидала такого, — призналась она. — Я знала, что у вас всё не совсем обычно. Но чтобы вот так… — Она покачала головой. — Ладно. Я не буду лезть. Это ваша жизнь. Главное, что дети выглядят счастливыми, а ты… ты действительно кажешься спокойной.
Она помолчала и добавила уже тише:
— Родителям я об этом рассказывать не буду. Пока. Им и так сложно принять то, что ты живёшь с Алехандро. А если они узнают, что здесь ещё и Лиза живёт как… часть семьи, это будет для них слишком.
Я кивнула.
— Правильно. Я тоже пока не готова им говорить.
К концу первой недели она стала чуть мягче. Она уже не вздрагивала, когда Алехандро заходил в комнату, и даже начала иногда задавать ему вопросы про работу и про то, как он видит будущее Anya-280. Но настоящего тепла пока не было. Было осторожное, очень внимательное наблюдение.
В один из последних вечеров, когда мы остались вдвоём, Дарья сказала мне:
— Я вижу, что дети здесь счастливые. И ты… ты тоже выглядишь спокойной. Я не могу сказать, что я приняла всё это. Но я вижу, что ты не жертва. И это для меня самое важное.
Я кивнула. Больше мы об этом не говорили.
Когда пришло время уезжать, я отвезла Дарью в аэропорт. Мы почти всю дорогу молчали. Только под самый конец, когда уже подъезжали к терминалу, Дарья сказала:
— Я расскажу родителям только то, что видела сама. Что дети у вас счастливые. Что ты выглядишь спокойной. Остальное… пусть пока останется между нами.
— Спасибо.
Она посмотрела на меня долгим взглядом и крепко обняла. Потом отстранилась, взяла сумку и вышла из машины. Уже у входа в терминал она обернулась и подняла руку в прощальном жесте. Я долго сидела в машине, глядя, как она исчезает за стеклянными дверями.
Первый, самый трудный визит состоялся. Дарья приехала. Увидела. И не убежала.
А это уже было важным шагом.

Границы.

В середине декабря состоялся разговор, которого я одновременно боялась и ждала.
Родители позвонили по видео. Я ответила, сидя на террасе одна. Алехандро был с детьми в доме.
Мама выглядела взволнованной, папа — сосредоточенным и напряжённым.
— Анечка… — начала мама. — Мы долго говорили с Дарьей. Она рассказала, как у вас всё… как вы живёте. Мы… мы решили, что хотим приехать. Посмотреть сами. Если ты позволишь.
Я почувствовала, как внутри всё сжалось. Это был большой шаг для них. Но я знала, что не готова к уступкам.
— Я рада, что вы хотите приехать, — сказала я спокойно. — Но я должна сразу сказать несколько важных вещей.
Они оба внимательно смотрели на меня.
— Во-первых, я не хочу слышать разговоров о том, что меня нужно «спасать». Я не жертва. Я живу той жизнью, которую выбрала сама. Если вы приедете с этой идеей — лучше не приезжайте.
Мама хотела что-то сказать, но я продолжила:
— Во-вторых, вы будете общаться с Алехандро без обвинений и без постоянных напоминаний о прошлом. Если вы не готовы к этому — тоже лучше не приезжайте.
Папа медленно кивнул.
— Мы понимаем.
— И в-третьих, — я сделала паузу, — я не буду оправдываться за свою жизнь. Ни перед вами, ни перед кем. Если вы приедете — вы примете нас такими, какие мы есть. Или не приедете вообще.
Наступила тишина. Мама вытерла глаза платком.
— Мы… мы постараемся, — сказала она дрожащим голосом. — Мы очень хотим увидеть внуков. И тебя.
— Тогда приезжайте, — ответила я. — Но помните о моих условиях.
Разговор закончился довольно спокойно, хотя и с ощущением напряжения. Когда экран погас, я долго сидела, глядя в сад.
Родители впервые всерьёз задумались о поездке в Парагвай. Примирение начиналось — но оно было именно таким, каким я могла его принять: частичным, осторожным и с очень ясными границами.
Поздним вечером, после разговора с родителями, мы с Алехандро остались на террасе вдвоём. — Ты правильно сделала, — сказал он. — Границы должны быть чёткими. Иначе всё вернётся к старому.
Я сидела, завернувшись в плед, и смотрела на звёзды. Алехандро молча взял меня за руку.
— Ты действительно готова к тому, что они приедут? — спросил он.
Я долго думала, прежде чем ответить.
— Не полностью. Но я устала держать дверь на замке. Пусть приезжают. С условиями. Если не смогут их принять — значит, так тому и быть.
Алехандро кивнул. Он долго молчал, глядя в тёмный сад, а потом сказал почти шёпотом:
— Иногда я думаю… как же нам повезло. Мы прошли через такое, через что большинство людей не проходят. И всё равно теперь вместе. Ты, я, дети… теперь ещё и Лиза с нами.
Я повернулась к нему и посмотрела в глаза.
— Нам не просто повезло. Мы построили это. Из пепла, из боли, из страха. Каждый день заново. И я горжусь нами. Горжусь тобой. Собой. Лизой.
Алехандро притянул меня ближе. Я положила голову ему на плечо.
— Знаешь, — сказала я, — когда-то я думала, что никогда не смогу тебя простить. А потом поняла, что уже простила. И что это не слабость. Это сила. Наша сила.
Он поцеловал меня и ответил очень тихо:
— Спасибо, что поверила в меня. Даже когда я сам в себя не верил.
Мы долго сидели так, обнявшись, под звёздным небом Парагвая. Где-то в Европе была Лиза, которая скоро должна была вернуться домой. Где-то в России родители впервые всерьёз задумались о поездке к нам. А мы были вместе — здесь, в этом доме.
Это был не конец нашей истории. Это было её живое продолжение. Наша странная жизнь. И я была в ней счастлива.

Эпилог.

В горах Швейцарии, на берегу небольшого альпийского озера, ранним утром стоял человек с биноклем.
Он снял рюкзак и сел на плоский камень у самой воды. Солнце только поднималось над хребтом, окрашивая верхушки сосен в нежно-розовый цвет. Воздух был холодным и кристально чистым.
Он заметил пару чёрношейных поганок, которые спокойно плыли недалеко от берега, и едва заметно улыбнулся. Сделал несколько снимков, потом отложил фотоаппарат и просто смотрел на спокойную поверхность озера.
В голове мелькнула мысль, которая приходила ему уже не раз: «А ведь есть люди, которые меня жалеют. Думают, что я себя чего-то лишаю. Семьи, детей, “тепла человеческих отношений”, “настоящей глубины жизни”. Чудаки.»
Он тихо усмехнулся и покачал головой.
Где-то далеко, в Южной Америке, в доме с манговыми деревьями в саду, жила очень необычная семья. Трое взрослых и двое маленьких детей, не считая котов и кошек. Они любили, спорили, прощали, ошибались и продолжали идти дальше. Они построили то, что большинство людей даже не рискнули бы попытаться построить.
А он сидел здесь, один, на берегу горного озера, и был абсолютно счастлив.
Каждый выбирает своё.
И каждый имеет на это безусловное право.
30.06.2026
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