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Аннотация
Две сильнейшие державы мира стараются добиться превосходства на фронте с минимальными потерями, даже если придётся принести для этого в жертву своих временных союзников. Настала пора навсегда изменить ход истории.


Роман Смирнов
Пробуждение 10. Переломный год


Глава 1
Аргумент

1 книга https://author.today/work/545176

На остров Лавенсаари Королёв приехал двадцать второго октября, ночью, на тральщике, который шёл от Кронштадта без огней, по фарватеру, размеченному вешками, через минные поля, которые за два года войны обе стороны набросали в Финский залив с таким усердием, что ни один капитан уже не знал точно, где свои, а где чужие. Тральщик был старый, типа «Фугас», с облезшей краской и с моторами, которые на малом ходу стучали так, что командир каждый раз морщился и говорил рулевому: «Тише», хотя рулевой управлял рулём, а не моторами, и тише не мог.
Три ящика с изделиями стояли на палубе, притянутые тросами к кнехтам, и каждый ящик был длиной шесть метров и шириной полтора, и что в них, не знал никто из экипажа. Матросы, таскавшие ящики по сходням в Кронштадте, думали: авиабомбы. Старший лейтенант, командовавший тральщиком, думал: торпеды для подводных лодок. Боцман не думал ничего, пока не увидел, как Глушко, приехавший с Королёвым, натянул респиратор и стал заправлять что-то из оплетённой стеклянной бутыли с надписью «Осторожно, кислота», и тогда боцман посмотрел на Королёва так, как смотрят люди, которые предпочитают не знать, но уже знают, и ничего не спросил.
Глушко заправлял на палубе. Кислоту нельзя было везти в баках изделий: на волне плескало, она разъедала уплотнители, и к месту пуска изделие пришло бы с пустым баком и мокрой палубой. Заправка шла на месте, перед пуском, и заправлял Глушко сам: доверить азотную кислоту тому, кто не провёл с ней шесть лет, было нельзя. Кислота воняла. Кислота жгла. Кислота делала с кожей рук то, чего не делает ни один враг: руки Глушко были в ожогах — тех же, что и всегда.
Остров был маленький, каменистый, с редким сосновым лесом, с гарнизоном морской пехоты в сорок человек и с батареей стотридцатимиллиметровых орудий, которая стояла на восточном берегу и с сорокового года смотрела в сторону Финляндии. Гарнизон за два года привык ко всему, включая обстрелы финских батарей с северного берега залива, и когда на западный мыс приехали четверо гражданских с ящиками и стеклянными бутылями в оплётке, командир гарнизона, капитан-лейтенант Федотов, получил из штаба флота шифровку в три слова: «Содействовать. Не спрашивать.» Федотов содействовал. Не спрашивал. Выделил двадцать сапёров, палатку, полевой телефон и сказал: «Если нужно что-то ещё — скажите, чего нет, и объясните, как без этого обойтись, потому что на острове нет ничего, кроме камней, снарядов и тоски.»
Площадку для пусковых рам выбрал Иванцов, инженер по баллистике, третий в группе Королёва: северо-западный мыс, открытый в сторону моря, с твёрдым скальным грунтом, годным под бетон. Сапёры залили три фундамента за трое суток, и бетон ещё не набрал полную прочность, но набрал достаточную: Глушко считал нагрузки вечерами, при свете керосиновой лампы, на листах бумаги, которые к утру покрывались цифрами и кислотными пятнами от его пальцев. Рамы собрали за ночь: стальные, сварные, длиной двенадцать метров каждая, с углом возвышения одиннадцать градусов, выставленным по теодолиту. Три рамы в ряд, с интервалом пятнадцать метров. На каждой стояло изделие.
Королёв не называл их ракетами: слово «ракета» в армии означало сигнальную ракету, путаница возникала каждый раз, и объяснять он устал. Официально это было «изделие 212»: крылатая, с жидкостным двигателем конструкции Глушко, фюзеляж сигарообразный, пять метров сорок, крылья короткие, скошенные назад, хвост крестовидный. Вес тысяча сто килограммов, из них четыреста килограммов боевая часть: тротил и стальные осколки. Двигатель однокамерный, тяга восемьсот килограммов, работает шестнадцать минут на керосине и азотной кислоте. Дальность по паспорту двести десять километров, по испытаниям от ста девяноста до двухсот тридцати, в зависимости от ветра, температуры и настроения топливных клапанов, которые в холод капризничали.
Завод в Химках собрал за четыре месяца шесть штук. Три ушли на испытания в подмосковный лес: два долетели до расчётной точки и легли в пределах трёх километров от цели, третье потеряло курс на пятой минуте и упало в лес, оставив воронку и облако оранжевого дыма, которое висело над поляной полчаса и пахло так, что поисковая группа надела противогазы. Два из трёх. Иванцов считал: вероятность попадания хотя бы одного из трёх в цель размером два на три километра составляла девяносто четыре процента. До Хельсинки от Лавенсаари сто пятьдесят пять километров по прямой. Когда Королёву в Москве сказали «порт», он ответил: «Попадём.»
Двадцать пятого октября, к вечеру, всё было готово: изделия на рамах, баки заправлены, автопилоты выставлены на азимут триста двенадцать градусов. Этот азимут Иванцов проверил трижды: ошибка в один градус на ста пятидесяти пяти километрах давала отклонение почти в три километра, а три километра отделяли порт от жилого квартала. Иванцов эту разницу понимал и проверял. Королёв не торопил: торопить баллистика значит промахнуться.
Пуск был назначен на четыре тридцать двадцать шестого октября. Ещё темно, рассвет в шесть. Приказ: до рассвета. Чей приказ, Королёв знал, но двадцати шести людям на острове знать не нужно было, и Королёв не говорил, и никто не спрашивал.
В четыре часа утра он стоял у первой рамы. Туман, ветер с залива, волна бьёт в камни. Глушко подошёл от второй рамы, вытирая руки ветошью, которая тут же пожелтела.
— Все три готовы. Давление, клапаны, автопилоты — всё проверено.
— Готовность.
Двадцать шесть человек заняли позиции: по четверо у каждой рамы, остальные за скалой, в ста метрах. Королёв остался у первой.
— Первое изделие. Зажигание.
Техник повернул рукоятку на пульте: фанерном ящике с тремя тумблерами и одной кнопкой, который Глушко собрал за вечер в палатке. Щелчок. Гул, низкий, нарастающий, и из-под хвоста изделия ударило пламя, жёлтое, с синим основанием, отражатель рамы начал краснеть, гул перешёл в рёв, не похожий ни на артиллерию, ни на авиацию, ни на танк. Новый звук. Первый на этой войне.
— Пуск.
Замки отпустили. Изделие двинулось по раме, набрало скорость и сорвалось с края, и оранжевая точка двигателя ушла в темноту над заливом, через пять секунд растворившись в тумане. Второе ушло через две минуты. Третье ещё через две. В четыре тридцать шесть все три были в воздухе, и на площадке вернулась тишина, и в ней было слышно, как волна бьёт в камни и как ветер гудит в пустых направляющих, которые минуту назад держали тысячу сто килограммов железа и огня, а теперь не держали ничего.
Королёв сел на камень у края площадки. Глушко сел рядом. Иванцов стоял, смотрел на часы: четыре тридцать семь, тридцать восемь, тридцать девять. При средней скорости шестьсот двадцать километров в час первое изделие достигнет цели в четыре сорок два, плюс-минус полторы минуты. Темнота. Туман. Сто пятьдесят пять километров воздуха, через который летели три машины, и каждая держалась на гироскопе и на пятнадцати минутах керосинового огня; если гироскоп сбоил или огонь гас раньше, изделие падало в залив, и на воде оставался только круг пены.
В четыре сорок ничего. В четыре сорок пять ничего. В четыре пятьдесят ничего. Иванцов стоял и смотрел на часы, и пальцы левой руки перебирали пуговицу на кармане, как перебирают чётки. Глушко сидел неподвижно. Королёв смотрел в темноту, хотя смотреть было не на что. Сто пятьдесят пять километров, туман, кривизна земли; отсюда не видно ничего, даже если весь Хельсинки вспыхнет как костёр.
В пять ноль три радист выбежал из палатки связи, подбежал к площадке. В руке у него был листок. Он протянул его Королёву, и Королёв прочитал при свете фонарика, который Иванцов зажёг, прикрывая ладонью.
Перехват. Финская аварийная частота, открытым текстом. «Хельсинки. Взрывы в районе порта. Причал четыре разрушен. Пожар. Взрыв на территории базы Катаянокка. Взрыв в жилом квартале Сёрняйнен. Запрос скорой помощи и пожарных расчётов.»
Три взрыва. Три из трёх.
Глушко встал и вытер руки о штаны. Руки были сухие, но он делал это после каждого пуска, с первых испытаний, и объяснять не собирался.
Королёв сложил листок, убрал в карман куртки и пошёл к палатке: нужно было передать в Москву подтверждение. Радист сидел у рации в наушниках. Королёв продиктовал текст: задание выполнено, три попадания подтверждены перехватом. Радист отстучал и молча снял наушники.
На площадке, у пустых рам, Глушко и Иванцов стояли и курили, и огоньки папирос были единственным светом на всём северо-западном мысу острова Лавенсаари. Туман садился на рамы, капли стекали по направляющим. Изделия, которые четверть часа назад лежали здесь, были уже в Хельсинки, и от них остались воронки, пожар на причале, открытый текст на аварийной частоте. Глушко и Иванцов курили и молчали: говорить было не о чем, а работа была сделана.
В ста пятидесяти пяти километрах к северо-западу, в Хельсинки, в четыре сорок два наблюдатель на посту Катаянокка услышал звук — не самолётный, другой: тоньше, выше, быстрее. Подумать он ничего не успел: между звуком и взрывом прошло двенадцать секунд, а в двенадцать секунд не умещается ничего, кроме поднятой головы.
Первый взрыв лёг в акватории порта, в грузовой причал номер четыре. Причал, деревянный, на сваях, разлетелся, и пароход «Ариадне», стоявший у стенки, получил осколки в борт ниже ватерлинии и начал крениться. Второй лёг на территории военно-морской базы, в ста метрах от казармы: воронка диаметром восемь метров, выбиты стёкла в двухстах метрах вокруг, шестеро матросов, спавших у окон, ранены осколками стекла. Третий лёг с перелётом, в жилой квартал Сёрняйнен, в полутора километрах от порта: два деревянных дома сложились внутрь, как складываются карточные домики, когда по столу ударяют ладонью, и из-под обломков вытаскивали людей до полудня, и вытащили не всех.
Одиннадцать мирных жителей погибли. Тридцать четыре были ранены. На базе шестеро убитых, двенадцать раненых. Ни один зенитный расчёт не открыл огня. Ни один прожектор не включился. Начальник ПВО, разбуженный телефоном, прибыл на командный пункт через двадцать минут и обнаружил, что подчинённые не могут ответить ни на один его вопрос: что это было, откуда летело, сколько их было, почему посты не засекли. На последний ответ всё-таки нашёлся: посты засекли. За двенадцать секунд. Начальник ПВО посмотрел на дежурного и ничего не сказал. Говорить было нечего.
К восьми утра доклад лежал на столе маршала Маннергейма. Маннергейм прочитал его дважды, отложил, снял очки.
Переговоры через Стокгольм шли с сентября. Молотов требовал границы сорокового года, Петсамо, нейтралитет. Маннергейм тянул, и основания у него были, и казались вескими: зима, которая остановит русских; Черчилль, который скажет своё слово; Бек, который удержит юг. Основания рассыпались одно за другим. Мелитополь пал в середине октября, Крым отрезан по железной дороге, из Бухареста сообщали, что румынский посланник просит аудиенции у Бека, и тон этих просьб говорил не о дипломатии, а о поиске выхода. И теперь — три взрыва в четыре утра, двенадцать секунд, и ни одна зенитка не выстрелила.
Маннергейм надел очки. Поднял трубку.
— Соедините с генералом Хейнрихсом.
Пауза. Щелчки.
— Хейнрихс слушает.
— Эрик, доклад ПВО у меня. Мне нужно знать три вещи. Первое: что это за снаряд и можно ли от него защититься. Второе: сколько их может быть у русских. Третье: что об этом знают немцы и могут ли они помочь. Ответы мне нужны сегодня к вечеру.
— Маршал, мы уже направили запрос в Берлин через военного атташе.
— Я знаю. Но я хочу ответ, а не запрос. Если немцы промолчат — это тоже ответ.
Маннергейм положил трубку. За окном над портом стоял дым, негустой, серый; на набережной были видны пожарные машины, в Сёрняйнене всё ещё работали спасатели, по Эспланаде шли люди, которые не понимали, что произошло ночью: ни самолётов не было, ни канонады, а дома рухнули, и в порту горело, и объяснения не было.
Маннергейм смотрел на дым и ждал вечера. Вечером Хейнрихс принесёт ответы, и Маннергейм уже знал, какими они будут. На первый вопрос, можно ли защититься, ответ был «нет»: это понятно уже из доклада ПВО, из двенадцати секунд, которые не оставляли ни расчёту зенитки, ни пилоту истребителя ни единого шанса. На третий, могут ли помочь немцы, ответ тоже будет «нет»: будь у немцев средство против этого оружия, они предложили бы его сами.
Оставался второй вопрос: сколько. И на этот вопрос ответа не было ни у Хейнрихса, ни у немцев, ни у кого, кроме Королёва, который в это утро сидел на камне на острове Лавенсаари и курил папиросу, глядя на туман над Финским заливом.

Глава 2
Берлин

Кабинет рейхсканцлера на Вильгельмштрассе, в котором Бек работал одиннадцатый месяц, был большой, холодный и чужой. Бек не переставил в нём ни одного предмета с декабря прошлого года, когда вошёл сюда впервые: через четыре часа после того, как Шлабрендорф выстрелил, и через два после того, как берлинский гарнизон присягнул. Стол был тот же, массивный, ореховый, с чернильным прибором, которым Бек не пользовался: он писал карандашом. Кресло было то же, и в нём было неудобно: его делали под другого человека, шире в плечах и ниже ростом. На стене висел портрет Бисмарка, повешенный вместо другого; на месте того остался прямоугольник обоев чуть светлее окружающих, и Бек видел его каждое утро и не приказывал переклеить: напоминание было полезнее обоев.
Третьего ноября, в девять часов утра, на столе лежали четыре документа, и Бек прочитал три из них, и четвёртый лежал нераспечатанным.
Первый документ был разведывательной сводкой, подготовленной штабом Гальдера по перехватам, донесениям агентуры и анализу фотоснимков. Русские применили крылатую ракету. Три пуска по Хельсинки двадцать шестого октября: два попадания в военные объекты, одно в жилой квартал. Дальность оценивается в двести — двести пятьдесят километров. Скорость свыше пятисот километров в час. Перехват существующими средствами ПВО невозможен: время обнаружения постами ВНОС составило двенадцать секунд до поражения. Вероятный конструктор — Королёв, инженер-ракетчик, известный по зенитным ракетам, применявшимся под Смоленском с лета сорок первого. Вероятный район пуска — острова в Финском заливе. Серийное производство предположительно начато, объёмы неизвестны.
На полях сводки кто-то из штабных офицеров карандашом написал расстояния: от линии фронта до Кёнигсберга сто восемьдесят километров, до Данцига двести шестьдесят, до Бреслау триста десять, до Берлина семьсот. Бек посмотрел на цифры и понял, зачем офицер их написал: не для доклада, для себя. Семьсот километров далеко. Но двести уже было, и если двести стало двести пятьдесят за четыре месяца, то семьсот — вопрос не «если», а «когда».
Второй документ был телеграммой финского военного атташе в Берлине, переданной через МИД. Маршал Маннергейм запрашивал информацию о немецких средствах ПВО, способных перехватывать крылатые ракеты. Запрос был составлен в тех вежливых выражениях, которыми пользуются, когда знают ответ заранее, но хотят услышать его официально, чтобы потом сослаться. Ответ был: таких средств нет. У Германии не было ничего, что сбило бы снаряд, летящий со скоростью пятьсот километров в час на высоте трёхсот метров: такой снаряд до двадцать шестого октября не существовал, а оборону от несуществующего оружия не строят.
Третий документ был еженедельным экономическим докладом Шахта: три страницы убористого шрифта, с таблицами. Бек читал доклады Шахта каждую неделю, и каждую неделю таблицы выглядели хуже. Производство стали упало на двенадцать процентов к маю. Причина: перебои с марганцем из Никополя, который был под ударами русской авиации с аэродромов у Мелитополя. Марганец ещё шёл, но ветка Никополь — Кривой Рог — Знаменка работала с перебоями, мосты чинили после каждого налёта, и вагоны, что раньше шли четверо суток, шли теперь восемь, и потери руды при перевалке росли: складские помещения на станциях были разбиты, руду ссыпали на открытые площадки, и дождь мешал её с глиной. Никель шёл отдельной строкой: Петсамо давал двадцать тысяч тонн в год, и они пока шли, пока Финляндия была в войне, но Шахт пометил строку вопросительным знаком, и знак говорил яснее любой цифры.
Бек отложил доклад Шахта, и в этот момент дверь открылась, и вошёл Гальдер.
Гальдер выглядел как всегда: подтянутый, в мундире без единой лишней складки, с тем выражением лица, которое у прусского генерал-оберста заменяет эмоции: точное, как чертёж, ни холодное, ни тёплое. Он приходил каждое утро в девять тридцать и приносил карту, расстилал её поверх документов, и карта каждое утро выглядела чуть хуже вчерашней. Разница была невелика, но направление не менялось, и оно было одно: линия фронта сжимается.
— Доброе утро, герр рейхсканцлер.
— Садитесь, Франц.
Гальдер сел. Расстелил карту. Южный фронт: Днепр, Запорожье, коридор к Мелитополю (красный, советский), Никополь (синий, немецкий), Херсон (синий), Крым (синий, но с пунктирными стрелками, обозначавшими эвакуацию, и пунктир выглядел как трещина на стекле).
— Крым, — сказал Бек.
— Эвакуация идёт по графику. Манштейн вывел две дивизии морем из Феодосии на Констанцу. Арьергард на Перекопе — одна пехотная дивизия, усиленная сапёрами. Удержит перешеек до конца декабря. К январю эвакуация будет завершена. Потерь в личном составе нет, техника вывозится.
— Румыны?
— Нервничают. Антонеску прислал письмо: выражает обеспокоенность «изменением стратегической обстановки в Черноморском бассейне». Дипломатическим языком это означает, что он думает о том, как будет выглядеть карта, когда Крым станет русским, а русский флот — хозяином Чёрного моря.
— Антонеску останется?
Гальдер помолчал. Это не был вопрос, на который мог ответить начальник генерального штаба, и оба это знали, но вопрос был задан, и Гальдер ответил так, как отвечал на все вопросы, выходившие за пределы его компетенции: честно.
— Пока мы держим Никополь — останется. Если Никополь падёт — будет искать выход. У Антонеску нет идеологии, у него есть география: Румыния между Россией и Германией, и он будет с тем, кто сильнее. Пока мы сильнее на его границе — он с нами. Если русские выйдут к Бугу — он развернётся.
— Никополь, — сказал Бек.
Гальдер провёл пальцем по карте. Никополь стоял на правом берегу Днепра, в излучине, в восьмидесяти километрах к северо-западу от Запорожья. Марганцевый район: рудники, обогатительные фабрики, железнодорожная ветка на Кривой Рог. Синий кружок на карте, а вокруг него красные стрелы, которых пока не было, но которые Гальдер видел так же отчётливо, как существующие.
— Русские ударят по Никополю зимой. Когда грунт промёрзнет, ориентировочно январь. У Кирпоноса четыре армии, из них две свежие — только что воевали у Мелитополя, но пополнены и отдохнут за два месяца. Плюс танки: по нашим данным, сто восемьдесят — двести машин на западном берегу Днепра, в районе Мелитополя. Снабжение налажено, железная дорога Запорожье — Мелитополь восстанавливается.
— Чем держим.
— Три пехотные дивизии. Одна танковая — сорок два танка. Укрепления: траншеи, минные поля, артиллерийские позиции на высотах вдоль Днепра. Строили с января. Крепкие.
— Хватит?
Гальдер посмотрел на Бека. И Бек увидел в его глазах то, что видел в последние месяцы всё чаще: не страх, не усталость, а арифметику. Гальдер не чувствовал — он считал; счёт не сходился, и он не делал вид, что сходится.
— Если Кирпонос ударит тем, что есть сейчас, — хватит. Три дивизии и танковая на подготовленных позициях удержат четыре армии, если те не получат подкрепления. Но если финны подпишут мир — а они подпишут, Маннергейм тянет, но не бесконечно, — русские снимут с Карельского фронта пятнадцать-двадцать дивизий. Через месяц после подписания эти дивизии будут на юге. И тогда — не хватит.
Тишина. Бек смотрел на карту. Гальдер смотрел на Бека.
— Снять дивизии с центрального участка?
— Рокоссовский ждёт именно этого. Если я сниму две дивизии из-под Орши — Рокоссовский ударит в течение недели. Он готов, у него всё на месте, и он ждёт ошибки. Я не могу ему эту ошибку подарить.
— Резервы?
— Исчерпаны. Всё, что было, — распределено. Из Франции я забрал четыре дивизии ещё летом. В Норвегии стоят три, но снять их нельзя — если финны выйдут, норвежское побережье останется без прикрытия. Пополнение — мобилизация двадцать третьего года рождения, девятнадцатилетние, будут готовы к марту. К марту — поздно.
Бек молчал. Не оттого, что не знал, что сказать: знал, и говорить это не хотелось. Уравнение не решалось. Никополь нужно держать: без марганца танковая промышленность встанет через восемь месяцев. Перебрасывать войска неоткуда: каждый участок фронта оголён до предела. Финны уйдут, и русские получат пятнадцать дивизий, которых у Гальдера нет и не будет. Ракеты, которые нечем перехватить, летают всё дальше, и следующая серия может прийти не в Хельсинки, а в Кёнигсберг, а жители Кёнигсберга, в отличие от жителей Хельсинки, немцы, и объяснять им, что ПВО бессильна, придётся ему лично: он рейхсканцлер, и всё, что падает на немецкие города, падает на его стол.
— Франц. Сколько времени у нас есть.
— До весны. Никополь продержится зиму, если финны не подпишут до января. Если подпишут — до марта, может быть, до апреля. Потом — русские будут слишком сильны на юге, и Никополь станет тем, чем стал Крым: позицией, которую дешевле оставить, чем защищать.
— А после Никополя?
Гальдер не ответил сразу. Поднялся и прошёл к карте. Провёл пальцем от Никополя на запад, к Кривому Рогу, дальше к Кировограду, к Умани, к Виннице, к Проскурову. Линия шла на запад, и каждый город на ней был ближе к границе Рейха, и в конце её, далеко, за Карпатами, была Венгрия, а за Венгрией Австрия.
— После Никополя будет Кривой Рог, — сказал Гальдер. — Потом Кировоград. Потом мы отойдём к Бугу. Потом к Днестру. Каждый рубеж — это время, полгода, год. Каждый отход — потери, но не катастрофа, если делать правильно. Армия цела. Промышленность работает, пока есть сырьё. Вопрос: сколько рубежей мы готовы сдать, и что получим взамен.
— Что можно получить.
— Время. И надежду на то, что русские выдохнутся, или что политическая ситуация изменится, или что наши учёные дадут что-то, чего у русских нет. Я солдат, герр рейхсканцлер. Я могу держать фронт. Выиграть войну — не могу. Это должен сделать кто-то другой.
Гальдер свернул карту. Кивнул. Вышел.
Бек остался один в кабинете, который за одиннадцать месяцев так и не стал его кабинетом. Прямоугольник на стене, чернильный прибор, неудобное кресло. Три прочитанных документа на столе и один непрочитанный.
Четвёртый документ лежал в отдельном конверте, запечатанном красным сургучом, без обратного адреса, доставленном вчера вечером через бернского посредника, не Циммермана, а другого, которого Бек не знал и знать не хотел. Конверт пришёл дипломатической почтой, со штампом британского посольства в Берне, и внутри, по словам посредника, было личное послание от человека, чьё имя посредник не назвал, но которое Бек знал: в Берне через дипломатическую почту с сургучной печатью пишет один человек, и живёт он на Даунинг-стрит, десять.
Бек смотрел на конверт. Не открывал. Не оттого, что не хотел: он знал, что как только вскроет конверт, прочитает написанное и ответит или не ответит, он перейдёт черту, за которой нет обратной дороги. Одно дело — воевать с Россией, отступая, теряя территорию, сохраняя армию. Другое — говорить с Черчиллем за спиной у Москвы. Первое — война. Второе — политика, и политика другого сорта, чем та, которой Бек занимался одиннадцать месяцев.
Он положил конверт в верхний ящик стола. Запер на ключ. Ключ убрал в карман кителя.
За окном Берлин жил обычной ноябрьской жизнью: трамваи, автомобили, люди в пальто, которые шли на работу и не знали ни о том, что лежит в ящике стола их рейхсканцлера, ни о том, что конверт с красным сургучом может значить для них больше, чем все танки Гальдера и все ракеты Королёва. Они шли, утро было серое, деревья на Вильгельмштрассе стояли голые: ноябрь, листья опали, зима ещё не началась, но уже чувствовалась.
Бек сидел за столом. Ключ в кармане кителя, четыре документа на столе, три прочитанных, один запертый. Карта Гальдера свёрнута и унесена. Линия фронта сжимается. Ракеты летают всё дальше. Финны торгуются, но не бесконечно. Румыны нервничают. Промышленность просит марганец, которого всё меньше. Армия просит дивизий, которых нет. И в ящике стола лежит конверт от человека, который одиннадцать месяцев молчал, а теперь заговорил.
Тресков заглянул в дверь.
— Герр рейхсканцлер, в десять тридцать — совещание с Шахтом по углю. В двенадцать — Дёниц, подводные лодки. В два — Мильх, производство истребителей. Перенести что-нибудь?
— Нет, — сказал Бек. — Всё по расписанию.
Тресков кивнул и закрыл дверь. Бек посмотрел на закрытую дверь, потом на ящик стола, в котором лежал конверт. Потом открыл папку с повесткой угольного совещания и начал читать.

Глава 3
Телеграмма

Шифровка из Лондона пришла семнадцатого декабря в шесть утра. Дежурный шифровальщик расшифровал, перечитал, и то, что он прочитал, заставило его снять трубку и позвонить Молотову на квартиру, хотя звонить наркому в шесть утра без прямого распоряжения не полагалось. Молотов выслушал, не переспрашивая, положил трубку и позвонил в Кунцево.
В семь тридцать Сталин сидел за столом в кабинете на втором этаже ближней дачи и читал.
Нота Форин-офис, вручённая послу Майскому накануне, в четыре тридцать пополудни по лондонскому времени. Текст был разделён на две части, и первая часть содержала факты, изложенные с той сухой точностью, с какой англичане излагают вещи, от которых им больно: двенадцатого декабря Лондон подвергся ракетному обстрелу, четырнадцать снарядов упали на восточные районы города — Вулвич, Гринвич, Степни, Бермондси, Поплар. Свыше ста зданий разрушено или повреждено, двести тридцать один человек погиб, более шестисот ранены. Ни один снаряд не был обнаружен средствами противовоздушной обороны до момента взрыва. Тип снаряда определён как баллистический, дальность полёта оценивается свыше трёхсот километров, скорость значительно превышает звуковую, боевая часть — около тысячи килограммов.
Вторая часть была обвинением, и обвинение было сформулировано с той осторожной наглостью, которая отличает британскую дипломатическую ноту от любой другой: не утверждение, а вопрос, но вопрос, в котором ответ уже содержится.
Правительство Его Величества обращало внимание на то, что двадцать шестого октября советские вооружённые силы применили крылатые ракеты по Хельсинки. Одновременное появление ракетного оружия у двух воюющих сторон могло свидетельствовать — так было написано, «могло свидетельствовать», не «свидетельствует», разница в одном слове, за которым стояли двести лет дипломатической школы, — о прямом или косвенном обмене военными технологиями между Советским Союзом и Германией. Правительство Его Величества просило незамедлительных разъяснений.
Сталин положил листок на стол. Прочитал вторую часть ещё раз, медленнее. Потом встал, и встал не для того, чтобы подойти к окну или к карте, а просто потому что тело потребовало движения, какого требует, когда прочитанное не укладывается с первого раза. Постоял. Сел обратно.
Восемнадцать месяцев войны. Три миллиона человек на фронте. Мга, Смоленск, Мелитополь, Кременчуг, Запорожье — двадцать месяцев крови, грязи, железа, потерь, которые он считал каждое утро и от которых каждое утро становилось тяжелее предыдущего. И Лондон, союзный Лондон, тот самый Лондон, с которым в марте подписали соглашение о координации, и с которым в апреле согласовывали ответ Беку, и которому в июле копию каждого решения отправляли курьерской почтой, — этот Лондон обвинял его в сговоре с немцами. С теми самыми немцами, которые пять дней назад положили двести тридцать одного лондонского жителя. С теми самыми немцами, с которыми Кирпонос в эту минуту дрался за каждый километр от Запорожья до Молочной.
Обвинение было нелепым. Настолько нелепым, что за ним не могло стоять то, что было написано. За ним стояло что-то другое, не имеющее отношения ни к ракетам, ни к технологиям, ни к Хельсинки. И Сталин, сидя за столом в Кунцеве, в семь тридцать утра, с листком ноты перед собой, это другое видел отчётливо, как видят шахматный ход, сделанный не той фигурой, какая стоит на доске, а той, которая стоит за доской.
Молотов приехал в восемь, в пальто, не сняв его, потому что не успел: прочитал ноту стоя, у края стола, держа листок обеими руками, не выпуская, пока не дочитал до конца.
— Черчилль не верит в обмен технологиями, — сказал он, дочитав. — И не может верить, потому что это абсурд, и он это знает не хуже нас. Нота написана не для того, чтобы получить разъяснения. Она написана для того, чтобы мы начали разъяснять. Это не обвинение, товарищ Сталин. Это рычаг.
— Для чего ему этот рычаг?
— Для торга. Ракеты по Лондону напугали Черчилля по-настоящему, и он ищет способ восстановить равновесие, не военное, а политическое. Пока мы оправдываемся, пока объясняем, что не передавали немцам никаких технологий, он ведёт разговор о другом: о послевоенном устройстве, о сферах влияния, обо всём том, что до сих пор откладывалось, потому что не было подходящего повода поставить вопрос ребром. Теперь повод есть, и он его не упустит.
Молотов снял пальто, повесил на спинку стула, сел. Движения у него были размеренные, привычные, и Сталин за годы совместной работы научился их читать: Молотов уже знал, что предложит, и сейчас давал себе несколько секунд, чтобы выложить предложение не сырым, а готовым.
— Не оправдываться, — сказал Молотов. — Перехватить. Предложить Черчиллю совместный удар по Пенемюнде. Мы даём разведывательные данные о расположении немецкого ракетного центра, англичане наносят бомбовый удар. У них тысяча тяжёлых бомбардировщиков, «Ланкастеры», ночные рейды по Руру они ведут с весны, и дотянуться до Балтийского побережья Германии для них задача не сложнее, чем до Эссена. Мы до Узедома не дотянемся, у нас нет стратегической авиации такого класса, и они это знают. А значит, предложение будет выглядеть так: мы делимся разведкой, они наносят удар, и вопрос о том, кто кому передавал технологии, снимается сам собой, потому что страна, которая делится данными о немецком ракетном центре, не может одновременно быть в сговоре с этим центром.
Сталин слушал, стоя у карты. Молотов говорил уверенно, и логика была чистой, и в ней было то элегантное переключение, которое Молотов умел делать лучше любого дипломата на этой войне: из обороны в наступление одним ходом, не меняя позы и не повышая голоса.
Но Сталин не кивнул.
Он подошёл к карте, нашёл глазами остров Узедом на Балтийском побережье, северо-восточнее Штеттина, и некоторое время молча смотрел на него. Потом повернулся к Молотову.
— Вячеслав Михайлович. Давайте подумаем ещё раз. Немецкие ракеты бьют по Лондону. Не по Москве, не по Ленинграду, не по Горькому. По Лондону. Каждая ракета, которая упала на Вулвич, — это тысяча килограммов взрывчатки, израсходованной не на нашем фронте. Это инженеры, которые работают на Узедоме, а не на заводах, выпускающих танки для Гальдера. Это сталь, которая ушла в ракетный корпус, а не в броневой лист. Пока немцы строят ракеты и стреляют ими по англичанам — они тратят ресурсы, которые могли бы тратить против нас. Зачем нам это прекращать?
Молотов снял пенсне. Не протёр, а просто снял, и Сталин увидел его глаза без стёкол — серые, внимательные, думающие. Молотов не перебивал. Он слушал так, как слушают люди, которые понимают, что их первое предложение сейчас будет разобрано, и готовы к этому.
— Дальше, — продолжил Сталин. — Мы отдаём англичанам разведданные о Пенемюнде. Разведданные — это не листок бумаги с координатами. Это источники. Агентура. Методы сбора. Отдав данные, мы показываем Лондону, что у нас есть глаза внутри Германии, и показываем, куда эти глаза смотрят. После войны нам эти глаза понадобятся не против немцев, а в совсем другой обстановке, и если англичане будут знать, как мы работаем, они будут знать, как нам мешать.
Молотов надел пенсне обратно. Медленно, аккуратно, по одной дужке.
— И третье, — сказал Сталин. — Пенемюнде. Королёв сегодня вечером приедет ко мне, и я буду спрашивать его, сколько ему нужно, чтобы догнать немцев. Он скажет: год, полтора, два. И в этот год нам понадобится всё, что немцы наработали на Узедоме: документация, стенды, образцы, специалисты. Всё это можно будет забрать, когда мы дойдём до Балтийского побережья. Если, конечно, англичане не разбомбят это раньше. По нашей же просьбе. Нашими же разведданными.
Он помолчал. Потом добавил тише, без нажима, уже не рассуждая, а подводя черту:
— Мы предлагаем Черчиллю уничтожить то, что через два года станет нашим трофеем. Мы решаем за него его проблему, бесплатно, и при этом раскрываем свою разведку. Это не перехват, Вячеслав Михайлович. Это подарок. А Черчиллю подарков делать не нужно. Черчилль сейчас в положении человека, которому нужна помощь. А помощь стоит денег.
Молотов молчал. Не спорил и не переспрашивал. Он давно привык к тому, что первое предложение, принесённое в этот кабинет, редко выходит из него в исходном виде, и что переделанное обычно точнее исходного.
— Ответ Черчиллю должен быть таким, — сказал Сталин. — Первое. Никаких оправданий. Мы не объясняем, откуда у нас ракеты и не передавали ли мы что-нибудь немцам. Мы это ниже себя считаем, и Черчилль это поймёт, потому что он сам не стал бы оправдываться на нашем месте. Если человек начинает оправдываться — значит, он принял чужие правила. Мы свои правила не отдаём.
— Записываю, — сказал Молотов и достал блокнот.
— Второе. Мы выражаем глубокую обеспокоенность тем, что немецкая ракетная программа достигла уровня, угрожающего мирному населению союзных государств. Обеспокоенность — не наша проблема. Обеспокоенность — это сочувствие, и сочувствие бесплатно. Пусть Черчилль видит, что мы понимаем масштаб угрозы, но не берём на себя ответственность за её устранение. Это его небо и его города.
— Третье?
— Третье. Мы заявляем о готовности к расширению военно-технического сотрудничества с Великобританией в целях противодействия новым видам вооружений. Готовность к сотрудничеству — не сотрудничество. Это приглашение к разговору. И в этом разговоре Черчилль будет просить, а мы будем слушать. Потому что ракеты падают на его города, не на наши. И когда он попросит — мы назовём цену.
— И какую цену мы назовём?
Сталин подошёл к столу, сел.
— Радары, — сказал он. — Английские бортовые радары для ночных истребителей. Мы просим с сорок первого года, Черчилль отказывает. Сейчас у него будет причина не отказать, потому что мы можем помочь ему с его ракетной проблемой, а можем и не помочь, и от этого «можем — не можем» зависит, как скоро по Лондону перестанут стрелять.
— А если он спросит, чем именно мы можем помочь?
— Пусть спросит. Мы ответим, что изучаем вопрос. Изучаем — не обещаем. Между «изучаем» и «не можем» есть пространство, в котором можно торговаться. И пока мы в этом пространстве — Черчилль платит за то, чтобы мы из него вышли в его сторону, а не в другую.
Молотов записывал мелким, аккуратным почерком, без сокращений. Закончил. Перечитал записанное. Поднял глаза.
— Товарищ Сталин. А если Черчилль разбомбит Пенемюнде сам, без нас? У него достаточно разведки, чтобы найти Узедом без нашей помощи. Есть аэрофотосъёмка, есть норвежская агентура, есть польское подполье.
— Может, — согласился Сталин. — И вероятнее всего, разбомбит. Но это будет его решение, его расход, его бомбы. А мы при этом сохраним и разведку, и возможность забрать то, что останется на Узедоме после его бомбардировки. Англичане бомбят сверху, с пяти тысяч метров, ночью. Они разрушат стенды, крыши, бараки. Но не подвалы, не сейфы с документацией, не головы инженеров, которые к тому времени будут эвакуированы. Немцы после бомбардировки перенесут производство в другое место, но база знаний останется. И эту базу мы заберём. Не сейчас — потом. Когда дойдём.
Молотов закрыл блокнот. Убрал во внутренний карман пиджака.
— Ещё одно, — сказал Сталин. — Фраза для Майского. Устная, при встрече с Иденом, без записи. Не та, которую я сказал бы час назад, а другая.
Молотов не доставал блокнот. Слушал.
— Пусть скажет так: «Советский Союз крайне обеспокоен появлением нового оружия, способного поражать столицы союзных государств. Мы готовы обсудить формы совместного противодействия этой угрозе в рамках расширенного военно-технического сотрудничества.»
— Сочувствие и предложение в одной фразе, — сказал Молотов.
— Сочувствие и предложение. Но без конкретики. Конкретику пусть просят сами, и тогда мы назовём цену. Идена учили читать такие фразы. Он прочитает.
Молотов надел пальто, застегнул верхнюю пуговицу — и зимой, и летом он застёгивал верхнюю, — кивнул и вышел. Шаги в коридоре затихли. Дверь входная хлопнула. Машина за окном зашуршала по гравию подъездной дорожки.
Сталин остался один, с листком ноты на столе и с тем, что нота не содержала, но что стояло за каждой её строчкой.
Черчилля он разыграл правильно. Молотов поймёт это по дороге в наркомат, когда разложит разговор заново и увидит, что каждый пункт, отвергнутый Сталиным в первом предложении, вернулся в окончательном ответе в другой форме: не подарком, а ценой. Молотов ценил такие перестановки и умел с ними работать.
Но был и второй слой, тот, что не имел отношения ни к Черчиллю, ни к радарам, ни к дипломатии. И думать о нём нужно было не с Молотовым, а с Королёвым.
То, что упало на Лондон двенадцатого декабря, было не усовершенствованной версией того, что Королёв запускал с Лавенсаари в октябре. Изделие 212 летело горизонтально, на шестистах с лишним километрах в час, в атмосфере, и финская ПВО засекла его за двенадцать секунд до удара. Двенадцать секунд — мало, но это были двенадцать секунд; наблюдатель успел поднять голову, хотя не успел больше ничего. Немецкий снаряд шёл иначе: вверх, за пределы атмосферы, и обратно, вертикально, быстрее звука. Наблюдатель не услышал бы ничего. Снаряд приходил раньше собственного звука. Это была не следующая ступень — это была другая лестница.
Глушко работал над жидкостным двигателем большой тяги полгода и, по его собственной оценке, был далёк от результата. Немцы этот путь уже прошли. И разрыв между тем, что умел Королёв, и тем, что умел неизвестный немецкий конструктор на Узедоме, нельзя было закрыть ни дипломатией, ни деньгами, ни радарами из Лондона. Его можно было закрыть только работой — и тем, что останется на Узедоме, когда война докатится до Балтики.
Сталин подошёл к столу, на котором стоял телефон, снял трубку и попросил соединить с директором завода в Химках. Связь установилась не сразу: щелчки на линии, пауза, ещё щелчки, потом голос дежурного. Сталин сказал негромко, не торопясь:
— Передайте Королёву: сегодня в двадцать ноль-ноль в Кремле. С собой Глушко. Тема — при встрече.
Положил трубку. Постоял секунду у стола, потом вернулся в кресло и придвинул к себе следующую папку, утреннюю фронтовую сводку, которая лежала с семи часов и которую он не успел прочитать, потому что нота Форин-офис легла первой. Раскрыл. Четыре направления, четыре доклада.
Кирпонос: без существенных изменений, распутица на южном участке, подвоз боеприпасов идёт по восстановленной железнодорожной ветке Запорожье — Мелитополь, темп ниже планового из-за размытых насыпей. Рокоссовский: без изменений, на новом рубеже продолжаются инженерные работы, разведка ведётся. Конев: без изменений, плацдарм на Двине удерживается, второй мост наведён, подвоз идёт. Карельский фронт: без изменений, переговоры с финнами продолжаются через Стокгольм.
Четыре фронта. Четыре раза «без изменений». Война стояла, как стоит река подо льдом: сверху тихо, а внизу, под этой тишиной, работали течения, которые к весне взломают лёд и понесут его туда, куда решат не генералы и не дипломаты, а те силы, которые копятся в тишине и о которых на поверхности не знает никто.
И на столе, рядом со сводкой, лежала шифровка, от которой изменилось если не всё, то многое. Потому что ракета, прилетевшая в Лондон быстрее собственного звука, меняла не фронт и не дипломатию. Она меняла будущее. И будущее это нужно было строить не завтра и не через год, а сегодня, в двадцать ноль-ноль, в Кремле, с двумя людьми, которые понимали в этом будущем больше, чем все генералы и все дипломаты вместе взятые.
Сталин закрыл сводку. Убрал в стопку. Взял карандаш и на чистом листе написал три вопроса, которые задаст Королёву вечером. Потом отложил карандаш и посмотрел в окно.
За окном было декабрьское подмосковное утро, серое, с инеем на ветках, с тишиной, какая бывает в лесу после снегопада, когда даже птицы молчат. Тишина эта не имела ничего общего с тишиной фронтовых сводок. Это была тишина леса, которому безразлично, кто сидит за столом в доме на его краю, и какие шифровки лежат на этом столе, и какие ракеты летают над миром. Лес стоял, и снег лежал на ветках, и где-то далеко, за лесом, за Москвой, за тысячей километров, шла война, которая однажды кончится, и тогда этот лес будет стоять точно так же, и снег будет лежать точно так же, и кто-то другой, может быть, будет сидеть за этим столом и смотреть в это окно. Или не будет. Но лес останется.
Сталин отвернулся от окна и сел за стол.

Глава 4
Машина

Королёв приехал в Кремль без десяти восемь, на десять минут раньше назначенного, Королёв всегда приезжал раньше, не из подобострастия, а из расчёта: десять минут ожидания в приёмной — это десять минут, в которые можно додумать то, что не додумал в машине. Глушко приехал ровно в восемь, минута в минуту, с той же точностью, с какой заправлял баки азотной кислотой: ни каплей раньше, ни каплей позже.
Они сидели в приёмной по разные стороны от двери: Королёв у окна, Глушко у стены, и между ними было три метра паркета и пятнадцать лет совместной работы, в которой согласие чередовалось с несогласием примерно с той же частотой, с какой день чередуется с ночью. Королёв сидел широко, расставив колени, в ватнике поверх пиджака, в сапогах, с папкой на коленях, и борода его, отросшая за осень, придавала ему вид скорее артельного старосты, чем инженера, и Поскрёбышев, впуская их, посмотрел на бороду, но ничего не сказал. Глушко сидел ровно, руки на коленях, и руки были в привычных ожогах от кислоты. Глушко на руки не жаловался. Глушко вообще ни на что не жаловался. Это было его свойство, которое Королёв ценил и которым иногда пользовался: человеку, который не жалуется, можно поручить то, на что жалующийся не согласится.
Поскрёбышев открыл дверь кабинета в восемь ноль-три.
— Прошу.
Кабинет был такой, каким Королёв его помнил по единственному прежнему визиту, в сороковом году: стол, карта на стене, лампа на столе, два кресла для посетителей. На столе лежали папки, как лежат папки на столе человека, который работает с семи утра и к восьми вечера не закончил — работа не кончалась. Сталин сидел за столом в кителе, без ремня, и Королёв, войдя, отметил то, что отмечал каждый, кто входил в этот кабинет: глаза. Глаза Сталина были усталые, но не рассеянные. Они смотрели на вошедших так, как смотрит человек, который весь день решал одни задачи и сейчас переключается на другую, и переключение это стоит ему усилия, но усилие не видно — его прячет ровный взгляд и негромким голосом.
— Садитесь.
Сели. Королёв — в левое кресло, Глушко — в правое. Папку Королёв положил на колени, не на стол: класть на стол Сталина свои бумаги без приглашения он считал неуместным. Глушко ничего не принёс — цифры, которые ему могли понадобиться, он помнил наизусть.
— Сергей Павлович, — сказал Сталин. — Двенадцатого декабря по Лондону ударили ракетой. Не крылатой, не вашей. Другой.
Он взял со стола лист — не весь текст ноты, а выписку, сделанную утром: параметры, без дипломатических формулировок, без обвинений, только цифры.
— Баллистическая. Дальность свыше трёхсот километров. Скорость значительно превышает звуковую. Боевая часть — около тысячи килограммов. Четырнадцать снарядов за один обстрел. Ни один не обнаружен средствами ПВО до момента взрыва. Двести тридцать один погибший.
Сталин положил лист на край стола, ближе к Королёву, и Королёв взял его, и руки его не дрогнули, но движение, которым он взял лист, было медленнее, чем следовало, — так берут вещь, которую не ожидал увидеть.
Королёв читал. Глушко смотрел на Королёва, не на лист: он видел текст по Королёвскому лицу, по тому, как менялись глаза — от строчки к строчке, от цифры к цифре, и каждая цифра ложилась в выражение, которое Глушко видел не раз: выражение человека, которого обогнали.
Королёв дочитал. Положил лист обратно на стол. Помолчал. Потом сказал:
— Баллистическая. Не атмосферная. Выходит за атмосферу и возвращается.
— Что это значит, — сказал Сталин. Не вопросительно — просьба объяснить.
— Это значит, что наше изделие двести двенадцать и то, что упало на Лондон, — это разные машины. Как телега и паровоз. Двести двенадцатое летит в атмосфере, горизонтально, на крыльях, как самолёт без пилота. Его держит воздух. Его двигатель работает всё время полёта — шестнадцать минут, от старта до цели. Это мы умеем. — Он помолчал. — То, что ударило по Лондону, работает иначе. Оно поднимается вертикально, выходит за пределы атмосферы, где воздуха нет и крыльев не нужно, летит по баллистической кривой, как артиллерийский снаряд, и падает обратно. Двигатель работает только при подъёме — минуту, может быть, полторы. Потом выключается. Дальше снаряд летит сам, по инерции, и падает быстрее звука. Именно поэтому его не слышно: он приходит раньше, чем долетает его звук.
— Минуту работы двигателя, — сказал Сталин. — Против шестнадцати у вашего.
— Минуту. Но какую минуту. За эту минуту двигатель должен поднять машину весом, по моим прикидкам, двенадцать-тринадцать тонн на высоту восемьдесят-девяносто километров. И разогнать до скорости около полутора километров в секунду. Это означает тягу не менее двадцати пяти тонн. Наш двигатель даёт восемьсот килограммов.
Цифры повисли в воздухе. Восемьсот килограммов против двадцати пяти тонн. Разница в тридцать раз. Королёв произнёс это ровно, без надрыва, но и без того спокойствия, с каким инженеры излагают данные, которые их не задевают. Данные его задевали. Он не знал, на каком острове сидит немецкий конструктор, не знал его имени и ничего о конструкции немецкой машины, но он знал арифметику, и арифметика говорила, что этот человек решил задачу, которую Королёв ещё не начал решать.
Сталин смотрел не на Королёва. Он смотрел на Глушко. Потому что тяга — это двигатель, а двигатель — это Глушко.
— Валентин Петрович, — сказал он.
Глушко, до этого момента сидевший неподвижно, достал из кармана блокнот, раскрыл на последней странице и положил на колено. Не для того, чтобы читать, а чтобы руки были заняты.
— Товарищ Сталин. Двадцать пять тонн тяги на однокамерном двигателе — это другая физика, чем то, с чем мы работаем. Наш двигатель на изделии двести двенадцать — камера сгорания диаметром двенадцать сантиметров, давление двадцать атмосфер, керосин и азотная кислота. Чтобы дать двадцать пять тонн, нужна камера диаметром не меньше полуметра, давление — двадцать пять, тридцать атмосфер, и окислитель другой, потому что азотная кислота при таких расходах не обеспечит нужной массы окислителя в единицу времени. Нужен жидкий кислород.
— Кислород, — повторил Сталин.
— Жидкий кислород. Температура минус сто восемьдесят три. Хранить нельзя — испаряется. Заправлять — перед стартом, за час-два. Вся инфраструктура: криогенный завод, транспортировка, хранение в дьюарах, заправочные системы. У нас ничего из этого нет.
— Сколько нужно времени? — спросил Сталин.
Глушко посмотрел на него. Потом на Королёва. И в этом взгляде — от Сталина к Королёву и обратно — было то, что между Глушко и Королёвым стояло не первый год и что сейчас, в этом кабинете, должно было прозвучать вслух.
— Это зависит от того, какой путь выбрать, — сказал Глушко. — И здесь мы с Сергеем Павловичем расходимся.
Королёв чуть повернул голову. Медленно, как поворачивают, когда знают, что сейчас будет сказано то, о чём спорили в лаборатории, в столовой, в машине, и что до этой минуты оставалось между двумя людьми, а сейчас выйдет на третьего, чьё слово решает.
— Разойдёмся подробнее, — сказал Сталин.
Глушко закрыл блокнот. Не спрятал, положил на колено обложкой вверх.
— Сергей Павлович считает, что нужно идти к кислороду. Большая камера, жидкий кислород, турбонасосная подача, высокое давление. Путь, которым, по всей видимости, пошли немцы. Это правильный путь. Это путь, который в конечном счёте даст тягу в двадцать пять тонн и больше. Но он длинный. Криогенная инфраструктура — с нуля. Камера диаметром полметра — никто в стране не делал. Турбонасос на двадцать тысяч оборотов — нет стенда для испытаний, нет подшипников нужного класса, нет уплотнений, которые держат жидкий кислород при тридцати атмосферах. Два года. Минимум. Это если всё пойдёт без аварий, а без аварий не пойдёт, потому что камера сгорания на кислороде при первых испытаниях прогорает, и каждый прогар — месяц на анализ, на переделку, на новый стенд.
— А ваш путь, — сказал Сталин.
— Мой путь короче. И хуже. Я предлагаю не одну камеру в двадцать пять тонн, а связку из четырёх камер по шесть-семь тонн. Камера на шесть-семь тонн — это не то, что у нас есть, но это эволюция того, что есть. Диаметр — двадцать пять сантиметров вместо двенадцати. Давление — двадцать пять атмосфер вместо двадцати. Окислитель — азотная кислота, та же, с которой мы работаем с тридцать шестого года. Не кислород. Кислота хуже по энергетике, но она хранится, не испаряется, и заправочная инфраструктура у нас есть.
— Четыре камеры вместо одной, — сказал Сталин. — Это усложняет машину.
— Усложняет. Четыре камеры, четыре комплекта форсунок, четыре системы подачи, синхронизация зажигания. Если одна камера откажет — машина потеряет управление и упадёт. Но каждую из этих четырёх камер я могу начать строить через три месяца, потому что мне не нужен ни криогенный завод, ни новые подшипники, ни уплотнения для кислорода. Мне нужна сталь, которая выдержит азотную кислоту при двадцати пяти атмосферах, и такая сталь есть — на Златоустовском заводе варят марку, которая подходит. Я её проверил.
Глушко замолчал. Королёв молчал тоже, но молчал иначе: Глушко молчал, закончив, а Королёв молчал, готовясь начать. И Сталин видел эту разницу и ждал.
— Валентин Петрович прав в одном, — сказал Королёв. — Связка из четырёх камер даст двадцать пять тонн быстрее, чем одна большая. Но он не прав в другом. Связка — это потолок. Четыре камеры по шесть-семь тонн — это двадцать пять-двадцать восемь тонн. Дальше не пойдёшь, потому что восемь камер уже не синхронизируешь, и машина станет настолько сложной, что ни один завод не соберёт её серийно. А одна камера на кислороде — это начало. Сегодня двадцать пять тонн, завтра пятьдесят, послезавтра сто. Немцы именно поэтому пошли к кислороду. Они думают не о сегодняшнем оружии, а о завтрашнем. И если мы пойдём по короткому пути Валентина Петровича, мы получим ракету через год-полтора, но упрёмся в потолок, а немцы к тому времени уйдут дальше.
— Если мы пойдём моим путём, — сказал Глушко, и голос его при этом не изменился, остался тем же ровным голосом двигателиста, который привык разговаривать с людьми так же, как с клапанами: точно, без напора, — если пойдём моим путём, мы получим ракету, которая летает. Через год-полтора. Если пойдём путём Сергея Павловича, мы получим ракету, которая будет летать лучше, — через три года. Вопрос в том, что нам нужнее: ракета через полтора года или лучшая ракета через три.
Сталин слушал. Он не перебивал и не кивал, и выражение его лица не менялось, и Королёв не мог прочитать на нём ни одобрения, ни несогласия, ни скуки. Лицо работало: принимало данные и не выдавало результат до тех пор, пока данных не будет достаточно.
— Вопрос, — сказал Сталин, и оба замолчали мгновенно — голос Сталина, даже негромкий, не прерывал чужую речь, а заменял её. — Вопрос другой. Не какая ракета лучше. А что вам нужно, чтобы делать обе.
Пауза. Королёв и Глушко переглянулись. Впервые за весь разговор, не через Сталина, а напрямую, друг на друга. Взгляд был коротким, в полсекунды, но за ним стояло всё, что делало их одновременно союзниками и противниками: они думали об одном, но шли к нему по разным дорогам, и предложение Сталина означало, что обе дороги оставались открыты.
— Обе, — повторил Королёв, как будто пробуя слово на вес.
— Связка Глушко на азотной кислоте — быстро, с тем, что есть. Это первая задача. Одновременно — кислородная камера, ваша, Сергей Павлович. Это вторая. Первая — для этой войны, если война продлится достаточно долго. Вторая — для того, что будет после войны.
Королёв открыл папку. В папке лежал лист, на котором он утром, по дороге из Химок, набросал карандашом схему: прямоугольник ракеты, четыре кружка камер сгорания внизу, стрелки тяги. Рядом столбец цифр. Он положил лист на стол, развернув к Сталину.
— Если обе, — сказал он, — то так. Связка — Валентин Петрович, его команда, его стенд. Четыре камеры, азотная кислота, керосин. Тяга двадцать четыре — двадцать восемь тонн. Срок первого огневого испытания связки — восемь-десять месяцев. Первый пуск изделия — через четырнадцать-шестнадцать месяцев. Это весна сорок четвёртого. Дальность — двести пятьдесят — триста километров, боевая часть пятьсот килограммов. Меньше, чем у немцев, но летает.
— А кислородная?
— Кислородная — моя. Отдельная группа, отдельный стенд. Камера диаметром сорок пять сантиметров, жидкий кислород, турбонасосная подача. Тяга — тридцать пять тонн в одной камере. Срок — первое огневое через полтора-два года. Первый пуск изделия — середина или конец сорок пятого. Дальность — пятьсот-шестьсот километров, боевая часть тонна. Это уже то, что есть у немцев сейчас.
— Через три года — то, что у немцев сейчас, — сказал Сталин.
— Через три года, — подтвердил Королёв. И добавил, не удержавшись: — Но с кислородной камерой — нет потолка. Тридцать пять тонн — это начало. Потом пятьдесят. Потом сто. Потом — сколько нужно.
— Сколько нужно для чего, — спросил Сталин, и в этом вопросе не было ни иронии, ни проверки.
Королёв посмотрел на Сталина. И на секунду в его глазах, горящих, сосредоточенных, тех самых, которые Сталин запомнил в сороковом году, появилось что-то, чего в сороковом не было. Сталин не стал это называть.
— Для всего, — сказал Королёв. И больше не пояснил: в этом кабинете, в декабре сорок второго, слово «всё» могло означать только войну, и Королёв это понимал, и не стал говорить того, что пока не имело отношения к войне.
Сталин не стал переспрашивать. Запомнил.
— Хорошо, — сказал он. — Теперь о другом. Изделие двести двенадцать. Крылатое. Хельсинки в октябре. Три из трёх.
Королёв кивнул. Хельсинки было его гордостью: первое применение, три попадания, финская ПВО бессильна.
— Серия продолжается?
— Продолжается. Завод в Химках выпускает два изделия в неделю. К марту будет тридцать единиц на складе. Дальность по паспорту двести десять, по факту до двухсот тридцати. Автопилоты стали надёжнее после октябрьских пусков, Иванцов переработал гироскоп.
— Мне нужны крылатые ракеты, — сказал Сталин. — Не вместо баллистической программы, а вместе с ней. Двести двенадцатое — оружие, которое работает сегодня. Баллистическая — оружие, которое будет работать через полтора года или через три. Между сегодня и через полтора года — промежуток, в котором у нас есть только крылатые. И промежуток этот должен быть закрыт.
— Две программы одновременно, — сказал Королёв. — Крылатая серия — Химки. Связка Глушко — отдельный цех. Кислородная камера — отдельная группа. Три направления. Людей хватит на два. На три — нет.
— Людей я дам, — сказал Сталин.
— Не инженеров общего профиля, — сказал Глушко, и это были первые слова, которые он произнёс без приглашения, и произнёс их тихо, но отчётливо, и Сталин повернулся к нему — Глушко за весь разговор говорил только когда спрашивали, и если заговорил сам, дело серьёзное. — Мне нужны металлурги. Камера сгорания при двадцати пяти атмосферах на азотной кислоте прогорает за тридцать секунд, если стенка из обычной нержавейки. Нужна сталь, которая держит кислоту, держит температуру и держит давление одновременно. Златоуст варит такую марку, но в лабораторных количествах, и литейщиков, которые умеют с ней работать, на всю страну четверо. Мне нужны все четверо. И мне нужен Златоуст — не как поставщик, а как партнёр, с приоритетом на мои заказы.
— Назовите фамилии, — сказал Сталин.
Глушко достал блокнот. Раскрыл. Четыре фамилии, записанные на последней странице, мелким почерком, с указанием места работы.
— Кузнецов, Златоуст. Миронов, Златоуст. Пахомов, Электросталь. Бессонов, Челябинск. Каждый из них — специалист по жаропрочным и кислотостойким сплавам. Без них камера не будет работать.
Сталин взял блокнот. Посмотрел на фамилии. Четыре человека. Не двести, как у Курчатова. Четыре. И от этих четверых зависело, полетит ракета или прогорит на стенде.
— Завтра, — сказал он. — Постановление ГКО. Четверо — в ваше распоряжение. Златоуст — приоритет.
Глушко кивнул. Убрал блокнот в карман.
Королёв коротко взглянул на Глушко. Глушко кивнул — едва заметно, одним движением подбородка.
— Ещё одно, — сказал Сталин. — Связка Глушко — первая задача. Кислородная — вторая. Крылатые — серия, без остановки. Между первой и второй приоритет — первая. Если ресурсы придётся делить — делите в пользу связки. Потому что связка полетит через полтора года, а кислородная через три, и через полтора года мне нужна ракета, которая летает, а не ракета, которая будет летать лучше, когда будет готова.
— Я понял, товарищ Сталин, — сказал Королёв без обиды. Он был инженер, и он знал, что приоритет первой задачи перед второй не отменяет вторую, а только определяет, кто первым получит металл и людей, и если Глушко построит связку к весне сорок четвёртого, то к тому времени кислородная группа успеет сделать первый стенд, и ресурсы, освободившиеся после связки, перейдут к ней.
— Глушко, — сказал Сталин.
— Слушаю.
— Восемь-десять месяцев до первого огневого испытания связки. Это ваш срок?
— Мой.
— Не обещайте того, что не можете выполнить. Если десять — скажите десять. Если двенадцать — скажите двенадцать. Обещание, которое выполнено, стоит больше, чем обещание, которое не выполнено, даже если первое длиннее второго.
Глушко подумал. Две секунды, не больше — он не считал, а проверял то, что уже посчитал.
— Десять, — сказал он. — Если Златоуст даст сталь к февралю. Если четверо литейщиков приедут к январю. Если стенд для огневых испытаний будет расчищен к марту. Десять месяцев — это октябрь сорок третьего.
— Октябрь сорок третьего, — повторил Сталин. — Первое огневое. Потом доводка. Потом первый пуск изделия. Когда?
— Март-апрель сорок четвёртого. Если огневое пройдёт без прогара.
— А если с прогаром?
— Тогда плюс три-четыре месяца на анализ и переделку. Лето сорок четвёртого.
Сталин встал. Подошёл к карте на стене. Не к фронтовой — к стратегической, мелкого масштаба, на которой вся линия от Баренцева моря до Чёрного умещалась в полтора метра бумаги. Посмотрел на неё молча. Потом повернулся.
— Лето сорок четвёртого, если с прогаром. Через полтора года. А немцы стреляют уже сейчас, и каждый месяц, пока мы догоняем, они стреляют по Лондону, а мы не можем ответить ничем. Я не тороплю вас — торопить инженера значит получить аварию. Но я хочу, чтобы вы понимали: если завтра они начнут бить не по Лондону, а по Смоленску или по Москве, у нас должен быть ответ. Сегодня ответ — крылатая, изделие двести двенадцатое, и серия идёт. Через полтора года ответ — связка Глушко. Через три года — кислородная камера Королёва. Мне нужны все три, и ни одну останавливать я не собираюсь.
Королёв и Глушко молчали. Не от того, что нечего сказать. Сказанное Сталиным не требовало ответа: оно требовало работы, и работа начиналась завтра утром, в Химках, на стенде, где Глушко проверит новые форсунки, а Королёв сядет за расчёт баллистической траектории, которую до этого вечера считал теоретическим упражнением, а теперь будет считать как задание.
— Свободны, — сказал Сталин.
Оба встали. Королёв убрал папку под мышку. У двери он остановился, как останавливались в этом кабинете все, кому было что сказать напоследок и кто не был уверен, нужно ли.
— Товарищ Сталин.
— Да.
— Мы догоним.
Сталин посмотрел на него. На бороду, на ватник, на глаза, в которых горело то, что Волков назвал бы профессиональной злостью: злость инженера, которого обогнали и который знает, что обогнавший не умнее, а раньше начал.
— Догоняйте, — сказал Сталин.
Они вышли. Дверь закрылась. Шаги в коридоре: один тяжёлый (Королёв в сапогах), второй лёгкий (Глушко в ботинках). Потом тишина.
В коридоре, по дороге к выходу, Королёв шёл молча. Глушко тоже. Они прошли мимо Поскрёбышева, который не поднял головы от стола, мимо часового у лестницы, мимо окна, в которое был виден кремлёвский двор, заснеженный, с фонарями. На лестнице Королёв остановился.
— Валентин.
— Что.
— Златоустовская сталь. Ты её проверял на стенде или только в лаборатории?
— На стенде. Тридцать два испытания на малой камере. Держит. До сорока секунд при двадцати двух атмосферах. На двадцати пяти не проверял, нет стенда.
— А при двадцати восьми?
— При двадцати восьми — не знаю. Может, держит. Может, нет.
— Вот это и есть разница между нами, — сказал Королёв. — Ты строишь на том, что знаешь. Я строю на том, чего ещё не знаю. Оба правы. Оба нужны.
Глушко ничего не ответил. Они спустились по лестнице, вышли во двор. Машина ждала — одна на двоих, до Химок.
Машина тронулась. Москва за стёклами: зимняя, тёмная, с редкими фонарями. Королёв сидел на заднем сиденье и смотрел в окно, и папка лежала на коленях, и в папке лежала схема, нарисованная утром, с четырьмя кружками камер сгорания, и схема эта была уже не его, а Глушко: связка — первая задача, и первая задача — это Глушко, а Королёв начнёт считать кислородную камеру, ту, у которой нет потолка.
Глушко сидел рядом и молчал. Руки лежали на коленях, обожжённые, красные, и в тусклом свете фонарей, проплывавших за окном, ожоги были почти не видны, и руки казались обычными руками обычного человека, едущего домой после работы.
Сталин между тем открыл следующую папку. Записка Берии по эвакуации Крыма: Манштейн вывел две дивизии, арьергард на Перекопе, техника грузится в Феодосии. Прочитал. Поставил пометку: «к сведению». Открыл следующую. Каганович: пропускная способность узла Запорожье — Мелитополь, четыре страницы с таблицами. Прочитал первую страницу, отложил — завтра, с утра, когда голова свежее.
Посмотрел на часы. Десять двадцать.
Поскрёбышев заглянул в дверь.
— Товарищ Сталин, машина у подъезда.

Глава 5
Час ночи

Лейтенант Эдвард Коллинз встретил тысяча девятьсот сорок третий год на вахте, потому что кому-то было нужно встретить его на вахте, и этим кем-то оказался он, поскольку старший дежурный, лейтенант-коммандер Хиггинс, утром первого января уехал в Лондон, сказав «вернусь к шести вечера», а его заместитель, суб-лейтенант Прайс, лежал в лазарете с ангиной, и следующим по расписанию был Коллинз, и Коллинз не возражал, потому что возражать в Королевском флоте на третьем году войны было не принято, и потому что встречать Новый год на вахте было не хуже, чем встречать его в офицерской кают-компании, где двенадцать человек пили бы тёплый джин и говорили бы о том, о чём говорили каждый вечер: о ракетах, о подводных лодках и о том, когда всё это кончится.
Пост управления гаванью располагался на втором этаже кирпичного здания у восточного входа в Портсмутскую военно-морскую базу, и из окна дежурного помещения было видно то, что Коллинз видел каждую свою вахту за последние четырнадцать месяцев: гавань, причалы, силуэты кораблей. Ночью силуэты были тёмными, почти чёрными на фоне воды, которая была чуть светлее неба, потому что вода отражала луну, а луны в эту ночь не было, но было слабое зарево облаков, подсвеченных откуда-то из-за горизонта, может быть из Саутгемптона, где затемнение соблюдали хуже, чем в Портсмуте. Причал номер четыре, ближний, был виден лучше остальных: у него стоял крейсер «Шеффилд», вернувшийся с конвойной службы в Атлантике неделю назад и поставленный на профилактику. «Шеффилд» был лёгкий крейсер класса «Таун», девять тысяч тонн, двенадцать шестидюймовых орудий, и Коллинз знал его хорошо, потому что «Шеффилд» базировался в Портсмуте с осени и каждый раз, уходя на конвойную службу и возвращаясь, проходил мимо поста управления, и Коллинз провожал его глазами и встречал, и «Шеффилд» для него был не кораблём, а частью пейзажа, как причал, как кран, как четыре цилиндра топливного хранилища на дальнем берегу гавани.
Топливное хранилище. Четыре цилиндра по пять тысяч тонн мазута, серебристые днём и невидимые ночью, стоявшие в ряд у северной стенки бассейна и снабжавшие все корабли южного побережья, от эсминцев до линкоров. Двадцать тысяч тонн мазута — две недели автономного плавания для Home Fleet, если считать по расходу линейного корабля, или месяц для крейсерской эскадры, или три месяца для флотилии эсминцев. Коллинз об этих цифрах не думал; они существовали в его сознании так, как существует адрес собственного дома — не вспоминаешь, пока не спросят.
В полночь по радиоприёмнику, стоявшему на подоконнике, передали Биг-Бен — двенадцать ударов, потом гимн, потом голос диктора, поздравлявшего с наступлением нового, тысяча девятьсот сорок третьего года. Коллинз слушал стоя, с кружкой чая в руке, один в дежурном помещении, и когда диктор закончил и заиграли «Auld Lang Syne», он не стал подпевать, потому что подпевать одному в пустой комнате было нелепо. Допил чай. Сел за стол. Раскрыл журнал дежурного: последняя запись — 23:40, его рука, «Обстановка нормальная. Движение в акватории: ноль. Погода: ветер SW 2 балла, видимость 4 мили, облачность 8/10.»
Он записал: «00:00. Наступление нового года. Обстановка без изменений.»
Закрыл журнал. Посмотрел на фотографию, стоявшую на столе в маленькой рамке: Маргарет и Томми, три года, на пляже в Борнмуте, лето сорок первого, последний отпуск. Маргарет улыбается, Томми держит ведёрко. Они сейчас в Бате, у родителей Маргарет, куда уехали после того, как двенадцатого декабря по Лондону ударили ракетами. Не из Лондона — из Портсмута: Маргарет решила, что если бьют по Лондону, то по Портсмуту ударят следующими, потому что Портсмут — военно-морская база, и враг, который бьёт по столице, ударит по базе, это логика, с которой Коллинз не мог спорить, потому что Маргарет была права, хотя ни он, ни она не знали, насколько.
За стенами базы город праздновал тихо. Не так, как до войны, когда на набережной зажигали фейерверки и в пабах играла музыка до утра. Затемнение, патрули, комендантский час в два ночи. Но из-за стены доносилась далёкая музыка, и кто-то, вопреки запрету, пустил зелёную ракету, и она повисла над крышами Олд-Портсмута, и медленно погасла, и Коллинз подумал, что человек, запустивший ракету, вероятно, пьян, и вероятно, счастлив, и вероятно, не служит в Королевском флоте, потому что тот, кто служит в Королевском флоте на третьем году войны, ракет не запускает, а смотрит на них из окна дежурного помещения и думает о том, что жена и сын в Бате, и что в Бате нет ни ракет, ни подводных лодок, ни дежурств в новогоднюю ночь.
В час ночи Коллинз налил себе вторую кружку чая. Чайник стоял на электрической плитке в углу помещения, и плитка была включена всю ночь, и чайник был горячий, и чай был крепкий, тёмный, с молоком, как положено, и Коллинз пил его стоя, у окна, глядя на гавань, на тёмную воду, на силуэт «Шеффилда» у причала, и всё было тихо, и ничего не двигалось, и Коллинз стоял и пил чай, и в этом стоянии с кружкой у окна посреди ночи было то, что составляет девять десятых любой войны: ожидание, в котором ничего не происходит, и которое стоит столько же нервов, сколько бой, только расходуются они медленнее.
В один час семнадцать минут ноль секунд над дальним берегом гавани появился свет.
Коллинз увидел его не сразу — точнее, увидел, но не понял. Свет был белый, резкий, ненатуральный, похожий на вспышку магния, которую Коллинз видел однажды в кинохронике, когда фотограф снимал спуск корабля и магний вспыхнул белым на фоне серого дня. Только эта вспышка была не на фоне дня, а на фоне ночи, и не маленькая, а большая, и стояла она не неподвижно, а расширялась, и расширялась быстро, и из белой становилась оранжевой, и Коллинз, державший кружку в правой руке, рот которого был открыт для глотка чая, не успел глотнуть.
Топливное хранилище. Первый цилиндр.
Пять тысяч тонн мазута, воспламенившегося в одну секунду, дают столб огня, высота которого зависит от скорости воспламенения, от давления внутри резервуара и от ветра, и в эту ночь, при ветре два балла и температуре четыре градуса, столб поднялся на пятьдесят метров, может быть на шестьдесят, и осветил гавань так, как не освещал ни один прожектор, рыжим, пульсирующим, неровным светом, в котором стали видны корабли, причалы, краны, здания, вода — вся гавань, от края до края, как днём, только день этот был не белый, а оранжевый.
Звук пришёл через секунду после света. Не тот звук, к которому Коллинз привык за «Блиц» сорокового — сороковых годов, когда немецкие бомбардировщики прилетали каждую ночь и бомбы падали на город, и каждая бомба давала свой звук: фугасная — глухой удар, зажигательная — треск, осколочная — резкий хлопок. Этот звук был другим. Он шёл снизу, из-под земли, как будто земля сама ударила по воздуху кулаком, и удар этот был не резкий и не громкий, а тяжёлый, густой, с низкой частотой, от которой задрожала не барабанная перепонка, а грудная клетка, и кружка в руке Коллинза качнулась, и чай выплеснулся на пальцы, и он не почувствовал, что горячо, потому что не до чая.
Он поставил кружку на подоконник. Или не поставил — просто разжал пальцы, и кружка стояла, или упала, он не помнил потом. Потому что через три секунды после первого удара пришёл второй.
Ближе. Правее. Сухой док номер два.
Сухой док номер два был в четырёхстах метрах от окна дежурного помещения, и Коллинз увидел взрыв как вспышку, яркую, с выбросом чего-то тёмного вверх — бетон, земля, вода, — и через секунду услышал, и в этом звуке было что-то металлическое, лязг, которого не бывает при обычном взрыве бомбы, и лязг этот был от крана, стоявшего над доком, — кран, тридцать тонн стали, подпрыгнул на рельсах и упал набок, и падение его, видимое из окна как медленное опрокидывание тёмного силуэта на фоне огня, было похоже на то, как падает человек, получивший удар в голову: не сразу, с задержкой, как будто не верит, что падает.
Третий. Причал номер четыре. У борта «Шеффилда».
Коллинз увидел всплеск — столб воды у левого борта крейсера, белый на оранжевом, высотой с мачту. «Шеффилд» вздрогнул — всем корпусом, девять тысяч тонн стали вздрогнули, как вздрагивает стол, когда по нему бьют кулаком, и что-то на палубе полетело за борт, и причальные тумбы, к которым крейсер был пришвартован, вырвались из бетона, и канаты провисли, и крейсер отошёл от стенки на метр, на два, и вернулся, и ударился бортом, и снова отошёл, и в этом мерном покачивании, похожем на покачивание пьяного, пытающегося устоять, было что-то, от чего Коллинзу стало плохо, потому что он знал, что корабль, покачивающийся у причала после удара, — это корабль, в который попала вода.
Четвёртый и пятый. Почти одновременно, с интервалом в две секунды. Где-то в глубине базы, за зданиями, не видно, только вспышки и удары, и земля дрожала, и стёкла дрожали, и подоконник, на котором стояла кружка, дрожал, и кружка упала, и чай разлился, и Коллинз не посмотрел.
Шестой. Близко. Очень близко. Коллинз не увидел вспышки — он увидел стену. Стена помещения, кирпичная, оштукатуренная, выкрашенная в серый, стояла перед ним в одну секунду и в следующую секунду перестала быть стеной, потому что ударная волна вышибла стёкла, и осколки полетели внутрь, и вместе с осколками в помещение вошёл воздух, горячий, с запахом, которого Коллинз не знал и который был запахом горящего мазута и раскалённой земли. Его сбило с ног, не осколком — волной, давлением воздуха, и он упал на пол, на спину, и потолок над ним, белый, с лампой в жестяном колпаке, качнулся, и лампа погасла, и стало темно, и темноту эту тут же заполнил свет от горящего топливного хранилища, оранжевый, пульсирующий, входивший через выбитые окна.
Коллинз лежал на полу. Звон в ушах. Вкус пыли во рту. Мелкие осколки стекла на лице, на руках, на груди — он чувствовал их как холодные точки, каждая острая, но ни одна не впилась глубоко. Поднялся на локте. Сел. Встал. Ноги держали. Руки — тоже. Крови не было, или была, но он не видел в оранжевом свете.
Седьмой. Далёкий. На периметре базы, у восточных ворот. Удар, глухой, с откатом. И после него — ничего.
Ничего. Тишина. Не абсолютная — горело топливное хранилище, и огонь гудел, как гудит огонь, когда горит много, и откуда-то из гавани слышались крики, и где-то лопнул паропровод, и пар свистел, и «Шеффилд» скрипел бортом о стенку причала, и всё это вместе было не тишиной, а тем, что остаётся после. Но ракеты больше не падали.
Коллинз стоял у разбитого окна и смотрел на гавань.
Топливное хранилище горело. Все четыре цилиндра. Первый — тот, в который попали, — уже не был цилиндром: он раскрылся, как жестяная банка, которую вспороли ножом, и мазут горел внутри и снаружи, и горящий мазут стекал по земле к воде, и вода в бассейне горела, и по этой горящей воде плыли обломки, и обломки тоже горели, и свет от этого пожара освещал всё вокруг на полмили. Три других цилиндра загорелись от первого: мазут течёт, огонь передаётся, и между первым ударом и воспламенением последнего прошло, может быть, три минуты. Двадцать тысяч тонн горели ровно, без взрывов, с тем устойчивым рёвом, который не стихнет, пока не выгорит всё.
Сухой док. Коллинз перевёл взгляд правее. Док номер два, в котором стоял эсминец «Эскимо», был разрушен. Стенка дока, бетонная, толщиной в два метра, была проломлена, и вода из гавани заливала сухое дно, и эсминец, стоявший на кильблоках без воды, теперь стоял в воде, и вода прибывала, и эсминец кренился, потому что кильблоки держали его ровно только насухо, а в воде он поплыл и лёг на левый борт, медленно, неостановимо, как ложится усталый человек. Кран, упавший на рельсы, лежал поперёк дока, стрела его уходила в воду.
«Шеффилд». Крейсер стоял у причала, но стоял неправильно: крен на левый борт, два, может три градуса, и крен этот означал воду внутри, и вода эта поступала через пробоину в борту, которую Коллинз не видел — она была ниже ватерлинии, на левом борту, там, где всплеск от взрыва поднялся белым столбом. На палубе «Шеффилда» двигались люди: тёмные фигуры в свете пожара, бегущие, и кто-то кричал в мегафон, и слов было не разобрать, но тон был тот, которым отдаются приказы по борьбе за живучесть, и Коллинз этот тон знал, потому что слышал его в учебных фильмах и на занятиях, и слышать его наяву было хуже, чем в учебном фильме, потому что в учебном фильме корабль не кренится.
Он повернулся от окна. Телефон. Снял трубку: тишина, ни гудка, ни треска. Линия мертва. Кабель перебит — шестым ударом, тем, что был рядом. Коллинз повесил трубку. Постоял секунду. Потом побежал.
Запасной пост связи располагался в подвале соседнего здания, в бетонном бункере, построенном в сороковом году, когда Портсмут бомбили каждую ночь и нужно было место, из которого можно управлять базой даже под бомбами. Бункер стоял в ста пятидесяти метрах от дежурного помещения, и Коллинз бежал к нему по набережной, мимо здания штаба (стёкла выбиты, штукатурка на земле), мимо казарм (люди выбегают, в исподнем, в ботинках на босу ногу, некоторые в касках, большинство без), мимо зенитной батареи (расчёт на местах, стволы задраны в небо, но по небу не стреляют, потому что в небе ничего нет). Бежал и думал: ни одной сирены не было до первого взрыва. Пост ВНОС, наблюдательный, на крыше здания штаба — не засёк ничего. Радар — Коллинз не знал, работал ли он в новогоднюю ночь, и если работал, то оператор, вероятно, смотрел на экран с той же сосредоточенностью, с какой смотрят на зелёный свет в час ночи первого января, то есть никакой, потому что на экране ничего не было, и не могло быть, потому что то, что упало на Портсмут, летело быстрее, чем мог засечь любой радар в британском арсенале.
Бункер. Стальная дверь, открытая — дежурный связист, матрос первого класса Уолтерс, стоял в дверях и смотрел на пожар с тем выражением, с каким смотрят люди, ещё не решившие, проснулись они или нет.
— Уолтерс. Связь с Адмиралтейством.
— Есть, сэр.
Уолтерс сел за пульт. Набрал. Ждали. Коллинз стоял рядом и слышал в трубке то, что слышат, когда линия перегружена: щелчки, шорохи, обрывки чужих голосов, и в этих обрывках он различил слова «Портленд» и «то же самое», и это было первым признаком того, что Портсмут — не единственная цель.
Соединили. Голос дежурного офицера Адмиралтейства, молодой, с тем усилием спокойствия, которое выдаёт человека, не привыкшего к спокойствию:
— Адмиралтейство, оперативный дежурный. Докладывайте.
— Портсмут. Лейтенант Коллинз, дежурный пост управления гаванью. Час семнадцать: семь взрывов на территории базы. Характер — аналогичный лондонскому инциденту двенадцатого декабря. Авиации противника не обнаружено. Подводных лодок не обнаружено. Повреждения: топливное хранилище — полное возгорание, четыре резервуара. Сухой док номер два — разрушен, кран упал, эсминец «Эскимо» повреждён. Крейсер «Шеффилд» — пробоина ниже ватерлинии, крен два-три градуса, борьба за живучесть ведётся. Причал четыре — разрушен. Потери в личном составе — уточняются. Связь с командованием базы — ищу.
— Принято, Портсмут. Оставайтесь на линии.
Коллинз остался. Стоял с трубкой у уха, в бетонном бункере, освещённом аварийной лампой, и Уолтерс сидел рядом, и оба молчали. Из трубки — обрывки. Адмиралтейство переключало линии, и в переключениях, в мгновениях, когда линия была общей, Коллинз слышал то, что ему слышать не полагалось, но что слышалось само:
— Портленд докладывает: пять взрывов, верфь повреждена, эсминец в доке… тот же характер…
— Дувр: шесть взрывов, портовые сооружения…
И голос, который Коллинз не опознал, но который звучал старше и тяжелее, чем голос дежурного:
— Три порта. Одновременно. Это не бомбардировка. Это удар по инфраструктуре флота. Поднимите Первого Лорда.
Три порта. Портсмут, Портленд, Дувр. Одновременно, в час семнадцать первого января тысяча девятьсот сорок третьего года. И Коллинз, стоя в бункере с трубкой у уха, понял то, что тяжёлый голос в Адмиралтействе уже понял: это не повторение двенадцатого декабря, когда били по Лондону, по жилым кварталам, по Вулвичу и Степни, и это было страшно, но это был террор, цель которого — испугать. Это — другое. Это бьют не по людям, а по кораблям, по топливу, по докам, по тому, без чего флот не может выйти в море. И если бьют по трём портам одновременно — значит, кто-то не хочет, чтобы флот вышел.
— Сэр? — сказал Уолтерс. — Что мне записать в журнал?
Коллинз посмотрел на него. Уолтерс было девятнадцать лет, из Ливерпуля, первый год службы, и на лице его было то выражение, которое бывает у молодых людей, которые знают, что происходит что-то важное, и не знают, что именно, и поэтому цепляются за процедуру, потому что процедура — это то, что понятно, когда всё остальное непонятно.
— Запиши: час семнадцать — семь ракетных ударов по базе. Доклад в Адмиралтейство передан. Ожидаю указаний.
Уолтерс записал. Почерк его был ровный — удивительно ровный для человека, который двадцать минут назад был разбужен взрывами и прибежал в бункер в ботинках без шнурков.
Через пять минут в бункер вошёл капитан первого ранга Хэддон, старший офицер базы. Хэддон был в шинели поверх смокинга — чёрные лацканы торчали из-под серого сукна, и бабочка висела на расстёгнутом воротнике, и на смокинге была пыль, и на лице Хэддона была пыль, и он дышал тяжело, потому что бежал от офицерского клуба, где встречал Новый год, до бункера, а это восемьсот метров, и Хэддону было пятьдесят три, и восемьсот метров бегом в январскую ночь для него было расстоянием.
Хэддон не спросил «что случилось». Он видел пожар — из офицерского клуба, через панорамное окно, выходившее на гавань, он видел всё, от первой вспышки до последней. Он спросил:
— Связь?
— Адмиралтейство на линии, сэр. Доклад передан.
— «Шеффилд»?
— Крен два-три градуса. Борьба за живучесть.
— Топливо?
— Все четыре резервуара. Полное возгорание.
Хэддон помолчал. Секунду, две. Потом снял шинель, бросил на стул, и под шинелью оказался смокинг, чёрный, с белой манишкой, на которой была тёмная полоса — не грязь, а вода: по дороге от клуба до бункера Хэддон, видимо, упал или наступил в лужу. Смокинг на капитане первого ранга в три часа ночи на горящей военно-морской базе выглядел так, как выглядит то, чему не место там, где оно есть, и Хэддон это понимал, но снять смокинг и надеть форму не было ни времени, ни места.
— Потери? — спросил он.
— Считают, сэр. Казармы целы, основные попадания — в инфраструктуру. Но ночная смена на доке и на причале…
Хэддон кивнул. Ночная смена. Сорок-пятьдесят человек, работавших на доке и причале в час ночи, — ремонтники, грузчики, вахтенные. Из них те, кто стоял рядом с местом попадания, уже не стояли.
— Пожарные расчёты?
— На месте. Но мазут, сэр…
— Знаю. Мазут водой не тушат. Пусть тушат всё вокруг, чтобы огонь не перекинулся на склады боеприпасов. Склады в семистах метрах от хранилища. Если загорятся — эвакуация города.
Хэддон взял трубку у Коллинза, представился Адмиралтейству и начал докладывать заново, подробнее, с цифрами, которых у Коллинза не было: он по дороге от клуба успел заглянуть на пост ВНОС и на центральный пост базы, и знал больше. Коллинз слушал, стоя в стороне, и из доклада Хэддона узнавал то, чего из своего окна не видел:
Попадание номер четыре — в здание мастерских, полное разрушение, под обломками люди.
Попадание номер пять — в складской район, загорелись два склада с парусиной и канатами, тушат.
Попадание номер шесть (тот, что рядом с Коллинзом) — в дорогу между постом управления и штабом, воронка диаметром восемь метров, кабельная трасса перерублена, связь штаба с городом — через запасной бункер.
Попадание номер семь — у восточных ворот, в караульное помещение, двое убитых, трое раненых.
Семь ракет. Из них в портовую инфраструктуру — четыре (топливное, сухой док, причал, мастерские). В город — ни одной. В воду — ни одной. Все семь — на территории базы.
Это было точнее, чем Лондон. Двенадцатого декабря по Лондону ракеты легли разбросом: по Вулвичу, Степни, Бермондси, Поплару — жилые кварталы, доки, склады, всё вперемешку. По Портсмуту — только база. Коллинз не был стратегом и не думал стратегически, но он заметил: ни одна ракета не упала в город. Все — на базу. Кто-то целился. Кто-то знал, где стоят резервуары, где док, где причал. Кто-то видел карту Портсмутской базы и ставил на ней точки.
Хэддон закончил доклад. Положил трубку. Повернулся к Коллинзу.
— Коллинз.
— Сэр.
— Идите к «Шеффилду». Узнайте, жив ли командир, каков крен, держат ли переборки. Доложите мне через тридцать минут. Если связь не работает — лично, бегом.
— Есть, сэр.
Коллинз вышел из бункера. Набережная, ночь, оранжевый свет от горящего хранилища. Свет этот был такой сильный, что отбрасывал тени, и тень Коллинза шла впереди него, длинная, чёрная, и колебалась, потому что огонь колебался, и воздух, нагретый пожаром, дрожал, и в этом дрожании всё вокруг казалось нереальным, как декорация.
Он шёл к причалу четыре. По дороге — люди: матросы с огнетушителями, бегущие к складам; санитарная команда с носилками, идущая к мастерским; офицер в кителе поверх пижамных брюк, кричащий что-то в ручную рацию, которая, судя по его лицу, не отвечала. Зенитная батарея у причала два стояла в боевом положении — расчёты на местах, стволы задраны, прожектор включён и светил в небо, и луч прожектора шёл вверх, в облака, и облака были оранжевыми от пожара, и в них не было ничего — ни самолёта, ни парашюта, ни следа.
Прожектор светил в пустое небо. И в этом, может быть, было самое страшное: враг ударил, убил, сжёг — и не появился. Ни самолёта, ни корабля, ни подводной лодки. Ракеты пришли из ниоткуда, как приходит землетрясение — без предупреждения, без источника, который можно увидеть и по которому можно выстрелить. Зенитная батарея стояла с задранными стволами и не могла сделать ничего, потому что стрелять было не в кого, и расчёт это знал, и стоял, и молчал, и молчание расчёта, у которого есть оружие и нет цели, было хуже любого крика.
Коллинз дошёл до причала четыре. Причал — то, что от него осталось: бетонная плита, расколотая, с краем, обрушившимся в воду, с кнехтами, вырванными из основания. Швартовные канаты «Шеффилда» свисали с борта в воду. Крейсер стоял не у причала, а в полуметре от него — отошёл при ударе и не вернулся до конца, и между бортом и стенкой чернела вода, и в воде плавал мусор, и мусор горел: мазут из хранилища добрался сюда, и тонкая плёнка горела на поверхности, и в свете этого горения борт «Шеффилда» был виден ясно — серая краска, чёрная ватерлиния, и ниже ватерлинии, на левом борту, рваная дыра, через которую вода входила внутрь.
На палубе работали люди. Трюмная команда заводила пластырь — деревянный щит, обитый парусиной, который прижимают к пробоине снаружи, чтобы уменьшить поступление воды. Насосы работали: Коллинз слышал их гул, ровный, механический, и гул этот был хорошим звуком, потому что означал, что электричество на борту есть и машины живы. Крен был три градуса — Коллинз определил на глаз, по наклону мачты относительно вертикали здания за причалом.
На квартердеке стоял командир «Шеффилда», кэптен Мод, в кителе без фуражки, с биноклем на шее, и отдавал команды старшему помощнику, который передавал их по цепочке в машинное отделение через посыльного, потому что внутренняя связь была повреждена. Мод увидел Коллинза на причале.
— Кто вы?
— Лейтенант Коллинз, дежурный поста управления. Капитан Хэддон просит доложить состояние корабля.
Мод посмотрел на Коллинза с тем выражением, с каким капитан корабля, борющегося за живучесть, смотрит на постороннего: без раздражения и без интереса.
— Передайте Хэддону: пробоина два на полтора метра в районе шестьдесят второго шпангоута, левый борт, ниже ватерлинии. Затоплено машинное отделение номер два. Переборки держат. Крен три градуса, стабилен. Насосы работают. Пластырь заводим. Корабль будет жив. Ход дать не могу — левая машина затоплена. Нужен буксир для перевода в сухой док.
— Сухой док номер два разрушен, сэр.
Мод помолчал. Одну секунду.
— Тогда в док номер три. Если он цел.
— Цел, сэр. Не попали.
— Хорошо. Буксир.
— Передам, сэр.
Коллинз повернулся и пошёл обратно к бункеру. Шёл быстро, почти бежал. На полпути остановился, потому что увидел то, что не увидел по дороге к причалу: у здания мастерских, разрушенного четвёртым попаданием, работала спасательная команда. Разбирали обломки руками — кирпич, балки, куски кровли. Из-под обломков вытаскивали людей. Одного вынесли на руках, он был жив, стонал. Другого вынесли на носилках, и он не стонал, и лицо его было накрыто чем-то, и «чем-то» было кителем, снятым с того, кто нёс носилки.
Коллинз не остановился. Пошёл дальше. К бункеру. Доложить Хэддону: «Шеффилд» жив, три градуса, переборки держат, нужен буксир.
В бункере Хэддон говорил по телефону. Коллинз ждал. Хэддон закончил, повернулся.
— «Шеффилд»?
Коллинз доложил.
— Буксир, — сказал Хэддон. — Буксир «Фэйсфул» стоит у пирса шесть. Поднимите экипаж, выведите к «Шеффилду». И ещё: уточните потери. Мне нужна цифра к четырём.
— Есть, сэр.
Коллинз пошёл к пирсу шесть. По дороге — снова набережная, снова оранжевый свет, снова люди, бегущие и стоящие, и зенитная батарея с задранными стволами, и прожектор в пустое небо. Коллинз шёл и думал о Маргарет, которая была в Бате и которая сегодня утром, включив радио, услышит новость, если новость дадут, а если не дадут — узнает от соседей, от почтальона, от кого-нибудь, потому что такие новости не держатся в секрете, и она будет звонить в Портсмут, и телефон не ответит, потому что кабельная трасса перерублена, и она будет звонить ещё и ещё, и не дозвонится, и будет сидеть в Бате с Томми на коленях и ждать.
Он дошёл до пирса шесть. Поднял экипаж буксира — четверо, спали в кубрике, проснулись от взрывов, но не выходили, потому что не было приказа. Теперь был приказ. Буксир «Фэйсфул», триста тонн, два дизеля, капитан — уоррент-офицер Бриггс, шестьдесят лет, который водил буксиры в Портсмутской гавани с тысяча девятьсот двенадцатого года и видел в этой гавани всё, включая «Дредноут» и Гранд Флит, уходивший на Ютланд в шестнадцатом.
— Бриггс. К «Шеффилду». Причал четыре. Буксировка в док три.
— Есть, сэр. Через двадцать минут.
Коллинз вернулся в бункер. Хэддон сидел за столом, на котором лежала карта базы, и на карте красным карандашом были отмечены семь точек — семь попаданий. Хэддон смотрел на карту, и по лицу его ничего прочитать было нельзя, потому что лицо капитана первого ранга, который тридцать лет служит в Королевском флоте и видел Нарвик, Крит и Атлантику, не меняется от семи точек на карте. Но руки, лежавшие на столе по обе стороны карты, были сжаты, и костяшки пальцев побелели.
— Доклад из Портленда, — сказал Хэддон, не поднимая глаз. — Пять ракет. Верфь повреждена. Эсминец «Бедуин» — разломлен в доке. Два из пяти попали в город. Жертвы среди мирного населения.
— Дувр?
— Шесть ракет. Портовые сооружения повреждены. Одна ракета — в замок. Другая — в жилой квартал у порта. Жертвы.
Восемнадцать ракет на три порта. Из них в портовую и военно-морскую инфраструктуру — двенадцать или тринадцать. Остальные — в город, в воду, мимо. Два из трёх попали куда целились. Для оружия, которое летит триста километров и которое нельзя ни увидеть, ни перехватить — это не промах. Это расчёт, холодный и точный, и расчёт этот означал, что где-то на том берегу Ла-Манша кто-то знал координаты топливного хранилища, и сухого дока, и причала, и целился в них, и попал.
Хэддон поднял глаза от карты.
— Коллинз. Который час?
— Два тридцать, сэр.
— Потери?
— Уточняю.
— Уточняйте быстрее. К четырём нужна цифра. Первый Лорд вылетает из Лондона утром. К его прибытию я должен знать: сколько убитых, сколько раненых, какие корабли повреждены, какие доки разрушены, сколько топлива потеряно, и через сколько дней база сможет принять Home Fleet на дозаправку. Последний вопрос — самый важный. Повторяю: самый важный. Потому что если Home Fleet не может заправиться в Портсмуте, он не может войти в Ла-Манш. А если не может войти в Ла-Манш…
Хэддон не закончил. Не потому, что не знал, чем закончить. Потому что то, чем нужно было закончить, не говорят вслух в бункере, где сидит матрос Уолтерс, девятнадцати лет, из Ливерпуля, который записывает каждое слово в журнал.
— Есть, сэр, — сказал Коллинз.
Он вышел из бункера в третий раз за эту ночь. На набережной было людно: пожарные расчёты, санитары, офицеры, матросы, и все двигались в оранжевом свете горящего мазута, и мазут всё ещё горел, и будет гореть ещё сутки, может быть двое, пока не выгорит весь, потому что двадцать тысяч тонн не гаснут от пожарного шланга.
Коллинз шёл считать мёртвых. По дороге он прошёл мимо зенитной батареи, и расчёт всё ещё стоял на местах, и стволы всё ещё смотрели в небо, и прожектор всё ещё светил в облака, и в облаках не было ничего.
И не будет.
К четырём утра Коллинз собрал цифру: семьдесят восемь убитых, сто тридцать четыре раненых. Из убитых сорок один — ночная смена на доке и причале. Двенадцать — в здании мастерских. Одиннадцать — караульное помещение у восточных ворот и пост рядом. Остальные — рассредоточены по базе: кто выбежал из казармы не в ту сторону, кого достал осколок, кого засыпало штукатуркой. Семьдесят восемь человек, которые час назад встречали Новый год — кто на вахте, кто в казарме, кто в караулке, — и не встретили.
Он принёс цифру Хэддону. Хэддон записал. Не кивнул, не поблагодарил — записал, потому что цифра была частью доклада, а доклад был частью работы, а работа продолжалась.
— И ещё, сэр, — сказал Коллинз. — Топливо. Двадцать тысяч тонн — потеряно полностью. Резервных хранилищ на базе нет. Ближайший запас — Саутгемптон, двенадцать тысяч тонн, но трубопровод из Саутгемптона в Портсмут не проложен, только морем. Танкером — двое суток. Если танкер есть.
Хэддон записал и это.
— Через сколько дней база сможет принять Home Fleet на дозаправку?
— При наличии танкера — не раньше чем через пять дней. При его отсутствии — не раньше чем через десять.
Хэддон отложил карандаш. Посмотрел на Коллинза. И впервые за эту ночь сказал то, что не было ни приказом, ни вопросом, а было тем, что один человек говорит другому, когда оба понимают одно и то же:
— Пять дней, Коллинз. Пять дней, в которые южное побережье Англии без флота.
И оба посмотрели на карту, на которой красным карандашом были отмечены семь точек, и за семью точками, за ночью, за пожаром, за «Шеффилдом» с креном в три градуса и за семьюдесятью восемью мёртвыми, стоял Ла-Манш, тридцать четыре километра воды, которые тысячу лет были стеной, и стена эта стояла, потому что за ней стоял флот, а теперь флоту негде было заправиться, и стена стала тоньше на двадцать тысяч тонн сгоревшего мазута.
За окном бункера, через вентиляционную решётку, был виден кусок неба. Небо светлело — не от рассвета, до рассвета было ещё три часа, а от пожара, который горел ровно, без вспышек, с тем устойчивым гулом, к которому за два часа привыкаешь и перестаёшь слышать, как перестаёшь слышать тиканье часов.
Коллинз сел на скамейку у стены бункера. Рядом сидел Уолтерс, с журналом на коленях, и в журнале была записана вся ночь, от «00:00, обстановка без изменений» до «04:00, потери: 78 убитых, 134 раненых». Между этими двумя записями — один час и семнадцать минут, семь ракет, горящая гавань и мир, который в час ночи первого января был одним, а в два тридцать стал другим.
Уолтерс закрыл журнал. Посмотрел на Коллинза.
— Сэр. Чаю?
Коллинз не ответил сразу. Потом сказал:
— Да. Чаю.
И Уолтерс пошёл к электрической плитке в углу бункера, и поставил чайник, и чайник зашумел, и этот шум, привычный, домашний, невоенный, был единственным звуком в бункере, который не имел отношения к тому, что произошло снаружи, и Коллинз слушал этот шум и думал о Маргарет, и о Томми, и о ведёрке на пляже в Борнмуте, и о том, что утром нужно будет найти работающий телефон и позвонить в Бат, и сказать «я жив», и Маргарет скажет «я знала», хотя она не знала, и голос у неё будет ровный, а руки будут дрожать, и Томми будет стоять рядом и не понимать, почему мама плачет, держа трубку.
Чайник вскипел. Уолтерс налил две кружки. Принёс. Кружка была горячая, и Коллинз обхватил её обеими руками, и тепло от кружки шло в ладони, и ладони были холодные, потому что в бункере было холодно, и шинель осталась в дежурном помещении, и возвращаться за ней Коллинз не стал.
Он пил чай и смотрел на стену бункера, бетонную, серую, с трещиной, идущей от потолка к полу. Трещина была старая, не от сегодняшних ударов — от бомбёжек сорокового года, и за два года трещина не расширилась, и стена стояла, и бункер стоял, и Коллинз сидел в нём и пил чай, и снаружи горела гавань, и где-то далеко, за Ла-Маншем, за тридцатью четырьмя километрами воды, кто-то, чьего лица Коллинз не знал и не узнает никогда, смотрел на часы и думал о том, что первый шаг сделан.

Глава 6
Ключ

В шесть часов утра первого января тысяча девятьсот сорок третьего года Бек сидел в кабинете рейхсканцелярии и пил кофе, третью чашку с полуночи, и кофе был горький, потому что адъютант Кнобельсдорф заваривал его крепче обычного, без молока, без сахара, как заваривают, когда понимают, что рейхсканцлер не ложился и не ляжет, и кофе нужен не для вкуса, а для того, чтобы глаза оставались открытыми.
Бек не спал с десяти вечера тридцать первого декабря, когда последний раз посмотрел на часы перед тем, как начать ждать. Ждать он умел — этому научился за тридцать пять лет штабной работы, в которой девять десятых времени уходит на ожидание того, что подготовил, и одна десятая — на подготовку того, чего ожидаешь. Но ожидание этой ночи было другим, потому что то, чего он ожидал, не имело прецедента ни в его карьере, ни в истории Германии, ни, строго говоря, в истории войн вообще: массированный ракетный удар по военно-морской инфраструктуре противника как первый акт десантной операции.
Кабинет был тот же, что и четырнадцать месяцев назад, когда Бек вошёл в него впервые — через четыре часа после выстрела Шлабрендорфа. Стол ореховый, массивный. Кресло, неудобное, сделанное под другого человека. Бюст Бисмарка на каминной полке. Прямоугольник на стене, чуть светлее обоев, — след того портрета, который Бек велел снять и не велел заклеить. Чернильный прибор, которым Бек не пользовался: он писал карандашом, как писал всю жизнь, потому что карандаш можно стереть, а чернила нет, и в этом различии содержалась вся его философия командования.
На столе лежали два телефонных аппарата. Обычный — городской, через коммутатор рейхсканцелярии. И прямой — к Гальдеру, в штаб-квартиру ОКХ в Лётцене, красный, без диска, с одной кнопкой. Красный телефон звонил трижды за ночь.
Первый раз — в час десять минут. Голос Гальдера: «Пуск произведён. Восемнадцать изделий. Три группы: семь на первую цель, пять на вторую, шесть на третью. Время подлёта — от четырёх до семи минут. Доклад о результатах — по мере поступления данных радиоперехвата.» Бек ответил: «Принято,» — и положил трубку, и следующие семь минут сидел в кресле с закрытыми глазами, не потому что устал, а потому что в эти семь минут ракеты летели, и он не мог ни ускорить их, ни замедлить, ни отозвать, и единственное, что оставалось, — ждать, и ждать с закрытыми глазами было легче, чем с открытыми, потому что открытые глаза искали бы на столе то, на что смотреть, а смотреть было не на что, кроме карты и красного телефона.
Второй раз — в час двадцать шесть. Гальдер: «Радиоперехват. Британские открытые частоты. Портсмут передаёт: серия взрывов на территории базы, пожар, характер неизвестен. Портленд передаёт: взрывы в районе верфи. Дувр: взрывы в порту. Все три — в пределах расчётного времени подлёта. Подробности будут.» Бек: «Принято.»
Третий раз — в три часа пятнадцать. Гальдер: «Уточнённые данные. Портсмут: топливное хранилище — полное возгорание по данным перехвата аварийной частоты базы. Повторяю: полное. Слово „все четыре резервуара“ в открытом тексте. Сухой док и причал — повреждены. Крейсер класса „Таун“ — повреждён, крен. Портленд: верфь повреждена, эсминец в доке повреждён. Дувр: портовые сооружения повреждены. Самолёт-разведчик поднимается из Шербура на рассвете для фотоподтверждения.»
Бек поблагодарил — коротко, одним словом, «данке», — и положил трубку.
И вот теперь, в шесть утра, он сидел с третьей чашкой кофе и ждал Гальдера, который должен был приехать из Лётцена. Не приехать — прилететь: Лётцен в Восточной Пруссии, семьсот километров, три часа на «Хейнкеле-111», если ветер попутный. Гальдер вылетел в четыре; к семи будет на Темпельхофе; к половине восьмого — здесь, с фотографиями, с картами, с тем, что Бек от него требовал: не доклад, а решение.
Ожидая, Бек встал и подошёл к карте.
Карта висела не на стене, где всегда висел восточный фронт, а на мольберте, который Кнобельсдорф принёс вчера вечером из картографического отдела. Карта Ла-Манша и южного побережья Англии, масштаб 1:500 000, с глубинами, фарватерами, приливными таблицами, нанесёнными тушью в октябре, когда план начал обретать форму. На карте карандашом — рукой Гальдера, мелким, аккуратным штабным почерком — были обозначены три группы стрелок: из Кале на Дувр, из Булони на Фолкстон, из Гавра на Портсмут. Три направления. Три волны. Одна ночь.
Бек стоял перед картой и смотрел на неё так, как смотрел на карты всю свою жизнь: не как на картинку, а как на уравнение, в котором каждый символ имеет числовое значение, и уравнение либо решается, либо нет, и от того, решается или нет, зависят жизни, которые Бек считал не абстрактно, а поимённо — не все поимённо, это невозможно, но достаточно, чтобы каждая цифра потерь, произнесённая на совещании, была для него не цифрой, а весом.
Тридцать четыре километра. Дувр — Кале. Самый узкий участок. В хорошую погоду с французского берега видно меловые скалы Дувра, белые, как бумага, и в этой белизне было что-то, что на протяжении тысячи лет означало для каждого полководца, стоявшего на этом берегу, одно и то же: туда нельзя.
Вильгельм Завоеватель — последний, кто смог. Тысяча шестьдесят шестой год. Восемьсот семьдесят семь лет назад. С тех пор — Филипп Испанский не смог. Наполеон не смог. Кайзер не попытался. Гитлер попытался — и не решился.
Бек решился. Не потому что был смелее Наполеона и не потому что был умнее Гитлера. Потому что у него было то, чего не было ни у Наполеона, ни у Гитлера: оружие, которое бьёт на триста километров и которое нельзя перехватить. Ракеты не отменяли Ла-Манш, не осушали его и не строили через него мост. Ракеты делали другое: они отнимали у противника то единственное, что делало Ла-Манш непреодолимым. Флот. Не корабли — корабли нельзя потопить ракетой, которая попадает в круг диаметром пять километров. Но инфраструктуру, без которой корабли — железные коробки без топлива: порты, доки, хранилища. Без мазута линкор не выходит из гавани. Без дока повреждённый крейсер не чинится. Без причала эсминец не грузит боеприпасы.
Двадцать тысяч тонн мазута, сгоревших в Портсмуте за ночь, стоили Беку восемнадцать ракет. Восемнадцать ракет — три месяца работы Пенемюнде, весь запас, произведённый с октября. Завтра ни одной ракеты в арсенале не будет. Следующая партия — через три недели, двадцать — двадцать пять штук. Удар был одноразовый. Повторить нельзя. Всё поставлено на одну карту.
Бек это знал. Гальдер это знал. Дёниц это знал. Тресков, единственный из штабных, кого Бек допустил к плану, знал тоже. Четыре человека, и больше никто: ни Шахт, ни Мильх, ни командующие на восточном фронте. Операция называлась «Зеелёве-II» — Бек выбрал это имя сам, с той трезвой иронией, которая была у него всегда: «Морской лев» Гитлера не прыгнул; второй — прыгнет.
В семь двадцать дверь открылась. Кнобельсдорф:
— Генерал-полковник Гальдер, герр рейхсканцлер.
— Просите.
Гальдер вошёл. В мундире, как всегда безупречном, с тем лицом прусского генштабиста, на котором ни одна мысль не проявляется раньше, чем произнесена. В руках — кожаный портфель, туго набитый, из которого торчал край аэрофотоснимка. Сел напротив Бека. Портфель положил на стол. Раскрыл.
— Фотоподтверждение, — сказал он и выложил перед Беком шесть снимков, отпечатанных на влажной бумаге, ещё пахнувших проявителем.
Снимки были зернистые, чёрно-белые, сделанные с высоты шести тысяч метров самолётом-разведчиком «Юнкерс-86P», который вылетел из Шербура в шесть утра, прошёл над Портсмутом, Портлендом и Дувром на предельной высоте и вернулся невредимым, потому что «Юнкерс-86P» с высотным двигателем забирается на двенадцать тысяч метров, где ни один английский истребитель его не достанет. Снимки были дешифрованы в Шербуре за тридцать минут и переданы по фототелеграфу на Темпельхоф, где Гальдер забрал их при посадке.
Первый снимок: Портсмут, общий вид. Бек увидел то, что описывал радиоперехват: чёрное пятно на месте топливного хранилища, с белым ореолом дыма, расплывающимся по ветру на юго-восток. Сухой док — серая полоса, перечёркнутая тёмной линией (упавший кран). Причал четыре — его нет, на месте причала светлое пятно бетонной крошки. «Шеффилд» — тёмный прямоугольник, стоящий чуть в стороне от стенки.
— «Шеффилд» жив, — сказал Гальдер, водя кончиком карандаша по снимку. — Крен виден, но небольшой. По перехвату — борьба за живучесть, переборки держат. Корабль небоеспособен минимум на месяц.
— Топливо?
— Всё. Все четыре резервуара. По нашей оценке — от пятнадцати до двадцати тысяч тонн. Это весь оперативный запас южного побережья. Ближайший резерв — Саутгемптон. Трубопровода нет, подвоз морем, танкером. Если у них есть свободный танкер — пять-шесть дней.
— А если нет?
— Если нет — десять. Может быть, больше. Дёниц сообщает, что вчера ночью его лодки потопили два танкера у западных подходов. Не в рамках операции — плановая работа в Атлантике. Но результат тот же: у англичан танкеров меньше, чем нужно.
Бек посмотрел на второй снимок. Портленд. Верфь — тёмные полосы разрушений, дым. Эсминец в доке — переломлен, две тёмные половинки, между ними вода. В стороне от верфи, правее — светлые пятна на тёмном фоне жилых кварталов. Воронки.
— Город, — сказал Бек.
— Два снаряда. Один — в жилой квартал у порта. Второй — в пустырь южнее. Жертвы среди мирного населения — по радиоперехвату, около тридцати.
Бек не сказал ничего. Посмотрел на пустырь — светлое пятно на снимке, ничем не отличающееся от воронки в порту, и в этом неотличии было то, что Бек носил в себе с двенадцатого декабря, с первого удара по Лондону: ракета не различает причал и жилой дом. Круговое вероятное отклонение — пять километров. Пять километров — это расстояние, внутри которого нет ни военных, ни гражданских, а есть только точка попадания, и точка эта выбирается не человеком, а гироскопом, и гироскоп не имеет совести.
Тридцать мирных жителей Портленда, погибших в новогоднюю ночь, были частью уравнения, которое Бек решил в октябре, и решая его, он знал, что часть снарядов ляжет мимо целей, и «мимо» означало «в город», и «в город» означало людей, у которых нет касок и бункеров. Он это принял тогда. Принимал сейчас. И знал, что будет принимать каждый раз, когда Гальдер покажет снимок с белыми пятнами на тёмном фоне.
Третий снимок. Дувр. Портовые сооружения — разрушения видны, но меньше, чем в Портсмуте: Дувр — порт маленький, военных объектов мало, и четыре из шести ракет попали в то, во что попали: причал, складские здания, разгрузочная площадка. Одна ракета — в замок Дувр, на скале над портом.
— Замок, — сказал Бек.
— Одиннадцатый век, — сказал Гальдер ровно, без выражения. — Вильгельм Завоеватель. Стена повреждена. Английская пресса будет кричать.
Бек помолчал. Замок Дувра, построенный Вильгельмом после высадки тысяча шестьдесят шестого года. Символ. И символ этот теперь с дырой в стене, пробитой немецкой ракетой. Ирония истории, которую Бек чувствовал, но комментировать не стал, потому что комментировать иронию — значит отвлекаться.
— Шестая ракета — в жилой квартал, — сказал Гальдер. — Примерно двадцать жертв.
Бек отложил снимки. Выпрямился в кресле. Посмотрел на Гальдера.
— Итог.
Гальдер открыл блокнот — не для того, чтобы читать (он помнил всё), а для того, чтобы цифры, произносимые вслух, подтверждались бумагой.
— Восемнадцать ракет. Из них: в портовую и военно-морскую инфраструктуру — одиннадцать-двенадцать попаданий. В город и прочее — шесть-семь. Результат: Портсмут — без топлива, без сухого дока, причал разрушен, крейсер небоеспособен. Портленд — верфь частично, эсминец потерян. Дувр — порт частично, но Дувр малый порт, главное — он выведен из оборота как пункт базирования. Home Fleet, если вернётся из Атлантики, — не может заправиться в Портсмуте минимум пять дней. Портленд и Дувр — не могут принять крупные корабли. Саутгемптон и Плимут — нетронуты, но Саутгемптон не имеет военно-морской инфраструктуры нужного масштаба, а Плимут далеко от Ла-Манша.
Гальдер закрыл блокнот.
— Окно, — сказал он. — Пять дней. С сегодняшнего дня.
— Тирпиц, — сказал Бек.
— Выходит в четырнадцать ноль-ноль из Альта-фьорда. С ним Шарнхорст и тяжёлый крейсер «Хиппер». Эскорт — шесть эсминцев. Маршрут: Норвежское море, пролив между Исландией и Фарерскими, выход в Северную Атлантику. Английская разведка засечёт выход через шесть — двенадцать часов: у них агентура в Тромсё и самолёт-разведчик на Шетландских островах. Адмиралтейство отдаст приказ Home Fleet на перехват не позже, чем через двадцать четыре часа после выхода. Home Fleet покинет Скапа-Флоу второго или третьего января. Вернётся не раньше шестого — седьмого. Это при условии, что поймут, что Тирпиц — приманка, и развернутся. Если будут гнать до конца — вернутся восьмого или девятого.
— Тирпиц вернётся?
Гальдер помолчал. Вопрос касался не плана, а цены. Тирпиц — пятьдесят две тысячи тонн, самый большой корабль немецкого флота, два года стоявший в норвежских фьордах как угроза, как пугало, как козырь, который держат в рукаве и не выкладывают. Выложить — значит рискнуть потерять. Англичане гнали «Бисмарк» через пол-Атлантики и потопили; Тирпиц они будут гнать с тем же упорством.
— Дёниц считает, что Тирпиц может вернуться, если развернётся после двух суток в Атлантике и уйдёт обратно в фьорды до того, как англичане выйдут на дистанцию боя. Шанс — пятьдесят на пятьдесят. Если англичане его перехватят — бой, и в бою Тирпиц один против двух-трёх линкоров. Не выстоит.
— Пятьдесят на пятьдесят, — повторил Бек.
— Пятьдесят на пятьдесят, что корабль вернётся. Сто процентов, что Home Fleet уйдёт на перехват.
Бек встал. Подошёл к карте на мольберте. Тридцать четыре километра. Кале — Дувр. Дувр, в порту которого сейчас горят обломки, и замок Вильгельма с дырой в стене.
— Десант, — сказал он. — Готовность.
Гальдер раскрыл портфель снова. Достал папку — тонкую, зелёную, с надписью «Зеелёве-II» и грифом «Совершенно секретно. Лично.» Раскрыл.
— Первый эшелон, — начал он. — Седьмая парашютная дивизия, генерал-лейтенант Штудент. Десять тысяч человек. Высадка ночью с четвёртого на пятое января. Цели: аэродром Лимпн, порт Фолкстон, высоты над Дувром. Задача: захватить плацдарм глубиной пять-восемь километров и порт, через который пойдёт тяжёлая техника.
Бек слушал. Не перебивал. Гальдер говорил, как всегда: ровно, без нажима, как читают лекцию, только лекция эта была о том, как положить десять тысяч человек на английскую землю, и в голосе Гальдера, при всей его ровности, была та отчётливость, с какой произносят слова, которые нельзя произнести нечётко: каждое имя, каждая цифра, каждый час стояли на месте, и за каждым стояла работа, проделанная с октября по декабрь, — три месяца, в которые Гальдер планировал операцию, которую Гитлер не осилил за три года.
— Второй эшелон, — продолжил Гальдер. — Семнадцатая пехотная дивизия и триста второй пехотный полк двести шестнадцатой дивизии. Переправа морем на десантных средствах из Кале и Булони. Двенадцать тысяч человек. Начало погрузки — ночь четвёртого. Переправа — утро пятого, если море позволяет. Задача: расширение плацдарма, соединение с парашютистами, закрепление порта.
— Десантные средства, — сказал Бек.
Это был вопрос, который он задавал каждую неделю с октября, и каждую неделю ответ был чуть лучше предыдущего, но никогда — достаточно хорошим, потому что десантных средств у Германии не было и быть не могло в том количестве, в каком они были у союзников, высаживавшихся в Северной Африке, — но союзники имели за плечами американские верфи, а Бек имел каналы Бельгии и голландские судоверфи.
— Сто четырнадцать единиц, — сказал Гальдер. — Из них: двадцать три самоходных десантных баржи типа «Зибель» — грузоподъёмность тридцать тонн, берут танк или два грузовика. Сорок одна моторная баржа из переоборудованных речных — грузоподъёмность двадцать тонн, тихоходные, уязвимые. Двенадцать паромов из Норвегии и Дании — тяжёлые, с аппарелями, грузоподъёмность пятьдесят тонн, берут «тройку» или «четвёрку». Тридцать восемь быстроходных десантных катеров, каждый тридцать человек пехоты или пять тонн груза.
— Танки?
— Двадцать четыре машины в первый день. Pz IV длинноствольные, водят на паромах. Потеряем на переправе — предположительно четыре-шесть, от шторма, от мин, от огня береговых батарей, если батареи уцелели. На берегу к вечеру пятого — восемнадцать-двадцать.
Двадцать танков. Бек посмотрел на карту. Двадцать танков на английской земле. Против них — Home Guard, ополчение с лёгким стрелковым оружием, без противотанковой артиллерии. Кадровые дивизии — в Африке, в Шотландии, в Северной Ирландии; на южном побережье, по данным разведки, стоят две — неполного состава, с техникой времён Дюнкерка, без тяжёлых танков.
— Авиация, — сказал Гальдер. — Второй воздушный флот, фельдмаршал Кессельринг. Двести шестьдесят бомбардировщиков и двести десять истребителей — всё, что можно снять с других направлений без риска для восточного фронта. Кессельринг переведён из Италии неделю назад. Задача: подавление аэродромов южного побережья в ночь со второго на третье, затем прикрытие переправы и плацдарма.
— Англичане ответят.
— Ответят. У них на южном побережье примерно триста истребителей — «Спитфайры» и «Харрикейны». Соотношение не в нашу пользу по истребителям, в нашу — по бомбардировщикам. Но главное не соотношение, а аэродромы: если ночной удар по Биггин-Хилл, Мэнстон и Тангмер выведет хотя бы половину из строя на двое суток — англичанам придётся поднимать истребители с дальних баз, из Мидлендса, и время подлёта вырастет с пятнадцати минут до сорока. Сорок минут — это время, за которое наши транспортные «юнкерсы» успеют сбросить парашютный полк.
— «Юнкерсы» без прикрытия, — сказал Бек.
— «Юнкерсы» идут ночью. Ночью «Спитфайры» слепы — у англичан нет ночных истребителей в достаточном количестве. Бортовые радары стоят только на «Бьюфайтерах», и «Бьюфайтеров» на южном побережье — четыре эскадрильи, сорок восемь машин. Это мало. Транспортные «юнкерсы» идут на двух тысячах метров, в облачности, поток в двести машин за полтора часа. Из двухсот потеряем десять-пятнадцать от зенитного огня и ночных истребителей. Остальные сбросят девять тысяч парашютистов.
Бек сел. Не за стол — в кресло у камина, в стороне от карт и снимков, потому что следующая часть разговора была не о цифрах, а о том, что стоит за цифрами, и для этого нужно было сидеть не как штабной офицер за столом, а как человек, принимающий решение, от которого зависят жизни, — и не только немецкие.
— Потери, — сказал он.
Гальдер не стал смотреть в блокнот. Посмотрел на Бека.
— Парашютный десант: тридцать — сорок процентов в первые сутки. Как на Крите. Три-четыре тысячи убитых и раненых из десяти. Штудент это знает. Штудент на Крите потерял больше и не сломался.
Бек помнил Крит. Май сорок первого. Четыре тысячи убитых за три дня. Гитлер после Крита запретил крупные парашютные операции, и запрет этот стоял до декабря сорок второго, когда Бек его снял. Штудент — тот человек, который пережил Крит и сохранил дивизию, и дивизия эта четырнадцать месяцев сидела в казармах и ждала, и ожидание для парашютистов хуже боя, и Штудент, когда Гальдер привёз ему план в ноябре, сказал одно слово: «Наконец.»
— Морской десант, — продолжил Гальдер. — Потери на переправе — десять-пятнадцать процентов, если море тихое и авиация прикрывает. Если шторм — двадцать-двадцать пять. Если английские эсминцы перехватят конвой — до пятидесяти. Но эсминцы — в Портсмуте, а Портсмут горит.
— А те, что не в Портсмуте?
— Дежурная эскадра Ла-Манша: четыре-шесть эсминцев, базирование — Дувр и Портленд. Дувр повреждён. Портленд повреждён. Если эсминцы уцелели — они выйдут на перехват. Шесть эсминцев против ста четырнадцати единиц десантного флота, прикрытого двумя флотилиями торпедных катеров. Это бой, и бой тяжёлый, но не запретительный.
— Франц, — сказал Бек, и Гальдер чуть выпрямился, потому что «Франц» Бек говорил только когда переходил от обсуждения к решению. — Скажите мне прямо: мы можем высадиться?
Гальдер молчал три секунды. Три секунды, в которые начальник генерального штаба, отвечающий за расчёт, взвешивал то, что расчётом не покрывается: волну, которая может подняться и не подняться; эсминцы, которые могут выйти и не выйти; аэродромы, которые могут быть подавлены и не подавлены. Три секунды, в которые всё, что Гальдер считал с октября, сжалось в один ответ.
— Можем, — сказал Гальдер. — С потерями. С риском. Без гарантии, что удержим плацдарм дольше недели, если англичане подтянут резервы с севера. Но высадиться — можем. Впервые с тысяча шестьдесят шестого года.
— А удержать?
— Удержать — зависит не от нас. Зависит от Черчилля. Если Черчилль бросит всё на юг — наш плацдарм простоит неделю. Если Черчилль не бросит — простоит месяц. Но если Черчилль бросит всё на юг, то север — Шотландия, Ирландия — оголится, и Дёниц сможет провести конвои с подкреплением через Ирландское море. Это шахматная задача, в которой каждый ход противника открывает нам другую клетку.
— А если Черчилль не будет играть в шахматы? — сказал Бек. — Если он сядет за стол переговоров?
И вот это, наконец, было то, ради чего всё затевалось. Не Дувр, не Портсмут, не Тирпиц, не парашютисты, не двадцать танков на берегу. Стол переговоров. Потому что Бек — не Гитлер, и цель его — не Лондон и не Букингемский дворец. Цель — мир. Мир на западе, который позволит развернуть всё на восток. Мир, которого Сталин не дал. Мир, который, может быть, даст Черчилль — или тот, кто придёт после Черчилля, если Черчилль не удержит парламент.
Гальдер не ответил на этот вопрос. Не потому что не знал ответа, а потому что ответ лежал за пределами его профессии. Гальдер считал дивизии и тоннаж. Черчилля считать не умел.
— Дату, — сказал Бек. — Когда?
— Авианалёт по аэродромам: ночь со второго на третье. Тирпиц в море: второго в четырнадцать ноль-ноль. Home Fleet уходит на перехват: третьего утром. Парашютный десант: ночь с четвёртого на пятое. Морской десант: утро пятого.
— Погода?
— Прогноз на четвёртое-пятое: ветер юго-западный, три-четыре балла, облачность семь-восемь десятых, море — волнение два-три балла. Приемлемо для десантных барж. Не идеально — идеально в Ла-Манше не бывает в январе. Но приемлемо.
Бек посмотрел на карту в последний раз. Три стрелки: из Кале на Дувр, из Булони на Фолкстон, из Гавра на Портсмут. Третья стрелка — самая длинная, сто двадцать километров, и самая рискованная: переход ночью, через минные поля, мимо острова Уайт, в порт, который горит и в котором нет причалов.
— Третью стрелку уберите, — сказал Бек. — Портсмут далеко, переход долгий, перехват вероятен. Все силы — на первые две: Кале — Дувр, Булонь — Фолкстон. Двадцать миль. Три часа на тихоходных баржах. Порт Фолкстон — цел, по нему не стреляли. Если парашютисты возьмут Фолкстон к рассвету — морской десант разгружается через причалы, а не по пляжу.
Гальдер карандашом перечеркнул третью стрелку. Без колебания, без возражения: он нарисовал её для полноты, зная, что Бек её уберёт, потому что Бек всегда убирал лишнее. Два направления вместо трёх. Проще. Яснее. Менее эффектно — но Бек не искал эффекта.
— Франц, — сказал Бек. — Одно уточнение. Слово «высадка» не должно прозвучать нигде — ни в штабе, ни в войсках, ни в радиообмене — до момента взлёта транспортных «юнкерсов». Штудент получает приказ за шесть часов. Командир семнадцатой пехотной — за четыре. Экипажи десантных барж — за три. До этого момента всё, что происходит, — «усиление Атлантического вала» и «ракетные испытания». Если англичане узнают за сутки — операция отменяется.
— Понял. Шифровку Штуденту — сегодня в двадцать ноль-ноль?
— Сегодня в двадцать ноль-ноль. Начало отсчёта.
Гальдер собрал снимки, папку, блокнот. Застегнул портфель. Встал.
— Ещё одно, — сказал Бек, и Гальдер остановился на полушаге, потому что «ещё одно» Бека всегда было не добавлением, а тем, ради чего весь разговор.
— Восточный фронт. Четыре дивизии, снятые для операции. Какие?
— Семнадцатая пехотная — из резерва во Франции, на восточном фронте не стояла. Триста второй полк — из гарнизона Бретани. Седьмая парашютная — из казарм в Нормандии. Ни одна дивизия не снята с восточного фронта.
— Резерв во Франции был один.
— Был один. Теперь — ноль. Если русские ударят зимой по Никополю, у Клейста не будет подкрепления. Никополь мы, вероятно, потеряем.
— Я знаю, — сказал Бек.
Знал. Считал это в октябре, когда принимал решение. Никополь — марганец. Без марганца — танковая промышленность через полгода. Но без мира на западе — танковая промышленность через год всё равно, потому что бомбардировочное командование Харриса бьёт по Руру каждую ночь, и каждая ночь — минус завод, минус мост, минус электростанция. Никополь или Англия. Он выбрал Англию.
— Вот что ещё, Франц. Когда начнётся — и если начнётся успешно — мне нужен канал к Черчиллю. Не дипломатический, не через нейтралов. Прямой. Радио. Открытая частота. Я хочу говорить с ним лично, голосом, через эфир, так, чтобы слышал весь мир. Не раньше, чем парашютисты будут на земле. Не позже, чем морской десант дойдёт до берега.
Гальдер посмотрел на него. Впервые за весь разговор — не как начальник генерального штаба на рейхсканцлера, а как один человек на другого.
— Что вы ему скажете?
— Предложу мир, — сказал Бек. — Публично. На частоте, которую услышат все: Москва, Вашингтон, Стокгольм, Анкара. Прекращение огня в обмен на переговоры. Вывод войск с английской территории в обмен на начало мирной конференции. Он не сможет отказать публично — парламент не позволит. А если примет — мы получим то, ради чего всё это делается: стол.
Гальдер молчал. Потом кивнул — не согласие, а признание того, что план, который он считал военным, оказался политическим, и политическая часть была не хуже военной, и в этом сочетании расчёта с расчётом было то, что отличало Бека от человека, портрет которого когда-то висел на этой стене.
— Понял, герр рейхсканцлер.
— Идите, Франц. У нас четыре дня.
Гальдер вышел. Дверь закрылась. Шаги в коридоре — ровные, быстрые, те же, с которыми он вошёл.
Бек остался один.
Подошёл к карте. Две стрелки. Кале — Дувр. Булонь — Фолкстон. Тридцать четыре километра и двадцать миль. Четыре дня до начала. Тирпиц выходит сегодня. Home Fleet уйдёт завтра. Послезавтра — аэродромы. На четвёртый день — парашюты в ночном небе над Кентом.
Он стоял перед картой и думал не о десанте. О том, что скажет Черчиллю.
Слова были готовы давно — Бек формулировал их в октябре, перерабатывал в ноябре, шлифовал в декабре, и сейчас они лежали в верхнем ящике стола, на двух листах, напечатанных на машинке, без подписи, без грифа, без даты: дату он впишет от руки, когда придёт время. Обращение к Черчиллю и одновременно к миру. Не ультиматум — предложение. Не угроза — выбор. С той выверенностью формулировок, которую Бек оттачивал пятнадцать черновиков, и каждый черновик был стёрт карандашным ластиком, потому что карандаш можно стереть, а чернила нет.
Он открыл ящик. Достал листы. Перечитал. Не нашёл ни одного слова, которое хотел бы изменить. Положил обратно. Закрыл ящик. Запер на ключ. Ключ — в карман кителя, к тому ключу, которым четырнадцать месяцев назад запер в этом же ящике конверт Черчилля, и теперь оба ключа лежали рядом, и в этом соседстве было то, что Бек чувствовал, но не называл.
Он сел за стол. Перед ним — остывший кофе, четвёртая чашка. Часы на стене показывали восемь тридцать. За окном — берлинское январское утро, серое, с мелким снегом, с людьми на Вильгельмштрассе, которые шли на работу и не знали, что через четыре дня мир, в котором они идут, изменится — в какую сторону, не знал и Бек, потому что план был планом, а война — войной, и между одним и другим лежало тридцать четыре километра воды и восемьсот семьдесят семь лет.
Он допил холодный кофе. Поставил чашку. Достал из ящика утреннюю сводку с восточного фронта — привычка, от которой не отступал ни одного дня за четырнадцать месяцев, потому что восточный фронт не переставал существовать оттого, что Бек повернулся на запад. Раскрыл. Прочитал:
«Без существенных изменений.»
Без существенных изменений. Фраза, которую Гальдер писал каждое утро, когда фронт стоял, и которая означала: сегодня никто не умер больше, чем обычно, и никто не сдвинулся ни на метр, и война продолжается в том же темпе, в каком продолжалась вчера. Но Бек, читая эту фразу сегодня, знал то, чего не знал ни один командир на восточном фронте: что «без существенных изменений» — это последние дни, в которые эта фраза правдива. Потому что через неделю, когда русские узнают о высадке, — а они узнают, Сталин узнаёт всё, — восточный фронт перестанет быть тихим. Если Никополь ударят зимой, а Клейсту неоткуда взять подкрепление, потому что подкрепление стоит на английском берегу, — тогда «без существенных изменений» станет «существенными изменениями», и изменения эти будут не в пользу Германии.
Бек закрыл сводку. Положил в стопку. И подумал то, что думал каждое утро с октября, когда подписал приказ: либо мир с Англией — и тогда всё на восток, и тогда шанс; либо нет — и тогда война на два фронта, и тогда Гальдер прав, и войну на истощение они проиграют.
Всё — на одну ночь. На тридцать четыре километра. На парашюты в темноте над Кентом.
Он позвонил Кнобельсдорфу.
— Кофе. И вызовите Трескова на десять.
Кнобельсдорф принёс кофе через три минуты. Пятая чашка. Бек пил и не чувствовал вкуса, потому что после четвёртой чашки вкус перестаёт существовать, остаётся только тепло и кофеин, и кофеин был нужен, потому что впереди были четыре дня, в которые он не будет спать, как не спал этой ночью, и ночь эта была первой из четырёх.
За окном Берлин жил первым январским утром: трамваи, автомобили, люди в пальто. Снег ложился на тротуары и таял, потому что тротуары были ещё тёплые после вчерашнего дня, и в этом таянии, в этой серости, в этой обычности берлинского утра не было ни одного признака того, что в ящике стола рейхсканцлера лежат два листа с обращением к Черчиллю, и в портфеле, который Гальдер увёз на Темпельхоф, — план высадки, и в Альта-фьорде Тирпиц поднимает пары, и в Кале, в закрытых доках, сто четырнадцать барж ждут людей, и в казармах Нормандии десять тысяч парашютистов проверяют снаряжение, не зная ещё зачем.

Глава 7
Новый год

Новый год Сталин встретил за столом.
Поскрёбышев принёс шампанское в полночь, поставил бокал на край стола и вышел, не сказав ни слова. Традиция была молчаливая, существовавшая уже несколько лет, с тех пор как Волков понял, что Поскрёбышев понимает больше, чем показывает, и что молчание у него — не отсутствие речи, а её форма. Сталин поднял бокал. За окном пустил зелёную ракету кто-то из горожан — вопреки затемнению и комендантскому часу, — огонёк повис над крышами секунду и погас, как вопрос, на который не ждут ответа. Он выпил и поставил бокал обратно.
Сорок третий.
В той войне, которую Волков помнил, этот год был переломным. Сталинград. Курск. Слова, которые в учебниках писали с заглавной буквы и которые школьники зубрили к контрольным вместе с датами. Здесь ничего этого не было и не будет — ни окружения Паулюса, ни Прохоровки, ни ста тысяч пленных, бредущих по московским улицам под августовским дождём. Учебник кончился год назад, когда Бек сел в рейхсканцелярию и Гальдер впервые начал делать то, чего в реальной истории не делал никогда: воевать грамотно в обороне. Каждый рубеж — Двина, верхний Днепр, Великие Луки — держался не до последнего, а ровно до того момента, пока его стоило держать, и не дольше. Котлов не получалось. Прорывов не получалось. Фронт стоял, как стоит стена, которую не ломают, а обходят, — только обходов тоже не получалось, потому что Гальдер затыкал фланги прежде, чем в них успевали войти.
Волков взял карандаш, подвинул к себе бумагу и некоторое время просто сидел, держа его в руке и глядя в стол. Потом отложил. Писать было нечего: то, о чём он думал, не укладывалось в слова, которые стоило записывать.
За семь лет в этом теле он привык к многому. Привык к тому, что люди, входящие в кабинет, смотрят не на него, а в точку чуть выше его левого плеча — так смотрят, когда разговаривают с властью, а не с человеком. Привык к папкам, которые не кончаются: каждое утро стопка, каждый вечер стопка, и между ними ещё стопка, и всё это требует не прочитать, а решить. Каждый листок — чья-то жизнь или деньги или завод. Привык к тому, что он один — не в смысле одиночества, которое лечится компанией, а в другом смысле: он единственный человек на этой земле, который знает то, что он знает, и знание это нельзя ни разделить, ни передать, ни даже проверить, потому что нет никого, кто мог бы сказать — да, ты прав, или нет, ты ошибаешься.
Учебник кончился. Это он сказал себе ещё в декабре сорок первого, когда Бек сел в рейхсканцелярию и стало ясно, что дальше — terra incognita. С тех пор прошёл год. За этот год Волков понял, что «учебник кончился» — это не катастрофа и не свобода. Это просто другое состояние. Как идти по знакомой улице, которую перестроили: ноги помнят, где был поворот, но поворота больше нет, и нужно смотреть, а не помнить.
Он смотрел.
В час двадцать он дочитал доклад Василевского по южному направлению: семь страниц про Никополь и про то, почему Кирпонос не может взять его в лоб. Кирпонос был прав, Василевский был прав, и сделать с этим было нечего: шесть немецких линий в четырнадцати километрах от марганцевых рудников, и каждую следующую строили пока шли бои за предыдущую. Клейст отступал медленно и правильно, как отступает человек, который знает, что за ним не гонятся, а теснят.
Марганец. Без марганца немецкая стальная промышленность начнёт задыхаться через восемь-девять месяцев. Шахт писал об этом ещё в сентябре. Берия положил перехваченный доклад на стол с пометкой «достоверно». Но девять месяцев — это девять месяцев, а Никополь стоит, и каждая неделя боёв стоит людей, которых у Кирпоноса конечное количество.
Сталин написал на полях: «Ждём зимы. Смотрим на Финляндию». Закрыл папку.
Зима. Маннергейм торговался в Стокгольме четвёртый месяц. Молотов каждую неделю докладывал: «Переговоры продвигаются». Это означало, что они не продвигаются. Волков не торопил. Маннергейм получил аргумент в октябре — три ракеты по Хельсинки, два попадания в военные объекты, одно в жилой квартал. Одиннадцать мирных. Это было жёстко, и Волков это знал, и не мог объяснить никому, почему он всё равно подписал приказ Королёву. Потому что Маннергейм понимал язык фактов, а факты были такие: следующие ракеты прилетят снова, и зенитная батарея их не остановит, и Германия не поможет, потому что у Германии нет ничего, что перехватывает снаряд на скорости шестьсот километров в час.
Финляндия выйдет. Вопрос был только когда и на каких условиях.
Он снял очки и потёр переносицу. Москва жила первым часом нового года. Где-то в городе ещё слышна была далёкая музыка, один раз кто-то засмеялся так громко, что звук прорвался сквозь стекло. Люди встречали год.
Волков подумал: они не знают, каким он будет. И я не знаю. Впервые за семь лет — не знаю.
Это была странная мысль. Не страшная — странная. Как будто снял груз, который нёс так долго, что перестал замечать, и теперь замечал его отсутствие.
Перехват принесли в два часа сорок минут.
Дежурный шифровальщик — молодой, фамилию Сталин не помнил — вошёл быстро, без бега. Положил листок на стол. Вышел. Всё это за двадцать секунд, без слов: правильно, так и надо.
Британские открытые частоты. Час семнадцать по лондонскому времени — три семнадцать здесь. Сталин читал быстро: Портсмут, топливное хранилище, полное возгорание, сухой док, крейсер класса Таун повреждён. Портленд, верфь, эсминец в доке. Дувр, портовые сооружения.
Он перечитал. Не потому что не понял — потому что захотел убедиться.
Три порта. Час семнадцать. Одновременно. Не Лондон — в декабре Бек бил по Лондону, по жилым кварталам, по Вулвичу и Степни, и это был один разговор: террор, давление на гражданское население, Черчилль должен пойти на переговоры. Здесь другое. Здесь — топливо, доки, верфь. Военно-морская инфраструктура южного побережья.
Волков встал и подошёл к карте. Та висела на стене с ноября — южное побережье Англии с глубинами и фарватерами, принесли когда разбирали конвойные маршруты и больше не убирали. Портсмут. Портленд. Дувр. Он провёл по ним пальцем: три точки, равномерно распределённые, не по городам — по узлам. Всё, без чего флот стоит у стенки.
Флот без базы. Это было условие. Условие для чего-то.
Тридцать четыре километра. Дувр — Кале. В той войне, которую Волков помнил, союзники потратили три года и две десантные операции — Африка, Сицилия, — прежде чем решились на Нормандию. Шесть тысяч судов. Первый день — сто пять тысяч человек на берег. Июнь сорок четвёртого. Они готовились три года, имели за спиной американские заводы и полное господство в воздухе, и всё равно в первый день Омаха-бич стала бойней.
Бек делал что-то в январе сорок третьего. Один. Без американских заводов. Без трёх лет.
Или не делал. Может быть, это был удар по флоту как таковому: убрать противника с Ла-Манша, обезопасить атлантические конвои, дать подводным лодкам Дёница спокойно работать. Логично, дёшево, никакого десанта. Волков знал, что эта мысль удобная. Именно поэтому она его не устраивала. Удобные мысли в этом кабинете, как правило, были неверными.
Он стоял у карты и думал о Беке. Не о Гитлере — Гитлер был понятен: блестящий тактик и катастрофический стратег, человек, который принимал верные решения в первые два года и неверные в следующие три, потому что успех его убедил, что он умнее генералов, а он не был умнее генералов. Бек другой. Бек прусский офицер до мозга костей, он думает категориями Мольтке, он не принимает решение пока не просчитал три варианта отхода, он слушает Гальдера. В декабре сорок первого, когда заговорщики ещё колебались, именно Бек поставил точку: хватит ждать подходящего момента, подходящий момент — это и есть этот момент. Человек, который умеет ставить точки.
Три горящих порта — это точка. Или запятая.
Сталин остался у карты.
Он смотрел на береговую линию и думал о том, что в этой комнате сейчас — единственный человек на земле, который знает, как выглядит высадка с другой стороны Ла-Манша. Не как её планируют — как она выглядит в учебниках истории, задним числом, когда уже известно что получилось. Шесть тысяч судов, первый день, пять пляжей, Омаха и Голд и Джюно. Он видел хронику — чёрно-белую, зернистую, снятую с берега под огнём. Десантные баржи открывали рампы и люди падали в воду, и часть из них тонула, не добравшись до берега, и часть добиралась и падала уже на песке, и часть добиралась и шла вперёд.
У Бека не было пяти тысяч судов. У Бека было что-то другое — то, чего не было у союзников в июне сорок четвёртого: оружие, которое нельзя перехватить, которое бьёт точно в топливный резервуар с расстояния триста километров, и ни одна зенитная батарея не успевает даже развернуть стволы.
Это меняло арифметику. Не отменяло её — менялo. Флот без топлива это не флот, это железо у стенки. И если в ближайшие несколько дней Home Fleet уйдёт на перехват Тирпица — а он уйдёт, потому что Тирпиц это Тирпиц, и адмиралтейство не может позволить себе его игнорировать, — то южное побережье Англии останется без флота и без топлива одновременно.
Двадцать миль от Кале до Дувра. В сорок первом Гитлер смотрел на эти двадцать миль и не решился. Бек смотрел на них иначе.
Он нажал кнопку звонка.
Поскрёбышев появился через сорок секунд — не спал.
— Берию. Василевского. Через час. И разведку: тяжёлые корабли германского флота. Где стоят. Альта-фьорд — что за последние трое суток.
Поскрёбышев записал и вышел.
Волков вернулся к карте. Три точки на берегу. Топливо, доки, причалы. Флот без базы — это условие. Условие чего-то, что ещё не случилось, но уже началось. Такие вещи начинаются раньше, чем видно.
Он взял листок и написал одну цифру: 4. Подумал. Дописал рядом: 5. Посмотрел на написанное, убрал в нижний ящик и пошёл открывать дверь — Берия уже стоял в коридоре, Волков слышал его шаги: быстрые, мягкие.
Снег за стеклом лёг плотнее, ветер стих. Где-то там, за тысячами километров, в оранжевом свете горящего мазута стоял кто-то у разбитого окна и смотрел на воду, и не знал, что в Москве человек, который понял зачем это было сделано, убрал листок с двумя цифрами в ящик стола и пошёл открывать дверь.

Глава 8
Сын

Яков приехал без предупреждения — второго января, в десять утра.
Охрана доложила: капитан Джугашвили у ворот, просит разрешения войти. Сталин читал доклад Василевского по Волховскому направлению, и первые несколько секунд слова «капитан Джугашвили» не складывались в смысл: привык, что в докладах фамилии звучат иначе. Потом сложились.
— Пропустите.
Он отложил Василевского и взял чистый лист, как будто собирался что-то написать, хотя писать было нечего. Просто нужно было чем-то занять руки до того, как откроется дверь.
Яков вошёл, снимая шапку ещё в дверях. Шинель армейская, с капитанскими петлицами, ботинки в снегу — не чистил, торопился. Постройнел за три года, лицо осунулось, но глаза были те же: тёмные, с отцовской тяжестью, которую Волков всякий раз видел в зеркале с некоторым удивлением — не своё, а сталинское, и за семь лет так и не стало совсем своим.
— Здравствуй, — сказал Яков.
— Здравствуй. Садись.
Яков сел — не в то кресло, которое стояло напротив стола для официальных гостей, а на стул у окна, боком, положив шапку на колено. Волков отметил это: не напротив, не лицом к лицу, а сбоку. Значит, пришёл не просить — разговаривать. Или думает, что разница есть.
Дача стояла в снегу. Сосны тёмные, небо белое, дорожка от ворот протоптана, но не расчищена, и следы Якова в снегу были видны: длинные шаги, торопливые.
— Давно приехал? — спросил Сталин.
— Час назад. Из Москвы. Меня отпустили на три дня.
— Куда служишь сейчас?
— Сто двенадцатый артиллерийский полк. Под Воронежем, резерв. — Яков помолчал. — Восемь месяцев в резерве.
Вот оно.
Волков взял ручку, поставил на листе точку и убрал обратно. Восемь месяцев — это с мая прошлого года, когда Сталин распорядился перевести сто двенадцатый в резерв и не выдвигать. Распорядился через Василевского, не напрямую — чтобы приказ шёл по инстанции, без подписи, без следа, который Яков мог бы найти.
Нашёл.
— Полк хороший? — спросил Сталин.
— Полк как полк. — Яков смотрел в окно. — Командир правильный. Люди обученные. Снарядов достаточно. — Пауза. — И стрелять не в кого.
— Война идёт.
— Не на нашем участке.
— На твоём участке тихо — значит, другие держат. Резерв — это тоже работа.
Яков повернулся от окна. Смотрел не в точку над плечом — смотрел прямо, как смотрят только близкие и враги.
— Я знаю, почему мы в резерве, — сказал он.
Сталин не ответил.
— Ты распорядился. — Яков произнёс это ровно, без обвинения в голосе, хуже обвинения — как факт. — Не знаю через кого. Но распорядился. Потому что я — Джугашвили. Потому что если меня возьмут в плен — это козырь.
— Это правда, — сказал Сталин.
Яков, кажется, не ожидал, что согласятся так быстро. Помолчал.
— Я капитан, — сказал он. — Командую батареей. В батарее сто двадцать человек, и они два года тренируются, чтобы воевать. — Голос ровный, слова взвешены, видно что думал, как говорить. — Я не прошу особого задания. Я прошу воевать там, где воюют.
— Понимаю.
— Не уверен.
Волков встал, подошёл к окну и стал рядом с Яковым, смотреть на ту же дорожку в снегу. Сосны. Белое небо. Следы.
— Ты думаешь, я тебя берегу, — сказал он. — Как вещь. Как козырь, который нужно придержать.
— А это не так?
— Отчасти так. — Волков остановился. — Не потому что ты ценнее других. Потому что если тебя возьмут — давление будет не на меня. Давление будет на страну. На людей, которым объяснят, что их командующий бросил собственного сына ради политики. И это будет правдой, и это будет использовано.
— Значит, я отвечаю за то, что я твой сын.
— Да.
Яков отвернулся снова к окну. Долгое молчание. За стеклом синица прилетела на ветку и тут же улетела: слишком холодно.
Волков смотрел на его профиль и думал о том, о чём думал каждый раз, когда видел Якова: о Заксенхаузене. О том, что в той войне, которую он помнил, этот человек провёл полтора года в немецком лагере — с лета сорок первого по апрель сорок третьего. Захвачен под Витебском, куда попал потому, что никто не вывел его батарею из окружения вовремя. Умер у проволоки: то ли сам бросился, то ли охранник выстрелил — историки спорили. А до этого — допросы, листовки с его фотографией над советскими окопами, и Сталин, который ответил: «Солдата на фельдмаршала не меняют», и это было правдой, и это была жестокость одновременно, и в той истории Волков не был Сталиным и никак не мог на это повлиять.
И ещё одно — то, о чём он не говорил ни вслух, ни почти про себя: в той истории Юлю взяли через два месяца после плена. Полтора года Лубянки. Галя — трёх лет — жила у бабки, без матери и без отца, с фотографией на буфете, к которой её носили здороваться по воскресеньям. Этой второй части истории Юля и Галя в этой жизни не знали и не узнают.
Галю он видел один раз. Юля привезла её через месяц после Халхин-Гола показать деду — полуторагодовалую, в синей вязаной кофте. Полчаса просидела у матери на руках, смотрела молча, без страха и без любопытства, как смотрят на предмет. Заснула.
Теперь мог.
Мог — и не мог объяснить почему. Нельзя сказать сыну: я видел, как ты погибаешь. Нельзя сказать: в другой жизни тебя не спасли, и Юлю взяли через два месяца после, и Галя росла, помня тебя только по фотографии на буфете. И я сделал так, чтобы в этой не случилось ничего из этого. Только сказать об этом нельзя.
Сталин не имел такого языка. Волков тоже не имел.
— Ты воевал на Халхин-Голе, — сказал Волков.
— Воевал.
— Ранен был.
— Легко.
— Помню. Письмо прислал. — Сталин помолчал. — Хорошее письмо.
Яков чуть повернулся. Это, видимо, он не ожидал тоже.
— Я думал, ты не читал.
— Читал.
Молчание. Другое молчание.
— Как Юля? — спросил Сталин. — Галя?
— В Куйбышеве. Юля в госпитале, в перевязочной. Галя при ней — у госпиталя свой садик для медперсонала. — Яков помолчал. — Письма раз в две недели. Видимся раз в год, если повезёт.
— Что пишет?
— Юля — короткое. Галя — рисунками. Прислала недавно: танк и солнце. Подпись «папе на работу» — Юлина рука. Гале сказали, что её.
— Танк правильный?
Угол рта Якова дрогнул — первое движение лица за весь разговор, на улыбку не похожее, но из той же породы.
— Косой. С двумя башнями.
— Хорошо.
— Раз в год мало, — сказал Сталин.
— Знаю.
— Несправедливо, — сказал Яков. Он не продолжил — слово висело без продолжения, но смысл был понятен.
— Да, — сказал Сталин. — Несправедливо.
Яков повернулся и посмотрел на него с тем выражением, которое Волков не умел читать до конца.
— Тогда отпусти меня, — сказал он тихо. — На фронт. Не на передовую — в действующую часть. Я не буду делать глупостей. Я умею воевать. Ты знаешь, что умею.
Волков молчал.
Умею — это правда. Халхин-Гол был настоящий бой, не учения, и Яков там держался. Но Халхин-Гол это Халхин-Гол, а западный фронт это другое — глубина, масштаб, вероятность попасть в разрыв, когда отступают и не успевают организованно, когда в хаосе теряют людей не потому что враг умнее, а потому что война и хаос это одно. В сорок первом под Витебском было именно так.
— Нет, — сказал Сталин.
Яков встал. Резко, одним движением. Шапка упала с колена, он подобрал её и сжал в руке.
— Хорошо, — сказал он. Голос ровный, только в ровности этой было больше, чем в любом повышении. — Тогда я возвращаюсь в полк.
— Подожди.
— Нет, не буду ждать. — Яков смотрел на него прямо, без точки над плечом. — Ты принял решение. Я принял. Мне нечего здесь больше делать.
— Сядь.
— Зачем?
Волков не нашёл что ответить. Он мог сказать: потому что я хочу поговорить — но Сталин так не говорил.
— Возьми чаю хоть, — сказал Сталин. — С дороги.
Яков посмотрел на него. Секунду. Потом сел — не на стул у окна, на тот, что напротив стола. Положил шапку на колено.
Сталин нажал кнопку звонка. Вошёл адъютант.
— Чаю. И что там есть к чаю.
Адъютант вышел. Яков молчал, смотрел на стол — на папки, на карандаши в стакане, на карту, прикреплённую к стене слева, с красными и синими линиями, которые означали сейчас и которые менялись каждую неделю.
— Под Оршей летом — это твой полк? — спросил Яков неожиданно.
— Там были разные части.
— Я знаю. Читал сводки. У нас в резерве сводки читать разрешают. — В голосе не было иронии — была точность, как у человека, который привык говорить именно то, что думает. — Там работала артиллерия хорошо. Корректировка с островков через Днепр. Шапошников перед смертью об этом писал — я читал приказ.
— Писал. Он придумал.
— Хороший был?
— Да. — Волков не добавил ничего. Про Шапошникова добавлять было нечего — человек, который понимал войну как профессию и никогда не путал профессию с чем-то другим. Умер в кресле в апреле, при разговоре про навесной огонь — в каком-то смысле правильная смерть, хотя Волков не любил думать про правильные смерти. — Хороший.
Принесли чай. Две кружки, хлеб, масло, что-то из варенья в маленькой вазочке. Адъютант поставил и вышел.
Яков взял кружку обеими руками. Руки ещё не отогрелись с дороги. Отпил. Помолчал.
— Я не злюсь, — сказал он. — Точнее, злюсь. Но понимаю. — Пауза. — Это хуже, чем если бы не понимал.
— Да, — согласился Сталин.
— Ты мог бы не объяснять. Просто приказ — и всё. Как всем остальным.
— Мог.
— Но объяснил. — Яков смотрел на варенье в вазочке, не на отца. — Это ты изменился или я теперь по-другому слышу?
Волков не ответил. Этот вопрос был из тех, на которые правда не звучала бы правдой: ты изменился, потому что семь лет назад в твоё тело вошёл другой человек, который из другого века и у которого никогда не было сына, но который каждый раз, когда видит тебя, думает о Заксенхаузене и о том, что сделал всё возможное, чтобы этого не случилось, только сказать об этом нельзя.
— Война меняет, — сказал Сталин.
— Меняет, — согласился Яков. — Я помню, каким ты был, когда я был маленький. Другим. — Не с обидой — с точностью человека, который сравнивает два факта. — Ты тогда не разговаривал. Распоряжался.
— Знаю.
— Теперь иногда разговариваешь.
— Иногда.
Яков отпил ещё чаю. За окном снег усилился — косой, плотный, сосны потемнели. До темноты было ещё несколько часов, но небо уже набрало тот серый цвет, который предшествует сумеркам.
— Три дня отпуска, — сказал Яков. — Куда мне деваться три дня?
— В Куйбышев успеешь?
— Нет. Двое суток туда, двое обратно. Из трёх дней останется ноль. — Яков покачал головой. — Я писал, что не вырвусь. Юля знает.
— Тогда побудь здесь. Комната есть. Или в Москве, если хочешь.
— В Москве — пустая комната. Юлина мать съехала в сорок первом, к сестре.
— Здесь тоже пусто. — Волков поймал себя на этом и добавил: — Но места больше.
Яков посмотрел на него. Что-то в лице изменилось.
— Хорошо, — сказал Яков. — Останусь. На день.
— На два.
— На один.
Это было не сопротивление и не уступка. Это было что-то вроде договора между людьми, которые оба понимают, что говорят сейчас не только про дни.
— На один, — согласился Сталин.
Яков поставил кружку на стол. Взял шапку. Посмотрел на карту на стене — долго, как смотрит артиллерист: не на страну, а на рельеф, на реки, на расстояния.
— Никополь не возьмём в лоб, — сказал он. — Я видел сводки. Клейст держит умно. Нужно обходить с юга, через степь. Там дорог нет — значит, немцы тоже туда не смотрят.
— Знаю.
— Знаешь и молчишь?
— Зима. Степь в январе — не степь, там танки встанут.
— Весной.
— Весной посмотрим.
Яков кивнул. Встал.
— Я пройдусь по территории. Можно?
— Можно.
Он вышел. Дверь закрылась — не хлопнув, просто закрылась.
Волков остался у окна и смотрел, как через минуту Яков вышел на дорожку и пошёл по снегу — медленно, руки в карманах, голова чуть опущена. Не в ту сторону, где ворота. В другую — к соснам.
Он смотрел долго. Потом вернулся к столу, открыл доклад Василевского на той странице, где остановился — Волховское направление, март сорок третьего, предварительный план, — и стал читать.
За окном Яков шёл по снегу между соснами, и следы за ним закрывало новым снегом медленно, как закрывают страницу, которую дочитали.

Глава 9

Сталин перечитал последнее слово. Грузятся.
— Агентура надёжная? — спросил он.
— Три независимых источника, — сказал Берия. — Два французских, один бельгийский. Данные совпадают.
— Сколько у них барж?
— По нашей оценке — сто — сто двадцать. Это всё, что они могли собрать из Голландии, Бельгии, французских каналов. Часть — речные, переоборудованные. Самоходные тяжёлые — двадцать пять, может тридцать.
Волков посмотрел на карту. Та висела здесь с ноября, и за эти недели он смотрел на неё каждый день, как смотрят на задачу, которую ещё не решили. Кале — Дувр. Двадцать миль. Три часа на тихоходных баржах при волнении два балла, четыре при волнении три.
Январь сорок третьего. Ла-Манш в январе.
— Погода? — спросил он.
— Прогноз на четвёртое — пятое: юго-западный ветер, три балла, облачность высокая, видимость средняя. Приемлемо для переправы.
Приемлемо. Не хорошо — приемлемо. Значит, потери будут, но баржи дойдут.
— Авиация? — спросил Сталин.
— Второй воздушный флот переброшен из Италии неделю назад. Кессельринг. Двести с лишним бомбардировщиков, двести истребителей.
— Парашютисты?
— Седьмая парашютная. Штудент. Стоит в Нормандии третий месяц.
Берия произносил всё это ровно, как читают вслух цифры из отчёта.
— Ваша оценка, — сказал Сталин.
Берия помолчал секунду.
— Высадка в ночь с четвёртого на пятое. Парашютный десант ночью — Штудент умеет. Морской — утром пятого. Направление: Кале — Дувр, возможно Булонь — Фолкстон. Гавр — Портсмут маловероятно: слишком долго, сто двадцать километров на тихоходных баржах, перехват вероятен даже без Home Fleet.
— Значит, первые двадцать миль.
— Да.
— Аэродромы у них?
— Биггин-Хилл, Мэнстон, Тангмер. По нашим данным, Кессельринг получил приказ на подавление в ночь со второго на третье. То есть вчера ночью.
Значит, уже сделано. Или делается прямо сейчас.
Волков встал. Подошёл к окну — не к тому, что смотрело на лес, а к боковому, откуда был виден двор и ворота. Темнело. Снег лёг за день плотным слоем, дорожки расчистили, но деревья стояли белые, тяжёлые, как будто им было трудно держать столько снега и они держали из упрямства.
Он думал о Штуденте. В той войне Штудент брал Крит — три дня, четыре тысячи убитых, и всё равно взял, потому что после пятого дня британская оборона начала рассыпаться, а немецкая наступательная воля — нет. Гитлер после Крита запретил крупные парашютные операции: слишком дорого. Бек — не запретил. Бек смотрел на Крит как на опыт, а не как на катастрофу.
Двадцать тысяч немцев в Англии к утру пятого января.
Волков прокрутил это в голове. Не как победу Бека и не как поражение Черчилля — как факт, который меняет арифметику. В той войне, которую он помнил, союзники высаживались в Нормандии в июне сорок четвёртого, и к декабрю сорок четвёртого стояли у немецкой границы, и в мае сорок пятого Германия капитулировала. Здесь сорок пятого не было. Здесь была зима сорок третьего, и Бек не капитулировал. Он наступал.
Что будет с Черчиллем.
Вот что было главным — не плацдарм, не Портсмут, не сгоревший мазут. Черчилль. Если парламент поймёт, что флот ушёл на перехват приманки, пока немцы высаживались в Кенте — это политический конец. Черчиллю придётся или победить в следующие две недели, или садиться за стол. А победить в две недели он не может: пока Home Fleet вернётся, пока резервные дивизии подтянутся с севера, пока наладится снабжение плацдарма — пройдёт не меньше недели. Немцы за неделю закрепятся.
И тогда Бек скажет: переговоры. Публично, на весь мир. Прекращение огня. Вывод войск в обмен на начало мирной конференции.
Черчилль не сможет отказать публично. Парламент не позволит.
Сталин отвернулся от окна.
— Что вам нужно от меня? — спросил Берия.
Хороший вопрос.
— Пока ничего, — сказал Сталин. — Ждём.
Берия встал, взял папку — не всю, только лишние копии, основные листки оставил на столе — и вышел. Дверь закрылась бесшумно.
Волков сел за стол. Придвинул к себе бумагу и стал писать — не приказы, не директивы, просто цифры и стрелки.
Бек получает мир с Англией. Когда — если переговоры начнутся пятого — шестого, мирная конференция может занять месяц, два. Скажем, к марту. Может раньше: Черчилль умеет торговаться, но умеет и принимать невыгодные условия когда они единственные. Итого — март сорок третьего Бек свободен на западе.
Дальше Бек разворачивается на восток. Не сразу — ему нужно время переформировать части, перебросить технику с западного направления, наладить снабжение. Минимум два-три месяца. Значит, активные действия — май — июнь сорок третьего.
Лето.
Волков написал на листке: «лето-43» и обвёл.
У Курчатова первое огневое испытание связки — по его собственной оценке, октябрь сорок третьего; первый пуск изделия — март — апрель сорок четвёртого. Курчатов называл эти сроки с осторожностью, и правильно делал: в таких программах оптимистичный расчёт почти всегда оказывается чужим. Реально — сорок пятый, не раньше. До тех пор бомбы нет.
Это был оптимистичный расчёт, и даже он давал простой ответ: год без страховки. Год, в который Бек может делать что захочет, а ответить нечем — не потому что армии нет, а потому что у него есть то, чего нет пока у Сталина. Баллистические ракеты, которые летят быстрее звука и которые нельзя перехватить. По Лондону он уже стрелял. По Москве не стрелял пока — но если разберётся с Черчиллем и развернётся на восток, стрелять начнёт.
Волков отложил карандаш и посмотрел на написанное. Год — в лучшем случае. Скорее два. Между тем, что будет пятого января, и тем, когда Курчатов даст что-нибудь, чем можно ответить.
За двенадцать месяцев можно много чего успеть. И много чего потерять.
В Кале в это время заканчивали грузку.
Хендрик ван дер Берг стоял в рубке «Maria-Anna» и смотрел на гирлянду огней — Кале, причал номер четыре, последний раз. Огни не были маскированы: смысла прятать порт, в котором за пять часов соберётся сто двадцать барж, не было. Их и так видела вся южная Англия — или увидит к утру, когда часть из них до неё дойдёт.
«Maria-Anna» была баржа угольная — тысяча двести тонн водоизмещения, плоское дно, осадка два с половиной, две дизельных машины «Дойц» по триста сорок сил. Семь узлов спокойной водой, пять в волну. На канале Альберта Хендрик возил уголь из Шарлеруа в Антверпен с тридцать четвёртого года, и за это время «Maria-Anna» прошла столько раз туда и обратно, что если бы измерить — выйдет, наверное, до Австралии.
Реквизировали в сорок первом, в августе. Поставили на верфь в Дюнкерке и за восемь недель сделали из угольной баржи десантную: приварили броневые щиты вдоль бортов, прорезали аппарель в носу, поставили две сорокамиллиметровые зенитки на корме. Хендрика оставили капитаном: некому было ставить других. Команду собрали из тех, кто согласился — моторист Питер из Дордрехта, два юнги-фламандца из Гента, кочегар-эстонец, фамилию которого Хендрик так и не научился выговаривать.
Сейчас в трюме «Maria-Anna» стояли сто восемьдесят два человека: штурмовой пехотный батальон и приданные расчёты двух противотанковых пушек, которые подняли на корму последним рейсом крана.
Питер поднялся в рубку, кивнул и встал у двери.
— Загрузились?
— Загрузились. Один уже блюёт, мы ещё в порту.
— Шторма не будет.
— Шторма не будет, а ему всё равно плохо. — Питер помолчал. — Что в журнале писать?
Хендрик подумал.
— Учения. Выход на учения по плану «Зебра», как в декабре.
— В декабре мы стояли у пирса.
— Значит, ночные учения. В январе таких не было — пиши, что новые.
Питер не двинулся.
— Хендрик. Это не учения.
— Я знаю.
— Они не вернутся. И мы, может, не вернёмся.
Хендрик посмотрел на него. Питеру было сорок восемь, моторист с двадцати лет — сначала на буксирах, потом на каналах, последние двенадцать лет с Хендриком. У Питера была дочь в Дордрехте, шестнадцати лет, и больная мать.
— Пиши учения, — сказал Хендрик. — Если кто-нибудь потом найдёт журнал — пусть найдёт учения.
Питер кивнул, повернулся и пошёл вниз.
По трапу к рубке поднялись двое — обер-лейтенант, командир десантной группы, с автоматом на ремне, и за ним фельдфебель с планшетом. Обер-лейтенанту было лет двадцать пять, лицо узкое, выбритое до синевы. Он остановился у входа, постучал по косяку — вежливо, как стучатся в чужой дом.
— Капитан. Когда отходим?
— Через час сорок. По сигналу с флагмана.
— Хорошо. — Обер-лейтенант помолчал. — У нас в трюме плохо с воздухом.
— Открыть люки нельзя.
— Я знаю. — Он посмотрел на Хендрика прямо. — Если будем тонуть — что с моими людьми?
Хендрик не ответил сразу. Это был вопрос, который офицер задавал не из тактики — из необходимости знать ответ.
— Шлюпки рассчитаны на сто восемьдесят, — сказал Хендрик. — В каждой по пятнадцать. Двенадцать шлюпок. На борту — сто восемьдесят два, плюс мои четверо.
— То есть мои четверо — пешком?
— Шлюпок для команды нет.
Обер-лейтенант посмотрел на него ещё секунду. Потом кивнул — без улыбки, без сочувствия, просто принял к сведению. У него была своя арифметика, у Хендрика своя.
— Шнапсу не желаете, господин обер-лейтенант? — Хендрик достал флягу из ящика под штурвалом. — Голландский, ячменный. Греет.
— На службе нельзя.
— У нас ещё час сорок.
Обер-лейтенант посмотрел на флягу, на Хендрика, потом снова на флягу. Взял. Отпил.
— Хороший, — сказал он.
— Хороший.
Они стояли молча. Каждый понимал, что другой никому не скажет.
Внизу, на причале, заворчали грузовики — подвозили боеприпасы к соседней барже. По воде шла лёгкая зыбь, и «Maria-Anna» едва заметно качалась у швартовых.
— Что вы делали до войны, капитан? — спросил обер-лейтенант.
— Уголь возил. Из Бельгии в Голландию.
— И сейчас в Голландию вернётесь?
— Если вернусь.
— Вернётесь, — сказал обер-лейтенант. — Двадцать миль. Прогноз спокойный.
— Двадцать миль — это пять часов. За пять часов в Ла-Манше многое бывает.
Обер-лейтенант не ответил. Вернул флягу, кивнул и пошёл вниз — к своим людям, к душному трюму, в котором ждали приказа сто восемьдесят два человека, для которых были шлюпки.
Хендрик убрал флягу обратно в ящик.
На причале мигнул прожектор — короткими: точка, точка, тире. С соседней баржи отозвались тем же. Сигнал готовности.
Хендрик посмотрел на часы. Час двадцать две минуты до отхода. Он встал к штурвалу, положил обе руки на колесо — старая привычка, ничего ещё не делая, просто почувствовать дерево под ладонями. Колесо было гладкое от тридцати лет рук — его рук, его отца, его деда.
«Maria-Anna» стояла в порту Кале и ждала.
У себя в кабинете Сталин взял другой листок и написал сверху: «приоритеты». Подумал. Написал первое: Курчатов — всё что просит, без очереди и без обсуждений. Второе: Королёв — крылатые ракеты, серийное производство, цель пятьдесят единиц к апрелю. Третье: Финляндия — закрыть до конца января, любые условия в пределах разумного, высвободить пятнадцать дивизий с Карельского фронта.
Третий пункт был самым срочным. Маннергейм торговался, но Маннергейм был разумный человек, и после Хельсинки в октябре и Лондона в декабре он понимал, чем заканчиваются войны, в которых одна сторона умеет стрелять на триста километров, а другая нет. Если Финляндия выйдет до того как Бек развернётся — пятнадцать дивизий можно перебросить на юг, к Кирпоносу, и тогда Никополь закроется весной, раньше чем Бек успеет перебросить технику с запада.
Хороший план. Много допущений.
Волков смотрел на два листка. Первый — простой расчёт, который выглядел как приговор: год без страховки. Второй — список того, что можно сделать за этот год.
Он сложил оба листка, убрал в папку и убрал папку в нижний ящик.
Стемнело окончательно. Фонари во дворе зажглись: жёлтые, в снегу, с кругами света под каждым. Где-то на участке хрустнул снег под чьими-то шагами, охрана меняла смену. Обычная зима, обычный вечер — если не знать, что в Кале сейчас грузятся баржи и в Нормандии Штудент проверяет снаряжение десяти тысяч парашютистов.
Волков нажал кнопку звонка.
— Василевского, — сказал он вошедшему адъютанту. — Завтра утром, восемь ноль-ноль. И Молотова.
— Есть. Тема для доклада?
Сталин подумал секунду.
— Финляндия, — сказал он. — И Карельский фронт. Скажите: весенний план.
Адъютант вышел.
Волков взял следующую папку — ту, что лежала с утра, Рокоссовский по Двинскому направлению, семь страниц мелким почерком. Открыл. Начал читать.
За окном шёл снег. В Кале грузились баржи. Штудент смотрел на часы. Черчилль, возможно, ещё не знал что завтра утром его адмиралтейство получит первые доклады о немецких парашютистах над Кентом — или уже знал, и сидел в Даунинг-стрит.
Война шла. Завтра она станет другой.
Сталин читал про Двину.

Глава 10

Первый доклад пришёл в шесть утра.
Не перехват — донесение военного атташе из Лондона, шифрованное, через Стокгольм: британское радио в пять тридцать по лондонскому времени прервало обычное вещание. Короткое сообщение: «немецкие войска предпринимают попытку десантной операции на южном побережье. Королевские военно-воздушные силы и сухопутные войска дают отпор. Населению южных графств оставаться в домах». Конец сообщения. Потом снова музыка.
Волков прочитал и положил листок на стол.
«Предпринимают попытку» — это был язык правительства, которое ещё не знает масштаба и говорит так, чтобы оставить себе возможность сказать потом: это была незначительная попытка, мы её отразили. Если бы отразили — сообщения не было бы вовсе.
Он встал, оделся и прошёл в кабинет. Поскрёбышев уже был на месте, что означало: Поскрёбышев тоже получил какой-то сигнал и приехал раньше обычного.
— Что есть ещё?
— Перехват британских военных частот, товарищ Сталин. Приносят с трёх ночи. — Поскрёбышев положил на стол стопку листков. — И Берия звонил в пять. Ждёт вашего звонка.
— Соедините.
Пока соединяли, Волков читал перехваты. Они шли в хронологическом порядке — Поскрёбышев всегда раскладывал хронологически, а не по важности.
Час ноль семь: британский пост наблюдения у Фолкстона — «гул самолётов, курс норд». Час двадцать три: тот же пост — «парашютисты над аэродромом Лимпн». Два часа двенадцать: штаб 12-го корпуса — «аэродром Лимпн захвачен, идёт бой». Два сорок пять: «Фолкстон, атака с моря, десантные баржи у причала». Три ноль восемь: Адмиралтейство вызывает Home Fleet — без ответа, Home Fleet вне зоны действия коротких волн. Четыре двадцать: «Дувр, огонь с моря, баржи в порту». Пять тридцать: официальное сообщение по радио.
Волков дочитал. Положил стопку ровно, одну на другую.
Штудент взял аэродром за час двадцать. Баржи дошли до Фолкстона и Дувра. Морской десант на берегу.
В Дувре в это время.
Майкл Кларк сидел за коммутатором уже шесть часов. Должен был восемь, потом смениться, но смена не пришла. Двое из ночных ушли с патрулями ещё в час и в три — не вернулись. Уильямс жил в Фолкстоне, и про Фолкстон в три ночи уже было ясно, что Уильямс не придёт.
Из восьми коммутаторных линий работали четыре. Две оборвались между четырьмя и пятью — он слышал, как они оборвались: сначала шипение в гарнитуре, потом тишина, потом сигнал «нет линии». Ещё две молчали с шести вечера, ещё до того как всё началось: видимо, попали под утренний налёт на электростанцию.
Узел сидел в подвале муниципального здания на Касл-Хилл-роуд. Над ним было ещё четыре этажа, и сверху, через бетон, доходил звук — глухой, ровный, как будто кто-то тащил по асфальту тяжёлый ящик. Это была канонада с моря. Уже два часа.
На столе перед Майклом лежал список абонентов — пронумерованный, в столбик. Половина имён была зачёркнута: те, до кого он за ночь так и не дозвонился. Дуврский замок — не отвечает. Береговая батарея у Шейкспир-Клифф — не отвечает с трёх. Военный комендант, телефон в его квартире на Мэйсон-стрит — никто не подходит. Зенитная батарея на Уэстерн-Хайтс — отвечает иногда, голос молодой и нервный, говорит «ничего нового» и кладёт трубку.
Линия номер три замигала. Майкл переключил.
— Узел связи Дувр. Кларк слушает.
— Это… это миссис Хэддон. Я с Морнингтон-роуд, дом одиннадцать. — Голос пожилой, ровный, без паники. — У меня в саду немцы. Шестеро. Они смотрят в окно кухни.
Майкл записал адрес. Морнингтон-роуд — это восточная окраина, ближе к Сент-Маргарет. По инструкции он должен был переключить её на военный пост восточного сектора, но военный пост восточного сектора не отвечал уже сорок минут.
— Миссис Хэддон. — Он постарался говорить ровно. — Спуститесь в подвал. Если в доме есть подвал. Закройте дверь. Не подходите к окнам.
— У меня нет подвала. У меня под лестницей чулан.
— В чулан. С одеялом. Сидите тихо.
— Хорошо. Спасибо вам.
Она положила трубку. Майкл сидел секунду, потом вычеркнул её адрес из списка вызовов. Не потому что вопрос был решён, а потому что больше он ничего для неё сделать не мог.
В классе мисс Эджертон, в школе святого Эдмунда, на стене висела карта Англии — старая, в синем переплёте, с булавками в местах битв. Гастингс, тысяча шестьдесят шестой. Мисс Эджертон рассказывала, что норманны высадились вот здесь — она тыкала указкой в Певенси, — и пешком прошли до Лондона за две недели, потому что нечем было их остановить. Майкл слушал тогда без интереса: это было давно, и происходило где-то юго-западнее, в Сассексе.
Майкл не знал, помнит ли мисс Эджертон сейчас эту лекцию. Мисс Эджертон жила на Мэйсон-стрит, дом девять. Военный комендант — на Мэйсон-стрит, дом семь.
Линия номер один замигала.
— Узел связи Дувр.
— Капитан Гровер, второй взвод роты «Си». Кто на проводе?
— Сигналмен Кларк.
— Кларк, слушай внимательно. — Голос у Гровера был хриплый, как у человека, который последние два часа кричал. — Мы у восточного въезда в город, на Олд-Шарлот-роуд. Связь с замком пропала. Попробуй через тебя.
— Есть. Минуту.
Майкл переключил на дуврский замок — линию номер шесть. Гарнитура молчала. Не «нет линии» — просто тишина, как будто кто-то на том конце снял трубку и положил рядом.
— Капитан. Замок не отвечает.
— Совсем?
— Гудок проходит, никто не берёт.
Гровер помолчал. Где-то на его стороне был звук — короткие очереди, далёкие, потом ближе.
— Передай в Лондон, в штаб корпуса. Дословно. — Он говорил медленно, чтобы Майкл успел писать. — Капитан Гровер, второй взвод «Си». Восточный въезд в Дувр удерживается силами одного взвода. До подвоза не продержимся. Прошу подтверждения.
— Записал.
— Прочти.
Майкл прочёл.
— Передавай.
Майкл переключился на лондонскую линию — она работала, единственная из дальних, шла через Кентербери. Передал. На том конце сержант с шотландским акцентом подтвердил приём, повторил дословно, и сказал:
— Передано. Что ещё?
— Пока всё.
Майкл вернулся на линию Гровера.
— Передал, капитан.
— Хорошо.
Капитан Гровер не сказал «спасибо» и не положил трубку. Просто оставил линию открытой — то ли забыл, то ли решил, что лучше пусть будет открыта. Майкл слышал его дыхание ещё минуту. Потом — короткую очередь, очень близко, и голос Гровера, который говорил кому-то рядом: «Слева, слева, прикрой». Потом ещё очередь. Потом линия номер один погасла.
Майкл смотрел на коммутатор.
Из восьми ламп горели три.
В Москве. Утро.
— Берия, — сказал телефон.
— Слушаю, — сказал Сталин.
— Последнее донесение агентуры пришло двадцать минут назад. — Голос Берии был ровный, без интонации, как всегда в такие моменты: деловой. — Штудент держит аэродром Лимпн и высоты над Дувром. Морской десант в Фолкстоне закрепился у порта, причалы под контролем. В Дувре идёт бой за замок — по нашим данным, там гарнизон, он держится. Немцы на берегу. Оценка: плацдарм глубиной три-пять километров, фронт двадцать — двадцать пять.
— Британские резервы?
— Ближайшие регулярные части — пятьдесят километров от плацдарма. Нормальных дорог мало. Подвоз — сутки, не меньше.
— Home Fleet?
— Разворачивается. По нашим расчётам, войдёт в Ла-Манш не раньше шестого — седьмого.
— Тирпиц?
— Ушёл обратно в фьорды. Без боя. Англичане пять часов гнались за ним в Атлантике и ни разу не вышли на дистанцию.
Приманка сработала. Тирпиц сыграл свою роль и вернулся.
— Авиация у немцев?
— Кессельринг работает над плацдармом. Аэродромы Биггин-Хилл и Мэнстон выведены из строя ночью — наши данные подтверждают британские. Тангмер работает, но это далеко, истребители тратят топливо на перелёт.
— Хорошо, — сказал Сталин. — Докладывайте каждые два часа.
Он положил трубку.
За окном рассветало — серое, январское, с низким небом и снегом, который лежал на ветках тяжело, как будто устал лежать. Штудент смотрит с плацдарма — что ещё нужно взять. Черчилль смотрит из Даунинг-стрит — что он скажет парламенту. Гальдер смотрит на карту в Лётцене — что будет через неделю. Бек, возможно, не смотрит никуда — сидит в кресле и ждёт, потому что сделал всё что мог и теперь это не в его руках.
Волков достал листок из нижнего ящика — тот, где было написано «лето-43» в кружочке. Положил перед собой. Посмотрел.
Расчёт, который он делал третьего, не изменился. Только дата стала реальной, а не предполагаемой. Если Черчилль сядет за стол — март. Если будет держаться — позже, но плацдарм выдержит, потому что Home Fleet вернётся не в те порты: Портсмут без топлива, Портленд без дока. Резервов у Бека за плацдармом — двенадцать тысяч, и они прибывают. Черчилль сядет за стол.
Март.
До марта нужно сделать три вещи: Финляндия, Королёв, Курчатов. Список был написан третьего и не изменился. Он добавил четвёртое: Василевский — план летнего наступления, без Никополя в лоб, с фланга, как Яков сказал про степь. Яков не знал, что говорит дельное. Или знал, и потому сказал. Артиллерист — он думал про рельеф.
В семь тридцать пришёл Молотов. Без вызова — вошёл, остановился у двери, посмотрел на стол. На лице было то выражение, которое Волков видел у него редко: не бесстрастность, а что-то вроде перерасчёта. Молотов переосмыслял.
— Высадились, — сказал он.
— Высадились.
— Я думал, не решатся. — Пауза. — Это меняет положение.
— Для нас или для Черчилля?
— Для всех. — Молотов подошёл к столу, сел, не ожидая приглашения. — Черчилль не сможет держаться долго. Парламент не позволит. Если Бек предложит переговоры публично — а он предложит, он именно это и задумал, я теперь понимаю, — Черчилль должен будет ответить. Отказать нельзя. — Ещё пауза. — Нас не позовут.
— Нас не позовут, — согласился Сталин.
— Мир между Германией и Англией без нашего участия — это плохо.
— Плохо. Но ожидаемо. — Волков посмотрел на Молотова. — Вячеслав Михайлович. Что нам нужно сделать до того как они договорятся?
Молотов думал.
— Финляндия, — сказал он наконец. — Пока Бек занят Черчиллем. Маннергейм торгуется, но без Берлина за спиной — а Берлин сейчас занят — у него позиция слабее. Подтолкнуть.
— Я думал о том же. Что ещё?
— Черчилль захочет торговаться с нами. Не сейчас — после переговоров с Беком, когда поймёт, что остался один. — Молотов помолчал. — Нам нужно решить заранее, что мы готовы дать и что хотим взять. Иначе он придёт со своими условиями, и мы будем отвечать, вместо того чтобы предлагать.
Правильно. Молотов думал на два хода вперёд, как и должен думать нарком иностранных дел. Черчилль после мира с Беком будет искать опору. Опора у него только одна: Советский Союз и Соединённые Штаты. Рузвельт в европейскую войну не войдёт, это Черчилль уже знает. Значит, придёт к Сталину. И нужно знать к тому моменту, что сказать.
— Начните готовить позицию, — сказал Сталин. — К концу января. Что мы предлагаем, что просим, что не обсуждается.
— Хорошо. — Молотов встал. Уже у двери остановился. — Американцы что-нибудь скажут?
— Рузвельт промолчит. Ему не нужна европейская война — у него есть Тихий океан.
— А публично?
— Осудит десант. Выразит обеспокоенность. Предложит посредничество. — Волков подумал. — Черчилль посредничество отклонит. Слишком гордый.
Молотов кивнул и вышел.
Волков встал из-за стола и снова подошёл к карте. Той самой — южное побережье Англии, которая висела здесь с ноября. Он смотрел на неё и думал о том, что через несколько дней, когда подтвердятся все данные и станет ясен масштаб плацдарма, эту карту можно будет убрать. Она сделала своё дело: помогла думать о том, что будет.
Теперь это было.
Дувр. Фолкстон. Двадцать — двадцать пять километров немецкого плацдарма на английской земле. Первый раз с тысяча шестьдесят шестого года.

Глава 11
Завод

ЗИС возвращался от Кропоткинского моста, где Сталин полтора часа смотрел на восстановление пристани, разбитой в октябрьский налёт. Дорога к Кремлю шла через переулки. Власик среагировал мгновенно — уже стоял рядом, уже смотрел по сторонам.
— Я зайду, — сказал Сталин.
— Товарищ Сталин, это не запланировано.
— Вижу.
Ворота были незаперты — просто прикрыты. Он толкнул их и вошёл.
Завод был небольшой — один длинный корпус, приземистый, с узкими окнами под потолком, из которых шёл пар. Двор расчищен наполовину: там, где ездили тележки — чисто, у стен — снег нетронутый, с воробьиными следами. Пахло уксусом и чем-то томатным, кисловатым, не неприятным.
У стены стояли ящики — деревянные, плоские, для банок, — штабелем в два человеческих роста. Рядом с ящиками сидел на перевёрнутом ведре мальчишка лет тринадцати и чинил рукавицу, протаскивая нитку через прохудившееся место. Увидел Сталина и Власика — встал, уронил рукавицу, поднял.
— Директор где? — спросил Власик.
— В цеху, — сказал мальчишка. Голос ещё не ломался, но смотрел серьёзно, по-взрослому. — Я провожу.
— Провожай.
У входа в корпус курила женщина лет сорока — в ватнике, в платке, с красными от холода руками. Увидела Сталина и Власика, не узнала сразу, потом узнала — папироса выпала в снег.
Папироса выпала в снег.
— Не надо, — сказал Сталин. — Курите.
Она не закурила.
Цех был длинный, светлый от ламп — окна давали мало, но лампы горели вдоль всего потолка, и в этом свете стояли у конвейеров женщины: молодые, пожилые, одна совсем старуха, в очках с толстыми стёклами, которая укладывала в банки огурцы с такой скоростью и точностью, что смотреть на это было почти гипнотически. Банки шли по ленте — пустые с одного конца, наполненные и закатанные с другого, и между этим и тем — руки, руки, руки.
Шум стоял ровный, непрерывный: лязг металла о металл, шорох ленты, глухой стук банок на стыках конвейера, и поверх всего — гудение мотора где-то в дальнем конце цеха, низкое, как далёкий поезд. В этом шуме разговаривать можно было только если подойти вплотную.
Волков остановился у входа.
Его заметили не сразу. Потом заметили — и прошло по цеху что-то волновое, как когда бросают камень в воду: сначала ближние, потом дальние. Кто-то остановился, кто-то продолжил работать — потому что конвейер не ждёт, и банки шли, и огурцы шли, и если остановиться, то огурцы уедут дальше без крышки.
Старуха в очках не остановилась вообще.
К Сталину подошла женщина — крупная, в белом халате поверх ватника, с блокнотом в руке. Лицо спокойное, только руки держали блокнот чуть крепче чем нужно.
— Директор завода Горелова Зинаида Павловна, — сказала она. — Здравствуйте.
— Здравствуйте. Не останавливайте работу.
— Слушаюсь.
— Что делаете?
— Сейчас — огурец маринованный. С утра шла килька в томате, вторая смена — горошек. — Она помолчала. — Для фронта, в основном. Юго-западное направление. Часть — в госпитали, часть — на распределение.
— Сколько за смену?
— Около двенадцати тысяч банок. Литровая. В декабре план перевыполнили на семь процентов.
— Брак?
— Три десятых процента. В прошлом месяце было полпроцента, разобрались с укупоркой.
— Что за проблема была с укупоркой?
Горелова чуть удивилась вопросу — быстро, почти незаметно.
— Закаточная машина изношена. Валики гнут крышку неровно, и банка не держит герметик. — Она говорила деловито, как говорят про то, что уже решено. — Выточили новые валики на «Серпе и молоте», поставили в ноябре. Держит.
— На «Серпе и молоте» сделали?
— У них токарный цех. Мы им огурцы, они нам валики. — Она сказала это без улыбки, просто как факт. — Иначе ждать бы с завода пришлось до весны.
Волков пошёл вдоль конвейера. Власик двигался следом — чуть сзади, чуть сбоку, как тень, которая умеет думать. Женщины у ленты смотрели вскользь — кто с любопытством, кто застыв.
Посередине цеха конвейер делал угол. Здесь стояли двое: молодая, почти девчонка, передавала наполненные банки пожилой, та ставила крышки и подавала дальше — к закаточной машине. Работали слаженно, без слов, с той точностью совместного движения, которая нарабатывается месяцами. Девчонка покосилась на Сталина — один раз, коротко, — и снова на банки.
У закаточной машины стоял мужчина — единственный в цеху, немолодой, с тёмными руками механика. Машина гудела, он следил за ней без отрыва, изредка трогая что-то на корпусе — так проверяют температуру, привычным касанием. Сталина не заметил или сделал вид.
— Механик? — спросил Волков у Гореловой.
— Фёдор Иванович. С тридцать пятого года. Единственный мужчина на производстве — двое других ушли на фронт в сорок первом.
— Справляется один?
— Справляется. Девочек учит. — Горелова смотрела на механика без сентиментальности. — Говорит: если с ним что случится, чтоб не встали.
Старуха в очках по-прежнему не смотрела. Огурцы шли в банки — один, один, один, поворот, следующая банка.
Волков остановился напротив неё.
— Давно работаете?
Старуха подняла глаза — не сразу, закончила банку сначала.
— С двадцать восьмого года, — сказала она. — Пятнадцать лет.
— На этом заводе?
— На этом. Сначала на мойке стояла, потом сюда перевели. — Она взяла следующую банку. — Руки помнят уже, без головы делается.
— Как платят?
— Четыреста рублей выходит с нормой. — Пауза, банка, ещё банка. — Дочка под Старой Руссой, связисткой. Сын — где-то у Воронежа, артиллерист. По письмам — не воюет пока.
Волков не нашёл что ответить. Смотрел на её руки — быстрые, уверенные, с синими венами под тонкой кожей.
— Спасибо, — сказал он.
Старуха кивнула — не ему, банке. Огурцы шли дальше.
Горелова стояла рядом, молчала. Волков повернулся и пошёл к выходу. Она двинулась следом.
В конце цеха, у самой двери, на деревянной полке стоял ряд банок — не запаянных, открытых, накрытых чистой тряпкой. Под тряпкой — огурцы, помидоры, что-то ещё в рассоле.
— Пробные партии, — сказала Горелова. — Каждую смену проверяем вкус. Если рассол ушёл в горечь — ищем где соль пересолили или огурец переспел на складе.
— И что — часто уходит?
— Зимой реже. Летом следили строже.
— Попробуйте, — сказала Горелова, и в голосе не было ни заискивания, ни торжественности — просто предложение.
Волков взял огурец. Небольшой, плотный, с пупырышками. Откусил.
Огурец был хороший. Резкий, с укропом, с хрустом — тот вкус, который не меняется ни от какой войны, потому что рецепт простой и ингредиенты простые и делают это люди, которые умеют.
— Хороший, — сказал он.
Горелова кивнула.
Директор проводила его до ворот. У ворот остановилась.
— Если есть замечания — скажите. Исправим.
— Замечаний нет.
Она чуть удивилась — едва заметно.
— Хорошо работаете, — сказал Сталин.
— Стараемся.
Волков вышел за ворота. ЗИС стоял на месте, водитель курил у капота и, увидев Сталина, торопливо затушил папиросу о подошву. Власик открыл дверцу.
— Дорога свободна? — спросил Сталин.
— Так точно, расчистили.
Волков сел. Машина тронулась.
Переулок был узкий, обледенелый, с сугробами у стен. На проводе сидели воробьи — трое, плотно, нахохлившись. Мальчишка с рукавицей стоял у ворот и смотрел вслед машине. Потом ворота закрылись.
До совещания у Молотова оставалось восемнадцать минут. Волков открыл папку, посмотрел на первую страницу — Финляндия, сводка по позициям Маннергейма — и закрыл обратно. Сейчас не читалось. Сейчас в голове была старуха с банками и сын её под Воронежем, и думать про Маннергейма поверх этого было нельзя.

Глава 12

В десять вечера седьмого января кабинет опустел.
Последним ушёл Берия — поднялся, собрал бумаги, сказал «спокойной ночи» тем своим голосом, в котором «спокойной ночи» звучало скорее как наблюдение, чем как пожелание, и вышел. До него ушли Молотов и Василевский, до них — генерал из оперативного отдела с картами, до него — Поскрёбышев с чашкой, которую Сталин так и не допил.
Теперь в кабинете был только Волков.
Он сидел за столом и не делал ничего. Папки лежали стопкой слева — восемь штук, все прочитаны, по всем решения приняты или отложены. Карандаш лежал поперёк чистого листа. Лампа горела. За окном была Москва — тёмная, зимняя, с редкими огнями сквозь светомаскировку.
Волков смотрел на карандаш.
Семь лет назад, он пришёл в себя в этом теле в больничной палате в Тбилиси — с трубкой в руке, с чужими руками, с чужим лицом в тусклом стекле над умывальником. Первые недели он боялся одного: что кто-то заметит. Что скажет что-то не то, не так посмотрит, не так встанет — и всё рассыплется. Потом перестал бояться, потому что некогда было, потому что дел было столько, что на страх не оставалось места.
Потом началась война.
Война была в каком-то смысле проще — не потому что легче, а потому что понятнее. Враг, фронт, задачи. Он знал, что будет: где ударят, где прорвутся, где можно держать. Не всегда точно — история менялась под руками, как меняется форма глины, если её мять, — но достаточно. Достаточно чтобы не делать тех ошибок, которые в той войне стоили миллионов.
Пятого января сорок третьего Штудент взял аэродром Лимпн и баржи вошли в Фолкстон. Этого не было ни в одной книге, ни в одном документальном фильме, который Волков смотрел в своей прежней жизни. Немецкий десант в Англии — жанр, который читают чтобы отвлечься, а не чтобы знать что делать. И вот он стоял у карты с красным овалом над Дувром.
Он встал и подошёл к карте.
Карта была та же — южное побережье Англии, которая висела здесь с ноября. Теперь на ней были карандашные пометки: красный овал над Дувром и Фолкстоном — плацдарм, по данным на сегодняшнее утро, двадцать восемь километров по фронту, семь в глубину. Стрелки — куда может пойти расширение. Значки — где британские резервы.
Не его карандаш. Василевский чертил, пока докладывал.
Волков смотрел на красный овал. Двадцать восемь километров английской земли, которую держат немцы. Бек не ошибся в расчёте: Home Fleet вернулся в Скапа-Флоу вчера ночью, но Портсмут без топлива, Портленд без дока, и флоту некуда встать на южном побережье. Дуврский замок держится — гарнизон там упрямый, Берия докладывал отдельно, — но это не меняет картину. Картина такая: немцы на берегу, и они там останутся.
Черчилль молчал третьи сутки.
Не публично — публично говорили министры, говорило радио, говорили газеты, которые Молотов читал и пересказывал. Но лично от Черчилля — ни ноты, ни сигнала, ни через нейтралов. Молотов думал, что это признак растерянности. Волков думал, что это признак того, что Черчилль считает. Черчилль был не тот человек, который молчит от растерянности — он молчал когда думал, и думал быстро, и когда заговорит, скажет что-то конкретное.
Вопрос был: с кем заговорит первым — с Беком или со Сталиным.
Волков отошёл от карты. Сел не за стол, а в кресло у стены. Вытянул ноги.
В прежней жизни он преподавал историю в школе. В Текстильщиках, восьмые и девятые классы. На стене в классе висела карта мира — большая, советская, с СССР посередине, красным. Он объяснял восьмиклассникам про Версальский мир и про то почему он привёл к следующей войне. Они слушали как слушают про чужую войну.
Сейчас он смотрел на другую карту. С красным овалом над Дувром, нарисованным чужим карандашом.
За окном прошла машина — редкость в этот час, с затемнёнными фарами, почти бесшумно. Потом тишина.
Волков думал о Якове.
Не потому что Яков был сейчас важнее десанта или Черчилля или Курчатова. Просто всплыл — как всплывают вещи в тишине, когда дел больше нет и голова начинает выбирать сама. Яков уехал второго, сказал «на один день» и уехал. С тех пор — ничего. Это было нормально: капитан не докладывает верховному главнокомандующему о своём прибытии в часть. Но Волков поймал себя на том, что думает: как он там, добрался ли, что делает в своём резерве под Воронежем, чинит ли кто-то рукавицы как тот мальчишка на заводе.
Мальчишка на заводе. Откуда-то это осталось.
Поскрёбышев приоткрыл дверь.
— Простите, товарищ Сталин. Личная корреспонденция. С пометкой «в собственные руки».
— Положите.
Поскрёбышев положил пакет на угол стола и вышел. Дверь закрылась без звука — он умел закрывать двери так, что не было слышно, и это, видимо, было среди вещей, за которые его держали на этой должности.
Волков посмотрел на пакет. Серая бумага, конверт от руки, без штемпеля наркомата — то есть прошло по другой линии, не по официальной. В углу — обратный адрес: Куйбышев, эвакогоспиталь номер четыре-один-два-семь, для Сталина И. В., от Джугашвили Ю. И.
Он взял пакет, посидел секунду, потом разрезал ножом.
Внутри было два листа. На первом, верхнем, — письмо, написанное мелким аккуратным почерком, с лёгким наклоном вправо, как пишут люди, которым в школе ставили красиво. На втором — рисунок: цветными карандашами, женщина в халате стоит у плиты, рядом кошка чёрно-белая, в верхнем углу — солнце с лучами разной длины. В правом нижнем углу подпись красным карандашом: «галя».
Волков положил рисунок на стол. Взял письмо.
Юля писала, что благодарит за рождественский подарок — присланные через адъютанта консервы и тёплые вещи для Гали. Что Галя выздоравливает после ангины — была температура три дня, давали аспирин, спала к четвёртому. Что ангина в детском саду при госпитале прошла сейчас по всем детям, у пятерых ещё держится, у Гали уже нет. Что в перевязочной работа спокойная, раненых меньше чем в декабре, и старшая сестра отпустила её на полдня в воскресенье — Юля сводила Галю в кукольный театр, давали «Аленький цветочек». Галя сидела вторым рядом и спросила в антракте, кто за Аленький отвечает в стране — Юля сказала «папа», Галя сказала «но папа же артиллерист». Юля написала: «не нашлась, что ей ответить, а потом весь спектакль плакала тихо, и Галя не заметила».
В конце письма была одна просьба. «Если можно, передайте, пожалуйста, Якову при случае, что у нас всё хорошо. Письма к нему идут долго, через резерв, иногда по три недели. Прилагаю рисунок — Галя нарисовала вчера. Я ей сказала, что покажу деду.»
Подпись: «Уважающая Вас Ю. Мельцер-Джугашвили».
Волков прочитал, отложил письмо. Посмотрел на рисунок.
Письма этого не было ни в одной книге, которую он читал в той жизни. Юля сидела на Лубянке полтора года, начиная с сентября сорок первого, потому что её мужа взяли в плен под Витебском, и через два месяца её взяли как жену пленного. Якова потом убили в Заксенхаузене, в апреле сорок третьего, у проволоки. Галя в это время жила у бабки, и никто не водил её в кукольный театр. Не сводил.
Это письмо существовало потому, что Якова не было в Заксенхаузене, потому что Юлю не взяли на Лубянку, потому что Галя смотрела «Аленький цветочек» вторым рядом и спрашивала, кто за него отвечает в стране.
Волков взял рисунок и осторожно положил его в кожаную папку — не среди документов, отдельным карманом, чтобы не помялся. Папку закрыл.
Утром скажет Власику: рисунок переправить в полк, на имя капитана Джугашвили, без приказа, как обычную посылку. Юля права — три недели через резерв это долго. У Власика быстрее. И без бумаги.
Он встал, подошёл к столу, взял карандаш. Написал на чистом листке: «Финляндия — статус?» Потом: «Курчатов — вызвать. Сам, не через адъютанта». Потом остановился и смотрел на написанное.
Список. Он всегда делал списки — с первых недель в этом теле, когда нужно было удержать в голове сотни вещей одновременно. Списки помогали. Но сейчас список смотрелся иначе. Финляндия — это знает, это считает, это видит на несколько ходов. Курчатов — это тоже знает, у него в голове есть общая схема, он понимает что нужно и зачем.
А дальше за этими двумя строчками — открытое.
Что сделает Черчилль. Как отреагирует парламент. Удержит ли Бек плацдарм через месяц, через два. Пойдёт ли Рузвельт на что-то большее чем сочувственные ноты. Найдёт ли Маннергейм повод затянуть подписание ещё на месяц. Что будет с фронтом когда Бек развернётся на восток — и где ударит, и хватит ли того что есть.
Только — смотреть. Считать. Не ошибаться в том что можно не ошибаться, и быстро поправляться в том где ошибёшься.
Он дописал третью строчку: «Василевский — весенний план, срок 20 января». Четвёртую: «Молотов — позиция по Черчиллю, готовность к 15-му».
Лампа горела. За окном была тёмная зимняя Москва. Волков сложил листок вчетверо и убрал в карман кителя.
Зазвонил телефон. Не городской — внутренний, кремлёвская линия. Он снял трубку.
— Иосиф Виссарионович. — Голос Молотова, ровный, без сожалений о позднем часе. — Из Стокгольма пришло через Коллонтай. Полчаса назад.
— Слушаю.
— Финский посланник просил о неофициальной встрече. Не «переговоры». Слово, которое он употребил: «предварительные консультации». Хотел бы встретиться с Александрой Михайловной завтра вечером, в её резиденции, без протокола.
— О чём конкретно?
— Не сказал. Сформулировал общо: «о возможных параметрах урегулирования». — Молотов помолчал. — Александра Михайловна спрашивает указаний.
Волков подумал. Маннергейм пробовал воду — не более. Финский посланник в Стокгольме звонит послу СССР неофициально, поздним вечером, без бумаги. Если что-то пойдёт не так — встречи не было, посланник просто заглянул на чай. Если пойдёт так — будет на чём строить дальше.
— Принять, — сказал Сталин. — Завтра, как просит, в её резиденции. Без записей. Александра Михайловна слушает, не предлагает. Если попросят сформулировать наши условия — отвечать «по поручению Москвы, ответ к концу недели». Тянуть до пятницы.
— Понял.
— И, Вячеслав Михайлович. Если по существу прозвучит что-то про сроки — записать дословно.
— Хорошо.
Положили трубку.
Волков посидел секунду. Маннергейм почувствовал просвет — Бек занят Англией, в Берлине сейчас никто не возьмёт трубку, чтобы давить на Хельсинки за то что финны зашевелились в Стокгольме. Расчёт правильный. Если получится — Финляндия выйдет к февралю, может быть к началу марта. Пятнадцать дивизий пойдут на юг, к Кирпоносу.
Одна строчка из списка сдвинулась.
Поскрёбышев заглянул в дверь — тихо, без стука.
— Товарищ Сталин. Машина у подъезда.
— Иду.
Встал, застегнул китель, взял фуражку. Посмотрел на стол — папки, карандаш, пустая чашка, конверт из Куйбышева, который он не убрал. Подвинул конверт ближе к лампе, чтобы Поскрёбышев утром увидел и понял, что это — пометка, а не забытое.

Глава 13
Виллагатан

Александра Михайловна Коллонтай приняла Карла Юхана Сундстрёма одиннадцатого января, в восемь вечера, в малой гостиной советской резиденции на Виллагатан. Гостиная была выбрана не случайно. В большом приёмном зале, где обычно велись официальные встречи, висел портрет Ленина и стояло знамя — место для протокола, не для разговора. Малая гостиная была без знамён и портретов: камин, два кресла, ковёр, низкий столик с чайником. Здесь говорили о вещах, которые потом не записывали.
В этот вечер записывали.
Коллонтай сидела в кресле у камина. Левая рука лежала на колене, ладонью вверх — так удобнее, когда она не слушается. Правой она держала папку, обыкновенную картонную, без надписей и грифов. В папке было два листа: один — её собственная записка к разговору, второй — инструкция из Москвы, полученная за тридцать восемь часов до этого через прямой шифр.
Дежурный секретарь Лаамо ввёл Сундстрёма ровно в восемь две.
— Господин посланник.
— Александра Михайловна.
Сундстрём говорил по-русски без акцента — выучил в годы службы при русском штабе в Гельсингфорсе в семнадцатом, потом в Финляндии в двадцатых. Сел в кресло напротив, не дожидаясь приглашения. Лаамо вышел, прикрыв двери.
— Чаю?
— Спасибо.
Коллонтай налила сама — правой рукой, медленно. Сундстрём смотрел на её левую руку. Принимал чашку, не комментируя.
— Маршал, — сказал Сундстрём, ставя чашку на столик. — Просил передать своё уважение.
— Передайте моё.
— Я уполномочен говорить о всех аспектах. Без оговорок.
Это была фраза, которой ждали четвёртый месяц. Сундстрём произнёс её ровно, без особой интонации, как читают акт. Коллонтай кивнула.
— Слушаю.
— Финская сторона готова заключить соглашение о прекращении военных действий на основе следующих принципов. Первое: границы тысяча девятьсот сорокового года, подтверждённые без оговорок. Второе: выход Финляндии из Тройственного пакта. Третье: статус нейтралитета, закреплённый договором с гарантией обеих сторон. Четвёртое: восстановление полных дипломатических отношений. Пятое: гуманитарный обмен — пленные, гражданские, эвакуированные карелы — через Международный Красный Крест.
Он говорил медленно, по-канцелярски, чтобы Коллонтай успела записать. Она не записывала. Она слушала.
— Маршал просил подчеркнуть, — продолжил Сундстрём, — что эти пять принципов суть наше последнее слово. Дальше отступать некуда. Граница тридцать девятого года невосстановима — это понимают все, кто помнит август. Иные требования финский народ не вынесет.
— Понимаю.
— И ещё одно. Маршал просил передать, что он торгуется не как командующий, а как Маршал Финляндии. Командующий говорил бы иначе.
Тут было нужно ответить — обозначить, что Москва услышала жест. Коллонтай ответила:
— Передайте маршалу, что в Москве это тоже понимают.
Сундстрём кивнул. Допил чай. Поставил чашку на столик так, как ставят люди, закончившие первую часть дела.
Коллонтай открыла папку.
— По поручению Москвы я уполномочена дать ответ. — Она достала второй лист — машинопись на гербовой бумаге, шесть пунктов, столбиком. — Пять ваших принципов приняты в основе. К ним прибавляются три дополнительных условия. Прочтите.
Она положила лист на стол перед Сундстрёмом. Не подала в руку — положила.
Сундстрём наклонился, прочёл первый пункт. Поднял брови — едва заметно, на полтора миллиметра. Прочёл второй. Лицо сделалось ровным, без выражения. Прочёл третий.
Долго смотрел на третий.
— Александра Михайловна.
— Слушаю.
— Это серьёзно?
— Это окончательная позиция Москвы.
Сундстрём перечитал. Потом достал из внутреннего кармана собственный карандаш — тонкий, заточенный иначе, чем русские: подлиннее остриё, — и пометил три точки на полях против трёх пунктов. Записывать дословно не стал — попросил разрешения взять копию.
— Возьмите, — сказала Коллонтай. — Это и предназначено для передачи.
— Дайте мне немного времени, — попросил Сундстрём. — Прочитать вслух. Иногда полезно услышать, как звучит.
— Прочтите.
Сундстрём читал вслух. Голос ровный, без эмоций, как читают акт:
— «Дополнительные условия, без которых перемирие не подписывается. Первое. Сухопутные вооружённые силы Финляндской Республики не должны превышать тридцати тысяч человек постоянного состава. Запрещается иметь тяжёлую артиллерию калибра свыше ста двадцати двух миллиметров. Запрещается иметь танки и иные бронированные машины военного назначения. Запрещается формировать организованный резерв сверх установленной численности».
Пауза. Сундстрём не поднимал глаз.
— «Второе. Военно-морские силы Финляндской Республики ограничиваются береговой охраной. Совокупное водоизмещение всех судов ВМС не должно превышать десяти тысяч тонн. Водоизмещение отдельных судов — не свыше восьмисот тонн. Запрещаются подводные лодки, эсминцы, торпедные катера водоизмещением свыше двухсот тонн. Запрещается строительство и приобретение военных кораблей сверх указанных норм».
Пауза.
— «Третье. Военно-воздушные силы Финляндской Республики упраздняются полностью. Сохраняется только гражданская авиация — пассажирская и почтовая, на самолётах не военного типа. Все существующие военные летательные аппараты — истребители, бомбардировщики, разведчики, учебно-боевые — передаются Союзу ССР в течение трёх месяцев со дня подписания, в исправном состоянии, с экипировкой и боезапасом. Запрещается обучение военных лётчиков и иметь военные аэродромы. Гражданские аэродромы могут использоваться только под контролем смешанной комиссии».
Сундстрём положил лист на столик. Поднял глаза.
— Маршал — солдат, — сказал он. — Это для него самое тяжёлое.
— Знаю, — сказала Коллонтай. — Это и есть смысл.
Молчание. Камин потрескивал. Сундстрёму было пятьдесят два, он принимал ноты от англичан и от немцев, и умел выдерживать любое выражение лица в любой ноте, но сейчас он сидел и думал, и Коллонтай дала ему думать.
— Тридцать тысяч, — сказал он наконец. — Это мало.
— Это лимит.
— У нас государственная граница протяжённостью две тысячи километров. Только пограничная служба — это десять тысяч штатно. Таможня, гарнизоны на островах, охрана объектов — ещё пять. Остаётся пятнадцать на собственно армию. Это даже не дивизия по штатам тридцать девятого года.
— Армия, способная провести наступательные операции, Финляндии больше не понадобится.
— Маршал понимает. Маршал просит — тридцать пять. Это половина того, что есть. Это уже отказ. Тридцать — это ампутация выше колена.
Коллонтай записала на полях своего экземпляра: «35». И ниже: «обоснование: 10 пограничники + 5 таможня и гарнизоны + 20 армия = 35».
— Передам в Москву, — сказала она. — Ответа сегодня не будет. Завтра к полудню.
— Хорошо.
Сундстрём посмотрел на второй пункт. На флот.
— По кораблям возражать не буду, — сказал он. — У нас и сейчас нет ничего тяжелее канонерок. То, что было, мы потеряли в августе. Подводные лодки — три штуки, береговая оборона. Их не жалко, если честно.
— Хорошо.
— По авиации.
— Слушаю.
— По авиации не буду торговаться. — Сундстрём сложил лист пополам — аккуратно, по центру. — Если маршал примет первое — это он сделает потому, что у него нет выбора. Если примет второе — потому, что у него и так почти ничего нет. Третье — единственное, в чём ваше требование совпадает с тем, что Финляндия может вынести. Военной авиации у нас осталось семьдесят машин — частично трофейные русские, частично «Брюстеры» американские, частично «Мерсершмитты» немецкие. Передадим без скандала. Гражданская у нас тоже скромная — четыре самолёта на линии Хельсинки — Тампере и один почтовый.
— Тогда что вас остановило на третьем пункте, господин посланник?
— Не остановило, Александра Михайловна. Я просто прочёл. И понял, что это будет последний пункт, который маршал прочтёт за свою жизнь как командующий.
Коллонтай молчала. Потом сказала:
— Передайте маршалу, что я хорошо помню его в Петербурге в девятьсот пятом. Тогда он был ротмистром кавалергардов. С тех пор прошло тридцать восемь лет. За это время он сделал больше, чем многие сделали за век. Финляндия благодаря ему — это страна. И страной останется. Без армии — но останется.
— Я передам.
— И передайте ещё. Если он подпишет — он не уйдёт. Маршал, который заключил мир для своей страны, останется в её истории как тот, кто её сохранил. А не как тот, кто потерял.
Сундстрём кивнул. Сложил лист с условиями втрое, убрал во внутренний карман. Допил остывший чай. Встал.
У двери — он уже был в шинели, шапку держал в руке — обернулся и сказал последнее:
— Маршал просил передать одно лично. Он подписывает не как главнокомандующий. Он подписывает как Маршал Финляндии. Командующего больше не будет.
Коллонтай кивнула. Не встала — встать без посторонней помощи она уже не могла, а помощи в этой комнате не было, и они оба это понимали. Сундстрём слегка склонил голову и вышел.
Лаамо проводил его до выхода.
Коллонтай осталась одна в малой гостиной. Камин догорал. Часы на каминной полке показывали девять двадцать. Она сидела неподвижно минут пять, может семь, потом нажала кнопку звонка — большую, специально установленную, чтобы можно было дотянуться правой.
Лаамо вошёл.
— Шифровку, — сказала Коллонтай. — Записывайте.
Лаамо сел к столику, открыл блокнот.
— «Москва. Молотову. Лично. Сундстрём принял пять московских принципов в основе. По дополнительным условиям: согласие по флоту, согласие по авиации, торг по армии. Финская сторона просит тридцать пять тысяч с обоснованием: пограничная служба, таможня, охрана островов, армейский остаток. Категория торга — деловая, не принципиальная. Маршал готов подписать. Прошу указаний к двенадцати ноль-ноль завтра. Коллонтай».
— Записал.
— Шифруйте и передавайте сейчас. Связь работает?
— Работает, Александра Михайловна.
— Передавайте.
Лаамо вышел.
Коллонтай осталась смотреть в догорающий камин. Сундстрём сейчас спускается по лестнице на улицу, садится в автомобиль, направляется к финской миссии — и не знает, что Москва была готова отдать тридцать пять с самого начала. Цифра «тридцать» в инструкции была поставлена нарочно: чтобы Сундстрёму было что выторговать, чтобы он мог приехать в финскую миссию с ощущением, что отвоевал хотя бы один пункт. Чтобы маршалу было что сказать своему правительству — «уступили».
Сорок лет назад она думала, что дипломатия — это правда. Сейчас не думала.
Левая рука лежала на колене, чужая, тяжёлая. Коллонтай посмотрела на неё. Подумала: завтра, вероятно, нужно будет провести второй раунд. Сундстрём приедет к полудню. Молотов даст указания — Коллонтай не сомневалась, что даст согласие на тридцать пять. Через две-три недели можно подписывать перемирие — в этой же комнате, у этого же камина, потому что в зал с портретом Ленина никто из них не пойдёт.
Часы пробили десять.
* * *
В семь двадцать две утра Молотов вошёл в кабинет Сталина с расшифрованной шифровкой из Стокгольма в руке. Сталин читал. Молча. Дочитав, положил листок на стол перед собой и посмотрел на Молотова.
— Тридцать пять, — сказал Молотов. — Они хотят тридцать пять.
— Дайте тридцать три.
— Иосиф Виссарионович. Мы и тридцать пять считали приемлемым.
— Тридцать три, — сказал Сталин. — Пусть думают, что выторговали ещё три.
Молотов кивнул. Это была старая игра, в которой Сталин делал свои ходы быстро и без объяснений — но Молотов знал, что эти ходы рассчитаны на тех, кто на другой стороне стола. Маршалу нужно было что-то унести своим. Тридцать пять — мало. Тридцать три — это три, которые они смогут показать в Хельсинки как победу.
— Хорошо, — сказал Молотов. — Передам Коллонтай к полудню.
— И ещё. — Сталин взял карандаш, написал на полях шифровки одну строку и подвинул листок к Молотову. — Это добавьте к ответу.
Молотов прочёл. Поднял глаза.
— Это нужно?
— Это нужно.
Молотов сложил листок, убрал во внутренний карман и вышел.
Сталин остался один. Подвинул к себе папку с приоритетами — ту, которую он держал в нижнем ящике с третьего января, — и развернул. Первая строчка: «Финляндия — закрыть до конца января».
Не вычеркнул. Провёл по строке карандашом — едва заметную линию: первая часть пути пройдена, не более. Подписание — впереди. Передача авиации — впереди. Контрольная комиссия в Хельсинки — впереди.
Но самое тяжёлое — согласие маршала — было получено.
Волков посмотрел на часы. Восемь ноль две. До совещания со Ставкой — пятьдесят восемь минут. Он закрыл папку, убрал её обратно в ящик и взял из стопки слева следующую — Василевский по Двинскому направлению, шесть страниц. Открыл.
За окном начинался день — белый, январский, с низким небом и снегом, который лежал на ветках тяжело и спокойно, не собираясь падать.

Глава 14
Зимняя позиция

Землянка третьего взвода стояла на северном скате высотки тридцать четыре с половиной, в двух километрах от первой линии немецких траншей и в восьмистах метрах от своих. Землянку построили в октябре, когда мёрзлая земля ещё бралась лопатой, и с тех пор обживали. Накат — три ряда брёвен, перекрытых лапником и засыпанных снегом. Печка — буржуйка из бочки от мазута, выгнутой ломом. Труба — самоварная, выведенная сквозь накат и обмотанная сверху тряпкой против искр. По уставу землянка должна была быть на восемь человек, держала десять; нары двухъярусные, лапник свежий, его меняли раз в неделю.
Сёмин проснулся первым. Не по будильнику — будильника не было, — а потому, что Лопатин уходил на смену в шесть, и Сёмин всегда просыпался от того, как Лопатин начинает шевелиться на верхних нарах. Лопатин шевелился медленно: рука после ранения сжималась плохо, и каждое утро он минут пять сидел на краю нар, разгибая и сгибая пальцы — раз, два, три, до десяти, потом обратно. Молча.
Сёмин лежал и слушал. Печка ещё держала тепло с ночи — Тимохин, ночной дневальный, подкинул дров часа полтора назад. Пахло горелым лапником и портянками. На стене у входа, на гвозде, висела шинель Лопатина и шинель Сёмина — обе тёмные от носки, обе с подпалинами на правом боку, обе пахли одинаково: землёй и махоркой.
Шинель Сёмина была не его. Она была Гриши Носова, дворника, которого Сёмин не знал. Гришу Носова Сёмин получил в Вологде, в феврале сорок второго, когда после фильтрации выдавали обмундирование: интендант сказал — «бери эту, такая по росту», — и Сёмин взял. На подкладке внутренним швом было выведено химическим карандашом: «Г. Носов, Москва». Сёмин этой надписи никогда никому не показывал. Не стирал — стереть было нельзя, надпись прошла насквозь, — но и не показывал. Шинель грела хорошо. Гриша Носов, видимо, был чуть пошире Сёмина в плечах.
Лопатин закончил сгибать пальцы. Слез с нар. Подошёл к печке, открыл дверцу, заглянул внутрь.
— Углей нет, — сказал он Тимохину.
— Сейчас.
Тимохин — рядовой, двадцать четыре года, Калуга, — сидел в углу за столом и писал письмо. Карандашом, мелко, на тетрадном листе. Писал он медленно, потому что слов знал не очень много, а нужно было сказать многое. Письма Тимохин писал жене и матери поочерёдно, через раз. На этой неделе — матери.
Он отложил карандаш, встал, вышел из землянки. Снаружи был слышен скрип снега — Тимохин пошёл за дровами, к штабелю под прикрытием скалы. Через несколько минут вернулся с охапкой, аккуратно сложил у печки, подложил пять полешков, прикрыл дверцу.
— Двадцать четыре, — сказал он, садясь обратно за стол. — Снаружи.
— Тёплый день, — сказал Лопатин.
— Тёплый.
Сёмин сел на нарах. Спустил ноги. Сапоги стояли у нар — оба свои, обмётанные снегом, который успел подтаять в землянке и теперь капал на пол. Сёмин надел их, зашнуровал. У Лопатина левый сапог был немецкий — он подобрал его в августе, когда нашли в овраге труп немецкого ефрейтора, у которого правый был сожжён, а левый цел. Лопатин снял, померил — подошёл по ноге. С тех пор так и ходил: правый русский, левый немецкий. По швам было видно, но в роте все привыкли.
— Касатонов где? — спросил Сёмин.
— На охранении со второго взвода. До восьми.
— Стрелял ночью?
— Один раз. Сказал — попал.
Сёмин кивнул. Касатонов всегда говорил «попал», когда стрелял ночью — но утром, если светало, было видно: попал. На счету у него за зиму было что-то под двадцать четыре, точнее никто не считал, и сам Касатонов не считал. Считал только убитых наверняка — то есть тех, чьи тела видел через прицел утром. Раненых не считал. Подранков, говорил, считают пьяницы.
В печке щёлкнуло. Тимохин подкинул ещё одно полено.
Краснова в роте не было с пятого января. Простуда взяла его перед самым Новым годом — командир упрямо считал, что у него и сорока нет, и до тридцать первого ещё ходил по позициям, — но в первых числах его свалило, и фельдшер Тоня Гордеева, осмотрев, сказала: «Воспаление лёгких. Не шутите, товарищ старший лейтенант.» Краснова отправили в санбат в Балашиху, потом в эвакогоспиталь в Смоленск. Из Смоленска уже две недели не было от него вестей.
Кто будет ротным — никто не знал до тринадцатого января. Тринадцатого, после обеда, в землянку пришёл лейтенант, незнакомый.
Лет двадцать. Очки в железной оправе, одна дужка примотана белой ниткой. Шинель чистая — видно, только со склада. Сапоги хромовые, не валенки. Голос ещё ломался иногда — не во всю силу, как у подростков, а в полтона, на отдельных словах.
— Лейтенант Ширяев, — сказал он, входя. — Назначен командиром первой роты с одиннадцатого января.
Лопатин встал. Сёмин встал. Тимохин встал, отложив карандаш.
— Здравствуйте, товарищ лейтенант, — сказал Лопатин. — Сержант Лопатин, командир второго отделения.
— Лопатин, — записал Ширяев в блокнот. — Так. Сколько человек во взводе?
— Двадцать три по списку. Восемнадцать в строю. Пятеро в санчасти — простуда, обморожения, один с ранением.
— Кто старший по званию во взводе сейчас?
— Я.
Ширяев кивнул. Открыл блокнот на чистой странице, записал что-то аккуратно. Сёмин видел сверху: «23/18. Лопатин Виктор Сергеевич, сержант, 2-е отд.» Почерк ученический, с нажимом.
— Где взводный?
— В санчасти. Воспаление, тоже.
— Кто заменяет?
— Я заменяю.
— Понял. — Ширяев убрал блокнот. — Хочу обойти позиции до темноты. Кто пойдёт со мной?
— Я пойду, — сказал Лопатин.
Ширяев посмотрел на его шинель — Лопатин ещё не успел надеть, — на левый немецкий сапог. На лицо. Не сказал ничего.
— Идёмте, — сказал он.
Они вышли. Лопатин на ходу застёгивал шинель, поправлял ремень. Дверь землянки закрылась — глухо, без хлопка.
Сёмин сел обратно на нары. Подумал: ему двадцать лет, может двадцать один. Тимохин ему ровесник примерно, но Тимохин в строю с июня сорок первого, и у Тимохина четыре месяца под Смоленском и год на Западном, и Тимохин не задаёт вопрос «кто старший по званию» — он смотрит, кто отвечает.
Ширяев ещё не научился смотреть. Ширяев пока что слушает.
— Молодой, — сказал Тимохин, не поднимая головы от письма.
— Молодой.
— Краснов был такой?
— Не помню. Думаю — нет. Краснов через всё прошёл.
— А этот через что прошёл?
— Через училище.
Тимохин кивнул. Записал в письмо ещё одну строчку. Сёмин думал: Ширяева жалеть пока не надо. Сначала пусть пройдёт неделю — какой выйдет из недели, такой и будет.
Посылка из Тамбова пришла четырнадцатого, к обеду. Небольшая, фанерный ящик, перевязанный шпагатом, с надписью карандашом: «Семину А. Н., полевая почта 24837». Шпагат Сёмин развязал, фанеру отделил.
В ящике лежали сухари — целая полудюжина, аккуратных, ровно нарезанных. Две пары шерстяных носков, серые, с белой каймой по щиколотке — мать вязала такие с детства, узор был тот же, что в тридцать восьмом. Кусочек чёрного мыла, завёрнутый в газету. И сложенная вчетверо бумага.
Сёмин развернул бумагу.
Это была справка из Тамбовского городского военкомата. Машинописная, на пол-листа. Печать стояла свежая — оттиск чёткий, фиолетовая.
«Семиной Анне Ивановне. Настоящим уведомляется, что сын ваш, Семин Алексей Николаевич, тысяча девятьсот восемнадцатого года рождения, числящийся в списках бесследно пропавших с июля тысяча девятьсот сорок первого года, более в указанных списках не значится. Проведённой проверкой установлено, что упомянутый Семин А. Н. находился в плену противника, был обменян через посредничество Международного Красного Креста в феврале тысяча девятьсот сорок второго года, прошёл государственную проверку по существующему порядку и состоит на действительной военной службе с шестнадцатого февраля тысяча девятьсот сорок второго года. Просьба считать вашего сына не пропавшим без вести, а проверенным и состоящим на службе. Военком гор. Тамбова, подп.»
Дата на справке — двадцатое мая сорок второго.
Сёмин посмотрел на дату. Перечитал.
Семь месяцев справка где-то шла — военкомат, почтовый мешок, чей-то стол. Мать получила её, видимо, в декабре. И вместо ответа письмом положила в ящик, добавила сухари, носки, мыло — и отправила обратно.
Не написала ни строки.
Это было материнское письмо.
Сёмин сложил справку, убрал в нагрудный карман гимнастёрки, во внутренний — туда, где лежала справка о фильтрации, которую ему выдали в Вологде в феврале сорок второго. Теперь там было две справки: одна — о нём ему, другая — о нём матери.
Носки померил. Подошли. Положил под подушку — переоденется вечером, когда вернётся с охранения.
В охранение их с Касатоновым отправили в восемь вечера. Полная луна, минус двадцать шесть, ветер с северо-запада слабый, но колючий. Ниша в снежной траншее, в ста сорока метрах от первой проволоки. Двое — два часа на смену. Касатонов с карабином, Сёмин с СКС. У Касатонова, кроме того, бинокль на ремне.
Касатонов сел в нишу первым, прижался спиной к снежной стене, поднял бинокль. Сёмин стоял рядом, наблюдал по своему сектору — направо. Левее наблюдал Касатонов. Прямо — никто, потому что прямо они не видели: между ними и немецкой проволокой был холм, и за холмом немецкие посты, и немецкая луна, и немецкие звёзды — те же, что и здесь, но через холм.
— Лопатин как тебе, — сказал Касатонов тихо. Не поворачивая головы.
— Лопатин — Лопатин.
— Рука?
— Сгибается до восьми пальцев. Большой пока плохо.
— Карабин держит?
— Держит.
— Тогда нормально.
Касатонов опустил бинокль. Помолчал. Потом снова поднял.
Сёмин думал. Не о Ширяеве, который пришёл вчера и завтра будет проводить смотр взвода (Ширяев так и сказал — смотр; Лопатин потом тихо сказал Сёмину: «смотр устроит. Ну пусть»). Не о матери, которая прислала справку и не написала. Думал о Прохорове.
Прохоров написал ему в июне сорок второго одно письмо, и это было последнее. Письмо лежало в полевой сумке Сёмина, во внутреннем отделении, между двумя картонками. Слова в нём были обычные: дома всё хорошо, отец починил крыльцо, мать ждёт, Полотняный Завод стоит как стоял, только церковь без креста — крест сорвало в декабре сорок первого, и его никто пока не восстановил. В конце письма Прохоров приписал: «Если что — пиши. Адрес помнишь: Полотняный Завод, дом семнадцать.»
Сёмин помнил.
Прохоров погиб тридцатого июля у второй траншеи. Бережной видел — сам не успел отвернуться. Пуля в шею, сразу. Похоронен в братской могиле у безымянной высоты, на которой и брали ту вторую траншею. Над могилой к сентябрю поставили деревянную пирамидку со звездой — Бережной рассказывал, как ставили.
Мать Прохорова получила похоронку — Сёмин думал, что в сентябре. Бережной тогда отправил с местной полевой почтой обычное письмо, как пишут родственникам: «погиб при исполнении, без мучений». От матери Прохорова ответ пришёл в октябре — на полевую почту батальона, на имя Сёмина. Видимо, она нашла его адрес где-то в письмах сына. Письмо было короткое, на тетрадной странице:
«Уважаемый Алексей Николаевич. Сын мой Гриша мне писал о вас. Что в плену вы делили с ним сухарь, и что вы человек хороший. Если у вас есть что мне написать про Гришу — буду благодарна. И ещё, простите — у меня от Гриши осталось мало вещей. Если вы что помните — расскажите, я запишу. Анна Прохорова, Калужская область, посёлок Полотняный Завод, дом семнадцать.»
Сёмин не ответил.
Не потому, что не знал, что писать — он знал. Прохоров под Сусанино в июне, на маршевой роте, отдал ему треть своего пайка, потому что Сёмин после плена был ещё слабый, и Прохоров это видел. Прохоров на стрельбах подсказывал, как держать карабин, потому что у Сёмина рука после Хаммельбурга дрожала. Прохоров в эшелоне сидел напротив и рассказывал про Полотняный Завод — про реку, про церковь, про то, как зимой ловил рыбу со льда вместе с отцом.
Сёмин знал все эти вещи. Их хватило бы на четыре страницы.
Но он не ответил.
Он не знал, как написать матери, что её сын делил с ним сухарь. Потому что разделить сухарь — это не геройство, это просто разделить сухарь. Это обычно. Сёмин не хотел писать матери Прохорова обычное. Мать ждала чего-то большего. А большего у Сёмина не было.
Письмо матери Прохорова лежало в полевой сумке, во внутреннем отделении, рядом с письмом от самого Прохорова. Два письма, одно поверх другого. Иногда Сёмин его доставал и читал.
— Час, — сказал Касатонов.
Сёмин поднял голову. Луна сместилась на пол-неба. Снег скрипел под валенками, когда переминались.
— Час, — повторил Касатонов. — Скоро смена.
Сёмин кивнул.
Утром сводка по батальону пришла в восемь. Принёс Краснов — другой Краснов, политрук с язвой, не годен в строй, — и зачитал, как всегда, на построении в коридоре землянки.
— Третьего числа в полосе соседнего полка взвод старшего лейтенанта Касьянова отбил действия немецкой разведгруппы численностью пять человек. Двое наших убиты, четверо немцев убиты, один взят в плен. Пленный — рядовой Хайнц Беме, восемнадцать лет, призван в октябре сорок второго, в роте с декабря. На допросе показал: в его роте семьдесят два процента состава за зиму обновилось — болезни, обморожения, потери от наших снайперов. Питание плохое. Зимняя экипировка недостаточная. Подкреплений с запада не приходит — переброшены, по слухам, на западное направление.
На западное — это в Англию, понял Сёмин.
— Беме передан в штаб дивизии для дальнейшего допроса. Сводка по нашему батальону: потерь нет, обмороженных двое, простудой — четверо. Норма хлеба прежняя, семьсот граммов.
Краснов сложил листок, убрал в полевую сумку.
— Вопросы?
Вопросов не было.
Сёмин шёл обратно к своей нише — ему была разводка на восемь сорок, идти двести метров по траншее, — и думал про Хайнца Беме. Восемнадцать лет. Призван в октябре. В роте с декабря. То есть месяц всего. Семьдесят два процента в его роте за зиму обновилось — это значит, что из ста человек, которые стояли против них в декабре, осталось двадцать восемь к январю. Остальных немцев, которые сейчас стояли против Сёмина, два месяца назад здесь не было. Они приехали из Германии, кто из Лейпцига, кто из Дрездена, кто из Любека, и Хайнц Беме из Гамбурга — рассказал ему политрук, — и они мёрзли в январе, и болели, и им было плохо.
И Сёмину от этой правды должно было быть легче — у врага тяжелее, а это всегда легче нам. Так его учили в Сусанино, и так писали в газетах, и так говорил политрук на собраниях.
Но Сёмину не было легче.
Он подумал о Хайнце Беме — восемнадцатилетнем, которого месяц назад привезли в Россию, и которого четвёртого января ночью взяли в плен, и которого сейчас допрашивает кто-то в штабе дивизии. Хайнц Беме, наверное, был испуган. Хайнц Беме, наверное, рассказывал всё, что знает, и в этом всём было немного — он был в роте всего месяц. Хайнц Беме думал, наверное, о своей матери, которая его проводила в октябре в Гамбурге, и которая получит от него последнее письмо, и потом письма перестанут приходить, и она будет ждать.
И ещё через семь месяцев получит справку.
Сёмин подошёл к нише. Касатонов уже сидел там — пришёл в свою смену раньше, как всегда. Сёмин сел рядом. Положил СКС на бруствер. Поднял голову — небо светало, низкое, серое, без ветра.
— Хайнца Беме допрашивают, — сказал Сёмин Касатонову.
— Кого?
— Пленный, восемнадцать лет, из Гамбурга.
— А.
Касатонов помолчал.
— Молодой, — сказал он.
— Молодой.
Они сидели и смотрели в свои сектора. Небо светлело. Лопатин в землянке сгибал пальцы — как каждое утро, медленно, до десяти и обратно. Тимохин дописывал письмо матери. Где-то у штабной роты Ширяев собирался на смотр.
Сёмин подумал: сегодня вечером он ответит матери Прохорова. Напишет три страницы. Расскажет про сухарь, и про стрельбы, и про эшелон, и про церковь без креста. Это будут обычные вещи. Большего у него нет.

Глава 15
Лондон

Иван Михайлович Майский принял приглашение сэра Стаффорда Криппса на ужин пятнадцатого января, в восемь вечера, по адресу в Хампстеде. Приглашение пришло за двое суток через секретаря Криппса, открыткой. Поверх машинописи была от руки приписка: «частный характер встречи».
Криппс был лорд-хранитель печати в сорок втором, министр авиационной промышленности с ноября. Вегетарианец, не пил вина. Он был в Москве три раза, последний — в декабре сорок первого, когда они сидели со Сталиным шесть часов и пили чай без сахара. Майский помнил эту встречу: Криппс тогда не торопил, не настаивал. Слушал.
Майский поехал на посольской машине в семь сорок. На улицах горели только нижние окна: со светомаскировки сорокового года ничего не сняли, хотя бомбят теперь редко. С четвёртого января ничего не упало в Лондоне; всё внимание ушло на Сассекс, где немцы держали полосу от Гастингса до Истбурна, глубиной до двадцати миль. По радио передавали, что контратаку отбили. Майский этому радио не верил.
Криппс встретил у двери сам, без дворецкого, в твидовом костюме без галстука. Провёл в малую столовую: камин, два прибора, графин воды. Никакого вина. На столе — холодная баранина с картофелем, миска с зимним салатом.
— Прошу прощения за простоту, — сказал Криппс. — Продовольственная карточка не позволяет иначе.
— Это не нужно объяснять, господин министр.
Сели. Криппс сложил руки на коленях.
— У меня к вам, господин посол, разговор не от Уайтхолла. От нескольких членов кабинета. Без записи, без последствий.
— Слушаю.
Криппс заговорил медленно, как читают завещание.
— Положение в Сассексе таково, что в течение трёх недель Гастингс может стать линией постоянного фронта. Это значит, что Лондон с конца января окажется в зоне регулярных бомбардировок ракетным оружием. Военно-воздушных средств остановить эти ракеты у нас нет. Мы знаем, что и у вас их нет. Мы знаем также, что у вас есть нечто другое.
— Что именно у нас есть?
— У вас есть программа разработки собственного ракетного оружия и понимание того, как устроены немецкие образцы. Мы знаем, что ваши специалисты в Лондоне осмотрели обломки с мест попаданий двенадцатого декабря — раньше, чем наши собственные инженеры закончили первичный анализ. Это говорит о том, что у вас уже было с чем сравнивать.
Майский молчал. Программа была. Понимание было. То, что посольский инженер Шувалов дважды выезжал на места попаданий в Вулвиче и Степни и что ночью четырнадцатого декабря два чемодана с фрагментами ушли дипломатической почтой в Москву, — это содержалось в шифровках, которые читал только Молотов и две инстанции, проходящие через Кремль. Откуда это знал Криппс — Майский не знал. И не мог узнать у Криппса, не выдав того, что знает сам.
— Дальше, господин министр.
— Дальше — следующее. Мы хотим предложить обмен. Один пункт: вы передаёте нам всё, что у вас есть по немецкому ракетному образцу — конструкция, топливо, направляющая. Это позволит нам разработать средства защиты в ближайшие шесть-восемь месяцев. Второй пункт — наш. Вы получаете доступ к нашим радарным разработкам. Конкретно — к одиннадцатисантиметровому радару, серия CV-7. Это устройство, которое в настоящее время даёт нам преимущество в Атлантике. Подводные лодки видят его за двенадцать миль до того, как он видит их. Нам он будет нужен меньше, если Атлантика перестанет существовать как фронт. А для вас он сейчас — это глаз ваших ночных истребителей.
Майский продолжал молчать. CV-7 — тот сантиметровый радар, ради сведений о котором товарищ Иоффе в декабре написал записку в Кремль. Устройство, меняющее всю войну в воздухе и на море. Криппс предлагал его в обмен на немецкие ракетные обломки.
— Это решение кабинета? — спросил Майский.
— Это решение пяти человек. Премьер в эти пять не входит. Имена я предпочёл бы не называть. Скажу только: министр иностранных дел, лорд-канцлер, два постоянных заместителя и я.
— Без премьера это решение не имеет силы.
— Без премьера это решение имеет ту силу, которая выходит из логики момента. Если из Сассекса фронт двинется к Лондону — премьер уступит. Если уступит — будет поздно для CV-7, потому что наш больший вопрос будет уже не радар, а перемирие. Перемирие на условиях Бека для нас означает потерю независимости в течение пяти лет. Этого никто из пяти не хочет.
— И поэтому пятеро решили без премьера.
— Поэтому пятеро решили говорить с вами, господин посол. Без записи, без последствий, в моём доме в Хампстеде.
Майский смотрел в графин. Вода в нём была старой, видимо из водопровода. Криппс воду не покупал.
— Я доложу в Москву, — сказал Майский. — Решений никаких сегодня я предложить не могу.
— И я ничего иного не жду, — сказал Криппс. — Прошу только: доложите быстро. И в чистом виде.
— В чистом виде — то есть?
— Без дипломатических округлений. Москва должна понять, что мы говорим о двадцати днях, не о двух месяцах.
Майский кивнул.
Криппс встал, подошёл к каминной полке, взял с неё свёрнутый лист и положил перед Майским.
— Это перечень того, что нас интересует по немецкому образцу. Двенадцать пунктов. На английском. Не зашифровано. Если в Москве сочтут возможным — мы готовы получить ответ в Стокгольме через мадам Коллонтай, у которой, как мы понимаем, и без того сейчас идёт активная работа.
Упоминание Коллонтай было игрой. Криппс показывал, что знает. Не угрожал — показывал.
— Понял, — сказал Майский.
Криппс налил себе воды. Майский не пил.
— Господин министр, — сказал Майский. — Один вопрос для вашей собственной памяти. Тот случай в Москве в декабре сорок первого, когда мы сидели у Сталина шесть часов. О чём вы тогда подумали в конце?
Криппс улыбнулся едва заметно, не разжимая губ.
— Я подумал, что у этого человека есть терпение, какого у нас в Англии нет ни у одного политика. Он умеет ждать, пока другие совершат ошибку. А потом не злорадствует. Это редкая черта.
— Я передам ему эти слова.
— Передайте.
Майский встал, поклонился, вышел в прихожую. Шофёр посольской машины ждал у тротуара. На улице падал мелкий январский снег, необычный для Лондона: сразу таял на асфальте, но держался на крышах.
Майский сел в машину, положил свёрнутый лист с двенадцатью пунктами во внутренний карман пиджака, рядом с серебряными часами с гравировкой «1922, Генуя».
— На Кенсингтон-Палас-Гарденс, — сказал он шофёру. — Прямо.
В посольстве он спустился в подвал, где работал шифровальщик Лебедев. До утра передавать было нельзя — связь ночью прерывалась на профилактику. Шифровка ушла шестнадцатого января в шесть утра по лондонскому, в девять по московскому.
Сталин читал её в одиннадцать утра. Шесть страниц на тонкой папиросной бумаге, машинопись с двойным интервалом. Поскрёбышев положил их на стол вместе с переводом криппсова перечня: двенадцать пунктов на отдельном листе.
Сталин читал не подчёркивая. На второй странице один раз остановился, перечитал абзац о CV-7. Шёл дальше.
На пятой странице — «Криппс упомянул товарища Коллонтай как канал передачи ответа из Стокгольма» — карандаш всё-таки взял. Поставил точку слева, на полях, маленькую.
Дочитал. Положил листы стопкой. Нажал кнопку.
— Молотова.
Молотов вошёл через четыре минуты. Был в соседнем кабинете, заканчивал разговор по селектору.
— Читали?
— Только что. Лебедев передал копию через посольскую связь, я её получил в десять.
— Что думаете?
Молотов сел напротив. Снял пенсне, протёр. Надел обратно.
— Британцы предлагают обмен, который для них сейчас выгоднее, чем для нас. Сантиметровый радар у них уже устаревает: в начале сорок четвёртого они должны выпустить шестисантиметровый, по нашим источникам. То есть нам они отдают то, от чего сами собираются отказываться через полгода. А просят за это то, что у нас единственно работающее по немецким ракетам. Это, по сути, продажа старого автомобиля за рабочий двигатель.
— Это с одной стороны.
— А с другой стороны — они без этой сделки не выживут. У них действительно нет средств против ракет. Через двадцать дней Бек начнёт бить по Лондону, и это сломает их парламент. Они это знают и пытаются успеть до того, как кабинет потеряет волю.
— И ваш вывод?
Молотов помолчал.
— С британцами говорить начнём. Но не сейчас. После подписания в Стокгольме. У Коллонтай в этот момент приоритет один: финны. Если она будет одновременно вести разговор с англичанами — это всплывёт у Бека через шведов в течение недели. Бек узнает — финны передумают. Финны передумают — Карельский фронт остаётся, пятнадцать дивизий мы не получаем, и тогда уже неет до радаров.
Сталин кивнул.
— Согласен. Когда подпись будет?
— По нашим расчётам — двадцать первого, двадцать второго января. Сундстрём подтвердил вчера, что Маннергейм согласие даст в течение сорока восьми часов. Они сейчас в Хельсинки готовят парламентскую процедуру.
— Значит, с англичанами начинаем двадцать четвёртого.
— Двадцать четвёртого.
— Кто говорит?
Молотов подумал.
— В Лондоне — Майский. По прямой связи. Если Криппс хочет — может прислать к Коллонтай своего человека, но не до двадцать четвёртого.
— Хорошо. Майскому передайте сегодня: ответ положительный, конкретика следует, но не раньше двадцать четвёртого января. Без объяснения причин. Криппс сам поймёт.
— Передам в одиннадцать вечера по их связи.
— И ещё одно. — Сталин взял двенадцать пунктов Криппса, посмотрел. — По девятому пункту — конструкция направляющей — мы дать не можем. Это уже наша работа, не немецкая. По остальным одиннадцати — можем. Это передайте отдельно. По девятому Криппс пусть не ждёт.
— Понял.
Молотов взял листы, встал.
— Иосиф Виссарионович. Один вопрос.
— Слушаю.
— Майский в конце шифровки передаёт ваши слова из декабря сорок первого, которые Криппс повторил вчера у себя дома. О терпении. Это намеренное напоминание?
— Намеренное.
— Что должно произойти, по-вашему?
Сталин посмотрел на Молотова.
— Криппс хочет, чтобы я знал: он помнит. Это значит, что когда дело дойдёт до подписания, он будет говорить со мной как с тем человеком из декабря сорок первого. Не как с генералиссимусом, а как с тем, кто умеет ждать. Это его сигнал, что разговор будет личный, а не идеологический.
— Это для нас хорошо или плохо?
— Это для нас полезно.
Молотов кивнул и вышел.
Сталин остался один. Подвинул к себе папку приоритетов — ту, что в нижнем ящике, — раскрыл. Первая строчка «Финляндия — закрыть до конца января» по-прежнему стояла без вычерка, с тонкой карандашной линией от двенадцатого января. Ниже шло: «Никополь — март». Ещё ниже: «Связка — испытания май». Внизу — пустая строка.
Волков взял карандаш и вписал в пустую строку: «Англия — начать двадцать четвёртого».
Подумал и приписал в скобках: «Криппс».
Закрыл папку, убрал в ящик.
Подошёл к окну. За окном падал снег, не тот, что в Лондоне. Здешний, крупный, сухой, который ложится на ветки и держится по неделям. Между двумя снегопадами лежала тысяча шестьсот миль.
В той войне, которую Волков помнил, англичане так не звонили. У них была Америка, и они говорили с Москвой через Гарримана и Хопкинса, и тон был совсем другой: союзников, не просителей. Здесь у них не было Америки в той роли.

Глава 16
Подпись

Коллонтай была в малой гостиной с семи утра. Двадцать первого января, четверг.
Лаамо принёс чай в четверть восьмого, чёрный, без сахара, в белой чашке с трещиной по ободку. Чашку эту Коллонтай пила четвёртый год, с тех пор как приехала в Стокгольм, и трещина с тех пор не выросла. Она отпила, поставила на блюдце и прошлась по гостиной медленно, придерживаясь левой рукой за спинки стульев. Левая рука после октябрьского приступа слушалась хуже, чем правая: пальцы сжимались, но не до конца, и по утрам, когда комната ещё не нагрелась, руку тянуло от кисти к локтю, не больно, но настойчиво, и спорить с этим было бесполезно. Коллонтай шёл семьдесят первый год. Врач из посольства, Карасёв, сказал в ноябре: «Александра Михайловна, второго такого приступа быть не должно, но может.» Она ответила: «Я знаю, Карасёв. Мне нужно до февраля.» До февраля оставалось десять дней.
Стол подвинули. Обычный низкий столик с чайником убрали в угол, поставили вместо него письменный, который принесли из соседней комнаты. Коллонтай сама проверила ножки: левая задняя чуть качалась, и она подложила под неё сложенный вчетверо лист бумаги. На столе — три папки. В каждой по четыре экземпляра соглашения: два на русском, два на шведском. Печати готовы, штемпельная подушка под рукой Лаамо. Карандаши — обычные графитовые и красные для пометок.
Она села за стол и раскрыла первую папку. Перечитала последнюю страницу первого экземпляра, ту, на которой через два часа будут стоять подписи. Текст она знала наизусть: правила его сама, с Молотовым по телеграфу, и каждая запятая в шестом разделе — её. Но она всё равно перечитала: привычка, оставшаяся с двадцатых годов, когда ещё в Осло, на первом посольском посту, она подписала торговое соглашение с норвежцами и обнаружила опечатку в слове «тонна» уже после того, как конверт ушёл в Москву. Опечатка была невинной — «тоона», — но Чичерин позвонил, и голос у него был такой, что Коллонтай с тех пор перечитывала подписные экземпляры минимум дважды.
В восемь тридцать она закрыла папку и отпила чай. Он остыл. Лаамо предложил заменить. Она отказалась.
За окном было темно. Стокгольм в январе светал поздно, около девяти, и сейчас за стеклом стояла предрассветная синева, в которой городские огни выглядели не ярче свечей. Снег прошёл ночью: крыши домов на той стороне улицы были белые, а мостовая — серо-жёлтая, уже расчищенная.
Коллонтай смотрела на снег и думала о том, что в последний раз видела Маннергейма в девятьсот пятом, в Гельсингфорсе, и не видела — видела мундир. Он был тогда подполковником лейб-гвардии, она — тридцатитрёхлетней женщиной, которая уже бросила мужа, бросила салоны и ходила на рабочие собрания в Сёрнес. Мундир стоял на другой стороне площади, когда толпа шла к Сенатской, и мундир не стрелял — Маннергейм в ту ночь приказа не получил и не выполнил. Коллонтай запомнила не лицо — расстояние: тридцать метров через площадь, между листовками и мундиром. Сорок лет. Тридцать метров стали тысячью шестьюстами километрами, потом войной, потом шифровками, потом этим столом, на котором через час будут лежать четыре экземпляра и печать.
В девять ноль пять Лаамо доложил: шведский представитель прибыл и ожидает в приёмной, посредник Ундéн, представитель министерства иностранных дел, которого Гюнтер прислал наблюдателем. Коллонтай кивнула: пусть подождёт.
В девять сорок Лаамо доложил: финская машина у ворот.
В девять сорок две Сундстрём и Хейнрихс вошли в гостиную. Сундстрём в той же шинели, что и одиннадцатого; Хейнрихс — в полевом мундире финской армии без знаков различия. Высокий, седой, на правой руке кольцо. Лицо у него было из тех, что не выдают ни усталости, ни тревоги, но выдают возраст: глубокие складки от носа к подбородку, кожа на висках тонкая, и когда он повернул голову к окну, стало видно, что шея худая, жилистая, шея человека, который спит мало и ест без аппетита.
— Александра Михайловна.
— Господин посланник. Господин генерал.
— Это генерал Эрик Хейнрихс, начальник штаба Маршала Финляндии.
— Знакома по докладам, не лично. Прошу садиться.
Сели за стол. Сундстрём напротив Коллонтай, Хейнрихс справа от Сундстрёма. Лаамо встал у стены с пятой папкой, черновой копией с пометами, на случай, если возникнет необходимость уточнить формулировку. Ундéн сел в углу, за отдельным столиком, положив перед собой блокнот. Он не имел права голоса — только присутствия.
Коллонтай положила правую руку на первую папку.
— Перед подписанием — последняя сверка. Я зачитаю заголовки разделов. Если кто-либо желает уточнить — сейчас.
Прочла. Шесть разделов: политический, военный сухопутный, военный морской, военный воздушный, гуманитарный, контрольный. Сундстрём и Хейнрихс слушали молча. На пятом разделе Хейнрихс едва качнул головой — Коллонтай заметила и выждала секунду, давая возможность, — но он не заговорил. На шестом — поднял глаза, посмотрел на Коллонтай.
— Контрольная комиссия в Хельсинки, — сказал Хейнрихс. — Состав смешанный. Что значит «смешанный»?
— Три члена советских, два финских, один шведский нейтральный. Председательствует советский. Срок — двенадцать месяцев со дня подписания.
— Шведский нейтральный — это требование добавлено вчера. Согласовано в Хельсинки.
— Согласовано.
— Хорошо.
Хейнрихс кивнул. Сундстрём смотрел на свою папку. Пальцы его лежали на обложке спокойно, ровно, но Коллонтай заметила, что ногти коротко обрезаны, до белого, и подумала: он готовился к сегодняшнему дню так, как готовятся к похоронам. Привёл себя в порядок.
— Других вопросов нет, — сказал Сундстрём.
— Подписываем.
Коллонтай взяла первый русский экземпляр, открыла на последней странице, проставила свою подпись справа: А. Коллонтай. Перо было казённое, стальное, чернила чёрные: она проверила утром, что не фиолетовые. Фиолетовые на белой бумаге выглядят несерьёзно, а этот документ должен был выглядеть так, как выглядит. Подвинула Сундстрёму. Сундстрём подписал слева под политическим разделом, подвинул Хейнрихсу. Хейнрихс — под военным. Подпись у Хейнрихса была мелкая, с длинным хвостом на последней букве, и когда он ставил её, рука не дрожала, но двигалась медленнее, чем нужно. Так прошли по всем четырём экземплярам. Заняло двенадцать минут.
Лаамо собрал, сложил в две папки: финскую и советскую. Поставил печати. Оттиск чёткий, фиолетовый. Ундéн в углу записал время.
Сундстрём встал.
— Александра Михайловна.
— Господин посланник.
— Маршал просил передать. Его слова, не мои. «Передайте Александре Михайловне, что Финляндия не забудет ни той ночи в Гельсингфорсе в пятом году, ни этого утра в Стокгольме».
— Я помню оба. — Коллонтай помолчала. — Передайте маршалу, что приняла к сведению.
Сундстрём кивнул.
Хейнрихс тоже встал. Помедлил. Посмотрел не на Коллонтай, а на окно: за окном уже рассвело, и снег на крышах стал белым, а не серым.
— Александра Михайловна, у меня просьба. Не от маршала. От меня.
— Слушаю.
— У Финляндии останется тридцать три тысячи в армии. Это люди, многие из которых служили под моим командованием. Один из них — генерал Пааво Талвела, командир Шестого корпуса. Он дрался на Карельском перешейке в тридцать девятом и дрался с сорок первого до вчерашнего дня. Он солдат, не политик. Таких в тридцати трёх тысячах — большинство. Если в первые два года советская сторона будет смотреть на них с подозрением — это плохо для них. Я знаю, что для этого есть основания. Прошу только: подозревайте, но не унижайте. Унижение солдата хуже, чем демобилизация.
— Я передам в Москву. И буду следить, чтобы передали правильно.
— Спасибо.
Хейнрихс склонил голову коротким военным поклоном, в котором спина оставалась прямой, а подбородок опускался ровно на два сантиметра. Сундстрём повторил жест мягче, гражданским наклоном. Они вышли. Лаамо проводил.
Коллонтай осталась сидеть. Левую руку она положила на стол, и пальцы не слушались: сжимались плохо, как каждое утро. Она разжала их, сжала снова, разжала. Ундéн, закрывая блокнот, кашлянул; Коллонтай подняла глаза, и швед встал, кивнул — без слов — и вышел следом.
В гостиной стало тихо. Часы пробили половину одиннадцатого. На столе лежали две папки — советская и финская, — и обе были закрыты, и обе весили не больше килограмма.
Коллонтай встала, подошла к окну. Стокгольм за стеклом жил обычным четвергом: автомобиль, велосипедист, женщина с сумкой, мальчик в красном шарфе, который бежал по тротуару и поскользнулся, но не упал. Никто из них не знал.
Она вернулась к столу, села и начала писать шифровку. Писала от руки, без черновика, потому что текст был короткий, и потому что руки — обе — ещё помнили тот ритм.
В Москве было два часа дня, когда Поскрёбышев положил шифровку из Стокгольма на стол Сталину. Короткая, двенадцать строк.
«Соглашение подписано в десять ноль ноль по местному. Все шесть разделов в неизменной редакции. Финская сторона представлена Сундстрёмом и Хейнрихсом. Хейнрихс просил передать просьбу о неунижении демобилизуемых — обещала. Талвела, Шестой корпус — фамилия упомянута. Маршал в Хельсинки готовится к выступлению перед сеймом завтра в пятнадцать ноль ноль. Связь работает. Коллонтай».
Сталин прочитал. Подвинул шифровку влево, к стопке для архива. Подвинул к себе папку приоритетов, раскрыл. Первая строчка: «Финляндия — закрыть до конца января». Карандашная линия от двенадцатого января — на месте.
Взял красный карандаш. Не вычеркнул. Слева, на полях, написал: «закрыто 21 января. ДА». Подумал и приписал ниже, мельче: «Хейнрихс — неунижение. Талвела». Закрыл папку, отложил в сторону. Поскрёбышев войдёт через час и заберёт.
Волков подошёл к карте на стене. Карта была свежая, повешена позавчера, ещё с финским Карельским перешейком как зоной активных боевых действий: пятнадцать дивизий, штаб в Сортавале, финский тыл обозначен до Лахти. Цветные булавки — синие и красные — стояли по обе стороны фронта.
Волков взял со стола коробку с булавками, достал зелёные. Снял со стороны Карельского перешейка все синие, положил обратно в коробку. На месте, где стояла советская группировка, поставил зелёные. Это значило «к переброске». Пятнадцать дивизий. Сегодня он не решал, куда они пойдут. Решал только то, что они теперь свободны.
Карельский перешеек на карте сделался пустым. Не белым — карта оставалась серо-зелёной, с лесами и озёрами, — но без булавок. Тихим.
С красной стороны, финской, он тоже снял булавки — все. Положил в коробку. Финской армии на этой карте больше не было. Была граница, и за ней — страна, которая час назад стала нейтральной.
В той войне, которую Волков помнил, Финляндия выходила в сентябре сорок четвёртого. Полтора года спустя. За эти полтора года на Карельском направлении ещё умирали — те, чьи имена в этой реальности доживут до старости. Имён он не знал. Знал, что были.
Здесь — двадцать первого января. Без них.
Он посмотрел на юг карты. Никополь, обведённый синим кружком. Крым — без советского флага, с пунктирными стрелками эвакуации. Днепр. Запорожье. Дальше на запад — Двина, линия Гальдера, вся длинная дуга от Великих Лук до Могилёва. Зелёные булавки на Карельском перешейке — пятнадцать дивизий, сто пятьдесят тысяч человек — пока стояли на месте. Через неделю Василевский принесёт варианты: куда. Никополь или Двина. Юг или центр. Или обе сразу, если хватит эшелонов.
Волков положил коробку с булавками на стол. Сел. Карта висела перед ним, длинная, подробная, с десятком направлений, каждое из которых стоило людей. Одна задача была закрыта. Остальные — нет.

Глава 17
Кунцево

К Ближней даче машина подошла затемно, в шестом часу вечера двадцать третьего января, в субботу. Снег при подъезде был накатан до желтоватого цвета, освещался одной лампой над воротами, и сама дача стояла за подъездной дугой почти невидимая; светились только два нижних окна. Охрана разместилась по периметру так, как ставилась всегда: не видно и не слышно, но при необходимости через тридцать секунд кто-нибудь окажется у крыльца. Поскрёбышев остался в Кремле; о звонке было сказано так: не раньше восьми утра воскресенья, и только если придёт что-нибудь срочное из Стокгольма или Лондона.
По дороге из Кремля ехали сорок минут. Водитель Хрусталёв молчал всегда; за это Сталин его и предпочитал другим. Вёл по Можайке ровно, не разгоняясь на прямых и не тормозя на поворотах резче, чем нужно. Сталин сидел на заднем сиденье, справа, и не читал: папку с документами оставил в кремлёвском кабинете сознательно. Впервые за шесть дней с собой не было ни одного листа бумаги. За окном проплывали деревья, фонари и встречные полуторки с дневной смены, которые шли из Кунцева на Москву с включёнными фарами. Фары в сумерках казались жёлтыми, тусклыми.
В прихожей пахло еловыми ветками, которые ставили по углам с Нового года и не убирали. Сталин любил, чтобы они стояли до февраля. Запах стал ровным, хвойным, с привкусом пыли. Так пахнет ель на третьей неделе в тепле. Прислуга у входа доложила, что ужин подан. Он кивнул, снял пальто сам, без помощи, потому что в доме к этому привыкли за много лет и не подходили.
В малой столовой топили хорошо. Голландская печка из соседней комнаты грела общую стену, и в столовой стояло то особенное домашнее тепло, какое бывает только зимой, когда холод за окном вычерчивает каждый предмет в комнате с особенной ясностью. На стол было подано на одного: глиняная миска с борщом, ещё парящим, со сметаной, лежащей ровным белым кружком посередине; рядом лежал тёмный ржаной хлеб, нарезанный накось крупными ломтями; на углу стола стоял графин с хванчкарой, а в стакане налито было половина. Сталин ел медленно. Утром был только чай с хлебом; в обед в Кремле съел холодный капустный пирог из совнаркомовского буфета, не разогревая. горячая еда после такого дня казалась чем-то почти лекарственным. Борщ был густой, свекольный, на тяжёлом тёмном наваре. Хлеб был вчерашний, чуть подсохший. С борщом лучше такой. Когда доел, отодвинул миску, и её унесли тихо, без звона посуды. Он остался сидеть, глядя на чистую скатерть, минут пять. Хванчкару не тронул.
Потом встал и вышел в прихожую.
Шапка, тулуп и валенки висели в том же порядке, в каком висели всегда, и он надевал их не глядя, потому что так это делалось много зим подряд. Прислуга подала рукавицы; правую он надел, левую сунул в карман тулупа, как делал всегда — левой рукой он давно ничего не делал, ещё с тифлисского детства, когда рука сделалась короче и слабее, а скрывать это удобнее всего было одним нехитрым жестом: пальцы в кармане, рука как бы небрежно отдыхает.
Открыл заднюю дверь и вышел в снег.
Мороз стоял несильный, градусов десять-двенадцать, но после натопленной столовой воздух показался стеклянным: он вошёл в лёгкие одним куском, и на секунду грудь сжалась, а потом отпустила. Через полминуты тело привыкло, и дышалось ровно.
За дачей, в десятке шагов от заднего крыльца, тянулась поленница, и рядом стоял пень-стояк, на котором кололи дрова уже не первый год: в нём по бокам были выбоины от тысяч ударов, образующих почти орнамент. Свежий навал берёзы лежал у поленницы; пилили в среду, и навал ещё пах сырой древесиной, тем чуть сладковатым запахом, который держится у берёзы первые дни после распила. Топор стоял воткнутый в чурбан, рукоятью кверху, как ставят его люди, которые завтра вернутся и продолжат начатое.
Волков подошёл к топору, выдернул его и положил берёзовое полено на стояк. Замахнулся правой и ударил. С первого удара полено лопнуло, и он знал, куда класть топор: у каждого дерева есть точка, в которую если ударить, дерево раскрывается само, без особой силы, и обучают этому либо дедушки во дворе в детстве, либо никто. Половинки полена откатились в снег по обе стороны от стояка. Он положил следующее. Замахнулся. Ударил. Лопнуло.
Через минут пятнадцать он перестал замечать, что считает поленья: у топора оказался свой ритм, наработанный за много зим, и теперь топор шёл сам, замах за ударом, удар за наклоном за следующим поленом, как ходят часы. Дыхание у Сталина было ровное, грудь не разрывало; в тулупе делалось жарко, и он расстегнул верхние две пуговицы, оставив остальные.
На пятнадцатом полене сделал передышку. Сел на чурбан, посмотрел на правую рукавицу. Кожа промокла от пота и снега, налипли щепки. Он снял её и постоял минуты две с голой рукой на морозе. Воздух обнял голую кожу холодом, сначала остро, потом тупо; кончики пальцев сначала онемели, а потом начали гореть так, как горят от мороза изнутри, когда тело понимает, что ему надо греться, и не имеет на это никаких ресурсов, кроме собственного оборота крови. Сталин держал руку на холоде сколько хотел, не торопясь, и когда наконец надел рукавицу обратно, тепло возвращалось в пальцы отдельной волной, проходящей по руке снизу вверх.
Где-то за поленницей, в дальнем углу участка, скрипнул снег: охранник, который ходил по дуге и старался не хрустеть, но в морозном воздухе каждый шаг слышен. Волков повернул голову. Ничего не видно. Скрип ушёл правее и затих: человек остановился, подождал, пошёл дальше.
Он наколол ещё двадцать пять поленьев, доводя счёт до сорока; счёт он, оказывается, всё-таки вёл, просто не замечая этого. Сорок было ровное число и хорошее: на одну топку малой печки в день хватит, ещё немного останется. Поленья он сложил в поленницу аккуратно, кладкой, какую кладут люди, выросшие в горных краях, где зима длинная и дрова — это серьёзный домашний капитал: каждое полено корой наружу, чтобы дождь не размачивал сердцевину. Зимой здесь дождей не было, был только снег, но привычка эта была старая и не уходила, как не уходят привычки, которые человек приобрёл прежде, чем научился думать.
На последнем полене он задержался. Стояк, в который топор входил сотни раз, имел посередине вмятину, глубокую, гладкую, отполированную, и в этой вмятине лежал тонкий слой льда, замёрзшего от талого снега. Волков тронул лёд пальцем: гладкий, без зазубрин. Под ним — дерево. Он воткнул топор обратно в чурбан, рукоятью кверху.
Рукавицу правую он оставил у поленницы. Промокла насквозь. Завтра пусть прислуга возьмёт.
Вернулся в дачу через переднее крыльцо. Валенки он обил от снега у порога, три раза стукнул каждый об угол ступеньки, снег отлетел коркой, сухой, рассыпчатой. Поставил у стены. Тулуп повесил, шапку — на крюк выше. Левую рукавицу повесил рядом, одну, без пары.
В кабинете уже горела настольная лампа: её включили, пока он был во дворе, и в кабинете стояло то освещение, при котором Сталин обычно работал по вечерам, жёлтый круг на столе, остальное в полутени. Пахло книгой и табаком. Табак был старый, прошлогодний, из трубки, которую он уже не курил месяца три, но запах в стенах остался, и иногда казалось, что и в самом воздухе. На столе лежала стопка газет, приготовленная утром Поскрёбышевым: «Правда» за двадцать третье, «Известия», «Красная звезда», плюс отдельным листом перевод итоговой коммюнике из Хельсинки. Перевод он уже читал в кремлёвской канцелярии днём; коммюнике было ровное, парламентское, и Маннергейм в нём не упоминался лично. Газеты сегодня брать с собой к дивану он не собирался.
На углу стола, под газетами, лежал дачный блокнот. В Кремле Сталин записывал в папки, здесь — карандашом, без полей, без нумерации. Он отодвинул газеты, раскрыл блокнот. Последняя запись была от прошлой субботы, шестнадцатого: «Молотову — по Криппсу ответ через Майского. Не раньше 24-го». Ниже, мельче, другим карандашом: «Василевскому — варианты по 15 дивизиям. Юг или центр. К 28-му». Волков перечитал, закрыл блокнот, положил обратно, под газеты.
Подошёл к полке с книгами. Полка была длинная, заставленная не по системе, а по тому, как Сталин ставил книги обратно после чтения, и поэтому на ней рядом стояли Гёте на немецком, Чехов в трёхтомнике издания девятьсот пятого, военный устав армии тысяча восемьсот девяносто шестого года, тонкая книжечка Бунина и какой-то затёртый том Толстого без обложки, который он уже не помнил, откуда взял.
Он снял Бунина с полки, «Антоновские яблоки». Книжка была потрёпанная, и страницы при открытии шелестели иначе, чем у новых книг, суше и тоньше, как шелестит сухой лист на ветке в октябре. Открыл наугад. Попал на третью главу, ту, где осень уже поздняя, сад облетел, и старики-помещики выезжают на охоту. Псы, лошади, мелкопоместный сосед Арсений Семёныч, чей дом пахнет яблоками и красками. Бунин описывал этот дом так, будто сам в нём стоял: прохладные сени, чучело волка в прихожей, запах антоновки из погреба, тот запах, который держится до декабря, а в январе уже только угадывается по памяти, потому что яблоки давно съедены, а от них осталась только тень на стенках ящика.
Волков читал стоя, у полки, чуть наклонив книгу к лампе. Бунин писал о мире, в котором Волков не жил. Не мог жить: ни сержант из будущего, ни тот, в чьём теле он провёл уже много времени. Но запах яблок он знал. У соседей во дворе стояла антоновка, старая, кривая, с одной подпоркой, и осенью яблоки падали на землю с тем глухим стуком, по которому можно было считать дни: пока стучат — сентябрь, перестали — октябрь. Он читал Бунина и слышал этот стук, и это было странно, потому что стук принадлежал человеку, которого уже не было, и двору, которого, может быть, тоже не было, — а слышал его кто-то третий, в чужом теле, в Кунцеве, в сорок третьем, после дня, в который одна война закончилась, а другая — нет.
Закрыл книгу. Поставил обратно, не закладывая.
Подошёл к окну. За окном лес стоял неподвижно, сосны были чёрные на сером небе, и снег лежал между ними широкими полосами, отделяя одно дерево от другого, как будто каждой сосне отвели её собственный надел. Где-то поодаль за деревьями ходили охранники. Сталин знал, что они ходят; видеть их через окно было нельзя.
Завтра — воскресенье. Поскрёбышев позвонит в восемь, если будет что-нибудь из Стокгольма или Лондона. В понедельник — двадцать пятое, и Майский в Лондоне уже будет разговаривать с Криппсом: ответ положительный, кроме девятого пункта. Криппс получит одиннадцать из двенадцати и будет думать, что выиграл. В каком-то смысле — так и есть: CV-7 стоит того, что Москва отдаёт. Но то, что Москва получает, радар для ночных истребителей, стоит больше, и Криппс это знает, и Молотов это знает, и единственный вопрос: успеет ли Иоффе с командой запустить производство до весны.
На углу стола стоял внутренний телефон с прямой связью на Кремль, четыре цифры на диске, без кода. Сталин постоял рядом со столом, посмотрел на телефон. Потом отошёл, не сняв трубки. Прошёл к дивану, который стоял в углу кабинета, длинный, продавленный посередине, потому что на нём спали много лет подряд. Сел, снял сапоги, поставил их под диван, лёг на спину и накрылся пледом, старым, серым, которого прислуга никогда не меняла, потому что он велел не менять.
Лежал с открытыми глазами. На потолке была трещина, тонкая, шла от люстры наискось к стене; он знал эту трещину уже несколько лет, и иногда смотрел на неё перед сном, иногда нет. Сегодня смотрел. Трещина не менялась: ни длиннее, ни шире. Как карта, на которой фронт встал.
Закрыл глаза. Антоновка упала — глухо, далеко. Сентябрь или октябрь. Там или здесь. Потом тишина.

Глава 18
Пролив

Эсминец «Лиддесдейл» вышел из Ньюхейвена в двадцать три сорок, в ночь с двадцать третьего на двадцать четвёртое января. За ним, на дистанции в четыре кабельтовых, шёл «Блэнкни». «Лиддесдейл» — тип «Хант», третья серия: тысяча семьдесят тонн, четыре четырёхдюймовки, два торпедных аппарата, двадцать семь узлов полным ходом. «Блэнкни» — первая серия, попроще: четыре орудия, торпед нет. На «Лиддесдейле» сто семьдесят человек, на «Блэнкни» сто сорок два.
Командир патрульной группы лейтенант-коммандер Маршалл стоял на мостике «Лиддесдейла», левее нактоуза, и смотрел на выходной створ. Канал у входа в порт был неосвещён; справа чернел мол, за молом шло открытое море. Ветер юго-западный, три-четыре балла. Небо закрыто полностью: ни звёзд, ни луны, ни линии горизонта. Около нуля; на релингах к утру будет наледь.
Маршалл командовал «Лиддесдейлом» третий месяц. До этого — помощник на «Бруке» в Атлантике, потом месяц в госпитале Хасларе после того, как «Брук» получил торпеду и лишился кормы. Шрам на левой руке от локтя до запястья: осколок каминга, когда волна ударила в пробоину. Руку зашили в Хасларе, пальцы работали, но в холод кожа под шрамом немела, и Маршалл носил перчатку только на правой, а левую держал в кармане бушлата. Ему было тридцать четыре года.
Задание на эту ночь пришло из штаба в Портсмуте в девятнадцать ноль-ноль шифровкой. Разведка зафиксировала формирование немецкого каботажного конвоя в Булони: шесть-восемь самоходных десантных барж, два-три шнелльбота охранения, выход в двадцать один — двадцать два часа. Курс на вест-зюйд-вест, к плацдарму у Гастингса. Ожидаемое время подхода к точке разгрузки: около семи утра, с отливом. Задача патруля — перехват в средней части пролива и уничтожение транспортов. Возвращение до рассвета.
До рассвета. Это было главное слово в приказе. На рассвете из Абвиля и Кана поднималась авиация: «юнкерсы», «фокке-вульфы», а с декабря — «дорнье» с планирующими бомбами, против которых не было приёма. После рассвета корабли в проливе становились мишенями. Патрули ходили ночью и возвращались затемно. Кто не возвращался, тот оставался в проливе.
Маршалл прошёл на правое крыло мостика. Ньюхейвен уходил за корму; впереди лежало море, чёрное и пустое. Внизу, в боевой рубке, работал метровый радар, антенна на мачте вращалась с периодом в четыре секунды. Радарист первого класса Кэмпбелл сидел перед экраном: зернистое свечение, береговая линия слева, больше ничего. Радар видел надводную цель размером с эсминец на десяти-двенадцати милях. Баржу — на шести-семи. Самолёт на высоте тысяча футов — на четырёх-пяти. Самолёт ниже двухсот футов не видел вообще.
Об этом не говорили.
В ноль тридцать прошли траверз Сифорда. Скалы Севен-Систерз угадывались слева по белёсой полосе у основания: мел отражал даже тот свет, которого не было. Дальше берег уходил к Бичи-Хед, и за Бичи-Хед начинался участок, который в штабе называли «зоной»: от маяка до Данджнесса, тридцать миль побережья, из которых двадцать были немецкими.
Маршалл спустился в рубку. Штурман Хеншоу стоял у прокладочного стола с циркулем.
— Время до квадрата перехвата?
— Два часа десять при текущем ходе. Будем на месте к трём ноль ноль.
— Хорошо. «Блэнкни» — позывной подать. Радиомолчание с часа ноль ноль.
— Есть.
Маршалл вернулся на мостик. Море не менялось. Волна была некрупная, пологая, и «Лиддесдейл» шёл ровно, почти не качаясь. Ниже, на палубе, первая вахта заступила к орудиям: расчёты по пять человек, все в спасжилетах и касках, и каски были покрыты чёрной тканью, чтобы не блестели. У торпедных аппаратов сидели два торпедиста, старший матрос Деннис и матрос Прайс. Деннис курил, пряча огонёк в ладонь. Прайс не курил: боялся, что руки будут заняты, когда понадобятся для дела.
В два сорок пять Кэмпбелл доложил: отметка на зюйд-вест, дистанция девять миль, курсом на вест. Движется медленно, пять-шесть узлов. Отметка рыхлая, широкая.
— Количество? — спросил Маршалл по переговорной трубе.
— Не развести. Пять-шесть целей, может больше. Идут кучно.
Конвой. Время совпадало, курс совпадал, скорость совпадала. Десантные баржи давали шесть-семь узлов, и если они вышли из Булони в двадцать два, то к этому часу были на полпути.
Маршалл нажал кнопку боевой тревоги. Звонок прошёл по кораблю коротким дребезжащим ударом, и через сорок секунд все посты доложили готовность. «Блэнкни» получил сигнал затемнённым фонарём: два коротких, один длинный. Перестроение: «Лиддесдейл» заходит с норда, «Блэнкни» с веста, угол атаки шестьдесят градусов, огонь по готовности.
В три ноль пять Маршалл увидел конвой.
Не весь — огни. Два красных проблеска правее по курсу, низко над водой: кильватерные огни замыкающего шнелльбота. Немцы в проливе ходили с затемнёнными кильватерными, свет виден только сзади, на дистанции до мили. С норда, откуда заходил «Лиддесдейл», эти огни видны не были. Маршалл поймал их случайно, когда шнелльбот лёг на циркуляцию и на секунду повернулся кормой.
— Вижу противника. Курсовой сто семьдесят. Дистанция на глаз три мили. Орудия к стрельбе, осветительные приготовить.
Маршалл дал двадцать пять узлов. «Лиддесдейл» прибавил, нос чуть приподнялся, и волна, до этого ходившая под днищем, стала бить в скулу короткими толчками. Внизу, в машинном, турбины набрали обороты; старший механик Фрейзер, который спал в комбинезоне на раскладушке у переборки, проснулся от изменения тона и встал к манометрам.
В три одиннадцать Маршалл приказал осветительный. Четырёхдюймовка номер два выстрелила, и через шесть секунд над конвоем повис белый зонт — парашютная ракета, горящая магнием. Под этим светом Маршалл увидел колонну: пять десантных барж, длинных, низкосидящих, с брезентом на палубе, шедших кильватерной колонной. Впереди — шнелльбот, за ним второй. За последней баржей — ещё один, замыкающий.
— Огонь.
Четыре орудия ударили одновременно. Первый залп лёг с перелётом, второй — накрытие: снаряд попал в третью баржу, в район миделя, и баржа вспыхнула сразу, без паузы между взрывом и пламенем. Бочки с горючим. На палубе горело что-то жидкое, яркое, жёлто-белое, и это горящее текло за борт и горело на воде.
«Блэнкни» открыл огонь с веста. Замыкающий шнелльбот рванул вправо, ставя дымовую завесу. Головной развернулся и пошёл на «Лиддесдейл», выпуская торпеду: Маршалл увидел белый бурун торпедного сброса и скомандовал «лево на борт». Торпеда прошла в тридцати метрах по правому борту. Деннис, стоявший у аппарата, видел её след: неглубоко, метр-полтора.
Вторая баржа получила попадание от «Блэнкни»: снаряд пробил борт у ватерлинии, баржа начала крениться. Четвёртая застопорила ход. Пятая пыталась развернуться, но колонна была тесной, и пятая навалилась на четвёртую бортом; скрежет стали по стали был слышен через две мили открытой воды.
Бой длился семнадцать минут. «Лиддесдейл» и «Блэнкни» потопили две баржи, подожгли третью, повредили четвёртую. Пятая и головной шнелльбот ушли под дымзавесой на зюйд. Замыкающий шнелльбот вёл огонь из автоматов, попал в «Лиддесдейл» дважды: одна очередь по надстройке (два раненых, оба легко, осколки от обшивки), вторая по фальшборту, без потерь. «Блэнкни» не получил ни одного попадания.
В три двадцать восемь Маршалл приказал прекратить огонь. Горящая баржа освещала район боя на милю вокруг. На воде плавали обломки, ящики, несколько человек. Маршалл не остановился для спасения. Времени не было.
— Курс на Ньюхейвен. Двадцать узлов. «Блэнкни» в кильватер.
Двадцать, не двадцать пять. Маршалл берёг машины на случай, если придётся давать полный на отходе. До Ньюхейвена отсюда пятьдесят пять миль. При двадцати узлах — два часа сорок пять минут. Будут в гавани к шести пятнадцати. Навигационные сумерки — около семи. Успевают.
Горящая баржа осталась за кормой, и свет от неё долго ещё стоял в небе столбом, видимым, вероятно, с обоих берегов.
В четыре ноль пять Кэмпбелл доложил: на экране чисто. Маршалл позволил первой вахте расчётов смениться. Люди уходили от орудий молча, стаскивая перчатки негнущимися от холода руками. Кок выдал на камбузе чай, жидкий, очень горячий, с молоком из жестянки. Прайс пил стоя, обеими руками держа кружку. Деннис стоял рядом, тоже пил и не курил.
В четыре пятьдесят Хеншоу доложил: до Ньюхейвена тридцать одна миля, при текущем ходе будут к шести двадцати. Маршалл кивнул.
В пять тридцать два Кэмпбелл доложил: три воздушные отметки, азимут сто семьдесят, дистанция — на пределе экрана. Отметки слабые, мерцающие.
— Высота?
— Не определить.
Маршалл вышел на мостик. До Ньюхейвена оставалось четырнадцать миль. Небо на зюйде было ещё тёмным, но на осте уже намечалось посветление, неуверенное, едва отличимое от чёрного. Видимость — две-три мили. Он поднял бинокль. Ничего.
— «Блэнкни» — боевая тревога. Воздушный противник с зюйда. Орудия к зенитной стрельбе.
Звонок прошёл по кораблю второй раз за ночь. Расчёты вернулись к орудиям. Стволы поднялись. «Эрликоны» развернулись на корму и на правый борт.
В пять тридцать восемь Маршалл их услышал. Не увидел — услышал: моторы, низкий ровный гул с юго-востока. Гул нарастал.
— Радар?
— Потерял. Отметки ушли.
Ушли, потому что самолёты снизились. Метровый радар терял цель ниже двухсот футов: на этой высоте антенна не отличала самолёт от волны. Маршалл это знал.
В пять сорок они вышли из темноты.
Три «юнкерса», серые, с чёрными крестами на крыльях, появились справа по корме на высоте четырёхсот футов и пошли вдоль курса «Лиддесдейла», снижаясь. Полмили. Двадцать пять секунд до сброса.
«Эрликоны» открыли огонь первыми, очереди уходили вверх белыми пунктирами. Четырёхдюймовки стреляли с задержкой: зенитная стрельба по низколетящей цели из палубного орудия — на учениях один раз из четырёх.
Первый «юнкерс» сбросил две бомбы по «Лиддесдейлу». Обе упали в воду: одна в двадцати метрах по правому борту, столб воды обрушился на палубу, расчёт орудия номер три сбило с ног, заряжающий Уоткинс ударился головой о казённик; вторая в пятидесяти метрах, дальше. Второй «юнкерс» шёл на «Блэнкни». Третий развернулся на второй заход.
Маршалл скомандовал «право на борт». «Лиддесдейл» лёг в циркуляцию, подставляя бомбардировщику корму вместо борта.
Третий «юнкерс» сбросил две бомбы на втором заходе. Первая — в воду, близкий разрыв, осколки прошли через обшивку правого борта ниже ватерлинии: два пробития, аварийная партия заделала за четыре минуты, но в машинном по колено воды, и Фрейзер орал, чтобы не выключали помпу. Вторая бомба попала в «Блэнкни».
Маршалл видел это с мостика. Вспышка в районе кормовой надстройки, потом чёрный дым, потом «Блэнкни» начал терять ход. Корма села, нос приподнялся. На палубе побежали люди с шлангами.
«Юнкерсы» ушли на зюйд и не вернулись. Кончились бомбы, или приказ был: один заход, два максимум. Маршалл не знал.
— «Блэнкни», доложите повреждения.
Голос лейтенант-коммандера Рэндолла, хриплый, ровный:
— Бомба в кормовую надстройку. Орудие номер четыре уничтожено. Рулевое отделение затоплено. Управление машинами. Ход девять узлов. Четверо убитых, одиннадцать раненых.
Девять узлов. До Ньюхейвена двенадцать миль. Это час двадцать. Навигационные сумерки через час; после них из Абвиля поднимется следующая волна, и среди них могут быть «дорнье» с планирующими бомбами, против которых девять узлов на управлении машинами — не корабль.
Маршалл стоял на мостике. Слева берег, свой, в двенадцати милях. За кормой — «Блэнкни», раненый, с креном и дымом.
— «Блэнкни», курс два девяносто. «Лиддесдейл» впереди. Ход девять.
Он мог бросить «Блэнкни» и дойти до порта за тридцать минут. Ни один устав этого не запрещал. Но в проливе уставы кончились в начале января, когда немцы высадились у Фолкстона, и с тех пор корабли возвращались парами или не возвращались.
«Лиддесдейл» сбросил ход. Два эсминца шли к Ньюхейвену, один за другим, и Маршалл стоял на левом крыле мостика и считал минуты.
В пять пятьдесят запросил Портсмут по УКВ: воздушное прикрытие. Ответ через четыре минуты: два «Спитфайра» из Тангмера, подлётное время двадцать минут. К шести четырнадцати они будут над кораблями. Или не будут.
В шесть двенадцать «Спитфайры» прошли над мачтой «Лиддесдейла» на высоте пятьсот футов, покачали крыльями и ушли на юг, в серое предрассветное небо. Их моторы звучали иначе, тоньше. Маршалл проводил их взглядом.
В шесть пятьдесят три «Блэнкни» вошёл в Ньюхейвен первым. «Лиддесдейл» за ним. На причале стояла аварийная команда: два пожарных расчёта, санитарная машина, портовый офицер с планшетом. Рэндолл стоял на мостике «Блэнкни» и отдавал команды швартовой партии. Дым из кормовой надстройки уже не шёл. Крен выправили контрзатоплением, но корма сидела низко, и волна от буксира плеснула на кормовую палубу.
Маршалл спустился на причал. Ноги на бетоне после семи часов на качающейся палубе казались чужими. Он прошёл к санитарной машине. Четыре тела в брезентовых мешках лежали у борта «Блэнкни», и матросы выносили их по сходне, по два человека на мешок. Маршалл знал двоих по имени: комендор Пэйн и сигнальщик Доусон. Остальных двоих видел, но фамилий не помнил. Он стоял на причале и смотрел, как мешки кладут в машину.
Портовый офицер подошёл.
— Коммандер Маршалл? Рапорт к девяти ноль-ноль в Портсмут.
— Понял. Потери «Лиддесдейла»: два раненых, оба легко. Два пробития ниже ватерлинии, заделаны пластырем. Для заварки нужен док, это двое суток.
— «Блэнкни»?
Маршалл посмотрел на «Блэнкни». Корма с чёрной дырой вместо четвёртого орудия. Рваная сталь. Обгоревшая краска.
— Это к Рэндоллу.
Он пошёл по причалу к штабному бараку. На полпути остановился, обернулся. За молом, за серой январской водой, на юго-востоке, далеко, стоял дым. Не корабельный, не фабричный. Гастингс горел третью неделю, и дым от него при восточном ветре был виден из Ньюхейвена.
Маршалл смотрел на дым. Потом повернулся и пошёл дальше.
Через двенадцать часов — следующий выход.

Глава 19
Приказ

Приказ пришёл двадцать шестого января, утром, с фельдъегерем из штаба фронта. Фельдъегерь приехал на полуторке, которая застряла в полукилометре от расположения полка, и дошёл пешком по колее, проваливаясь в снег выше голенища. На нём была шинель без знаков различия и планшет на ремне через плечо. Он вошёл в штабную землянку, спросил капитана Джугашвили, предъявил удостоверение и отдал конверт.
Яков расписался в книге, взял конверт и вышел наружу. Читать при дежурном и писаре не хотел.
На дворе было минус восемнадцать. Небо низкое, серое, без движения. Снег лежал плотно, утоптанный вокруг землянок и нетронутый дальше, за капонирами, где стояли орудия. 112-й артиллерийский полк занимал позиции на западной окраине Воронежа с мая прошлого года. Девять месяцев. Пристрелочные данные по всем ориентирам были готовы ещё летом. Снаряды поступали регулярно. Стрелять было не в кого.
Яков вскрыл конверт. Один лист, машинопись.
«Капитана Джугашвили Я. И. откомандировать в распоряжение штаба 7-й отдельной армии (г. Петрозаводск) для назначения на должность командира дивизиона в составе артиллерийского полка, формируемого из частей Карельского фронта. Убытие не позднее 30 января 1943 г. Основание: директива Генерального штаба № 0047 от 24.01.1943.»
Подпись: начальник штаба фронта.
Яков прочитал дважды. Сложил лист, убрал в карман гимнастёрки.
Карельский фронт. Финны подписали мир пять дней назад, об этом передали по радио двадцать второго. Дивизии с Карельского перешейка освобождались и шли на переформирование. Артиллерийский полк из этих частей — значит, новый, сборный, из тех, кого снимают с тихого участка и ставят туда, где будет шумно. Куда именно, в приказе не сказано. Петрозаводск — это только пересыльный пункт.
Командир дивизиона. Не полка — дивизиона. Три батареи, двенадцать орудий, сто с лишним человек. Это повышение: он был командиром батареи. И это компромисс: дивизион — не передовая, но и не резерв. Дивизион стоит за пехотой, в двух-четырёх километрах от линии. Стреляет, но не ходит в атаку. Попадает под контрбатарейный огонь и авиацию, но в плен не берётся.
Яков стоял у землянки и смотрел на конверт в руке. Двадцать четвёртого — директива Генштаба. Двадцать шестого — приказ в Воронеже. Два дня. Для армейской бюрократии это мгновенно. Значит, звонили.
Он вернулся в землянку. Дежурный лейтенант Сазонов сидел у телефона и записывал в журнал.
— Подполковник Гречко на месте?
— На позициях, товарищ капитан. Будет к обеду.
— Когда вернётся — передайте: у меня приказ из штаба фронта, ему нужно видеть.
Яков сел за стол. Стол был сколочен из снарядных ящиков, и на нём лежала карта района, с пристрелочными данными, которые Яков вычислял лично в июне. Он знал эту карту так, как знают квартиру, в которой прожили год: каждый ориентир, каждый угол, каждое мёртвое пространство. Карту нового района он не знал. Не знал ни местности, ни орудий, ни людей.
Ему было тридцать пять лет. С Халхин-Гола — четвёртый год в армии. Из них полтора — на этой войне. Из полутора — девять месяцев в резерве, без единого выстрела. Из ста двенадцатого полка не ушёл ни один снаряд в сторону противника с мая сорок второго. Солдаты это знали. Офицеры — тоже. Никто не спрашивал почему: не принято. Но Яков видел, как на него смотрят, когда он проходит мимо орудий. Не с жалостью, не со злостью. С пониманием. Они знали, чей он сын, и знали, что это значит. Он это видел и ничего не мог с этим сделать.
Теперь мог.
Подполковник Гречко пришёл в двенадцать тридцать. Снял тулуп, сел, прочитал приказ.
— Карельский. — Гречко положил лист на стол. — Финны подписали.
— Да.
— Значит, дивизии идут на юг. Или в центр. — Гречко помолчал. — Никополь или Двина.
Яков не ответил. Он не знал и не мог знать.
— Дивизион — это хорошо, — сказал Гречко. — Командира батареи у нас хватает. Командиров дивизионов — нет.
— Я батарейный командир.
— Вы артиллерист, Яков Иосифович. Вы умеете считать. Дивизион — это та же батарея, только задач в три раза больше и спать в три раза меньше. Справитесь.
— Спасибо.
Гречко встал, надел тулуп.
— Сто двенадцатый полк вас будет помнить. — Он застегнул верхнюю пуговицу. — Не за стрельбу — за то, что люди сыты и землянки сухие. На фронте это ценится не меньше.
Вышел. Яков остался один.
В два часа он начал передачу дел. Вызвал командиров батарей, продиктовал порядок. Документация, имущество, пристрелочные карты, журналы. Старший лейтенант Чумаков, командир второй батареи, принял временное командование. Чумаков был из Саратова, молчаливый, точный, и Яков знал, что при нём ничего не потеряется.
Передача заняла два дня. Двадцать восьмого, в шесть утра, Яков вышел из землянки с вещмешком и чемоданом. Чемодан был тот же, с которым он приезжал к отцу второго января. В нём лежали бритва, смена белья, тёплые портянки, книга — «Война и мир», четвёртый том, заложенный на двести шестой странице — и письмо от Юли, полученное в ноябре. Больше ничего.
На выходе из расположения стоял часовой, рядовой Кириллов, восемнадцати лет, из Тамбова. Яков знал его — знал всех в полку, потому что девять месяцев без дела дают время узнать каждого.
— Товарищ капитан, машина подана.
Полуторка стояла с заведённым мотором. За рулём — ефрейтор из автороты.
Яков забросил вещмешок в кузов, чемодан взял с собой в кабину. Сел. Закрыл дверь.
Полуторка тронулась. Землянки, капониры, орудия под маскировочными сетями поплыли назад. У крайнего капонира стоял расчёт первого орудия первой батареи и смотрел. Наводчик Филатов поднял руку. Яков поднял в ответ.
Дорога на Воронеж шла через поле, мимо сгоревшей деревни, от которой остались три печные трубы и колодезный журавль. Снег вокруг труб был серый от золы. Деревня сгорела в июле сорок второго, и с тех пор никто её не отстраивал, потому что строить было некому.
В Воронеже Яков сел на поезд до Москвы. Из Москвы — пересадка на Петрозаводск. Трое суток пути.
В вагоне было восемь офицеров: пять пехотных, артиллерист, сапёр и военврач. Все ехали на Карельский, все на переформирование. Разговоры были обычные: куда ставят, какие орудия, что слышно. Артиллерист, капитан Белозёров, оказался знакомым — учились в одной школе, хотя в разные годы. Белозёров ехал принимать дивизион в том же полку.
— Значит, соседями будем, — сказал Белозёров.
— Выходит, так.
— Ты откуда сейчас?
— Сто двенадцатый, Воронеж.
— Долго там?
— Девять месяцев.
Белозёров кивнул и больше не спросил. Он был из тех, кто понимает паузу.
Ночью Яков лежал на верхней полке и не спал. Вагон качался, колёса стучали, за окном шла темнота, иногда прерываемая фонарём на полустанке. Он думал о втором января. О чае на даче, о том, как отец стоял у окна и впервые за всю жизнь объяснял, а не распоряжался. О том, как сам сказал «Никополь не возьмём в лоб», а отец ответил: «Весной посмотрим». Тогда это звучало как отговорка. Теперь, с приказом в кармане гимнастёрки, звучало иначе. «Посмотрим» означало: уже решил.
Поезд шёл на север. За окном было темно. Фонарь на полустанке мелькнул и погас.
Двадцать девятого января, в семь вечера, Волков сидел в кремлёвском кабинете и читал доклад Василевского. Четырнадцать страниц, три варианта применения пятнадцати дивизий с Карельского: юг, центр, комбинированный. Василевский рекомендовал комбинированный: девять дивизий на Никополь, шесть на Двину. Эшелонная ёмкость позволяла начать переброску восьмого февраля. Никополь — начало марта. Двина — конец марта, начало апреля.
На столе стоял чай в подстаканнике, без сахара. Рядом — блокнот с записями за день. Пять пунктов: «Василевский — комб. вариант, утвердить». «Майский — встреча с Криппсом 25.01, одиннадцать пунктов переданы, ответ 1–2 февраля». «Коллонтай — комиссия в Хельсинки с 3 февраля, Ундéн подтвердил». «Курчатов — графит 12 из 40, задержка на электродах, срок не сдвигается». И пятый, без текста, только дата: «1945».
В семь двадцать вошёл Молотов. Без вызова — по вечерней договорённости.
— Читали Василевского?
— Читал. Комбинированный. Утвердить.
Молотов сел. Снял пенсне, протёр. Надел.
— По Англии. Майский передал: Криппс принял одиннадцать пунктов, девятый снят без возражений. Просит неделю на согласование внутри группы. Ожидаемый ответ — первое-второе февраля. От себя Майский добавляет, что обстановка ухудшается. Парламент заседает через день. Оппозиция готовит вотум недоверия Черчиллю, ориентировочно в середине февраля. Если Черчилль проиграет голосование, новый кабинет начнёт переговоры с Беком.
— В течение?
— Месяца. Может быстрее.
Волков отодвинул доклад. Взял стакан, отпил. Чай остыл.
— Давайте подумаем дальше. Черчилль проигрывает. Новый премьер идёт к Беку. Бек потребует признание плацдарма, демилитаризацию южного побережья, вывод флота из пролива. Англия примет, потому что выбора не будет. Через три-четыре месяца Бек контролирует Ла-Манш, английские порты и промышленность. Формально — суверенитет. Фактически — протекторат.
— Это вероятный сценарий, но не единственный, — сказал Молотов. — Черчилль может удержать голосование. Или удержит, но с условием — пригласит в кабинет людей из группы Криппса, и тогда сделка с нами получит официальный статус. Тогда Англия продержится. Может быть, не выиграет, но продержится.
— Может. Но я считаю, что не продержится. Сассекс расширяется. Ракеты бьют. Флот выбит. Тангмер восстановлен, но южная авиация потеряла треть машин за три недели. У них нет ни резервов, ни времени, ни Америки. Радар, который мы получим от Криппса, поможет нам, но им не поможет ничего.
— И что мы делаем?
— Мы делаем то, что делаем. Берём Никополь, прорываем Двину, получаем радар, строим ПВО. И готовимся к тому, что через полгода-год останемся с Беком один на один.
Молотов снял пенсне снова.
— Один на один — это хуже, чем сейчас. Пока Бек воюет на два фронта, у нас преимущество. Когда Англия выйдет из войны — весь вермахт развернётся на восток.
— Не весь. Ему нужно будет держать оккупационные силы на западе, гарнизоны в Норвегии, флот в Атлантике. Но в основном — да. Через двенадцать-восемнадцать месяцев после падения Англии Бек будет готов к наступлению на востоке. У нас есть эти двенадцать-восемнадцать месяцев. Плюс то, чего у него нет и не будет.
— Что именно?
— Курчатов. Через два месяца он запустит реактор. Цепная реакция. Это научный результат, но за ним стоит оружие. Одна бомба — один город. Не квартал, не завод. Город целиком. Курчатов считает, что от реактора до бомбы — два, максимум три года. Сорок пятый — сорок шестой.
Молотов молчал. Долго — секунд десять.
— У немцев есть аналогичная программа. Гейзенберг.
— Гейзенберг работает семь лет и не запустил реактор. Мы запустим через два месяца. Бек может дать ему больше денег и людей, но Гейзенберг пошёл не по тому пути — тяжёлая вода вместо графита. Это тупик. Он поймёт это через год-полтора, и тогда начнёт сначала. К тому времени у нас будет готовый заряд.
— Рузвельт?
— Рузвельт воюет с Японией. У него нет ни урана, ни программы. Физики есть, но они не собраны. Если Англия падёт, часть английских учёных уедет в Америку, и тогда Рузвельт начнёт. Но он начнёт в сорок четвёртом, а мы начали в сороковом.
Молотов надел пенсне.
— Значит, радар от Криппса — это не помощь Англии.
— Радар от Криппса — это наша ПВО. Англии он не поможет, и мы оба это понимаем. Криппс тоже понимает, но рассчитывает, что обмен информацией перерастёт в военный союз. Не перерастёт. Мы возьмём радар, дадим ракетные данные, и на этом закроем.
— А если Криппс предложит больше? Военное сотрудничество, совместные операции?
— Тогда обсудим. Но инициативы не проявляем. Англия — буфер между нами и Беком. Чем дольше этот буфер стоит, тем больше времени у Курчатова. Помогать Англии выиграть нам не нужно. Нам нужно, чтобы она проигрывала медленно.
Молотов встал. Прошёл к двери. Остановился.
— Иосиф Виссарионович. Если в сорок пятом у нас будет это оружие и мы его применим — Бек предложит мир в тот же день.
— В тот же день.
— И мир этот будет на наших условиях.
— На наших.
— А если не применим?
— Применим.
Молотов вышел.
Волков остался один. Блокнот лежал открытым. Пять пунктов, пять направлений, и все сходились к одной дате. Он взял карандаш и дописал рядом с «1945» одно слово: «Успеть.»

Глава 20
Эшелон

Состав встал на станции Синельниково двадцатого февраля в шесть утра, на запасной путь номер четыре, после того как из Москвы шёл одиннадцать суток с тремя крупными задержками — под Бологое, под Калугой, под Конотопом, — и тремя десятками мелких, которые в журнал начальник эшелона уже не записывал, потому что записывать каждую означало бы превратить журнал в перечень мест, где состав не двигался. Паровоз серии «Эм», с заклёпанной заплатой на котле, остановился у водяной колонки, и водогрейщик, заспанный, в ватнике поверх формы, потянул рычаг, и вода пошла в тендер с тем же звуком, с каким она шла все восемьсот сорок две предыдущие станции в его жизни. Капитан Джугашвили стоял в тамбуре первого классного вагона — единственного классного, остальные восемь были теплушки и семь — открытые платформы с накрытыми брезентом орудиями, — и смотрел, как над станцией поднимается рассвет, не розовый, а сероватый, с прозеленью, какой бывает в феврале в степи, когда солнце ещё не пробило слой высокой облачности и весь свет идёт рассеянным, без направлений.
Степь начиналась сразу за станционным забором. Не сосны, не ели, не подлесок, не лиственный кустарник — степь: ровная плоскость, до горизонта на тридцать километров в любую сторону, с поправкой на лёгкое движение земли, которое в этой части Запорожской области называли «балкой», и которое было не оврагом и не холмом, а ровно той впадиной, в которую вода скатывалась с двух противоположных сторон. На земле лежал снег — корка, не покров, — и под коркой была видна жёлто-чёрная земля, не мёрзлая до конца, потому что в Запорожье в феврале сорок третьего стояло плюс два днём и минус четыре ночью, и эта арифметика, тёплая для русского марта, обещала ровно то, что обещала: распутицу через две недели, может три, может четыре.
Яков сошёл на платформу. Сапоги у него были хромовые, тёплые портянки, и шинель армейская, та же, в которой он приехал к отцу второго января, только за полтора месяца она успела покрыться сальностью у воротника, которую перед отправкой воронежская баня не вывела до конца. На рукаве, у локтя, было пятно — мазут, поставленный в Москве на пересадке, на платформе Курского вокзала, когда он перехватывал из чужого вагона свой чемодан, прислонённый к мазутному ящику. Пятно сходить отказывалось, и Яков о нём забыл, хотя оно было первое, что замечали все, кто его приветствовал.
Старший лейтенант Соколов, начштаба дивизиона, спустился следом, на ходу приматывая белой ниткой очки, у которых снова отошла перемычка. Купить новые в Карелии было негде, а в Москве на пересадке не успел.
— Капитан. Разгрузка по плану?
— По плану. Четыре часа на платформы, два на теплушки. К двенадцати свернуть на колею пятую. К двадцати четырём всё в полевом парке у западного выхода.
— Я уже распорядился. Третья батарея заступила в разгрузку первой — Кириллов первый.
— Хорошо.
Соколов кивнул и пошёл вдоль состава. Под брезентом на пятой платформе угадывался ствол гаубицы М-30, и Яков знал каждую из своих двенадцати штук поимённо, по заводскому номеру, по особенностям отката, по тому, как ходит затвор в холода. Дивизион получил их в Петрозаводске в первой декаде февраля — выкатили со склада, передали комплектно, с боезапасом на три боя. На второй день после получения дивизион уже грузили в эшелон.
Из теплушек выходили медленно — одиннадцать суток в одном вагоне приучили людей к движению боком, по плечам, и на твёрдой земле ноги слушались хуже, чем в качающемся составе. Третья батарея — её Яков знал лучше, потому что командир, лейтенант Кириллов, был у него с октября прошлого года, ещё в Воронеже, и Яков перевёл его с собой в новый дивизион, не спрашивая, — выгрузилась первая. Расчёты пошли вдоль платформ, по двое — наводчик и заряжающий, заряжающий и подносчик, — снимать брезент, готовить орудия к ходу.
У Кириллова расчёты были натренированы. Через четверть часа после открытия первой платформы первая гаубица стояла на колёсах, со станиной свёрнутой, и сержант Хоменко, мехтяга, подгонял к ней «Сталинца», который пришёл со станционного депо по запросу, поданному ещё из Бологое.
Яков прошёл вдоль состава. У шестой теплушки стоял старшина Бородин и считал бойцов, выходящих по очереди — каждого хлопал по плечу, не из ласки, а по привычке считать руками, как считают мешки на складе. Яков остановился.
— Старшина.
— Товарищ капитан.
— Все?
— Двое в санчасти. Лагойда — с температурой третий день, Зозуля — у того ангина. В Москве не успели сдать, везли в санитарном углу. Сейчас несём в станционную фельдшерскую.
— Доложите потом.
— Есть.
Бородин был единственный из тех ста двадцати человек под Воронежем, которых Яков знал по именам с мая прошлого года. Когда забирал его в Петрозаводск через прямой запрос, Бородин сказал: «Куда вы — туда и я», и это была формальная фраза, но Яков знал, что в ней — три года совместной службы, и в этих трёх годах было больше, чем во многих формальных фразах.
Чуть дальше у седьмой теплушки шёл политрук дивизиона, старший лейтенант Грачёв — тот, которого Якову прислали в Петрозаводске вместе с дивизионом без права отказа и которого Яков ещё не понимал. Грачёв стоял с блокнотом и записывал номера прибывших, фамилии и что-то ещё, что Яков рассмотреть из-за спины не мог. Обернулся, увидел Якова.
— Товарищ капитан. По спискам всё совпадает. Триста восемьдесят семь человек, не считая двоих в санчасти. Орудий двенадцать. Тягачей четыре. Полуторок шесть. Тыловое имущество по описи.
— Хорошо.
Грачёв сделал пометку в блокноте, не отрывая взгляда от страницы.
— Когда движение?
— Через сутки. Двадцать первого, к ночи.
Грачёв кивнул и пошёл дальше вдоль состава. У Якова с ним было одно невысказанное условие: Грачёв не лезет в боевую часть командования, Яков не лезет в политработу. Условие никем не было сформулировано, но оба его соблюдали с первого совещания в Петрозаводске. Яков был сын Сталина — это не нужно было обсуждать, и Грачёв этого не обсуждал. Грачёв был политрук — Яков и этого не трогал. Они работали в одном дивизионе и были вежливы друг к другу, как бывают вежливы попутчики в одном купе, которые не знают друг о друге ничего, кроме того, что доехать им нужно до одной станции.
В девять часов утра к составу подошёл капитан с папкой — представитель штаба 6-й гвардейской армии, фамилия Маркин, в новой шинели и в сапогах, не отчищенных от дороги. Он представился Якову, передал пакет, проверил расписку и встал у борта первой платформы, ожидая.
— Разрешите, товарищ капитан?
— Слушаю.
Маркин раскрыл планшет.
— Дивизион переходит в распоряжение командующего артиллерией шестой гвардейской армии генерал-майора Боголюбова. Командарм — генерал-полковник Кирпонос. На исходные рубежи дивизион выдвигается своим ходом. Маршрут: Синельниково — Васильковка — Покровское — Юрьевка — Чкалово. Шестьдесят восемь километров. Ночными переходами, по тридцать пять — сорок километров за переход. К двадцать пятому февраля занять район сосредоточения у Чкалово. К пятому марта — выйти на огневые позиции в районе балки Каменка, юго-восточнее Никополя.
— Огневые позиции готовы?
— Готовы. Подготовлены инженерным батальоном армии в первой декаде февраля. Капониры, склад снарядов, ходы сообщения. Хвоя и маскировка проведены.
— Снаряды?
— Боезапас — пять боекомплектов на ствол к двадцать восьмому февраля. Дополнительный — три БК к пятому марта. Подвозит автобат армии. Связь полевая, по проводам, к КП дивизии. Радио — на КП дивизиона и при штабе полка, плюс ваш телефон до КП батарей. Всё развёрнуто к ночи третьего марта.
— А со связью как обратно? Если провод перебьёт — радио хватит?
— Радио на двух частотах. Должно хватить.
Маркин говорил ровно, по списку. Видно было, что список этот он повторял десятый раз — десятому, может быть, артиллерийскому начальнику, который сошёл с эшелона за последние тридцать дней. Яков слушал, кивал. Цифры запоминал — он всегда запоминал цифры на слух, наизусть, с курсантских лет, и это было одно из немногих свойств, доставшихся ему от отца: память на цифры, которая держала всё, что положено держать, без шпаргалок.
— Боголюбов, — сказал Яков. — Я с ним не работал.
— На Карельском его не было, — сказал Маркин. — Он на Юго-Западном с зимы сорок первого. Артиллерист по образованию, как и вы. Жёсткий, требовательный, без театра. Если вы выйдете на позицию вовремя и стрельбу проведёте по плану — он вас не заметит. Если нет — заметит.
— Я понял.
Маркин закрыл планшет, козырнул и ушёл. Яков посмотрел ему вслед: походка прямая, плечи развернуты, шинель новая. Штаб армии. Не передовая, но и не Москва — где-то посередине.
Шестьдесят восемь километров за пять ночей. Орудия на тяге «Сталинца» делают по просёлку шесть-семь километров в час. Тридцать пять километров — это пять-шесть часов хода. Если выйти в восемнадцать, к рассвету будешь на новом месте, и день простоишь под маскировкой. Яков делал такие марши в первой батарее под Воронежем десятки раз, без огня и без врага, а теперь — впервые с огнём, который начнётся в первой декаде марта.
В одиннадцать утра разгрузка платформ была закончена. Яков прошёл в станционное здание — низкое, кирпичное, в один этаж, с зелёной железной крышей, на которой лежал слой угольной пыли. Он искал начальника станции, которого ему передал Маркин: «Если что нужно по связи или по водопою, через него». Начальник станции был на месте — в кабинете на втором этаже, в котором, как оказалось при подходе, был не второй этаж, а полуэтаж в виде надстройки над станционным залом, с лестницей у дальней стены.
Звали его Назаренко Тимофей Петрович, на станции Синельниково с двадцать восьмого года, и за тридцать четыре года железнодорожной службы он повидал, по собственному выражению, «всё, что бывает на рельсах, и кое-что, чего не бывает». Он сидел за столом — не современным, конторским, а старым купеческим письменным с резными ножками, который стоял в этом кабинете, видимо, с двадцатых годов, когда Синельниково было ещё не узлом, а полустанком. На столе лежали три синие папиросные коробки «Дюшес», в которые Назаренко складывал — Яков потом увидел — талоны на воду, талоны на уголь и квитанции на простой.
— Капитан Джугашвили, — представился Яков. — Командир артиллерийского дивизиона. Только что выгрузились.
Назаренко поднял глаза. На переносице у него лежали круглые очки в металлической оправе. Глаза за очками были не выцветшие — резкие, синие, с тем особым выражением профессионала-практика, который не верит ничему, что не подкреплено документом.
— Капитан, — повторил он. — Садитесь.
Яков сел на табурет у стены — другого места не было: оба стула у окна были завалены папками. Назаренко не торопился говорить.
— Из Карелии, — сказал он наконец. Это был не вопрос — констатация.
— Из Карелии.
— Двадцать восьмой эшелон с Карельского за последние двенадцать суток. Через нашу станцию.
— Двадцать восьмой?
— Двадцать восьмой. Я веду счёт.
Назаренко открыл правый верхний ящик стола, достал тетрадь — обычную школьную, в клеточку, с тёмно-синей обложкой, на которой пунктирной линией были набросаны железнодорожные знаки. Открыл на странице с загнутым уголком.
— С восьмого февраля по сегодняшний день — двадцать восемь эшелонов через Синельниково. Один-два в сутки. Раньше ходило по три-четыре в сутки в обратную сторону, в сторону Урала, в сорок первом. Сейчас обратно.
Он показал страницу. Яков увидел колонки: дата, номер эшелона, состав, направление, время прибытия, время отправления. Все на юг и юго-запад. Все из Карельского.
— Такого, как сейчас, — сказал Назаренко, и в голосе его впервые сквозило что-то кроме служебной констатации, — у нас не было с лета сорок первого. Только тогда — туда. Сейчас — обратно.
Яков молчал. Назаренко закрыл тетрадь, убрал в ящик.
— Подвод воды — на колонке номер два, она у вас прямо у платформы. Подвод угля для тягачей — со склада у депо, талоны выпишет мой кладовщик Гриценко. Подвод сена для лошадей — у вас лошади есть?
— Восемь. Кухонные.
— Сено через станционный гужевой двор, по утрам, до девяти. Связь полевая — по проводам через мою коммутаторную, тридцать восемь номеров, оператор Лидия Сергеевна, я ей передам. Если что — она знает, кто на каком конце провода. Что ещё?
— Пока всё.
— Тогда вечером ко мне на чай. В семь часов. Без чина.
Назаренко сказал это тоном, в котором приглашение и приказ смешивались поровну. Яков посмотрел на него: видно было, что приглашают не его, а должность; что Назаренко каждого командира эшелона приглашает на чай, потому что так у него заведено, и что отказаться нельзя, не унизив старика.
— Приду.
— Хорошо.
Назаренко проводил Якова до двери. У выхода положил руку на косяк, на секунду задержался.
— Сын у меня под Сталинградом, — сказал он. — Лётчик. Третий год пишет. — Помолчал. — Если в эшелонах вашего полка есть кто из шестьдесят пятой воздушной — спросите его о моём. Зовут Назаренко Игорь Тимофеевич, штурман, на Ил-2.
— Спрошу.
Назаренко кивнул и закрыл дверь.
К Якову Белозёров не пришёл двадцать первого. Эшелон его полка был ещё в дороге, по словам Маркина — должен был подойти двадцать второго или двадцать третьего. Яков знал об этом из последнего разговора в Москве, на пересадке: они стояли тогда на платформе Курского вокзала, в проходе между двумя составами, и Белозёров сказал, что его полк формируется на сутки позже, и они увидятся уже где-то в районе сосредоточения, если повезёт.
Двадцать второго к вечеру Белозёрова не было. Двадцать третьего к полудню — тоже. Двадцать третьего к шести вечера — когда Яков уже сидел в своей палатке и пил чай, прислушиваясь, как в соседней палатке Соколов разговаривает с Кирилловым о подвозе снарядов, — в палатку постучали, и дневальный доложил:
— Товарищ капитан. Капитан Белозёров с соседнего эшелона. Просит разрешения.
— Зови.
Белозёров вошёл, нагнувшись под низкой крышей палатки. Он был на полголовы выше Якова, в той же шинели, что и в Москве, только теперь в шинели был след от утюга — кто-то по дороге пытался выровнять складки и не сумел. Снял шапку.
— Здравствуй.
— Здравствуй. Садись.
Белозёров сел на ящик из-под снарядов. Снял перчатки, потёр руки. На улице было минус два, в палатке — около десяти, печка-буржуйка гудела, и в ней горели обрезки досок, оставшиеся от платформ.
— Чаю?
— Давай.
Яков налил из эмалированного чайника. Кипяток на стенке кружки покраснел сразу — заварка была сильная, морковный чай с добавкой настоящего, последний пакет, который Бородин достал в Петрозаводске у фельдшера в обмен на трофейный финский нож.
Сидели молча минуту. Потом Белозёров сказал:
— Дошли, значит.
— Дошли. А вы?
— Пять часов назад. Сейчас разгружаются. У меня шесть стволов — англичане, ленд-лиз, в Мурманске получили в декабре. Из них четыре исправных, два в Свердловске на ремонте.
— Английские?
— Английские. Бьют нормально, но снаряды свои, с нашими не взаимозаменяемые. Если кончатся — не достать. А запас дали на три боя.
— У нас М-30. Хотя бы снаряды штатные.
— У вас лучше. У меня — что дают.
Помолчали. Белозёров отпил чая.
— Ты помнишь Лушникова? — сказал он. — Серёжу. Учился у нас в школе на год выше.
— Помню.
— Погиб под Харьковом весной прошлого года. Лейтенант, пехота.
— Откуда узнал?
— Письмо из дома.
Яков кивнул. Белозёров смотрел в кружку. Снаружи кто-то прошёл мимо палатки — шаги в снегу скрипнули и затихли. Из соседней палатки доносился голос Соколова: «…не позднее двадцать восьмого, и без второго эшелона — нечего и думать, я Маркину так и сказал…»
Белозёров допил чай, поставил кружку на ящик.
— Завтра я к северу от тебя, через село Покровское. У тебя маршрут Юрьевка?
— Юрьевка, Чкалово.
— Тогда не увидимся до огневых. На позиции — может быть.
— Может быть.
Белозёров встал, надел перчатки, шапку. У выхода обернулся, не зная, что добавить, потом просто кивнул и вышел. Палатка хлопнула пологом, и снаружи заскрипели его шаги по снегу — длинные, торопливые, такие же, какими он ходил в коридоре школы в тридцать первом году, поднимаясь по лестнице к классной комнате на втором этаже.
Пакет принесли двадцать четвёртого, в обед.
Дневальный Чернышенко ввёл в палатку фельдъегеря — старшего сержанта в шинели с красным кантом, с планшетом на ремне через плечо. Фельдъегерь был чужой — не из армии, не из штаба полка, а откуда-то выше, из той части органов сопровождения почты, которая в обычном случае возила пакеты между Москвой и фронтами, а не между Москвой и отдельными дивизионами.
— Капитан Джугашвили?
— Я.
— Личный пакет на ваше имя. Распишитесь.
Яков расписался в журнале — две графы, фамилия и время, фельдъегерь убрал журнал в планшет. Положил на ящик пакет — небольшой, плотный, в обёрточной серой бумаге, прошитой суровой ниткой по краям. На лицевой стороне — печатными буквами от руки: «Капитану Джугашвили Я. И. Личное.» Без штампа, без обратного адреса. Снизу — маленький фиолетовый оттиск, который Яков узнал не сразу, а потом узнал: «Главное управление охраны». Власик.
Фельдъегерь вышел. Чернышенко вышел следом. Яков остался один.
Он сидел секунду, не двигаясь. Потом взял пакет, разрезал нитку перочинным ножом, вскрыл бумагу.
Внутри было два листа. На первом — письмо, написанное мелким аккуратным почерком, с лёгким наклоном вправо, как пишут люди, которым в школе ставили красиво. На втором — рисунок: цветными карандашами, женщина в халате стоит у плиты, рядом кошка чёрно-белая, в верхнем углу — солнце с лучами разной длины. В правом нижнем углу подпись красным карандашом: «галя».
Яков положил рисунок на ящик. Взял письмо.
Юля писала, что благодарит за рождественский подарок — присланные через адъютанта консервы и тёплые вещи для Гали. Что Галя выздоравливает после ангины. Что в перевязочной работа спокойная, раненых меньше чем в декабре. Что старшая сестра отпустила её на полдня в воскресенье — Юля сводила Галю в кукольный театр, давали «Аленький цветочек». Галя сидела вторым рядом и спросила в антракте, кто за Аленький отвечает в стране — Юля сказала «папа», Галя сказала: «но папа же артиллерист». Юля написала: «не нашлась, что ей ответить, а потом весь спектакль плакала тихо, и Галя не заметила».
Письмо было написано в начале января. Адресовано — в первоначальной строке — Сталину И. В. Юля просила в нём передать ему, Якову, что у них всё хорошо. Письма от него идут через резерв долго, иногда по три недели; рисунок прилагается; «я ей сказала, что покажу деду».
Внизу страницы — другим почерком, не Юлиным, карандашом: «Якову. Власик.»
Одно слово. Без даты, без обращения, без подписи.
Яков сидел, держа рисунок и письмо. За пологом слышно было, как Бородин кричал на кого-то у тягача, и кто-то отвечал — вроде Кириллова. Но эти звуки были далеко, как через стенку.
Он посмотрел на рисунок ещё раз. Женщина в халате — это Юля, рисунок похожий: фигура высокая, тонкая. Плита — двухконфорочная, на ножках, такая стоит в каждом эвакогоспитальном бараке. Кошка — чёрно-белая, с пятном на лбу. Солнце с лучами разной длины — потому что Гале четыре года, и солнце она рисует так, как видит: не идеальный круг с прямыми лучами, а тёплое пятно с торчащими в разные стороны палочками.
Подпись «галя» — красным карандашом, со строчной буквы. Юля рядом не подписала — оставила как нарисовано.
Не первый рисунок, который Власик ему передавал. Первый был «танк и солнце», тот, о котором он сам говорил отцу на даче второго января, — недавний, прислала Юля до Нового года. Этот, второй, был после Рождества, в начале января, после Юлиного разговора в театре. И отец, прочитав его в Кунцеве, поручил Власику переправить.
Поручил, видимо, тогда же, в первой декаде января. Власик переправил вот так: через фельдъегеря личной связи, который догнал эшелон капитана Джугашвили на узле Синельниково через семь недель после отправки.
Семь недель. На две недели быстрее, чем обычная полевая почта через резерв.
Яков встал. Подошёл к полевой сумке, которая висела на гвозде у входа в палатку. Открыл внутреннее отделение — то, где у него лежало письмо от Юли, полученное в Воронеже в ноябре, и квадратик «Войны и мира» со страницы двести шестой. Положил рисунок туда. Туда же — письмо, аккуратно сложенное вдвое.
Закрыл сумку.
Яков сел обратно на свой ящик. Перед ним на ящике-столе лежала карта района — нарисованная штабом армии, выданная Маркиным утром, с обозначенными огневыми позициями у балки Каменка. Он развернул карту, придвинул лампу. Через десять дней начинать. Шестьдесят восемь километров пути, пять ночных переходов, выход на позицию третьего марта. Артподготовка — на рассвете восьмого. Двести двадцать стволов на узком участке, и у него — двенадцать из этих двухсот двадцати.
Он смотрел на карту. Балка Каменка шла с северо-востока на юго-запад, в трёх километрах от первой немецкой линии. По плану его дивизион ставился на южном борту балки, в скрытом капонире, под маскировочной сетью. До немецкой первой линии — четыре с половиной километра. Цели — пулемётные гнёзда на высоте сто семьдесят два, артиллерийские позиции в районе хутора Шевченково, склад в балке Долгая.
Он смотрел на эти точки на карте, а видел рисунок: женщина у плиты, кошка с пятном на лбу, солнце с торчащими палочками и подпись «галя» со строчной буквы.
Двести двадцать стволов на узком участке. Из них — двенадцать его.
Если он сделает свою работу хорошо — отец, может быть, узнает об этом из доклада Боголюбова, который пойдёт через штаб армии в штаб фронта и оттуда в Москву, в Генштаб, в один из ежедневных отчётов, который Сталин читает за вечерним чаем. Не «дивизион капитана Джугашвили», конечно, — а «двенадцатый гаубичный дивизион сорок седьмого артиллерийского полка». Без фамилии. Но отец поймёт.
Если он сделает свою работу плохо — отец узнает иначе. И тогда тоже поймёт.
Яков ровно сложил карту, убрал её под лампу. Достал из нагрудного кармана гимнастёрки чистый лист — оборотную сторону формуляра дивизионного журнала, который у него лежал с утра. Взял карандаш. Подумал минуту.
Написал две строчки.
«Принял дивизион. Воюем. Я.»
Сложил лист. Положил в полевую сумку, рядом с рисунком. Завтра, в почтовой машине вместе с обычной корреспонденцией дивизиона, лист уйдёт через штаб полка в штаб армии, оттуда — по линии Власика, обратной, теперь к отцу.
Он погасил лампу.
В палатке стало темно — только красное пятно от печки и узкая полоска света из-под полога. Где-то в восьмистах метрах работал «Сталинец» — Кириллов делал последний предходный смотр тягачей. Звук тягача был ровный, низкий, домашний.
Яков лёг на нары. Накрылся шинелью. До подъёма оставалось пять часов. Двадцать пятого утром дивизион снимался с парка и шёл на Васильковку.

Глава 21
Летцен

Утренняя сводка третьего марта легла на стол Гальдера в шесть часов сорок минут, на пятнадцать минут позже обычного, потому что радист в ночной смене получил с Юго-Запада не короткое донесение, как ожидалось, а развёрнутую справку на четырнадцать листов, и расшифровка заняла больше времени, чем предполагали при составлении графика. Гальдер сидел в кабинете в восточном крыле комплекса «Мауэрвальд», в кирпичном двухэтажном здании, построенном в сорок первом году, замаскированном под лесной кордон: с прямоугольной двускатной крышей из позеленевшего гонта, со стенами, выкрашенными в пятнистый серо-зелёный цвет, и с окнами, выходящими на восточную сторону, в сторону Мазурских озёр, которые в марте ещё стояли подо льдом, но лёд этот уже не держал, и местные крестьяне с тележками по льду больше не ездили.

В кабинете было тепло. Печь в углу, голландка, протопленная с пяти утра ординарцем Хайнеманом, грела ровно. На столе лежали три предмета: лампа с зелёным абажуром, чернильный прибор и карта Восточного фронта, прикреплённая к доске магнитными грузиками по углам. Карта обновлялась еженедельно, и сегодняшняя версия — от первого марта — лежала под более новой, на которой обер-лейтенант Кобуш, оперативный дежурный, утром нанёс синим карандашом обозначения советских концентраций в районе Запорожья и Синельникова.

Гальдер взял сводку. Прочитал первую страницу — общую часть, которую составлял начальник второго отдела полковник Гелен. Гелен был молод, методичен и нелюбим в штабе, потому что не давал успокаивающих оценок: он излагал факты, и факты в его изложении почти всегда оказывались хуже того, что хотел услышать слушатель. Гальдер за это его держал.

Факт первый: в районе станции Синельниково на двадцать пятое февраля разгружено восемнадцать эшелонов с Карельского фронта, ещё десять разгружено южнее, в Павлограде и Чаплино. По расчёту Гелена — около ста двадцати тысяч человек, шестьсот орудий, не менее ста двадцати танков, преимущественно Т-34.

Факт второй: переброска идёт по расписанию, без срывов, с темпом одиннадцать-двенадцать эшелонов в сутки. Не импровизация — план.

Факт третий: в районе Орла и в районе Воронежа новых концентраций сравнимого масштаба не наблюдалось. Южное направление — Никополь — было целью основного удара, а не отвлечения.

Факт четвёртый: советская авиация увеличила число вылетов разведчиков над Никопольской лукой с двадцать восьмого февраля втрое. Цели — артиллерийские позиции, расположение дотов, выходы из балок к городу. Пристрелка целей по аэрофотосъёмке.

Гальдер дочитал общую часть. Перешёл ко второй — приложениям с фотографиями. Синельниково, снятое с высоты три тысячи метров позавчера, в первый ясный день за две недели. На фотографиях были видны платформы с орудиями под брезентом, тягачи, палатки полевого парка к западу от станции, и — это Гелен отметил особо — две новые ветки, проложенные за десять дней между станционными путями и грузовым двором. Не временные — постоянные, на шпалах, с балластом. Снабжение строилось надолго. Не одна операция — несколько.

Гальдер закрыл папку. Откинулся в кресле — обыкновенном офицерском, дубовом, с прямой спинкой, какое стояло в кабинете до него и будет стоять после, потому что менять кресла в Мауэрвальде было не положено. Посмотрел на карту.

Никопольская лука. Синяя петля Днепра вокруг города, тонкая жилка реки, открытая степь по обе стороны. Точки немецких позиций — шестая линия, на которой советы остановились в сентябре прошлого года. Точки железнодорожных подходов с севера, со стороны Запорожья, — отмеченные красным карандашом полтора месяца назад, когда поступили первые сообщения о финском мире.

Гальдер не удивился тому, что прочитал в сводке. Он просчитал это в ноябре прошлого года, в Берлине, когда стоял перед Беком и говорил: «Если финны подпишут — до марта, может быть, до апреля». Финны подписали двадцать первого января. Сегодня третье марта. Советские эшелоны с Карельского — двадцать восемь штук за двадцать дней.

То, что планировалось как предсказание, становилось расписанием.

Хайнеман принёс кофе — чёрный, без сахара. Кофе был не настоящий — суррогат из жжёного ячменя с цикорием. Гальдер не пил настоящего с сорок второго года. Привычка пить суррогат, говорил он сам себе, экономит нервы: когда настоящего нет, тебе не больно, что нет настоящего. Формула не очень убедительная, но удобная.

Он поднялся, подошёл к карте, взял со стола простой графитовый карандаш и обвёл район предполагаемого удара мягким контуром — не для протокола, а чтобы рука запомнила границы того, что он сейчас будет считать.

Считать он начал с марганца.

Шестьдесят восемь процентов бронетанковой стали Рейха шли из Никополя. Цифра была у Гальдера в голове с декабря сорок первого, когда он впервые сел изучать промышленную карту захваченных территорий. Заменить было нечем — ни полностью, ни наполовину: Грузия в советской зоне, Южная Африка под британским контролем, остальные источники давали крохи. Если Никополь падал в марте — танковая промышленность Рейха к ноябрю теряла половину выпуска брони. Не сразу: складские запасы марганца обеспечивали производство на восемь месяцев. Но к ноябрю танки будут нужны больше, чем когда-либо. Не для наступления — для удержания фронта.

Поэтому марганец надо было не удержать, а эвакуировать. Получить максимум до момента, когда оборона становится невозможной, а потом отойти, не оставив противнику ничего, что он мог бы использовать. Оборудование демонтировать и увезти, шахты подорвать. Чтобы противник, заняв территорию, обнаружил пустоту.

Так Манштейн сделал с Крымом в октябре прошлого года: вывел две дивизии, оставил арьергарды на Перекопе, демонтировал и вывез всё, что можно было вывезти, оставил советам полуостров с разрушенной инфраструктурой. Манштейн тогда сказал: «Я выводил армию, а не работал транспортной конторой». Гальдер ответил: «Сделай и то и другое». Манштейн сделал.

С Никополем должно было быть так же. Только сложнее: марганец — не моряк, его не вывезешь на корабле. Его нужно по железной дороге, эшелонами, через узлы, забитые санитарными и снабженческими, через территорию, которая весной превратится в грязевую трясину.

Шесть недель — эту цифру Гальдер уже называл Беку в ноябре. Двести двадцать эшелонов. Узел Александровск, по докладу инженера Шторма, пропускал сорок составов в сутки во всех направлениях, из них на эвакуацию — не больше двадцати. Остальные шли на снабжение фронта, на раненых, на возврат пустого состава. При таком ритме — сорок четыре дня.

Гальдер записал на листе бумаги: «44». Подумал. Дописал рядом: «60». Шестьдесят составов в сутки — это значило снимать с других направлений, отказывать в очереди боеприпасам и раненым, чтобы дать дорогу марганцу. Решение было не его. Решение было Бека.

Он взял трубку телефона — не ту, что для оперативной связи с фронтами, а другую, на маленьком столике у окна, с пометкой «Reichshauptstadt».

— Шахт.

— Гальдер. Доброе утро. Никополь. Эвакуация оборудования. По текущему графику — сорок четыре дня. Мне нужно сократить.

— Это не я.

— Я знаю. Сколько составов в сутки может пропустить Александровск, если дать ему приоритет?

Пауза. На том конце Шахт думал. Гальдер слышал, как он отстукивает что-то по столешнице — карандашом или пальцем.

— При перенаправлении снабжения на Кривой Рог — тридцать пять. Может быть тридцать семь. Сорок — нет.

— Шестьдесят.

— Что?

— Шестьдесят составов в сутки. Восемнадцать дней вместо сорока четырёх.

Шахт молчал три секунды.

— Это сверх проектной мощности. Параллельная разгрузка, временные пути, удвоенный личный состав. Можно сделать, но не я это утверждаю.

— Бек.

— Канцлер. Да.

— Я свяжусь.

Шахт положил трубку. Гальдер — чуть позже. На листе бумаги перед ним стояло «44» и «60». Он дописал третью цифру: «18». И обвёл её.

К двадцатому марта — конец эвакуации. После двадцатого — подрыв шахт и отвод пехоты на запад. Советы возобновят наступление не раньше апреля: распутица не даст. Никополь к этому времени будет пустым.

Самолёт «Шторх» поднялся с аэродрома Растенбург в час сорок пять пополудни, при низкой облачности и северо-западном ветре. Пилот, гауптман Краузе, тот же, который возил Гальдера в Берлин раз в три-четыре недели с июля сорок первого года, занял курс на запад, обходя Кёнигсберг с юга. Высота — четыреста метров под облаками. Расчётное время в пути — три часа двадцать минут.

В кабине «Шторха», тесной, с открытым обзором назад и в стороны, было холодно: обогрева не было, и Гальдер сидел в шинели, в кожаных перчатках, в меховой шапке с опущенными ушами. На коленях лежал планшет с двумя документами: расчёт по эвакуации и проект директивы Клейсту — черновик, ещё не подписанный.

Внизу шла Восточная Пруссия — поля, разбитые на правильные прямоугольники, лесные массивы, изредка деревня с лютеранской церковью посередине, изредка усадьба с подъездной аллеей. Снег лежал ровно, серовато-белый, какой бывает после четырёх месяцев и трёх оттепелей.

Гальдер не смотрел вниз. Он перечитывал директиву. Шесть пунктов — сроки, эшелоны, снабжение, арьергард, — и главное: шахты подрываются только после письменной команды Гальдера, не раньше двадцатого марта. Самовольный подрыв — преступление против Рейха.

Гальдер перечитал директиву трижды. Не для того, чтобы найти ошибки — ошибок не было, директиву составил его адъютант майор Шерф, который ошибок не делал. Перечитал, чтобы убедиться, что Бек прочитает и поймёт без объяснений.

В четыре пятнадцать пополудни «Шторх» приземлился на аэродроме в Темпельгофе, на полосе номер три, очищенной от снега. Краузе вырулил к ангару. Гальдер сошёл. У трапа стоял Тресков, начштаба Бека, в шинели с генеральскими петлицами, и автомобиль с водителем за рулём.

— Господин начальник Генерального штаба.

— Тресков.

— Канцлер ждёт. Я провожу.

Они поехали на Вильгельмштрассе. По пути молчали — у обоих было слишком много того, что говорить нужно было только в кабинете канцлера, не в машине. Берлин по сторонам проходил серым: дома, лишённые ярких вывесок, тротуары с лужами от мартовской слякоти, прохожие в тёмных пальто. На углу Унтер-ден-Линден стояла очередь к булочной — человек тридцать, в основном женщины. Гальдер посмотрел и отвернулся.

— Что Иачино? — спросил он, чтобы что-то сказать.

— Готовится к выходу в Аденское море. Дёниц передал сведения о британских конвоях. Через две недели.

— Хорошо.

Машина свернула на Вильгельмштрассе. У ворот рейхсканцелярии прошли через два поста охраны — формально, без задержки. Тресков провёл Гальдера прямо в кабинет.

Бек сидел за столом — в той же позе, что всегда: прямо, обе руки на столе, чуть наклонившись над раскрытой папкой. На носу — очки в тонкой металлической оправе, такие же, как у Гальдера. Они никогда не обсуждали этого совпадения.

— Франц.

— Людвиг.

Бек поднял глаза от папки, снял очки, положил их на стол.

— Никополь?

— Никополь. Эвакуация. Восемнадцать дней вместо сорока четырёх. Но для этого нужно сорок эвакуационных эшелонов в сутки через Александровск вместо двадцати. Снабжение фронта перенаправляется на Кривой Рог. Раненых вывозим параллельным маршрутом.

— Кто страдает?

— Никто критически. Снабжение дойдёт с задержкой на сутки. Подвижной состав не вернётся вовремя — дефицит вагонов в Рейхе на две-три недели.

— Шахт согласен?

— Шахт сказал: «не я решаю». Он не возражает.

— Промышленность?

— Шпеер не знает ещё. Я ему звонить не стал — это твоё решение.

Бек кивнул. Взял очки, надел.

— Дай посмотреть.

Гальдер положил перед ним папку с директивой. Бек читал медленно, параграф за параграфом, иногда возвращаясь к началу. Гальдер ждал. В кабинете было тихо. На каминной полке тикали часы — те самые, в позолоченном корпусе, которые Бек унаследовал от прежнего жильца и которые шли неровно: то отставали на десять минут в сутки, то догоняли.

Бек закончил читать. Снял очки.

— Шестой пункт. Сигнал на отвод арьергардов. Кто отдаёт?

— Я. По согласованию с Клейстом.

— Хорошо. — Бек взял ручку. — Подписываю.

Расписался — внизу третьей страницы, мелким аккуратным почерком, который у него остался с прусской военной школы. Поставил дату: «3.III.1943». Закрыл папку, подвинул к Гальдеру.

— Что-нибудь ещё?

Гальдер посмотрел на него. Бек выглядел так же, как всегда, — те же глаза с лёгкими тёмными кругами, та же ровность голоса. Но что-то изменилось. Может быть, плечи стали тяжелее. Может быть, в углах рта появилась складка, которой не было.

— Англия, — сказал Гальдер. — Плацдарм держится?

— Держится. Штудент закрепился. Бои у Эшфорда. Британские резервы подходят медленно — у них железные дороги в Кенте перерезаны нашей авиацией.

— Долго можно держать?

— Месяц. Может быть, шесть недель. Если Черчилль не уступит — отведём. Если уступит — закрепим.

— Уступит?

— Вотум недоверия в парламенте через две недели. Если Черчилль проиграет — новый кабинет начнёт переговоры. Если выиграет — будет другой расчёт.

Гальдер кивнул. Развития нет — все ждут парламента.

— Я полечу обратно.

— Лети.

Гальдер взял папку. У двери обернулся.

— Людвиг.

— Что?

— Если Черчилль уступит — то, что я делаю на Юге, станет ненужным. Танки будут нужны меньше, потому что войны на одном фронте не будет.

— Не станет ненужным. Танки будут нужны всегда. Только не так срочно.

Гальдер кивнул и вышел.

В кабинете остался один Бек. Он посмотрел на закрытую дверь, потом на стол, потом на верхний ящик стола, в котором с ноября лежал конверт с красным сургучом — нераспечатанный, неизменный. Ящик был заперт. Ключ в кармане кителя. Бек не пошевелился, чтобы открыть. Снял очки, положил на папку, которую только что подписал, и стал смотреть в окно, где в темнеющем небе над крышами Вильгельмштрассе уже зажигались первые точки звёзд.

Тресков проводил Гальдера обратно к машине. По пути сказал:

— У меня просьба.

— Слушаю.

— Я хочу на фронт. Я говорил с канцлером в мае, он отказал. Сейчас я снова прошу. Любую должность — корпус, дивизия, бригада, всё равно. Где идёт настоящая работа.

Гальдер посмотрел на него. Хороший офицер. И хороший человек, что бывало реже.

— Я ему скажу.

— Спасибо.

— Не благодари. Я не знаю, что он ответит.

— Я знаю, что он ответит. Откажет. Но я хочу, чтобы он отказывал каждый раз, не один раз навсегда.

Гальдер посмотрел на него ещё секунду. Потом кивнул.

— Я скажу.

В машине, по пути на Темпельгоф, Гальдер думал не о Трескове и не о Никополе. Он думал о том, что Бек последние месяцы сидит в кабинете дольше обычного, выходит на прогулки реже, и в углах его рта появилась складка, которой раньше не было. Может быть, оттого, что война, которую он принял в декабре сорок первого как пятилетнее усилие, оказалась десятилетней. Может быть, оттого, что в верхнем ящике его стола что-то лежит, о чём он не говорит даже с Тресковым. Гальдер не спрашивал. Не его дело.

«Шторх» поднялся в шесть часов вечера. К Растенбургу подошёл в девять сорок, ночью, с навигационным фонарём на крыле и встречным ветром. Краузе посадил машину на полосу, освещённую двумя факельными светильниками. Гальдер сошёл, поблагодарил пилота кивком и поехал в Мауэрвальд на чёрном «Хорьхе», который ждал у ангара.

К полуночи он был в своём кабинете. Хайнеман уже ушёл — оставил на столе кружку чая, накрытую блюдцем. Гальдер сел за стол, открыл папку с подписанной директивой Бека и стал диктовать стенографистке фрейлейн Майер приказ Клейсту.

Приказ был длинный, но Гальдер диктовал без пауз — он знал каждый пункт наизусть. Всё то же, что в директиве, только адресованное Клейсту лично, с фамилиями ответственных и шифром «Никополь-Эвакуация». Фрейлейн Майер записывала, не переспрашивая. Дописала, посмотрела на Гальдера. Он кивнул. Она взяла стенограмму и пошла в шифровальную службу — приказ должен был уйти к Клейсту через два часа, по проводам через Краков и Львов до штаба группы армий «Юг» в Запорожье. К пяти утра Клейст его прочитает. К шести начнёт работать.

Гальдер остался один.

Он встал, подошёл к карте. На карте была Никопольская лука с синим контуром, который он обвёл утром. Теперь он взял красный карандаш и нарисовал две стрелки: широкую — немецкий отход на юго-запад, к Кривому Рогу, и тонкую — советское наступление с севера. Дата на красной стрелке — «20–25.III». На синей — «8–15.III» с вопросительным знаком. К двадцатому марта советы могут быть в Никополе. Но город к этому времени должен быть пустым.

Кружка с чаем на столе была уже холодная. Гальдер вернулся, выпил в три глотка — холодный, с осадком, без сахара — и сел.

На столе перед ним лежала сводка по двадцать второй танковой дивизии, понёсшей потери у Орла на прошлой неделе. Шесть страниц. Гальдер не успел прочитать её из-за никопольских расчётов. Открыл первую страницу.

Никополь был решён, но Никополь был один эпизод. За ним стоял Кривой Рог, и там — та же арифметика.

Он начал читать сводку по двадцать второй танковой.

За окном в Мауэрвальде была ночь. Мазурские озёра подо льдом, который уже не держал, но ещё не сошёл. Тихая лесная ночь Восточной Пруссии в марте сорок третьего, в которой Гальдер сидел над картой и считал то, что считать никто кроме него не умел.

Глава 22
Артподготовка

Восьмого марта в три часа утра старший лейтенант Дроздов сидел в землянке командного пункта и пил чай из эмалированной кружки — морковный, кислый, без сахара. На столе — сколоченном из снарядных ящиков, том самом, который стоял в этой землянке с октября, когда землянку и копали, — лежала карта района, прижатая по углам кусками гильз. На карте была отмечена красным четвёртая немецкая линия, та, до которой батальон должен был выйти к вечеру.
До неё было пять километров и шесть месяцев.
Шесть месяцев — это с двадцатого сентября сорок второго года, когда штурмовая группа Дроздова, к тому времени уже не сто сорок два, а семьдесят девять человек, упёрлась в шестую немецкую линию, в четырнадцати километрах не доходя Никополя, и встала. Тогда им сказали — закрепиться. Они закрепились. К Новому году у Дроздова в роте было сорок восемь человек живыми. К февралю — пятьдесят шесть, потому что пришло пополнение, не такое, какое нужно — новички из учебных полков, плохо знакомые со степью, — но и не худшее. В конце февраля пришло ещё одно — двадцать шесть человек из запасного полка под Харьковом, тоже новики, но уже обстрелянные под Сталинградом. Стало восемьдесят два.
Сейчас в его батальоне было сто двадцать — восемьдесят два, с кем стоял с февраля, плюс тридцать восемь, пришедших двенадцатого числа из учебного полка под Кременчугом, в основном восемнадцатилетние. Из них один — Гриднев, рядовой из Тамбовской области — на прицельных стрельбах вчера утром положил тридцать из тридцати в одного и того же ростового, что в роте было замечено и обсуждено. Дроздов взял его в свой штурмовой взвод первым приказом.
Восемьдесят два старых — это люди, которые с июля сорок второго прошли всё: первую атаку у Каменки, дорогу к Никополю, оборону шестой линии, зимнее стояние. Чебыкин — снайпер с СВТ, тот, который в июле положил пулемётчика на сто двадцать метров и за это получил приклад в плечо от собственного второго номера, потому что прицеливался слишком долго; теперь стрелял быстрее. Маслов — пулемётчик, «Максим» у него был с июля, с тремя заплатами на щите. Бычков — старшина первой роты, неразговорчивый, но всё знал.
Лопухин — командир первой роты, новый. Лейтенант, в боях с ноября сорок второго, ранен легко, выписан в начале февраля. Дроздов получил его две недели назад. Он его ещё не понимал.
Хабибулин подбросил полешко в печку. Печка гудела ровно. Тепло в землянке держалось около плюс двенадцати.
— Чая ещё, товарищ старший лейтенант?
— Не надо. Время.
Дроздов встал, надел шинель, шапку, перчатки. В нагрудном кармане гимнастёрки лежал партбилет и фотография Зины, жены, из Иванова, снятая на свадьбу в тридцать девятом. Дроздов фотографию редко доставал, но всегда знал, где она лежит.
В половине четвёртого Дроздов был в окопе передового наблюдательного пункта, в двухстах метрах за позициями первой роты, на отметке местности «отдельное дерево» — единственный пирамидальный тополь в этом секторе степи, который немцы за всю осень и зиму так и не снесли артиллерией, потому что для них он тоже был ориентиром. В развилке тополя на высоте семь метров укрылся корректировщик — лейтенант Пушкарёв, с биноклем и полевым телефоном.
— Лейтенант.
— Товарищ старший лейтенант. Готов.
— Связь с полком?
— Есть. С дивизионом — есть. С батареями полковой — есть. Третий канал — артдивизия прорыва, выделен отдельно.
— Хорошо.
Дроздов поднял глаза к небу. Облачность шла низкая, четыре десятых, ветер с северо-востока, не сильный. Над линией немецких позиций — темнота, без сигнальных ракет, без артиллерийских вспышек. Немцы спали так, как спят люди, которые на одной позиции уже шесть месяцев и которые перестали ждать чего-то нового на каждом рассвете.
Они ошибались.
Артиллерия начала в четыре часа тридцать минут ноль секунд, по сигналу с командного пункта артиллерии армии, отданному генерал-майором Боголюбовым по двум независимым каналам — радио и проводам. Дроздов услышал не сигнал — услышал результат: одновременный, многократный, низкий гул, который пришёл с северо-востока, оттуда, где в трёх километрах за их позициями стояли двести двадцать стволов.
Первый залп пришёл одновременно с шести батарей. Снаряды летели в темноте — Дроздов их не видел, но слышал: тонкий свист над головой, нарастающий, потом убывающий, потом — глухой удар впереди, в полутора километрах. Через две секунды — второй удар, ближе. Через ещё одну — третий, в пять раз ярче, потому что задело склад боеприпасов в немецком тылу.
Дроздов смотрел в бинокль. В немецкой линии стали возникать вспышки: оранжевые, короткие, одна за другой, как огни на новогодней ёлке, если ёлка горит вся сразу. Через минуту это уже не было вспышками — это было сплошное оранжевое пятно, под которым земля поднималась столбами, и в столбах было видно — даже отсюда, за полтора километра — куски брёвен, обрывки колючей проволоки.
«Катюши» дали залп на двадцать пятой минуте. Дроздов увидел, как небо за его спиной зажглось — не как от молнии, а ровно, оранжево, на пять-шесть секунд, как будто за горизонтом подняли исполинский костёр. Потом — гул, низкий, нарастающий, на одной ноте, какого не бывает у обычной артиллерии. И потом — сто двадцать восемь реактивных снарядов уходят в небо одновременно, белыми хвостами, по дугам, медленно, как будто им некуда торопиться, — а потом так же одновременно падают на немецкую вторую и третью линии, ровными квадратами триста на четыреста метров, перепахивая всё, что в этом квадрате было.
К тридцать пятой минуте на участке между первой и третьей немецкой линиями не осталось ни одной точки, в которую не упал бы снаряд.
В пять часов пять минут артиллерия замолчала.
Тишина после артподготовки была не настоящей тишиной. Где-то впереди продолжали гореть склады — низкое глухое потрескивание; где-то стонали — далеко, тонко, без слов; где-то лопались боеприпасы в подбитых блиндажах. Но на фоне двухсот двадцати стволов, перешедших в режим прицельного огня по дальним целям, это было сравнимо с шёпотом после крика.
В пять часов восемь минут Дроздов поднял правую руку. Из траншей штурмовых взводов поднялись люди.
Дроздов оторвался от бинокля. Поднялся над бруствером окопа. Увидел: по фронту — на двух километрах — из земли вышли тёмные фигуры, по одному, по двое, по тройкам, и пошли вперёд, не быстро и не медленно, тем особым шагом, каким идут пехотинцы первой волны, когда знают, что артиллерия впереди потрудилась, но рассчитывать только на неё нельзя.
Все они шли по пашне, ещё мёрзлой сверху, тяжёлой снизу, неровной от воронок. Под ногами скрипел снег с песком, иногда хрустело что-то ломкое — обугленные палки колючей проволоки, обломки досок, гильзы. Дроздов смотрел в бинокль и считал шаги.
Двести метров — нет огня противника. Триста — нет. Четыреста — на правом фланге кто-то стрельнул из карабина и тут же замолк. Пятьсот — Чебыкин с СВТ, идущий в первой цепи, поднял руку: вижу цель. Опустил руку. Выстрелил. Пушкарёв по телефону: «Чебыкин снял пулемётчика, ориентир номер три».
Шестьсот метров — первая линия немецких траншей.
Она лежала перед штурмовыми взводами раскрытая, как разрытая могила. Артиллерия вынесла бруствер на длину сорока метров в одной точке, на тридцать в другой, на пятидесяти в третьей. Между этими точками — куски целой траншеи, в которой стояли немцы, у которых был выбор: сдаться или умереть. Большинство выбрали умереть — но не по выбору, а потому, что артиллерия не оставила им времени выбирать. Остальные сидели на дне траншеи или в полузасыпанных блиндажах, и когда советская пехота подошла, поднимали руки или поднимали оружие; и тех, кто поднял руки, брали в плен, а тех, кто поднял оружие, не брали.
Бычков по телефону: «Первая рота на первой линии. Сопротивление слабое. Двое убитых. Шестнадцать пленных, считаем». Митрохин и Лопухин подтвердили: прошли.
— Не задерживаться на линии, — сказал Дроздов в трубку. — Цель — вторая линия. Темп.
Он опустил бинокль. Через десять минут пехота ушла в траншею и за неё, в дым и пыль, поднятые тающим снегом и догорающими блиндажами.
Дроздов посмотрел на часы. Пять тридцать восемь.
Тридцать минут — и первая линия взята. По темпу осени сорок второго года, когда брали такую же линию у Каменки, это было быстро. По темпу того, что Дроздов хотел сегодня, — идти ещё четыре часа.
Он вылез из окопа. Хабибулин и связной Лютый вытащили за ним полевой телефон, провод на катушке и две сумки с боезапасом для автомата. Сам Дроздов нёс свой ППШ и планшет с картой.
К немецкой первой линии они шли семнадцать минут.
На первой линии немцы лежали так, как лежат люди, попавшие под полное артиллерийское накрытие: некоторые в позах последней секунды — кто-то закрывая голову руками, кто-то сжавшись, — но большинство уже не в позах, а просто кучами того, что было их телами. Дроздов прошёл мимо, не глядя долго: смотреть долго — это терять время и силу. Он шёл к ротному КП первой роты, который Лопухин развернул на месте бывшего немецкого блиндажа.
Лопухин стоял у входа. Шинель в копоти, лицо в саже, шапка набекрень.
— Товарищ старший лейтенант.
— Доклад.
— Первая рота прошла первую линию полностью. Двое убитых: рядовые Терехин и Седов. Раненых семь, из них трое тяжело. Пленных — двадцать два. Боеприпасов израсходовано около четверти. Готов идти на вторую.
— Идите.
— Темп прежний?
— Темп прежний.
Лопухин козырнул. Лицо у него было сосредоточенное, не молодое, как полтора часа назад в землянке. Дроздов подумал: первый бой в этом батальоне. Видно.
К семи часам утра батальон прошёл второй ряд проволочных заграждений и подходил ко второй немецкой траншее. К восьми — вторая траншея была взята. К девяти — батальон вышел на чистую местность между первой и второй линиями обороны: открытое поле, шириной восемьсот метров, ничем не прикрытое, по которому шла дорога с гравием.
На дороге стоял немецкий грузовик «Опель-Блиц», брошенный экипажем при отступлении. Двигатель работал на холостых — водитель не успел заглушить. У переднего колеса сидел немецкий солдат, раненый в живот, лет восемнадцати, с серым лицом. Он не поднял оружия. Дроздов прошёл мимо. Через десять метров остановился, обернулся.
— Хабибулин.
— Я.
— Санитар через двадцать минут пройдёт. Скажешь — этого тоже взять.
— Есть.
Хабибулин обернулся. Дроздов пошёл дальше. Почему распорядился — не думал. Серое лицо, пустые глаза. Может быть, этот немец был похож на Чебыкина в июле сорок второго, когда Чебыкин впервые увидел убитого им человека и неделю не спал.
К одиннадцати утра батальон вышел ко второй немецкой линии обороны. К полудню — она была взята. Здесь немцы стреляли — недолго, но всерьёз. Дроздов потерял ещё восемь человек убитыми и четырнадцать ранеными. На второй линии взяли тридцать четыре пленных, из них двое — офицеры.
— Стой, — сказал Дроздов Бычкову по телефону. — Не иди на третью. Закрепись на второй. Жди приказа.
— Закрепиться?
— Закрепиться. Третью мы будем брать завтра. Сегодня — до сумерек на второй.
Митрохину — то же. Лопухину — то же.
Он не объяснял почему. По плану армии на восьмое марта значилось «прорыв первой и второй линий, выход на исходный рубеж для атаки на третью». На девятое — «прорыв третьей линии». Темп держался, и идти быстрее темпа — это значит оторваться от соседей, остаться без артиллерийского сопровождения, без подвоза, и упереться в третью линию свежими, но без тыла.
В шесть вечера батальон закрепился на захваченной второй линии. Раненых вывезли тыловыми санями. Подвоз снарядов был организован к восьми. Кухня дошла к десяти, и в землянках сварили щи с тушёнкой. Дроздов поел в одиннадцать, в бывшем немецком блиндаже, вместе с Хабибулиным и Лютым. Молча.
Девятого марта артиллерия ударила в семь часов утра.
Не так массированно, как восьмого — пятьдесят минут вместо тридцати пяти, сто двадцать стволов вместо двухсот двадцати, без «Катюш» и без артдивизии прорыва. Удары пришли по третьей немецкой линии — по гребню невысокой гряды, отметка тридцать восемь и одна десятая.
После пятидесяти минут артподготовки штурмовые взводы пошли. На этот раз немцы стреляли больше: третья линия была прикрыта с фланга батареей восьмидесяти восьмимиллиметровых орудий — «ахт-ахтов», которые одинаково хорошо били и по воздуху, и по бронетехнике, и по пехоте. «Ахт-ахт» бил по второму батальону соседнего полка, и в шесть часов сорок минут утра танк Т-34, прорывавшийся к высоте в составе танковой группы двадцать второй бригады, был подбит с одного попадания в правый борт, и из четверых членов экипажа спаслись двое — мехвод и наводчик, оба обгорели.
Дроздов видел это с правого фланга. Видел, как танк остановился, как из него выскочили двое, как третий — командир — повис в люке башни, не падая внутрь и не падая наружу. Видел дым — чёрный, столбом, и потом, через четыре минуты, как в нём начал лопаться боекомплект.
Горящий танк не походит ни на что другое в этой войне. Артиллерийский залп — это звук и удар. Стрельба из автомата — нарастающий и убывающий стук. А горящий танк — это медленный, чёрный, неотменимый процесс, в котором нет ничего быстрого и который кончается всегда одинаково: остатками без формы, на одном месте, где остался ровный круг обгоревшей земли.
В девять утра рота Лопухина первой вошла на третью линию.
Бой за неё был долгим — два с половиной часа. На третьей линии у немцев сидели свежие, переброшенные ночью из резерва, скорее всего из триста двадцать четвёртой пехотной. Они держались по уставу, без паники, в траншее полного профиля, с двумя станковыми пулемётами на ротном участке. Лопухин потерял пятнадцать человек убитыми — больше, чем за весь предыдущий день. Бычков — двенадцать. Митрохин — девять.
К половине двенадцатого третья линия была взята.
Дроздов перешёл с КП на третью линию в полдень. Лопухин ждал его у входа в немецкий блиндаж.
— Доклад.
— Третья линия взята. Сорок один убитый в батальоне за два дня. Раненых сто двадцать. Пленных — сто двенадцать. Подвоз ожидаем к шести вечера.
— Хорошо.
— До конца недели возьмём Никополь, — сказал Лопухин.
Дроздов посмотрел на него. Лицо лейтенанта было серое от усталости, в копоти, с двумя чистыми полосами от глаз — там, где Лопухин стирал их перчаткой. Глаза горели — не тем обычным боевым возбуждением, а чем-то более сложным, в котором было и восхищение, и страх, и желание показать, что он не боится.
— Не возьмём, — сказал Дроздов.
— Почему?
Дроздов посмотрел на свой сапог. На правом — на каблуке и на боковой стенке голенища — была свежая глина, поставленная за последние двадцать минут, пока он шёл от КП к третьей линии. Глина была не зимняя — серая, хрусткая, с песком. А весенняя — жёлтая, вязкая, тянущаяся ниткой за каждым шагом. Сейчас она была между зимней и весенней: не вязкая ещё, но уже не мёрзлая.
— Вот почему, — сказал Дроздов и кивнул на сапог. — Завтра грязь будет настоящая. Послезавтра — танки встанут.
Лопухин посмотрел на сапог. Потом на свой — у него тоже была глина. Помолчал.
— Я этого не учёл, — сказал он.
— Учитывайте.
— Есть.
Десятого марта артиллерия не ударила.
В пять утра, когда обычно делалась подготовка, на позиции батальона шёл дождь. Не сильный — тот, какой в марте на юге Украины называют «мокрая морось», слабый, но непрерывный, оседающий на шинелях мелкими каплями, и капли эти не скатывались, а впитывались. Дождь шёл уже три часа, и к рассвету земля под ногами уже не была мёрзлой. Дроздов это понял, выйдя в пять часов из блиндажа и сделав три шага. На третьем шаге его правый сапог провалился по щиколотку.
В половине шестого пришёл по телефону приказ Боголюбова: артподготовка отменяется. Атака переносится. В восемь — пробное движение силами одного штурмового взвода от каждого батальона. По результатам — решение.
В восемь часов штурмовой взвод Лопухина — двадцать восемь человек — пошёл от третьей линии в направлении четвёртой. Через пятьдесят метров стали идти медленнее. Через сто — ещё медленнее. Через двести — Лопухин по телефону:
— Товарищ старший лейтенант. Грязь по колено. Идём.
— Дальше.
Через триста метров:
— Грязь до бедра в овраге. Через овраг — невозможно без брёвен. Прошу разрешения обойти.
— Обходи.
Через четыреста метров — столкнулись с немецким боевым охранением. Два пулемёта в укреплённом окопе. Бой длился пятнадцать минут. Двое убитых у Лопухина. Дроздов отдал команду закрепиться и ждать.
В половине одиннадцатого по телефону пришла сводка от Маркина: танковая группа двадцать второй бригады остановилась в полутора километрах от цели. Шесть Т-34 из двенадцати завязли в грязи по диски, без возможности самостоятельного выхода.
В полдень Боголюбов отдал по армии приказ: атака на четвёртую линию переносится на неопределённый срок. Войска закрепляются на занятых позициях.
Дроздов прочёл приказ. Положил трубку. Посмотрел на карту.
Красным карандашом были обведены три немецкие линии — первая, вторая, третья. Все три за два дня. До четвёртой — полтора километра. До города — девять. До распутицы — три дня уже прошли. Сколько ещё, никто не знал — две недели, четыре, шесть.
Лопухин вошёл в землянку в час дня. Снял шинель, повесил на гвоздь — шинель стекла на пол водой. Сел.
— Стоим.
— Стоим.
Помолчали. Хабибулин принёс чай и поставил две кружки на стол.
— На третьей линии, — сказал Лопухин, — у меня в окопе сидит немец. Сапёр, ефрейтор, лет двадцати четырёх. Сдался один, без приказа. Говорит по-русски — выучил в плену. Я с ним поговорил час назад.
— О чём?
— О третьей линии. Что они её строили, кто проектировал, какие у них были инструкции на отход. Он рассказал. Сказал, что приказ отступать на четвёртую линию пришёл им вчера в шестнадцать ноль-ноль. Они третью отдавали по плану.
— И что?
— Они нас ждали. Четвёртую готовят как настоящую. Может быть, и её отдадут, если мы будем нажимать сильнее. И пятую. И шестую. И тогда мы войдём в Никополь, в котором ничего не будет. Сапёр сказал: на станции Никополь-товарный что-то грузят круглосуточно, он слышал гудки днём и ночью. Что именно — не знает, но видел, как мимо позиций проходили составы с чем-то тяжёлым, под брезентом.
Дроздов посмотрел на Лопухина.
— Рудничное оборудование. С шахт.
— Я тоже подумал.
Помолчали.
— Значит, мы возьмём пустой Никополь, — сказал Лопухин.
— Возможно.
— Тогда зачем мы здесь?
Дроздов не ответил сразу. Он знал ответ — его сообщили Маркин и командир полка ещё в феврале, на закрытом совещании: марганцевый бассейн нужен, потому что танковая промышленность Германии без него встанет к концу года. Если рудники возьмём живыми — восстановим за два-три месяца. Если пустыми — за восемь-четырнадцать. Каждый месяц задержки немецкого производства — месяц форы для нашего.
Но Лопухину он не повторил.
— Затем, — сказал Дроздов, — что я приказа отойти не получал. И не получу. Война не отменяется из-за того, что противник нас просчитал на ход вперёд.
Лопухин помолчал. Допил чай. Поднял шинель, надел.
— Я к роте. До семи вечера копаем землянки в третьей линии. Послезавтра — что прикажете.
— Что прикажу.
— Есть.
Лопухин вышел. Дверь блиндажа закрылась с глухим мокрым стуком.
Дроздов остался один.
В блиндаже было сухо — сапёры за ночь подняли пол на два дюйма выше, на брёвнах, и постлали доски. На стене висел немецкий плакат — мобилизационный, с орлом и буквами «Standhalten!» — «Держись!», — который Дроздов снимать не приказал, потому что подумал: пусть висит. Иногда напоминать самому себе, что и противник пишет на плакатах одно и то же, — не вредно.
Он подошёл ко входу. Открыл дверь. Стоял на пороге и смотрел.
Степь перед ним была не степью больше. Это было поле, прорытое окопами в три ряда, заваленное обломками блиндажей, гильзами, обрывками маскировочной сетки, кусками колючей проволоки. Над полем висел дождь. На дальнем горизонте, в девяти километрах, в той стороне, где должен был быть Никополь, столбом стоял дым — далёкий, серо-чёрный, поднимавшийся вверх и потом сносимый ветром на запад. Это горело что-то крупное.
Дроздов понял: это не пожар от бомбёжки. Это немецкие шахты, которые жгут перед взрывом. Рудничное оборудование, которое не успели вывезти. Десятки тысяч тонн, которые немцы оставляют ему пустой землёй.
Дроздов смотрел на дым ещё минуту. Потом закрыл дверь, вернулся в блиндаж, сел за стол. Написал в журнале боевых действий итог за три дня — цифры, которые и так знал наизусть. Сложил журнал. Убрал в железный ящик у стены.
В углу гудела печка. Хабибулин в соседнем помещении тихо пел под нос узбекскую песню, какую Дроздов слышал каждый вечер два года и слов которой так и не выучил.
Дроздов положил руки на стол, опустил голову на руки. Спать в это время дня было не положено — но он позволил себе пять минут.

Глава 23
Сухая земля

Двадцать восьмого апреля в три часа двадцать минут утра старший лейтенант Дроздов стоял в той же землянке третьей немецкой линии, в которой просидел семь недель — с десятого марта по двадцать седьмое апреля, — и допивал кружку настоящего чая, который ординарец Хабибулин с прошлого месяца варил из нового пакета, полученного в составе апрельского довольствия командиров батальонов. Чай в довольствии был не из обычных норм — отдельный заказ, прошедший через штаб шестой гвардейской армии в конце марта, по подписи генерал-полковника Кирпоноса, и из тех восьми фунтов чая, которые в этой подписи значились, треть досталась командирам штурмовых батальонов фронта. Дроздову — двести грамм, в плоской жестянке с надписью «Грузинский чёрный, высший сорт».
За семь недель в этой землянке многое изменилось.
Пол подняли ещё на две доски — теперь до уровня выше первого паводка, который пришёл двадцать третьего марта, когда снег с предгорья Каменки сошёл сразу за одни сутки и затопил всю нижнюю часть степи между третьей и второй немецкими линиями. Дроздов тогда отвёл первую и вторую роту на сухие места — на пригорки в четвёртом эшелоне обороны, — и за трое суток сапёры подняли пол блиндажей. Когда вода ушла, землянки остались сухими.
Печку заменили в начале апреля — старая, из бочки от мазута, прогорела насквозь по дну. Новую — настоящую, чугунную печурку с шестигранной топкой и плоской верхней панелью, на которой можно было варить, — привёз начштаба полка Игнатов в составе апрельского снабжения. Печка грела втрое лучше прежней. На ней Хабибулин теперь варил не только чай, но и щи, и кашу, и иногда — по приказу — мыл портянки в подвешенном чугунном котле.
Состав батальона тоже изменился. К десятому марта было сто двадцать. К концу марта — после потерь от воспаления лёгких, обморожений и одного несчастного случая (молодой рядовой Кирин, восемнадцати лет, погиб в окопе от своей же гранаты, неловко вынув чеку) — осталось девяносто восемь. Четвёртого апреля пришло пополнение — шестьдесят два человека из учебного полка в Кременчуге, и ещё двенадцать из госпиталей в Харькове и Полтаве, старые раненые, возвращённые в строй. Стало сто семьдесят два.
Из них восемьдесят два — старые, с июля сорок второго и раньше: Чебыкин, теперь с СВТ и со снайперской лицензией, выписанной в штабе фронта в феврале; Маслов с тем же «Максимом», третий ствол которого он выменял в марте у соседнего полка на бутылку трофейного коньяка; Бычков — отдельный командир первой роты, потому что Лопухин в апреле заболел тифом и провёл двадцать дней в госпитале в Запорожье, и Бычков замещал; вернулся Лопухин двадцатого, и они теперь работали в паре: Лопухин по штабу, Бычков по людям. И девяносто новых — обычная стрелковая молодёжь, восемнадцать-двадцать лет, призыва декабря-января, ещё не убитая и ещё не научившаяся войне.
В батальоне теперь были такие вещи, которых не было в марте: настоящие резиновые сапоги, выданы по три пары на роту в начале апреля; проволочные кусачки немецкого образца, трофейные, найденные в брошенных немецких позициях; планшеты с картами в три раза подробнее мартовских (армейские, выпуска февраля сорок третьего, с показанием не только линий немецкой обороны, но и каждого их колодца, ветряка, элеватора); и — что самое важное — снаряды.
Снаряды копились семь недель. Не от чьей-то щедрости, а потому что фронт не вёл наступательных действий, и весь подвоз шёл не на текущий расход, а в склады. К двадцать восьмому апреля в полковом артиллерийском хозяйстве лежало пятнадцать боекомплектов на ствол вместо обычных трёх. В дивизионном — двенадцать. В армейском — восемь. Всего по фронту в полосе шестой гвардейской — двести двадцать тысяч снарядов калибра выше семидесяти шести миллиметров. Это было больше, чем израсходовали за всё мартовское наступление за три дня. И всё это лежало на складах, готовое.
Дроздов знал эти цифры от Маркина, который заезжал тридцатого марта и в десятых числах апреля. Маркин сидел тогда в этой же землянке, пил чай — но не такой, март ещё не дал доступ к высшему сорту, — и излагал положение фронта с той же ровностью, с какой делал это в феврале: концентрация продолжалась, эшелоны с Карельского досягли района сосредоточения полностью к двадцать пятому марта, артиллерия прибывшая, танки прибывшие, пехота прибывшая. Всё на месте. Ждёт сухой земли.
— А немцы? — спрашивал Дроздов.
— А немцы уходят, — отвечал Маркин. — Не быстро, не вдруг — по плану. С первого апреля наблюдается снижение интенсивности немецкого огня по нашему фронту на восемьдесят процентов. Артиллерия противника отведена в тылы или вовсе вывезена. Пехотные позиции на четвёртой и пятой линиях, по данным авиаразведки, частично оставлены — окопы пустые, проволока повреждена и не восстанавливается. На шестой линии — следы выводки, остаётся только арьергард. По нашим данным — одна танковая дивизия (одиннадцатая) и две пехотные (двести пятьдесят восьмая и триста двадцать четвёртая). Из них пехотные тоже постепенно отводятся.
— Куда?
— На Кривой Рог. Около восьмидесяти километров на запад, по железной дороге через Александровск — Кривой Рог, либо по просёлкам.
— Когда выйдем?
— Когда земля просохнет. По расчёту — конец апреля. Может быть, начало мая.
Это говорил Маркин в первой декаде апреля. К двадцать пятому числа Дроздов сам проверил: земля сухая. Двадцать шестого получил приказ — двадцать восьмого в три часа тридцать минут утра войска идут в наступление. Артподготовка — час, по той же схеме, что в марте, только с большим числом стволов.
Триста стволов вместо двухсот двадцати. Плюс артдивизия прорыва, та же, что в марте, с её ста сорока четырьмя. Плюс «Катюши» — восемнадцать установок вместо десяти. Всего четыреста шестьдесят два орудия и реактивных установки на узком участке фронта в двенадцать километров. Это была другая цифра, чем в марте. И главное — пятнадцать боекомплектов в полковом складе означало, что артиллерия могла стрелять не только час, а сутки, двое, неделю, пока есть цели.
В батальоне Дроздова все об этом знали. И ждали.
Двадцать седьмого апреля вечером, в восемь часов, Дроздов собрал командиров рот в своей землянке. Пришли четверо: Лопухин — первая рота, Митрохин — вторая, Сапегин — третья, заменил ушедшего в феврале по ранению лейтенанта Костенко, и Болгарёв — новый, четвёртая рота: она была развёрнута в составе батальона в апреле в связи с пополнением. Сели на ящики и табуреты. Хабибулин раздал чай.
— Слушаем приказ.
Дроздов раскрыл планшет. На карте, прижатой по углам гильзами, был обведён красным сектор батальона: четвёртая немецкая линия с двумя пулемётными гнёздами (отмечены значками); пятая — с одной артиллерийской позицией; шестая — пунктиром, потому что разведка не имела точных данных. Дальше — восточная окраина Никополя, отметка крайнего здания на улице Карла Маркса, дом сорок один.
— Артподготовка с трёх тридцати до четырёх тридцати. Шестьдесят минут. Главные цели — четвёртая, пятая, шестая линии. По полученным разведданным, четвёртая и шестая линии в основном оставлены противником. На пятой возможны арьергарды. Артиллерия отрабатывает по плановым целям независимо от наличия противника — это страховка.
— Огневой вал? — спросил Митрохин.
— Огневой вал. С четырёх тридцати — продвижение вала на пятьсот метров каждые десять минут. Пехота идёт за валом в восьмистах метрах. Темп вала рассчитан под пеший шаг по сухой земле.
— Танки?
— Танки двадцать второй бригады идут во втором эшелоне, через пятнадцать минут после нашей первой волны. Они подойдут к четвёртой линии, когда мы её уже возьмём. Через пятую и шестую линии — пройдут с нами одной волной. Если арьергард немцев окажет серьёзное сопротивление — танки выйдут вперёд.
— Авиация?
— Прикрытие с воздуха — три эскадрильи Як-9, посменно, с пяти утра до темноты. По вражеским целям работают штурмовики Ил-2 — три эскадрильи. Команды на штурмовку — через корпус, по запросу с КП батальона. Запросы шифруем.
— Боеприпасы.
— На батальон выдано восемь боекомплектов вперёд. Это в три раза больше мартовского. Подвоз — на сутки задержка, не больше. Каждой роте — четыре санитарных воза вместо двух, плюс по одному грузовику ЗИС-5.
— Никополь, — сказал Лопухин.
Дроздов посмотрел на него.
— Что Никополь?
— Когда войдём в город — что там?
Это был не пустой вопрос. Лопухин за семь недель в этой землянке за чаем спрашивал об этом раз пять, а сейчас спросил при всех ротных. Дроздов ответил так, как отвечал ему наедине:
— Не знаю. По разведке — город частично оставлен гражданским населением, примерно треть жителей вывезена немцами в феврале-марте, частично люди ушли в окрестные сёла. Военные склады, фабрики и рудничное оборудование, по данным авиаразведки, разрушены или вывезены. Шахты подорваны в первой декаде апреля — мы видели дым.
— Видели, — сказал Митрохин.
— Что мы будем делать в городе — будет видно. По приказу штаба фронта, после взятия города батальон закрепляется в нём и ждёт указаний. Возможно, новый рывок на Кривой Рог через несколько недель. Возможно, длительная оборона. Никто пока точно не знает.
— Маркин не знает?
— Маркин знает то же, что и я. Возможно, чуть больше — но он не говорит.
Молчание. Сапегин, самый молодой из ротных, двадцать лет, выпуск артиллерийского училища в Тбилиси в августе сорок второго, в действующей с октября, сказал тихо:
— А там — гражданские?
— Гражданские. Кто остался — старики, женщины, дети. Возможно, раненые красноармейцы из тех, кто попал в плен в сорок первом и в сорок втором — некоторых немцы оставляли в местных лазаретах. Возможно, евреи, если есть, но скорее всего нет, потому что в Никополе было еврейское население, и в сорок первом и сорок втором мы знаем, что с ним сделали. Возможно — коллаборанты, полицаи, переводчики, сторожа на немецких складах. С ними — отдельный разговор, по линии особого отдела. Мы их не трогаем, передаём.
— Я понял.
— Кто-то ещё?
Болгарёв, новый ротный, поднял руку — он командовал четвёртой ротой всего два дня и ещё не понял, что в этом батальоне руки не поднимают:
— Я хочу спросить.
— Спрашивайте.
— А если нас встретят гражданские с цветами? Что делать?
Дроздов посмотрел на него. Болгарёв был не глупый человек, в этом Дроздов уже убедился; вопрос был не от глупости, а от незнания.
— Цветы возьмите, — сказал Дроздов. — Положите в полевую сумку. Дальше работайте.
— Понял.
— Что-нибудь ещё?
Молчание.
— Тогда расходимся. Подъём в три часа. Развод по позициям в три ноль пять. В три тридцать — артиллерия. До этого — никакого шума, никаких сигнальных ракет, никаких костров. Если кто-нибудь из новых попытается курить в окопе — за это в роте отвечает командир. Я не буду разбираться кто и почему.
— Есть.
— Идите.
Ротные встали, козырнули, вышли. Лопухин остался последним. У двери остановился.
— Товарищ старший лейтенант.
— Да.
— Я три месяца назад сказал — до конца недели возьмём. Помните.
— Помню.
— Я был неправ.
— Все мы тогда были неправы. Город мы взять не могли — не из-за нас, а из-за грязи.
— А теперь возьмём?
— А теперь возьмём.
Лопухин кивнул и вышел. Дроздов остался один.
Артиллерия началась в три часа тридцать минут двадцать восьмого апреля, и Дроздов услышал её не как услышал в марте — низкий гул издалека, нараставший постепенно, — а как услышал бы человек, стоящий рядом со взрывом: одномоментный удар, накрывший всё пространство от земли до облаков, и потом долгое раскатистое эхо, в котором тонули отдельные хлопки и залпы. Триста стволов плюс артдивизия прорыва — это четыре сотни орудий, давших одновременный залп на узком фронте.
Дроздов стоял на своём наблюдательном пункте, том же, что в марте, — у пирамидального тополя, который за семь недель не упал и не был сбит. Тополь стоял голый ещё, без листьев — апрель в южной Украине поздний, листва на тополях идёт в первую декаду мая, не раньше. Под ногами Дроздова — твёрдая, подсохшая земля, не глина, не корка, а нормальная степная земля, какой она была в августе сорок второго перед боями за Каменку. На сапогах — пыль. Пыль вместо грязи. Это было то, что нужно.
Пушкарёв, корректировщик, был в развилке тополя на той же высоте. Тот же бинокль. Тот же телефонный провод, тянущийся к КП.
— Лейтенант.
— Готов.
— Огневой вал.
— Огневой вал начнётся в четыре тридцать. До этого — отработка плановых целей. Четвёртая линия первая, пятая — вторая, шестая — третья, по десять минут каждая, потом пять минут переподготовки. С четырёх тридцати — вал.
Огневой вал был приём, который советская артиллерия отработала под Москвой зимой сорок первого, а потом совершенствовала весь сорок второй. Суть приёма проста: артиллерия не стреляет по дальним целям, а кладёт сплошной огневой занавес впереди наступающей пехоты, на расстоянии триста-пятьсот метров. Этот занавес — стена разрывов шириной полкилометра — медленно движется вперёд, по плану, с темпом, согласованным с пехотным шагом. Пехота идёт за валом, на безопасном расстоянии. Противник в окопах за валом не может высунуться — потому что в любую секунду может прилететь снаряд. Когда вал проходит над окопами, пехота уже в ста-двухстах метрах от них, и противник, если он ещё жив, не успевает изготовиться.
Это было то, что Дроздов в марте просил, но не получил — потому что в марте была мёрзлая земля, и снаряды не входили в неё глубоко, и вал был бы слабым. В апреле — земля сухая, снаряды дают полное накрытие. Вал работает.
В четыре часа артиллерия перешла на режим методичного огня по плановым целям. На четвёртой немецкой линии стали лопаться снаряды — один за другим, неравномерно, с интервалом в две-три секунды, и Дроздов в бинокль видел, как в немецких окопах поднимаются фонтаны земли, чёрные на бледном предрассветном небе. На пятой — то же. На шестой — то же. По плановым целям. На случай, если противник там ещё есть.
В четыре часа тридцать минут артиллерия переключилась на огневой вал.
Это было видно сразу. Если до этого разрывы шли по линиям — по немецким траншеям, по дотам, по предполагаемым позициям, — то теперь они стали идти по фронту, ровной полосой, шириной около восьмисот метров, прямо перед линией пехотного развёртывания. Полоса разрывов поползла вперёд — не сразу, медленно, как разлитая по столу краска, — и через минуту полоса уже была впереди в трёхстах метрах от пехоты, и пехота поднялась из траншей и пошла за валом.
Дроздов смотрел в бинокль. Чёрные точки пехоты — две тысячи человек в полосе наступления дивизии — двигались за серо-белой полосой разрывов, держа дистанцию точно, как держат строй на параде. Шли не быстро, не медленно — нормальным шагом, какой бывает у людей, идущих к работе, которую нужно сделать, но в которой ничего нет лишнего.
— Чисто работают, — сказал Пушкарёв сверху.
— Дай не сглазь.
Пушкарёв засмеялся.
В четыре сорок пехота вошла на четвёртую немецкую линию.
Дроздов ждал доклада три минуты. Пять. Семь. На седьмой минуте Бычков по телефону:
— Товарищ старший лейтенант. Первая рота на четвёртой линии. Сопротивления нет. Окопы пустые. Только мины.
— Сапёров вперёд.
— Сапёры уже работают. Бычков лично.
— Хорошо.
Митрохин: «Вторая рота на четвёртой линии. Никого. Только трупы трёхдневные — какой-то бой у них тут был».
— Что за бой?
— Похоже на свой. Ефрейтор и двое рядовых, лежат у блиндажа, расстреляны в упор из пистолета. Дезертиров казнили, что ли.
— Не наше дело. Дальше.
Лопухин: «На четвёртой пусто. Иду на пятую».
Дроздов записывал. По часам. По карте. В журнале.
На пятой линии — арьергард.
Дроздов узнал об этом за полминуты до того, как ему позвонили: на правом фланге его сектора, у роты Митрохина, неожиданно заработал пулемёт. Не один — два, может быть три, в очередях по двенадцать-пятнадцать патронов. Через десять секунд — лопнул снаряд. Не наш, не от вала — другой, ближе, с другого направления.
«Ахт-ахт».
Дроздов крикнул:
— Корректировщик!
Пушкарёв уже работал:
— Цель новая. Артиллерийская позиция на пятой линии, ориентир «отдельный сарай», восточнее на сто метров. Огонь батареей.
В трубке: «Понял, выполняю».
Через сорок секунд по позиции «ахт-ахта» открыл огонь дивизион 122-мм гаубиц — те самые М-30, с которыми Дроздов работал не первый раз. Двенадцать стволов отстреляли по три снаряда — тридцать шесть снарядов на квадрат сто на сто. «Ахт-ахт» замолчал. После пятого залпа Пушкарёв сказал: «Цель подавлена».
В пять часов десять минут Митрохин по телефону:
— Пятая линия. У нас был бой. Немецкий арьергард — восемнадцать человек, два пулемёта МГ-42, одна «ахт-ахт». Подавлено артиллерией. Из восемнадцати — пятнадцать убиты, трое сдались. Двое наших ранены, оба легко.
— Хорошо.
— Дальше идти?
— Дальше.
К шести утра батальон Дроздова прошёл пятую немецкую линию полностью. Сопротивления больше не было.
Шестая линия была почти пуста.
«Почти» — это значило: окопы вырыты, проволока натянута, блиндажи стоят, но людей нет. Только мины, заложенные с расчётом задержать пехоту на минут двадцать, не больше. Сапёры — те же, что снимали мины на четвёртой линии — нашли проходы за час. К семи утра — шестая линия пройдена.
Между шестой линией и восточной окраиной Никополя — три километра открытой местности. По карте — поле, ровное, с двумя балками и одной старой дорогой. По факту, как увидел Дроздов в бинокль с шестой линии, — поле было то же, только с одной добавкой: вдоль дороги, метров через двести-триста, стояли немецкие машины. Брошенные. С открытыми дверями, иногда — с открытыми капотами, иногда — со снятыми колёсами. Грузовики «Опель», два штабных «Хорьха», один полугусеничный «Ганомаг» с заваленным набок корпусом. Двадцать машин на трёх километрах.
— Что у них там было? — спросил Пушкарёв сверху.
— Не дошли. Машины бросили — то ли топливо кончилось, то ли по сигналу спешили, — а пешком ушли. К Кривому Рогу.
— Можем брать что есть?
— Не можем. Мины. Сначала сапёры.
В семь сорок пехота пошла на город. Артиллерия за валом продолжала идти впереди — теперь вал двигался медленнее, потому что Дроздов запросил у Боголюбова: пехота входит в населённую местность, дистанция от вала увеличить. Боголюбов согласился. Вал отстал на полтора километра — теперь он работал не по окраинам, а по немецким арьергардным позициям где-то в глубине города или за ним.
К девяти утра первая рота Лопухина вышла на восточную окраину Никополя.
Она встала, как было приказано в плане, в трёхстах метрах от первого здания — двухэтажного дома по улице, которая на карте была отмечена как «улица Карла Маркса». Дом был кирпичный, с разбитыми окнами в верхнем этаже (один из этих окон был разбит снарядом «Катюши», который Лопухин потом найдёт во дворе — реактивная часть, изогнутая, лежащая на куче битого стекла). За домом начинался город — кварталы, переулки, заводские трубы, церковный купол без креста (крест сорвали в сорок первом, при отступлении наших).
Бычков по телефону:
— Восточная окраина. Огня нет. Гражданских пока тоже нет. В первой улице — пусто. Войдём?
— Войдите медленно. Каждый дом — проверка. Сапёры — мины. Особый отдел — допрос гражданских, если найдутся.
— Понял.
— И — Бычков.
— Слушаю.
— Не торопись. Время есть.
— Есть.
Тридцатого апреля в десять часов утра Дроздов с разведвзводом и Хабибулиным вышел на западную окраину Никополя.
Город он проходил два дня. С двадцать восьмого по тридцатое — медленно, квартал за кварталом, дом за домом. Большинство домов были пустые — ни немцев, ни гражданских, ни мебели даже: немцы вывезли всё, что можно было вывезти, в марте-апреле. Несколько домов были подорваны — фундаменты целы, стены частично, крыша снята. В одном — взорвали склад, который занимали немцы; в нём сейчас лежали обломки досок, ящиков с надписями «Wehrmacht», битое стекло, остатки бумаги.
Гражданских было мало. Старики — человек тридцать, выйдя из подвалов на второй день, когда поняли, что немцы ушли, а советы пришли. Женщины — десять, может быть пятнадцать; в основном пожилые, в платках, с тяжёлыми руками. Детей — двое, оба мальчики, лет восьми и десяти, грязные, в обносках, без матерей: мать восьмилетнего, как потом узнал Дроздов, умерла зимой от тифа; мать десятилетнего была угнана в Германию в феврале.
Дроздов приказал особому отделу собрать всех гражданских в одном здании — школе номер три на улице Дзержинского, которую немцы не разрушили, потому что использовали под казарму, — и обеспечить их питанием с полевых кухонь. Особый отдел приказ выполнил.
Тридцатого утром Дроздов вышел на западную окраину города. Окраина шла под обрыв, к рукаву Днепра — это был не главный канал реки, а боковой, шириной примерно сто двадцать метров, и за ним — низменность, болото, ещё дальше — основной канал и противоположный берег. На карте район за рукавом был обозначен как «Марганец» — посёлок с теми самыми рудниками, дым от которых Дроздов видел десятого марта.
Сейчас дыма не было. Был запах.
Запах серы, тонкий, металлический, какой бывает после взрыва капсюлей или после артиллерийского обстрела складов взрывчатки. Запах шёл с того берега, от посёлка Марганец, и ветер с юго-востока нёс его прямо на западную окраину Никополя. Дроздов остановился у обрыва. Хабибулин — сзади. Разведвзвод — лейтенант Хорошев со своими восемнадцатью бойцами — рассыпался по фронту.
Дроздов поднял бинокль. На той стороне рукава — посёлок: одноэтажные домики, заводские здания, водонапорная башня. Между домами — холмики чёрного и серого, неправильной формы. Дроздов смотрел дольше. И понял.
Это были не насыпи — это были обломки шахт. Шахтные стволы, подорванные, обвалившиеся внутрь, образовавшие на поверхности неровные холмы из земли, бетона, стальных конструкций, кусков подъёмных машин. Между холмами — три-четыре заводских здания: цеха обогащения, мастерские, склады. Все — без крыш, со снятыми окнами, с пустыми проёмами дверей. Цеха разобраны изнутри — оборудование вывезено или взорвано.
Это было то, что Маркин говорил в феврале. Это было то, чего боялся Лопухин в марте. Это было то, ради чего Дроздов гнал свой батальон через мёрзлую землю восьмого марта и через сухую землю двадцать восьмого апреля. И это было то, что не получится: рудники взяты пустыми. Не «частично разрушенными» — пустыми. Не «доступными к восстановлению через два-три месяца» — на восемь, на десять, на четырнадцать.
Дроздов опустил бинокль.
— Хабибулин.
— Я.
— Закурить есть?
— Махорка, товарищ старший лейтенант. Сами знаете.
— Дай.
Хабибулин достал из кармана кисет, свернул самокрутку, протянул. Дроздов взял, прикурил от спички, сделал затяжку. Дым — горький, царапающий горло — пошёл вниз, в лёгкие. Дроздов курил редко, может быть, два-три раза в год. Сейчас был тот случай.
Он стоял на обрыве, смотрел на тот берег и курил.
За спиной у него был город — пустой, с тремя десятками стариков и одной школой, превращённой в комендантский пункт. Перед ним — рукав Днепра, шириной сто двадцать метров, и посёлок Марганец, и взорванные шахты, и запах серы. Где-то западнее, в восьмидесяти километрах, немцы строили новую линию — у Кривого Рога. Туда уехали эшелоны с оборудованием. Туда уйдёт и арьергард. И там, через два-три месяца, всё начнётся снова.
Хорошев подошёл сзади:
— Товарищ старший лейтенант. Разведка вернулась с северной окраины. На набережной — немцы. Арьергард. Удерживают три моста через рукав. Огонь не открывают, но позиции готовы.
— Сколько?
— Около двух рот, по оценке Кузнецова. Окопы у самой воды, зенитки на бруствере. Командует — судя по форме — оберст, средних лет.
— Оставьте их.
— Не атакуем?
— Не атакуем. Сами уйдут. Когда — не знаю, но скоро. Может, сегодня ночью, может, завтра утром. Мосты они уже заминировали — мы видели сапёров вчера в бинокль с шестой линии.
— Понял.
— И — Хорошев.
— Слушаю.
— Не лезьте к ним. Если откроют огонь — ответьте. Если нет — стойте за углом. Лишних потерь сегодня не нужно.
— Есть.
Хорошев ушёл. Дроздов докурил, бросил окурок в обрыв. Окурок упал в воду рукава — далеко внизу, и Дроздов увидел, как он плывёт, маленькая точка на серой воде, в сторону юга, к основному руслу Днепра.
Первого мая в семь утра арьергард немцев на набережной открыл огонь.
Это было неожиданно — они стояли спокойно почти сутки, и Дроздов ждал, что они уйдут ночью без шума, как ушли с пятой и шестой линий. Но они открыли огонь — пулемётный, с двух точек, по позициям разведвзвода Хорошева на западной окраине города. Двое раненых у Хорошева в первые минуты. Дроздов запросил артиллерию.
Боголюбов отдал команду: два дивизиона 122-мм гаубиц М-30, двадцать четыре ствола, пристрелка по немецким позициям на набережной. Десять снарядов на ствол. Двести сорок снарядов на узкий участок длиной триста метров.
Дроздов знал этот полк. Сорок седьмой артиллерийский полк, прибывший с Карельского в феврале. Командир одного из дивизионов — Джугашвили, по имени Яков, артиллерист с Халхин-Гола. Маркин говорил об этом дивизионе в марте: «Молодой капитан, отец у него известный, ставит дело строго». Дроздов про себя удивился — но не отвлёкся.
В семь двадцать батарея отстреляла. Огонь немецких пулемётов смолк. В семь сорок пять разведвзвод Хорошева снова двинулся к набережной. На набережной — никого. Только следы спешного отхода: брошенные ленты для пулемётов, гильзы, шинель одного, рация другого, наполовину разбитая. Немцы ушли.
Но мосты — не ушли вместе с ними.
В два часа одну минуту ночи второго мая один из трёх мостов через рукав Днепра взлетел в воздух. Через тридцать секунд — второй. Через минуту — третий. Дроздов проснулся в землянке комендантского пункта — он переселился туда первого вечером — от первого взрыва. Вышел во двор школы. С набережной — в четырёхстах метрах — было видно: три столба воды поднялись над рукавом, осыпались, и на месте мостов остались торчащие из воды куски ферм, бетонные оголовки и кучи обломков на берегу.
Дроздов смотрел минуту. Потом вернулся в дом.
К четырём часам утра поступил доклад из артиллерийских разведпатрулей: немецкий арьергард полностью покинул район Никополя и уходит на Кривой Рог по северной дороге через Александровск. Кроме того, на южном просёлке, через Шолохово, обнаружена отдельная колонна — примерно пятьдесят автомашин, без боевого охранения, — по всей видимости, тыловые и хозяйственные подразделения, отставшие от основного эшелона эвакуации. Скорость — около двадцати километров в час. Штаб запросил авиаудар по тыловой колонне. Кирпонос приказал: бить, как рассветёт.
В пять часов двенадцать минут три Ил-2 из триста пятьдесят шестого штурмового авиаполка вышли на колонну южнее Весёлых Тернов. Колонна шла по просёлку в одну нитку, без зенитного прикрытия, без интервалов — так ходят те, кто уверен, что за ними уже не придут. Штурмовики отработали в два захода: первый — эрэсами по голове и хвосту, чтобы запереть дорогу, второй — пушками и бомбами по середине. Через двадцать минут подошла вторая тройка.
Утром второго мая Дроздов проснулся в семь, попил чая, надел шинель и вышел на улицу. Город не горел. На горизонте на западе поднимался тонкий чёрный дым, едва различимый на бледном утреннем небе. Над посёлком Марганец, на той стороне рукава, висел другой дымок — от чего-то догорающего в подвалах, может быть, от последних остатков рудничного оборудования.
На столе в комендатуре лежала утренняя сводка. Дроздов прочёл: штурмовики накрыли тыловую колонну южнее Весёлых Тернов в два захода. Головные и замыкающие машины сожжены в первом заходе — дорога заперта. Остальное добили во втором. Из пятидесяти машин уничтожено до тридцати. Остатки бросили технику и рассеялись по балкам. Потерь у штурмовиков — ноль: зенитного прикрытия у колонны не было. Чёрный дым на горизонте был оттуда.
Дроздов сложил сводку. Тридцать машин. Двести, может быть триста немцев, которые больше не дойдут до Кривого Рога. Не окопаются, не выставят пулемёты, не убьют никого из его людей через два месяца на новом рубеже. Это была та арифметика войны, в которой каждая сожжённая машина на чужом марше — это чья-то сохранённая жизнь на своём.
Дроздов прошёл к набережной. Сел на бетонную тумбу у разрушенного моста. Смотрел через воду рукава, на ту сторону. Под ногами — щепки, обрывки кабеля, гильзы. Слева, в полусотне метров — два бойца разведвзвода: лежат в шинелях на земле, спят, оба новые, обоих он знал по фамилии. Справа — никого. Где-то в городе хлопнула дверь. Где-то прокричал петух — тот первый петух, которого Дроздов услышал в этом городе, и который означал, что война отсюда отступила, может быть, ненадолго.
К нему подошёл Лопухин — без шинели, в гимнастёрке, тонкий, постаревший за два месяца на пять лет.
— Товарищ старший лейтенант.
— Лопухин.
— Город наш.
— Город наш.
— Полтора миллиона тонн руды в год, — сказал Лопухин. — Раньше. Сейчас — ноль.
— Сейчас ноль.
— Жалко.
— Жалко.
Помолчали. На том берегу, у развалин одной из шахт, кружилась пара ворон — спустилась, поднялась, спустилась снова. Хабибулин подошёл сзади, поставил на бетонную тумбу рядом с Дроздовым жестяную кружку с чаем.
— Товарищ старший лейтенант. Чай.
— Спасибо, Хабибулин.
Дроздов взял кружку, обнял её обеими руками. От кружки шло тепло — то самое, утреннее, домашнее тепло, какое бывает только от первого чая, выпитого на улице после долгой ночи. Он сделал глоток. Чай был настоящий, грузинский, высший сорт, из апрельского довольствия. На том берегу всходило солнце, серо-розовое, ровное. На западе — там, где штурмовики два часа назад накрыли колонну, — над горизонтом стояла тонкая грязная полоса, едва отличимая от утренней дымки.
Восемьдесят километров до Кривого Рога. Полтора месяца, может быть два, на подготовку. Двести пятьдесят тысяч человек у Кирпоноса в шестой гвардейской. У него в батальоне — сто пятьдесят шесть.
Дроздов допил чай. Поставил кружку на бетонную тумбу. Встал.
— Лопухин.
— Слушаю.
— Готовим город к работе. Развернуть комендатуру, обозначить улицы, найти оставшихся гражданских и записать. Хорошева — на западную окраину, наблюдение в сторону Кривого Рога. Завтра — доклад в штаб полка по форме номер семь.
— Есть.
— Я в школу. К Хабибулину. Спать четыре часа.
— Понял.
Дроздов пошёл по улице обратно. Сапоги стучали по разбитой плитке. На углу улицы, у разрушенного дома, стоял мальчик лет десяти — тот самый, чью мать угнали в Германию в феврале. Он смотрел на Дроздова молча, не отворачиваясь и не подходя. Дроздов кивнул ему. Мальчик кивнул в ответ.
В семь часов утра второго мая тысяча девятьсот сорок третьего года Никополь был советским городом. Тонкий дымок над рудниками шёл с того берега, ветер с юго-востока нёс его на запад, и в этом дыме растворялись восемь месяцев немецкой работы по эвакуации, и шестьдесят восемь процентов рейховского марганца, и восемь-четырнадцать месяцев форы для танковой промышленности противника, которые сейчас становились форой нашей.
Дроздов шёл в школу, к чаю и к четырём часам сна, и думал о том, что Кривой Рог — это не его. Кривой Рог — это другой человек, другой батальон, другая фамилия в наряде. А его задача — то, что он сделал за эти двое суток.
Сделал.

Глава 24
Арьергард

Первого мая в одиннадцать утра оберст Альфред Хартман сидел в подвале здания, в котором до тридцать девятого года располагалось отделение «Никопольского кредитного товарищества», после тридцать девятого — районный отдел Госбанка СССР, а с августа сорок первого по апрель сорок третьего — финансовая часть немецкой оккупационной администрации Никопольского района. Был этот подвал, в отличие от наземных этажей, цел: верхние два этажа в феврале сорок третьего были разобраны на дрова и стройматериалы, потому что немецкий гарнизон, готовясь к эвакуации, разбирал всё, что мог использовать, оставляя противнику только стены и фундаменты. Подвал не разобрали по двум причинам: в нём была единственная исправная во всём квартале голландская печь, которая ставилась ещё купцом Розенбергом в восьмом году, и в нём же был сейф фирмы «Чубба и сын» — английский, тысяча девятьсот тринадцатого года, четырёхдверный, с двумя замками и часовым механизмом, который немцы за полтора года так и не научились открывать; Хартман подозревал, что внутри сейфа что-то лежит, потому что иначе зачем бы советы потратили на бронированную дверь столько труда. Что именно — он не знал и не собирался узнавать.
Подвал был длинный, узкий, с двумя помещениями: первое — бывшая операционная (приёмное окно с решёткой, конторская стойка, скамья для очереди), второе — задний кабинет, где сейчас стоял хартмановский командный пункт. В первом помещении сидели два связиста и работала рация. Во втором — Хартман один: при нём стол, на столе карта города и кружка кофе, на стене — два листка приказа, один полевой телефон и одна керосиновая лампа.
И ещё на стене — карта.
Карта эта была немецкая, военная, выпуска августа сорок первого года, масштаба один к двадцати тысячам, с пометками четырёх или пяти штабов, пользовавшихся ею с момента взятия города. Карту никто не снимал, потому что новая карта стоила времени, а времени у никопольских штабов всегда не хватало. И поэтому карта висела, и на ней поверх первоначальных немецких обозначений ложились пометки разных лет, разных рук, разных оттенков карандаша.
Хартман узнавал почерки.
Самые ранние пометки — августовские сорок первого, фиолетовым карандашом, с тонким, прямым нажимом — принадлежали майору Брандту, который тогда командовал захватом города и через две недели был переведён под Полтаву, где погиб от снаряда в октябре. После Брандта — пометки сорок первой осени, синим карандашом, толстым, с уклоном вправо, — это были его собственные, Хартмана: с октября по декабрь сорок первого он сидел в этом же подвале, в этом же кабинете, в той же должности, что и сейчас. Только тогда город был свой, только что взятый, и его задача была не уйти, а удержать.
Третий почерк — карандашом средней толщины, чёрный, аккуратный, с длинными хвостами на буквах «г», «у», «р» — был почерк Ноймана. Нойман сидел здесь зимой сорок первого, после того как Хартмана перевели в группу «Север». Нойман отметил на карте линии немецких передовых постов, координаты складов, расположение лазарета. Хартман видел эти отметки и помнил Ноймана так, как помнят человека, с которым шёл через ту же грязь, через те же поражения — Минск, Березина, Смоленск, Орша, плацдарм, эвакуация. Нойман в марте сорок третьего был на новом фронте, в группе «Север», и кружку с прошлогоднего плацдарма он, по последним сведениям, всё ещё носил с собой.
Четвёртый почерк — мелкий, с давлением, чёрный, с уклоном влево — Хартман не узнавал. Какой-то штабной из сорок второго, прошедший через этот кабинет в его отсутствие. Имени Хартман не помнил.
Пятый — последний, свежий, серым карандашом, с теми чёткими, без украшений, штрихами, какие бывают у молодых офицеров, окончивших училище в сорок втором, — был его собственный, недельной давности. Хартман прибыл в Никополь двадцать четвёртого апреля и сразу же отметил на карте новые линии советского наступления, по разведсводкам Гелена. Стрелки, прорывы, ожидаемые направления. К сегодняшнему утру половина этих стрелок реализовалась.
Он встал, подошёл к карте, провёл пальцем по своему свежему карандашу. Восточная окраина города — сейчас в руках советов. Центр — в руках советов. Западные кварталы у обрыва — тоже. Северная набережная, длиной около километра, — в его руках, последняя позиция: три моста, две роты пехоты, три зенитки, рота сапёров с шестьюдесятью килограммами взрывчатки и кабелями длиной четыреста метров. До двух часов ночи второго мая. Потом — уходить.
В подвал вошёл гауптман Райсс, сапёр, начальник подрыва.
Хартман узнал его шаги ещё до того, как тот появился в проёме, — короткие, частые, специфические шаги человека, который много лет ходит по сапёрному снаряжению и привык к узким проходам между ящиками. Райсс был тридцати семи лет, австриец из Линца, в довоенной жизни горный инженер, в Никополе с марта сорок третьего, после того как пробыл двенадцать дней на рудниках, помогая подполковнику Шторму взрывать шахты. На правой руке Райсса не было среднего пальца — потерял в подрыве шахты номер семь четыре недели назад, когда заряд преждевременно сработал на установке. Палец у Райсса был ампутирован полевым хирургом без обезболивающего, и Райсс об этом не говорил, и Хартман не спрашивал.
— Господин оберст.
— Райсс.
— Подрыв мостов готов. Три моста, шесть зарядов на каждый — две стойки опор, четыре пролёта. Кабели уложены до командного пункта. Сигнал — по моему рубильнику.
— Время — два часа ноль одну минуту.
— В два часа ноль одну минуту.
— Не раньше.
— Не раньше.
Хартман кивнул. Райсс не уходил.
— Что-то ещё, Райсс?
— Сапёры спрашивают. Если советы нажмут до двух часов — что делать.
— Если нажмут серьёзно — Райсс взрывает по моей команде, в любое время. Если нажмут несерьёзно — держим до двух часов одной минуты.
— Понял.
— Это не должно быть преждевременным. Каждая минута на этих мостах — десять минут для машин из Никополя до Кривого Рога. По всему отходу за нами движется тыловая колонна — четыреста машин, двенадцать тысяч человек, плюс гражданские эвакуированные. Мосты держим до последнего.
— Я понимаю.
Райсс козырнул и вышел. Хартман остался один.
Он сел обратно за стол. Кружка кофе на столе — суррогат, как у всех немецких офицеров на третий год войны, — остыла. Хартман отпил холодного, не поморщившись. Допил.
Никополь — третий раз в его жизни.
Первый — август сорок первого, в составе передового отряда четырнадцатой танковой дивизии. Тогда Хартман был оберстлейтенантом, командиром передового моторизованного полка. Они вошли в город двадцатого августа, в полдень, через северный въезд, без боя — последние советские части ушли за двенадцать часов до этого, бросив на станции эшелон с зерном, который немцы не сожгли, а отправили в тыл, в Германию. Тогда город был жив: на улицах были люди, не толпы, но и не пустошь, лавки кое-где торговали, водопровод работал, электричество шло. На центральной площади стоял советский памятник, бронзовый, в три натуральных роста, который Хартман увидел и которому отдал распоряжение не трогать. Памятник стоял до декабря, когда его сняли и переплавили на медь для рейхстеплоэнергоцентра.
Тогда у Хартмана была другая задача: организовать оккупационную администрацию, наладить хозяйство, обеспечить производство марганца. В этом подвале он сидел сорок первой осенью и проектировал график вывоза руды на запад. По его проекту, к концу сорок второго Никополь должен был дать рейху двести двадцать тысяч тонн товарного марганца. Дал двести тридцать восемь. Хартман был доволен этой цифрой и до сих пор её помнил, как помнят люди свои школьные оценки.
Второй раз — декабрь сорок первого, после переворота. Хартман к тому моменту был на новой должности, в семнадцатой армии Манштейна, и приехал в Никополь только на неделю, на инспекцию, по поручению нового канцлера Бека. Бек требовал у командиров прифронтовых тыловых районов точных отчётов о работе промышленности и сырьевой базы, и Хартман объезжал восемь городов, составляя сводки. Никополь среди этих восьми стоял отдельно: марганец был не просто сырьём, а тем сырьём, без которого вся бронетанковая программа рейха не существовала. Хартман в той инспекции сидел в этом же кабинете, на том же стуле, и читал доклады местного администратора Кропотта, и понимал, что Никополь — это не город, а машина по добыче и переработке металла, и что любая судьба этого города зависит не от его жителей, а от того, что происходит в трёх тысячах километрах к северу и западу — на фронте, в ставке, в кабинетах.
Сейчас, в мае сорок третьего, он сидел в этом же подвале в третий раз. Только сейчас он не вошёл — он уходил. Не наступал — отступал. Не строил — взрывал. И не оставлял — увозил, всё, что можно было увезти, всё, что нельзя — взорвал. Шахты, цеха, склады, рудничные посёлки — всё это было либо разрушено, либо вывезено. Город будет передан советам пустым, как передают противнику ремонтированный корабль, с которого снято всё ценное оборудование. Только корпус.
«Каждый раз с другой задачей», — подумал Хартман. — «Первый — наступление. Второй — оборона. Третий — отход».
И добавил про себя: «А четвёртый раз будет где-нибудь у Кривого Рога. И там тоже — отход. Только не из города, а из позиции. И не от наступления, а от уже состоявшегося отступления».
В дверь снова постучали. Связной — рядовой лет восемнадцати, в очках без одной дужки (правая дужка примотана проволокой), с пакетом в руке.
— Господин оберст. Радиошифровка из штаба группы «Юг».
— Дайте.
Хартман взял пакет, разрезал шнурок ножом. Внутри — листок, машинопись.
«Оберсту Хартману, командиру арьергарда никопольского сектора. По получении подтверждения о прохождении тыловой колонны через переправу у Александровска (ожидается к двадцати трём часам первого мая) — взорвать мосты через рукав Днепра не позднее двух часов второго мая. По выполнении — отходить на Кривой Рог по маршруту, согласованному с подполковником Штормом. Прибыть к шестнадцати ноль-ноль третьего мая. Командующий семнадцатой армией генерал-полковник фон Клейст».
Хартман прочёл. Дочитал.
Двадцать три часа первого мая — это сегодня, через двенадцать часов. Если тыловая колонна пройдёт переправу у Александровска вовремя, мосты можно взрывать. Если не пройдёт — придётся ждать.
Он сложил листок, убрал в нагрудный карман кителя. Посмотрел на связного, которому ещё не успел кивнуть на выход.
— Связной.
— Я.
— Принесите кофе. Горячий, не вчерашний.
— Будет.
Связной вышел.
Хартман снова посмотрел на карту. На карту с пятью почерками. На пятый почерк, свой собственный, серый карандаш, последняя пометка — стрелка с надписью «вых» и датой «2.V.43, 02:00».
В тринадцать часов сорок минут советская артиллерия отстрелялась по позициям его арьергарда.
Хартман услышал её — не как услышал бы прямой удар, а как услышал бы человек в подвале на глубине пять метров: глухие, неравномерные толчки, шедшие с поверхности и передававшиеся через грунт. Лампа на столе закачалась, кружка с кофе подпрыгнула на полсантиметра. Хартман остался сидеть.
Через две минуты прибежал капитан Ленц — командир пехотного батальона, державшего позиции на набережной. Лицо в копоти, шинель порванная на правом плече, в правой руке полевой телефон, провод тянется за ним.
— Господин оберст. Артиллерийский удар. Двадцать четыре ствола, гаубицы калибра сто двадцать два миллиметра. Десять снарядов на ствол. Двести сорок снарядов на наш сектор за восемь минут. Двое убитых, четверо раненых. Один пулемёт уничтожен.
— Огневые точки противника?
— Не видели. Стреляли с закрытых позиций. По нашим радиоперехватам — батарея третьей или четвёртой гвардейской артиллерийской дивизии, командует капитан, фамилия Джугашвили или Джакобашвили, кавказская какая-то.
Хартман поднял брови. Не показывая, что услышал.
— Что фамилия. Дальше?
— Дальше — стрельба прекратилась. Возможно, пристрелка, возможно — предупреждение. Я приказал убитых унести, раненых эвакуировать вглубь, посты сменить. Жду указаний.
— Указания прежние. До двух часов ночи держать. Если повторят стрельбу — отходить с позиций по запасным линиям, не теряя людей. Главное — мосты целы до сигнала.
— Понял.
Ленц козырнул и пошёл к выходу. Хартман окликнул:
— Ленц.
— Слушаю.
— Что у нас в подвале по продовольствию?
— Кофе суррогатный — два мешка. Хлеб — три булки. Сахар — нет. Шнапс… — Ленц сделал паузу. — Шнапс есть один.
— Один?
— Бутылка. Голландская, ячменная. Нашёл сапёр Шёфер в винном погребе бывшего ресторана «Аист» во время обхода. Принёс. Положил на склад. По правилам — алкоголь на службе запрещён.
Хартман посмотрел на Ленца. По правилам — запрещён. По уставу — конфискован. По армейской традиции — выпивается с командиром перед взрывом мостов, не раньше.
— Принесите бутылку.
— Господин оберст?
— Сюда. И два стакана.
Ленц помедлил. Потом козырнул.
— Будет сделано.
Через десять минут связной принёс на подносе бутылку и два конторских стакана из стекла — тех, что стояли в этом подвале с двадцатых годов на конторской стойке для воды. Поставил на стол. Вышел.
Хартман открыл бутылку, налил половину каждому стакану. Сел. Жидкость в стакане была светло-янтарная, ровная, с тем особым тяжёлым отблеском, который бывает только у настоящего ячменного шнапса, выдержанного больше пяти лет. Хартман понюхал — запах был чистый, без чёрного хлеба, без подмеса.
Сидел минуту, не пил.
Потом поднял стакан, посмотрел на него на свет лампы. Сказал — не Ленцу, который уже вышел, и не связному, который тоже вышел, а самому себе, в полутёмном кабинете, с картой пяти почерков на стене:
— За тех, кто здесь был раньше.
Выпил в один глоток. Поставил стакан. Подождал тридцать секунд, пока тепло разойдётся по груди. Потом налил второй раз — на четверть, не больше — и оставил его на столе нетронутым.
В этот вечер ему ещё предстояло работать.
В шестнадцать часов поступила вторая шифровка — на этот раз короткая, в одну строку, от подполковника Шторма: «Тыловая колонна прошла Александровск в пятнадцать часов сорок минут. Опережение графика — один час двадцать минут. Действуйте по плану».
Хартман прочёл, кивнул сам себе. Передал шифровку Райссу через связного, без слов. Райсс получил, понял.
С шестнадцати тридцати до двадцати одного часа всё шло по расписанию.
В шестнадцать тридцать связисты получили подтверждение от штаба группы «Юг» о приёме доклада. В семнадцать рота сапёров проверила в последний раз все заряды на трёх мостах: шесть зарядов на каждом мосту, дублирующая система зажигания, два независимых кабеля до командного пункта Райсса — один основной, один резервный, на случай, если основной перебьёт осколком. В восемнадцать командиры пехотных рот доложили: позиции готовы к отходу, личный состав в полном комплекте (за вычетом дневных потерь), боезапас распределён, тяжёлое вооружение свёрнуто. Только зенитки оставались на позициях — их сворачивали в последнюю очередь.
В девятнадцать Хартман поужинал в одиночестве: горячий кофе — нормальный, не суррогат, связной нашёл где-то полпачки настоящего, видимо реквизированного у одного из эвакуированных гражданских, — хлеб, кусок твёрдого сыра. Ел медленно. Раз в две-три минуты слышал глухой удар где-то в городе: советская артиллерия пристреливалась к новым целям, не его сектор, или взрывали что-нибудь сапёры в одной из соседних рот. Хартман не отвлекался: пристрелка — это ещё не атака, а взрывали свои, без его команды значит — по согласованному графику.
В двадцать один за окном подвала — там, где раньше было окно, прорезанное на уровень тротуара, а сейчас открытое окошко с разбитым стеклом — стемнело окончательно. Хартман выключил верхний свет, оставив только настольную лампу. Через окошко тянуло прохладным ночным воздухом, с тем особым украинским запахом весенней степи, который Хартман помнил со своей первой осени в этом городе: запах травы, земли, прибавки полыни.
В двадцать один тридцать связной принёс шифровку — последнюю на этот вечер. Хартман прочёл: «Подтверждение готовности к подрыву получить от арьергарда не позднее двадцати трёх часов первого мая. По получении — действия по утверждённому графику. Гальдер».
Подпись «Гальдер» под шифровкой на этом фронте была не нормальным делом. Шифровки обычно подписывались командующим группой «Юг» или начальником штаба группы. Гальдер подписывался лично только в случаях, когда дело шло о решении, которое начальник Генерального штаба брал на свою ответственность. Хартман понял: это было то самое решение, о котором он слышал в марте, о том, что подрыв шахт и взрыв мостов идут только по письменной команде Гальдера. Команда уже отдана — в начале апреля, когда взрывали шахты. Сейчас Гальдер просто подтверждает, что отдана и для мостов.
Хартман написал ответ на оборотной стороне той же шифровки: «Готов. Хартман». Передал связному. Связной вышел.
К двадцати двум всё было готово. Хартман остался в подвале один — связисты ушли спать на четыре часа (он отпустил их по очереди, потому что им утром предстояло работать в машинах на маршруте отхода). Райсс сидел на командном пункте подрыва, у рубильника, в трёхстах метрах от Хартмана. Ленц был на позициях.
В двадцать два часа Хартман налил себе второй стакан шнапса — тот, что оставил на четверть, — и выпил. Стало теплее, не от шнапса (его было мало для согрева), а от того, что он закрыл одну часть дела и переходил к другой.
К следующей — последней.
Он сидел в темноте подвала и думал о Ноймане.
Не специально — это было то, что приходит в голову само, когда работа сделана и есть полчаса до следующего этапа, и когда выпит стакан шнапса, и когда на стене висит карта с пятью почерками. Нойман был на этой карте — третьим почерком, чёрным, аккуратным, с длинными хвостами. Нойман был в Никополе зимой сорок первого, после Хартмана. И Нойман, как Хартман сейчас, тогда сидел в этом подвале, читал доклады, писал отчёты, ходил к карте, считал.
С Нойманом Хартман познакомился в сорок первом, в феврале, когда оба были оберстлейтенантами в одной танковой дивизии: Нойман по штабной линии, Хартман по моторизованной. С тех пор их пути расходились и сходились раз семь — на учениях в Польше, в Минске в июле сорок первого, на Березине в ноябре, в Смоленске в декабре (на короткой встрече, час, чай и схема обороны), в Орше в марте сорок второго, в Никополе во время инспекции Ноймана в апреле, на Двине в сентябре. Последний раз они виделись зимой сорок второго — двадцать первого декабря, когда Нойман с остатками сто шестьдесят седьмой пехотной выходил с плацдарма через Днепр, и Хартман, командуя там арьергардом, держал переправу.
Хартман помнил, как тогда — двадцать первого декабря, ночью, под морозом минус восемнадцать — Нойман прошёл по понтонному мосту последним из боевой группы. Кружка с прошлогоднего плацдарма была в боковом кармане шинели Ноймана. Хартман видел её рукоятку, торчащую из кармана. Не спросил. Нойман не сказал.
Перед тем как уйти на левый берег, Нойман остановился рядом с Хартманом, пожал ему руку — не как пожимают руку при прощании на войне, формально, а как пожимают, когда оба знают, что встречаются в последний раз. Сказал:
— До свидания, Хартман. Если мы увидимся снова — будем в плохом положении. Если не увидимся — значит, у нас обоих всё пошло так, как надо.
Хартман тогда не ответил. Не нашёлся что сказать.
С тех пор Нойман был в группе «Север» — на Старорусском направлении, по последним сведениям, в составе сорок пятой пехотной дивизии. Хартман его не видел и, скорее всего, больше не увидит. Это было нормально на войне: лучшие связи прерывались, и не от чьей-то злой воли, а от того, что война движется и движет людей в разные стороны.
Сейчас, в подвале никопольского банка, в ночь с первого на второе мая сорок третьего года, Хартман думал о фразе Ноймана. «Если мы увидимся снова — будем в плохом положении». Они не виделись с декабря. Значит, у них обоих всё пошло «как надо». Хотя «как надо» — это с тех пор отступили на двести километров на западе, эвакуировали Никопольский марганцевый бассейн, потеряли возможность серьёзного наступления на восточном фронте. «Как надо» — это значит: армия цела, фронт держится, война идёт.
«Война идёт», — подумал Хартман. — «На третий год. Идёт как идёт».
Он встал, потянулся. Кости в спине щёлкнули в двух местах — в пояснице и между лопаток. Сорок семь лет — Хартман это слышал каждое утро в одной из этих двух точек, обычно в пояснице. Сегодня было в обеих. Он не обращал внимания.
Подошёл к карте. Снял её со стены — за два угла, аккуратно, чтобы не порвать. Сложил пополам, потом ещё пополам, ещё. Получился прямоугольник размером с книгу. Хартман положил карту в свой кожаный планшет, во внутреннее отделение. Не для того, чтобы взять с собой как реликвию, — а потому, что советы, войдя в это здание, могли найти карту с пятью почерками, и эти пять почерков могли им что-то сказать о немецкой ротации командиров в Никополе. Карту нельзя было оставлять.
В двадцать три тридцать он надел шинель, перчатки, фуражку. Затушил настольную лампу. Свет в подвале остался только от керосиновой свечи на столе у связистов — ровный, узкий, такой, какого хватает не светить, а только обозначать присутствие.
Хартман вышел из кабинета. По коридору, по лестнице наверх, во двор. Во дворе стояла его машина — «Хорьх» восемнадцатого выпуска, который он привёл в Никополь восемь дней назад и который ждал его сейчас с заведённым мотором и водителем за рулём.
Водитель Хартмана, ефрейтор Гофман, был тридцати лет, из Магдебурга, шофёр Хартмана с весны сорок второго. Хартман сел на переднее сиденье. Гофман не сказал ничего. Поехал.
В двадцать три пятьдесят пять Хартман был на командном пункте Райсса — в подвале здания, которое раньше было аптекой, в трёхстах метрах от первого моста через рукав Днепра. Райсс сидел у небольшого деревянного стола, на котором стояли два рубильника — основной и резервный. К каждому рубильнику шло по два провода, уходящих через окно в землю и дальше — к мостам.
— Господин оберст.
— Райсс. Время.
— Двадцать три пятьдесят пять.
— Хорошо. До двух часов одной минуты ждём.
Хартман сел на стул напротив Райсса. Они молчали. Снаружи было тихо: в Никополе в эту ночь не стреляли — советы знали, что немцы уходят, и сберегали снаряды. Слышно было только, как капает вода в углу подвала: где-то текла труба, ещё с тех времён, когда здание работало.
В двадцать четыре часа ровно — то есть в полночь со второго мая — Райсс посмотрел на часы. Хартман посмотрел тоже. Свои наручные часы у Хартмана были швейцарские, «Лонжин», подаренные ему отцом в двадцатом году к окончанию военного училища. Они шли до секунды точно, и Хартман знал, что они сейчас показывают то же время, что и часы Райсса — он сверил час назад.
В ноль часов пятнадцать минут второго мая Райсс сказал тихо:
— Господин оберст. Час сорок пять.
— Час сорок пять.
— Если кто-то из наших не успел…
— Не успел — пусть бежит. Колонна тыла прошла в шестнадцать. С тех пор у любого, кто оставался по эту сторону рукава, было десять часов, чтобы перейти. Если за десять часов не перешёл — он либо мёртв, либо предал. И в том, и в другом случае — взрыв его не касается.
— Понял.
Молчание.
В один час сорок минут второго мая Хартман сказал:
— Двадцать минут. Тяните, Райсс. Не отвлекайтесь.
— Не отвлекаюсь.
В один час пятьдесят пять Райсс положил обе руки на рубильники — главный и резервный. Готовясь.
В один час пятьдесят девять Хартман встал, надел фуражку, поправил перчатки. Гофман в машине наверху, во дворе аптеки, наверное, уже завёл двигатель: машина была настроена так, что Гофман заводил её за пять минут до отхода, чтобы не терять секунды.
В два часа ноль одну минуту Райсс повернул главный рубильник.
Сначала — тишина. Хартман сосчитал в уме: одна, две, три, четыре. На счёт «пять» — далеко, в трёхстах метрах, ударил первый взрыв. Глухой, тяжёлый, такой, какой бывает от шести связанных подрывных зарядов общим весом восемьдесят пять килограммов, заложенных под опорой моста ниже уровня воды. Через тридцать секунд — второй удар. Через минуту — третий.
Три моста через рукав Днепра обрушились в воду в течение полутора минут.
Хартман не пошёл смотреть. Гофман в машине наверху ждал. Они проехали по западной улице города — той, по которой ещё две недели назад ходили немецкие солдаты, а сейчас стояли пустые дома, — выехали на дорогу к Кривому Рогу, и через сорок минут были в точке сбора, в селе Дворецкое, в двадцати километрах от Никополя.
В Дворецком ждала колонна арьергарда: тридцать восемь машин — грузовики, штабные, две санитарные, — четыреста двенадцать человек: те, кого Хартман сохранил из трёх рот пехоты, роты сапёров, расчётов зениток, штаба, связи, водителей, ординарцев. С потерями за двое суток — двадцать один убитый, тридцать девять раненых (раненых вывезли с тыловой колонной ещё накануне). Из четырёхсот пятидесяти, с которыми Хартман принял арьергард двадцать четвёртого апреля, осталось четыреста двенадцать.
Это было приличное число для войны на её третьем году. Не отличное, но приличное.
«Хорьх» Хартмана встал в голове колонны. Гофман вышел на минуту — посмотреть на колонну, проверить, что всё на месте, — потом вернулся. Хартман сидел на переднем сиденье и смотрел в темноту через лобовое стекло.
В зеркале заднего вида — там, в двадцати километрах за ними, — Никополь, без мостов, без огней, без шума. Город, в котором Хартман был три раза в своей жизни. Первый раз — наступал. Второй раз — стоял. Третий раз — уходил. На улицах сейчас, наверное, были советские патрули. В подвале, где Хартман сидел в этот вечер, наверное, уже сидел кто-то другой — может быть, советский комендант, может быть, разведчик. Карта с пятью почерками была в кожаном планшете Хартмана, в машине, и советы её не получат.
Хартман подумал: четвёртый раз — где-нибудь у Кривого Рога. Не в самом городе — там, в окрестностях. На какой-нибудь позиции в степи, в овраге, у балки. И там тоже будет та же работа: держать, пока тыл уходит, потом отходить самому. Не наступление, не оборона, не уход — а та же бесконечная третья форма войны, которую немецкая армия вела с декабря сорок первого: упорядоченный отход.
«Каждый рубеж — полгода-год», — это говорил Гальдер. — «Каждый отход — потери, но не катастрофа, если делать правильно».
Хартман делал правильно. Это была единственная заслуга, которая у него оставалась в этой войне: он делал отход правильно. Без паники, без потерь сверх необходимого, без сожжённой техники, которую можно было увезти, и без увезённой техники, которую нужно было сжечь. Он считал, как считал Гальдер. Только Гальдер сидел в Мауэрвальде и считал на бумаге, а Хартман считал на земле, и каждое его число было либо живое тело, либо мёртвое.
Колонна тронулась в три часа ночи. Гофман переключил на третью передачу, потом на четвёртую. Машина пошла по дороге на запад, по щебёночному просёлку, который немецкая армия за двадцать месяцев оккупации укрепила, расширила, прибавила к нему мосты через мелкие речки. По этой дороге шли эшелоны с марганцевым оборудованием, и теперь по ней же уходили его люди.
Гофман молчал. Хартман молчал. На дороге впереди — ничего, только узкая полоса фар; справа и слева — степь, чёрная, без огней. Где-то далеко слева, на юге, светилось небо: может быть, от советского аэродрома, может быть, от чего-то горящего. Хартман не знал, что.
Через час Гофман сказал:
— Господин оберст. Развилка на Александровск.
— Прямо на Кривой Рог.
— Прямо.
Машина пошла прямо. Колонна за ней — тоже.
В четыре утра, в двух часах от Кривого Рога, Хартман задремал. Он не спал больше пятнадцати минут — Гофман отпустил тормоз перед лужей, машину тряхнуло, Хартман открыл глаза. За окном начинало сереть рассветом.
Через несколько минут где-то далеко на юге, за линией горизонта, глухо ударило. Потом ещё раз — серия, частая, неравномерная. Гофман повернул голову влево, послушал. Хартман тоже послушал. Штурмовики. По звуку — пушки и ракеты, не бомбы. Работали по чему-то на земле, на южном просёлке, километрах в тридцати. Кого-то из тыловых накрыли — тех, кто шёл по нижней дороге, без прикрытия. Хартман промолчал. Гофман промолчал тоже. Машина шла дальше.
Война шла. Третий год. Никополь был оставлен. Кривой Рог — впереди. Хартман сидел в машине, в трёх километрах от своей следующей позиции, и не знал ещё, что эта позиция продержится ровно семьдесят восемь дней, и что он на ней потеряет ещё сорок четыре человека, и что после Кривого Рога будет Кировоград, и после Кировограда — другие города, и каждый раз ему будет та же работа.
Машина шла по дороге, ровно, без остановок. На востоке, за спиной у Хартмана, поднималось солнце.

Глава 25
Сводка

Второго мая в одиннадцать часов вечера тот, кого без малого двести миллионов человек знали как Сталина, а он сам помнил как Серёгу Волкова из Ростова, сидел за столом в кунцевской даче и читал вечернюю сводку.
Стол был тот же, что семь лет. Лампа та же, с зелёным абажуром, которую Власик заменил в сороковом после того, как прежняя, с жёлтым, перегорела в ночь финского ультиматума, и Власик решил, что жёлтый свет приносит неудачу, и поставил зелёный, и с тех пор зелёный стоял, и никто его больше не менял.
Справа от лампы — стакан с карандашами. Три простых, один красный, один синий. И один — с зелёной полоской на гранях, тупой, не заточенный, стоящий отдельно от других, чуть дальше. Этот карандаш Волков не точил и никому не давал точить. Он стоял в стакане с двадцать восьмого апреля прошлого года: в тот день Мария Александровна Шапошникова принесла вещи мужа и, не зная, что отдать, отдала всё: планшет, два блокнота, очки в футляре и этот карандаш. Волков взял его и поставил в стакан. Больше ничего не сказал.
За год он ни разу им не написал. Но иногда, когда читал сводки ночью, брал его в руку, не писать, а просто держать. Как берут вещь человека, которого нет, и вместе с вещью на минуту возвращается его присутствие. Шапошников был единственный, кто говорил с ним без должности. Теперь никто.
Сводка лежала перед ним — четыре листа, машинопись, гриф «секретно», подпись Василевского.
«Шестая гвардейская армия генерал-полковника Кирпоноса. 28 апреля — 2 мая 1943. Никопольская наступательная операция. Результат: город Никополь и прилегающий район очищены от противника. Противник отведён на запад, в направлении Кривого Рога. Линия фронта продвинута на 48 километров в полосе шириной 35 километров.»
Карандаш лёг под цифру «48». Василевский в предварительном докладе давал оценку «до пятидесяти», и сорок восемь укладывалось, но дело было не в цифре: за каждым из этих километров стояли люди, снаряды, время, и подчёркивание было способом это зафиксировать. Привычка Шапошникова, перенятая незаметно, как перенимают жесты тех, с кем долго работают.
«Потери: убитых — 814, раненых — 2340, пропавших без вести — 47. Потери противника: убитых и раненых — оценочно 3200, пленных — 186. Уничтожено и повреждено техники противника: автомашин — до 30 (авиаударом по тыловой колонне южнее Весёлых Тернов), орудий — 14, миномётов — 9. Трофеи: автомашин — 38 (неисправных, брошенных на дорогах), стрелкового оружия — 240 единиц, боеприпасов — 12 вагонов на станции Никополь-Товарная.»
На строке «авиаударом по тыловой колонне» карандаш остановился. Тридцать машин. Кирпонос приказал бить на рассвете: тыловые, хозяйственные, без охранения, на южном просёлке. Три тройки Ил-2 отработали в два захода. Потерь у штурмовиков не было. У немцев — тридцать машин и двести-триста человек, которые не дойдут до Кривого Рога.
Эту арифметику Волков знал с Сирии. Одна точная очередь из «Корда» по колонне пикапов с «Градами» в кузовах стоила двенадцати трупов и одного выжженного перекрёстка и избавляла дивизион от четырёх реактивных залпов по позициям. Димка Соловьёв тогда сказал: «Двенадцать за четыреста — хороший размен». Через два месяца Димку убило миномётом, и размен стал бессмысленным, потому что Димка оказался в знаменателе. Арифметика войны работает, пока ты не подставляешь в формулу знакомые фамилии.
«Состояние объектов: шахты марганцевого района (пос. Марганец) — уничтожены противником в первой декаде апреля. Шахтные стволы подорваны, подъёмные механизмы разрушены или вывезены. Обогатительные цеха — разобраны, оборудование вывезено. По предварительной оценке горного управления фронта, восстановление добычи до довоенного уровня потребует от 8 до 14 месяцев при условии немедленного начала работ и поставки нового оборудования.»
Эту страницу он прочёл дважды и положил карандаш. Восемь-четырнадцать месяцев. Год. Город взят, руда не взята. Оборудование уехало в Германию, а марганец, без которого танковая броня — мягкая сталь, крошится от болванки, — этот марганец теперь лежит на немецких складах. По данным разведки, запасов у Шахта хватит на четыре, может пять месяцев. Потом качество брони начнёт падать: сперва незаметно, к осени ощутимо, к зиме критично.
Сержант Волков в 2015-м не знал, что такое марганец. Семь лет в этом кабинете научили. И знание было простым: немцы потеряли источник, но ещё не потеряли запас. Пять месяцев, это много. Это два наступления, три отхода, тысячи снарядов и несколько тысяч трупов с обеих сторон. Перелом наступит не в тот день, когда повесят флаг на здание, а в тот, когда бухгалтер в Берлине поставит прочерк в строке «запасы марганцевой руды, тыс. тонн».
«47-й артиллерийский полк. 12-й гаубичный дивизион. Расход боеприпасов: 240 снарядов 122-мм на участке набережной (1 мая, 07:00–07:20), 36 снарядов 122-мм по арт. позиции на 5-й линии (28 апреля, 05:00–05:05). Общий расход по полку — 1840 снарядов за четверо суток.»
Двенадцатый гаубичный дивизион. Яков. Отцом Волков не был, ни в 2015-м, ни сейчас. У сержанта из Ростова не было детей, не было жены, не было никого, кроме матери, умершей от рака за три года до того, как он очнулся в чужом теле. Но семь лет в этом теле сделали то, чего не сделала бы никакая биология: чужой сын стал своим. В первый год Волков смотрел на Якова как на персонажа, живого, но чужого. Потом что-то сдвинулось. Может быть, когда Яков приехал без предупреждения в январе и сказал то, что сыновья не говорят вождям. Может быть, раньше, когда подписывал приказ о переводе Якова на юг и понял, что рука останавливается. Не хочет. Рука Сталина. Или уже его собственная, он давно перестал различать.
Двести сорок снарядов на набережной — это двадцать минут работы. За двадцать минут Яков получил координаты, рассчитал таблицу, дал команду, проверил накрытие, скорректировал, повторил. Немецкие пулемёты замолчали, разведвзвод прошёл, потерь на набережной не было. Хорошая работа.
Строку Волков подчеркнул простым карандашом, как все остальные. Красным значило бы выделить, а выделять сына среди других нельзя. Он слишком хорошо помнил, как комбат отправил своего племянника в тыл, а того, кто стоял рядом, — на передовую. Тот погиб. Племянник вернулся. Рота запомнила.
Четвёртая страница, последняя — план. Василевский предлагал: «Кривой Рог. Начало операции — не ранее середины июня. Необходимо: накопление боеприпасов (текущий расход исчерпал до трети полковых запасов в полосе 6-й гвардейской), доукомплектование стрелковых дивизий (некомплект после Никопольской операции — до 18 %), подтягивание второго эшелона танков с Урала (32-й и 44-й танковые корпуса, срок прибытия — первая декада июня). Предварительный расчёт сил и средств — в отдельном докладе.»
Середина июня. Шесть недель. Василевский не торопился, и правильно. «Не торопитесь. Но не медлите. Это разные вещи.» Год назад Волков сказал это Курчатову, но Василевский делал то же самое, не слыша этих слов: не торопился, но и не терял ни дня. Школа Шапошникова. Карандаш с зелёной полоской стоял в стакане, а школа работала.
На полях четвёртой страницы он написал: «Согласен. Доклад по силам и средствам — к 10 мая. И. Ст.» Положил сводку в папку, папку — на левый край стола, для Поскрёбышева, который заберёт утром.
Потом снял трубку вертушки и попросил Молотова.
Молотов ответил через полминуты. Голос был ровный, рабочий, без следов сна: Молотов в это время ещё сидел в наркомате, разбирая вечернюю почту.
— Вячеслав Михайлович, что у нас с Черчиллем?
Молотов привык к ночным звонкам, но не к вопросам без контекста. Переспрашивать, впрочем, не стал: если вопрос задан, контекст уже в голове у того, кто спрашивает.
— Черчилль молчит четвёртую неделю, товарищ Сталин. С четвёртого апреля, когда мы ответили на его ноту, ни одного обращения по дипломатическим каналам. Идена вызывали в парламент по вопросу о ракетах, он отвечал общими фразами, без конкретики. По данным нашего посольства в Лондоне, кабинет рассматривает два варианта: либо пакет требований к нам с элементами ультиматума, либо предметный торг.
— А торг — это радары.
— Совершенно верно. Они готовы передать нам комплектную бортовую радарную станцию в обмен на наше содействие по Пенемюнде. Бомбить будет их бомбардировочное командование, до тысячи «Ланкастеров» ночью. От нас хотят координаты: точное расположение испытательных стендов, складов, жилого городка. В Лондоне считают, что мы располагаем этими данными.
Волков не ответил сразу. Повертел в пальцах простой карандаш, привычка, появившаяся в сороковом и означавшая, что он считает.
Координаты дать можно. Разведка их имеет, после Хельсинки. Но если дать, Бек поймёт, что советская агентура знает Пенемюнде с точностью до здания. Начнёт искать утечку. Закроет каналы, которые сейчас работают. А каналы стоят дороже одного налёта.
— Координат не давайте. Скажите англичанам так: мы готовы обсуждать совместные действия по немецким военным объектам, но обсуждение начнётся после того, как мы получим комплектную радарную станцию с полной документацией. Не обещание передать, а саму станцию. На борту транспортного судна. В Мурманске. Когда станция стоит на причале, садимся за стол.
Молотов помолчал, обдумывая. Потом сказал осторожно:
— Они потребуют координаты первыми. Скажут, что станция — долгий процесс, а угроза ракетных ударов — немедленная.
— А вы ответьте, что координаты — вещь разовая: передал и забыл. Станция — это технология, которая работает годами. Мы разведку за обещание не продаём, мы её меняем на железо. Черчилль это поймёт, он торговец, а торговцы уважают тех, кто не отдаёт товар до оплаты.
— Поймёт. Но не сразу, — сказал Молотов. В его голосе не было сомнения, была констатация: англичане будут торговаться, это займёт время.
— Пусть. Время есть у нас. У них нет: V-2 по Лондону могут повториться в любой день, а мы в этом смысле не торопимся. Передайте через Майского, устно, без письменной фиксации.
— Через Майского. Устно. Сделаем.
— Теперь Финляндия.
— Маннергейм подписал рамочные принципы. Конкретные условия финны обсуждают по абзацу, каждый пункт вязнет в деталях. Коллонтай считает, что до подписания два-три месяца.
— Два, Вячеслав Михайлович. Не три. Через два месяца мне нужны пятнадцать дивизий с Карельского перешейка на южном направлении. Давите на финнов. Аккуратно, без хамства, но давите. Маннергейм — старый солдат, он всё понял ещё в октябре. Если забыл, напомните, что аргумент можно повторить.
— Сделаем, товарищ Сталин.
— Хорошо. Спокойной ночи, Вячеслав Михайлович.
— Спокойной ночи, товарищ Сталин.
Трубка легла на рычаг.
Из правого ящика стола Волков достал второй доклад — тонкий, один лист, конверт без грифа, пометка «лично».
«Товарищу Сталину. Объект № 11. По состоянию на 30 апреля 1943 г. графитовая кладка реактора собрана полностью. Загрузка оксида урана завершена 27 апреля (146,7 тонн оксида, 49 240 урановых блоков). Нейтронный поток измерен при частичном погружении регулирующих стержней — значение на 12 % ниже расчётного критического. По расчёту группы Зельдовича, при полном извлечении стержней реакция станет самоподдерживающейся. Прошу разрешения на запуск критической сборки не позднее 15 мая 1943 г. И. Курчатов.»
Красный карандаш лёг на поля: «Разрешаю. Доложить лично. И. Ст.» Три слова и две буквы подписи. За ними два года работы, сто пятьдесят тонн конголезского оксида урана, вывезенного в сороковом, и сто девяносто восемь фамилий, каждую из которых он подписал год назад. Физики, снятые с фронта, из лабораторий, из эвакуации. Тамм, Зельдович, Харитон стали бы великими и без его подписи. Другие погибли бы в окопе, если бы подпись не вытащила. У каждой подписи две стороны: один спасён, другой стоит на его месте. Та, вторая сторона, тоже на совести.
Курчатовский листок ушёл в конверт, конверт — в левый ящик, на ключ. В этом ящике лежали вещи, которых не должен был видеть никто: курчатовские доклады, два письма от Юли, рисунок внучки — кошка, чёрно-белая, с солнцем в правом верхнем углу, лучи разной длины, подпись «галя» красным карандашом. И шифровальный блокнот Шапошникова, который Мария Александровна отдала вместе с карандашом и который Волков хранил не для дела, а потому что выбросить значило отпустить. Ключ ушёл в карман кителя.
За окном стояла кунцевская ночь. Берёзы белели стволами в темноте. Май, зелень, тишина. Дача стояла в лесу, а лес ничего не знал ни о сводках, ни о марганце, ни о Кривом Роге. Где-то во дворе, Волков знал, хотя не видел, стояла скамейка кремлёвского дворника Гриши Носова, переведённого Власиком на дачу прошлой осенью. Носов подметал двор, чистил дорожки, убирал листья, не по приказу, а потому что это его работа, и он делал её каждый день, и без таких, как Носов, не работает ничего. Ни Кремль. Ни страна. Ни эта война.
От окна Волков прошёл к дивану. Сел. Стянул сапоги пяткой об пятку, как в казарме. Лёг.
Никополь отработал, марганцевый счётчик пошёл, пять месяцев. Пятнадцатого Курчатов, надо лететь самому. Черчилль подождёт: радар приедет в Мурманск или не приедет, дёргать не надо. Кривой Рог в середине июня, Василевский доложит к десятому. И сорок седьмой полк, двенадцатый дивизион, расход двести сорок, потерь нет.
Через шесть недель этот полк пойдёт в бой. И Волков не отведёт сына. Мог, кто бы запретил? Он хотел, каждой клеткой этого чужого тела, которое за семь лет стало своим. Но вождь, спасающий своего и посылающий чужих, — уже не вождь. Сержант из Ростова это понял в двадцать три года, когда ротный увидел, как комбат грузит племянника в тыловой «Урал», и сплюнул, и сказал: «Ну вот и всё про нашего комбата.» Больше ничего не сказал. Больше ничего и не требовалось.
Далеко, в Кунцевском лесу, пела ночная птица, одна, негромкая, с короткой повторяющейся фразой. Волков не знал, какая. В Ростове он птиц не различал. Тело, в котором он жил, тем более.
На столе, под зелёной лампой, лежала сводка с двумя подчёркнутыми строками — «48 километров» и «12-й гаубичный дивизион» — и красная пометка на полях курчатовского листка. Лампу он не выключил. Власик выключит, он всегда заходил проверить в час ночи, и всегда выключал, и Волков об этом знал, и Власик знал, что Волков знает, и ни один из них ни разу об этом не сказал.
Сержант спал.

Глава 26
Дефицит

Третьего мая, в половине девятого вечера, рейхсканцлер Людвиг Бек сидел в своём кабинете на Вильгельмштрассе и ждал Шахта.
Кабинет был тот же, в котором до декабря сорок первого сидел человек, чьё имя Бек старался не произносить. После переворота Бек приказал вынести всё: ковёр, портьеры, письменный стол с инкрустацией, кресла, даже настольную лампу с орлом. Вместо этого поставили простой дубовый стол из штабного резерва, два стула для посетителей и армейскую вешалку у двери. Секретарь Бека, Нойманн, предложил повесить на стену картину. Бек выбрал гравюру восемнадцатого века с видом Рейнской долины, купленную им ещё до войны на аукционе в Висбадене, и больше ничего менять не стал. Кабинет рейхсканцлера выглядел как кабинет начальника гарнизона средней руки, и Бека это устраивало.
На столе лежали три папки. Первая, серая, с грифом «Совершенно секретно. Только для рейхсканцлера», содержала утреннюю сводку Генерального штаба: Никополь оставлен по плану, арьергард отошёл на промежуточный рубеж у Кривого Рога, потери в пределах расчётных. Бек прочёл её дважды, подчеркнул строку «шахтное оборудование эвакуировано полностью» и написал на полях: «Гальдеру — подтвердить». Шахтное оборудование было единственным утешением в этой сводке. Город потерян, руда потеряна, но машины, которые эту руду добывали, едут сейчас в товарных вагонах на запад, и если удастся найти для них новое место — в Болгарии, в Румынии, — добыча не прекратится совсем. Уменьшится, но не прекратится.
Вторая папка — телеграммы из Кента. Штудент докладывал сухо, как всегда: плацдарм стабилен, снабжение обеспечено, но потери на переправе через пролив растут. Королевские ВВС перешли к тактике ночных ударов по транспортам в проливе, и за последнюю неделю потоплены два судна из семи. Двадцать восемь процентов. При такой динамике к июлю снабжение плацдарма станет вопросом не логистики, а арифметики: тоннаж потерь превысит тоннаж доставки.
Третья папка была пуста — Бек приготовил её для Шахта.
Шахт опаздывал на двенадцать минут. Бек посмотрел на часы, потом на окно. Вильгельмштрассе в мае выглядела почти мирно: деревья зеленели, по тротуару шли люди, где-то на Унтер-ден-Линден играл уличный оркестр. Берлин не бомбили с ноября. Русская дальняя авиация доставала до столицы, но налёты обходились дорого — потери на зенитках и истребителях съедали по трети группы за вылет, а бомбы с восьми тысяч метров ложились в молоко. После трёх попыток русские прекратили. Английская авиация была занята проливом — бомбила транспорты Штудента, а не Берлин. Город жил так, будто война шла где-то далеко, за горизонтом, и касалась только тех, кто уехал. Бек знал, что это не так. В двадцать сорок один Нойманн открыл дверь и впустил Шахта.
Яльмар Шахт вошёл, как входил всегда: прямой, сухой, в тёмном костюме без единой лишней складки, с кожаным портфелем в левой руке. Ему было шестьдесят шесть лет, и он не выглядел ни на год меньше, но это была не та старость, которая слабеет, а та, которая высыхает, как дерево, становясь твёрже. Бек уважал Шахта за одно качество: Шахт не врал. Он мог ошибаться, мог быть резок, мог раздражать своей манерой говорить так, будто он единственный в комнате понимает предмет, но он не врал. В рейхе, где враньё было профессиональным навыком, это стоило дорого.
— Добрый вечер, господин рейхсканцлер. Простите за опоздание, пришлось перепроверить одну цифру.
— Садитесь. Какую цифру?
Шахт сел, положил портфель на колени, раскрыл и достал тонкую папку с тремя листами.
— Запасы марганцевой руды на территории рейха и оккупированных территорий по состоянию на первое мая сорок третьего года, — сказал он и протянул папку через стол.
Он взял папку, открыл. Первый лист — таблица. Столбцы: источник, объём запаса, месячный расход, месяцев при текущем расходе. Строки: Никополь, Румыния, Варна, прочие. Бек нашёл строку «Никополь» и увидел прочерк. Рядом, красным, от руки: «Потерян 02.05.43.»
Суммарный запас на складах рейха: сто двенадцать тысяч тонн. Месячный расход при текущем уровне производства: двадцать три тысячи тонн. Итого: четыре целых и девять десятых месяца.
— Пять месяцев, — сказал Бек.
— Четыре и девять десятых, — поправил Шахт. — Это при текущем расходе. Если Шпеер увеличит выпуск «четвёрок» в июне, как планировалось, расход вырастет до двадцати шести тысяч тонн. Тогда четыре и три десятых месяца.
— Что даёт Румыния?
— Румынские месторождения в Трансильвании. Марганец есть, но руда бедная, содержание в три раза ниже никопольского. Две тысячи тонн в месяц, можно поднять до трёх с половиной тысяч, если отправить туда оборудование из Никополя. Но это четыре-пять месяцев на монтаж и наладку. И есть политический риск: Антонеску неустойчив, если русские возьмут Одессу, румыны могут выйти из войны.
— Варна?
— Болгарский марганец. Качество чуть лучше румынского, но объёмы мизерные. Тысяча двести тонн в месяц, больше не выжать даже при расширении.
Папка легла на стол. Он посмотрел на цифру — четыре и девять десятых — и спросил:
— Что произойдёт через пять месяцев, Шахт?
Шахт снял очки, протёр стекло платком, надел обратно. Жест, который Бек видел десятки раз и который означал, что Шахт собирается сказать неприятное.
— Через пять месяцев, при отсутствии новых источников поставок, содержание марганца в броневой стали упадёт ниже порога, при котором сталь сохраняет ударную вязкость. Конкретнее: броня «Пантеры» и «четвёрки» станет хрупкой. Не сразу, постепенно. Первые машины с ослабленной бронёй выйдут с заводов в октябре-ноябре. К январю сорок четвёртого это будет каждая третья.
В кабинете повисло молчание.
— Я должен вас спросить напрямую, господин рейхсканцлер, — продолжил Шахт. — Есть ли у Генерального штаба план по расширению доступа к марганцу? Никополь повторно, шведские поставки, что-либо ещё? Потому что если нет, то я обязан доложить, что к весне сорок четвёртого года броня наших танков перестанет держать русские снаряды. Сейчас экипаж «четвёрки» выживает после попадания, потому что броня вязкая, она поглощает удар. Без марганца броня станет хрупкой — вместо вмятины будет пролом. Наши танки и так уступают русским числом; если они потеряют ещё и живучесть, соотношение потерь изменится катастрофически.
— Никополь повторно невозможен, — сказал Бек. — Мы только что его оставили. Реально — только Румыния и Болгария.
— Я понимаю.
— Тогда Румыния и Варна — единственные варианты. Но вместе они закроют не более пятнадцати процентов дефицита, даже с никопольским оборудованием.
В дверь постучали. Нойманн доложил: «Генерал-полковник Гальдер, господин рейхсканцлер.» Бек кивнул, Нойманн впустил Гальдера и закрыл дверь.
Франц Гальдер вошёл с папкой под мышкой и коротким поклоном в сторону Шахта. Сел на второй стул, положил папку на колено. Он был в полевой форме, без наград, с одним Железным крестом первого класса на левом кармане. Лицо усталое, серое, с тенями под глазами, которые появились в феврале и с тех пор не уходили. Гальдер спал по пять часов в сутки уже полтора года, и это было видно.
— Франц, вы знакомы с цифрами Шахта? — спросил Бек.
— В общих чертах. Мне доложили утром.
— Тогда я попрошу вас обоих. Шахт — экономика, Гальдер — фронт. Мне нужна общая картина, и мне нужна она сейчас. Не завтра.
Гальдер раскрыл свою папку. На первой странице — карта Восточного фронта, уменьшенная, с нанесёнными стрелками и номерами дивизий.
— Обстановка на юге. Русские взяли Никополь и остановились. По данным разведки, следующий удар — на Кривой Рог. Ориентировочный срок: середина июня, плюс-минус две недели. У Кирпоноса в шестой гвардейской армии — двести пятьдесят тысяч человек, восемьсот танков, полторы тысячи орудий. Наши силы на кривороженском рубеже: четыре пехотные дивизии, одна танковая, общая численность — сорок восемь тысяч. Соотношение пять к одному не в нашу пользу.
— Удержим? — спросил Бек.
— При текущем соотношении — нет. Рубеж продержится шесть, максимум восемь недель. После чего отход на следующую линию, к Кировограду.
— Что нужно, чтобы удержать?
Страница перевернулась.
— Минимум: две пехотные дивизии и одна танковая. С ними соотношение улучшается до трёх к одному, и рубеж становится устойчивым. Русские возьмут его, но не за восемь недель, а за четыре-пять месяцев. Пять месяцев — это как раз тот срок, за который Шахт может наладить альтернативные поставки.
Бек посмотрел на Шахта. Шахт покачал головой:
— Я такого не обещал. Я сказал: четыре-пять месяцев на монтаж оборудования в Румынии. И Варна даёт мелочь. Вместе — пятнадцать процентов. Не сто.
— Десять процентов — лучше, чем ноль, — сказал Гальдер. — Каждый месяц, который мы удерживаем Кривой Рог, — это месяц, в течение которого мы сохраняем доступ к остаткам никопольских запасов на промежуточных складах в Запорожье и Днепропетровске. Эти склады ещё не вывезены полностью. Там, по моим данным, до двадцати тысяч тонн руды в разной степени обработки.
Шахт поднял бровь:
— Двадцать тысяч тонн? Это почти месячный расход. Почему я не знал?
— Потому что это трофейная руда, захваченная в сорок первом, и она числится за военным ведомством, а не за вашим министерством. Я готов передать её вам, если это поможет.
— Поможет. Месяц — это месяц.
Он слушал. Делал то, что умел лучше всего: слушал двух специалистов, каждый из которых видел свою часть картины, и складывал из двух частей целое. Целое выглядело так: пять месяцев до кризиса, плюс месяц за счёт трофейных запасов, плюс ещё месяц, если Румыния заработает вовремя. Семь месяцев. До декабря. После декабря броня начнёт слабеть, а после февраля танки пойдут на фронт с бронёй, которую русские семидесятишестимиллиметровки будут пробивать в лоб на рабочих дистанциях.
— Откуда взять три дивизии? — спросил Бек.
Ответ пришёл не сразу. Гальдер снял очки, положил на папку, потёр переносицу. Надел обратно и сказал то, что Бек уже знал, но хотел услышать вслух:
— Из Кента.
Шахт посмотрел на Гальдера. Потом на Бека. Потом снова на Гальдера.
— Вы предлагаете ослабить плацдарм в Англии?
— Я не предлагаю, — сказал Гальдер. — Я докладываю: других резервов нет. Северная группа армий полностью задействована. Центральная — на минимуме. Южная — вы видите цифры. Единственный источник свободных дивизий — Кент. У Штудента там семнадцать дивизий. Три из них — моторизованные. Если снять три моторизованные и перебросить по железной дороге через Кале, Брюссель и далее на восток, они будут у Кривого Рога через три недели. Плацдарм при этом ослабнет, но не рухнет: у Штудента останется четырнадцать дивизий, а этого достаточно для обороны, хотя и не для наступления.
Бек встал. Прошёлся от стола к окну и обратно. Четыре шага в одну сторону, четыре в другую. Вильгельмштрассе за окном уже потемнела, зажглись фонари. Уличный оркестр смолк.
— Если мы снимем три дивизии с Кента, — сказал он, стоя спиной к Гальдеру, — англичане это увидят. Разведка доложит Черчиллю в тот же день.
— Безусловно, — подтвердил Гальдер.
— И Черчилль поймёт, что плацдарм ослаблен.
— Поймёт.
— И ударит.
— Не сразу. Монтгомери осторожен, а без американцев у англичан некомплект по пехоте. Но к сентябрю-октябрю Черчилль стянет дивизии из Африки и Ближнего Востока, и если к тому времени у Штудента не будет резервов, плацдарм может быть утрачен.
— Может быть утрачен, — повторил Бек. — Или будет утрачен?
Пауза. Потом он сказал с той прямотой, за которую Бек его ценил и которая погубила его карьеру при прежнем режиме:
— Будет. Если мы снимем три дивизии и не вернём их до октября, Кент мы потеряем. Не сразу — к зиме. Но потеряем.
В кабинете стало тихо. Шахт сидел неподвижно, сложив руки на портфеле. Гальдер смотрел на карту.
Он вернулся к столу, сел, посмотрел на обоих.
— Значит, выбор такой. Первый вариант: снять три дивизии с Кента, удержать Кривой Рог пять месяцев, выиграть время для Румынии и трофейных складов. Ценой — потеря плацдарма в Англии к зиме. Второй вариант: оставить Кент как есть, потерять Кривой Рог через восемь недель. Сохранить плацдарм, но через пять месяцев лишиться марганца, а через семь — бронетанковых войск в их нынешнем качестве.
— Есть и третий, — сказал Шахт.
Оба повернулись к нему.
— Дипломатический. Выйти на Швецию. У них есть месторождения марганца в Лапландии. Объёмы невелики, но при государственных гарантиях закупки шведы могут расширить добычу. Маршрут короткий, через Балтику, и нейтральный флаг шведов пока работает.
Гальдер покачал головой:
— Шведский марганец — это тысяча тонн в месяц через полгода. Полгода у нас нет.
— Я понимаю, — сказал Шахт. — Но тысяча тонн в месяц через полгода лучше, чем ноль через полгода. Я не предлагаю это как решение. Я предлагаю это как дополнение к любому из двух военных вариантов.
Он кивнул. Потом сказал то, чего Гальдер и Шахт ожидали, но каждый по-своему:
— Мне нужна ночь.
Папка закрылась, портфель щёлкнул замком. Оба встали. У двери Бек окликнул Гальдера:
— Одно. Вы сказали, что русские ударят по Кривому Рогу в середине июня. Откуда уверенность?
— Не уверенность. Расчёт. Русские расходуют снаряды экономно, но Никопольская операция опустошила их полковые склады на треть. Для восполнения нужен месяц. Танковые корпуса с Урала идут по железной дороге, две-три недели. Доукомплектование пехоты — две недели. Всё сходится к середине июня.
— А если раньше?
— Раньше — маловероятно. Сталин не торопится. Он методичен. Каждая его операция за последний год спланирована с запасом: по снарядам, по людям, по времени. Он не ударит, пока не будет уверен. В этом его сила и его уязвимость: пока он готовится, у нас есть окно.
— Насколько широкое?
— Три недели. Если решение о переброске дивизий из Кента будет принято в ближайшие четыре-пять дней, они успеют занять позиции у Кривого Рога до русского удара. Если позже — не успеют.
Взгляд прошёл от Гальдера к Шахту.
— Спасибо. Жду вас обоих завтра в девять утра. К девяти я приму решение.
Гальдер и Шахт вышли. Бек остался один. Кабинет был тихий, как бывает тихо в большом здании ночью, когда секретари ушли и остался только часовой в коридоре. Настольная лампа освещала стол, три папки и гравюру на стене: Рейнская долина, виноградники, речная излучина. Мирный пейзаж мирного века.
Бек сел, положил руки на стол и посмотрел на папки. Серая — Никополь, потерянный по плану. Зелёная — Кент, удерживаемый на пределе. Пустая — цифры Шахта, которые только что легли на стол и сделали его тяжелее любых других бумаг в этом кабинете.
Два варианта. Оба проигрышные. Разница только в том, что именно проиграть и когда. Снять дивизии с Кента — значит через полгода отдать Англию, и с ней последний рычаг давления на Запад. Оставить Кент как есть — значит через полгода получить танки с бронёй из мягкого железа и солдат, которые будут гореть в этих танках, зная, что бронёй их не защитили.
Гальдер сказал: «Три недели. Если решение будет принято в ближайшие четыре-пять дней, дивизии успеют.» Четыре-пять дней. Но Бек попросил ночь. Одну ночь, чтобы не принять решение в усталости и не жалеть о нём потом. Шапошников, русский начальник штаба, кажется, говорил что-то подобное — Бек читал его книгу «Мозг армии» ещё до войны, в тридцатых, и запомнил одну мысль: решение, принятое вечером, утром выглядит иначе. Утром — яснее.
Лампа погасла. Он встал, вышел из кабинета. В коридоре часовой вытянулся; Бек прошёл мимо, не глядя. Спустился по лестнице, сел в машину. Шофёр, не спрашивая, повёз на Далем, домой.
В машине было тихо. За окном шёл Берлин, ещё не затемнённый, с фонарями и редкими прохожими, не знающий, что его рейхсканцлер едет домой с тремя папками и что завтра к девяти утра ему предстоит выбрать, какую из двух рук отрубить.

Глава 27
Пятнадцатое мая

Самолёт поднялся с Чкаловского аэродрома в шесть утра. Ли-2, переоборудованный под личный борт: в салоне сняли лавки и поставили два кресла, столик, зашторенные окна. Власик сидел в хвостовом отсеке, за переборкой, и оттуда не выходил, потому что знал: когда Волков летит один, он хочет быть один, и Власик научился не путать охрану с присутствием.
Внизу плыла Россия. Сперва подмосковные леса, серо-зелёные, в утренней дымке. Потом Владимирская равнина, распаханная, мокрая от недавнего дождя. Потом — за Горьким — Волга, широкая, майская, в разливе. Волков смотрел в окно и думал о том, что летит делать.
Он летел смотреть, как впервые на территории этой страны расщепится атом.
Можно было не лететь. Курчатов прислал бы доклад, сухой, на полстраницы, с цифрами и подписью. Этого хватило бы. Но Волков решил лететь сам, и решение это было не государственным, а солдатским: есть вещи, которые нужно видеть своими глазами, потому что потом, когда придётся принимать решения, основанные на этих вещах, память о собственных глазах весит больше, чем память о чужом докладе. В Сирии ротный говорил: «Не верь бумажке, верь тому, что видел сам.» Ротный погиб под Алеппо в пятнадцатом, а фраза осталась и работала до сих пор.
К полудню самолёт пошёл на снижение. Внизу лежал Урал: хребты, покрытые тёмным хвойным лесом, между ними — узкие долины, речки, посёлки. Аэродром был военный, грунтовый, обнесённый колючей проволокой в два ряда. На полосе стояли два истребителя прикрытия и чёрная «эмка», присланная с объекта.
По трапу он спустился быстро. Воздух был другой, не московский, не кабинетный. Холодный, хвойный, с привкусом влажного камня. Уральский май, на две недели отстающий от московского: берёзы только начинали зеленеть, а на северных склонах ещё лежали языки серого ноздреватого снега.
У «эмки» ждал генерал-майор Завенягин, начальник строительного управления объекта. Козырнул. Волков молча сел в машину. Власик сел рядом с водителем. Поехали.
Объект № 11 располагался в распадке между двумя увалами. Снаружи — ничего примечательного: забор, вышки, бетонная дорога, два барака, административное здание. Если смотреть с воздуха — военный склад или небольшая воинская часть. Реактор стоял под землёй, в бетонном подвале, вырытом строительными батальонами и заключёнными из Тагиллага. О заключённых Волков знал: подписал распоряжение о привлечении в марте сорок второго. Они копали котлован, не зная, для чего. Потом их перевели обратно, а котлован залили бетоном и закрыли сверху земляной насыпью.
Курчатов ждал у входа в административный корпус. Худой, в мятом тёмном костюме, без галстука, борода аккуратно подстрижена, но лицо серое от недосыпа. Ему было сорок лет, а выглядел он на все пятьдесят. Волков подумал: год назад, когда они виделись в последний раз, Курчатов был моложе на десять лет. Реактор съел эти годы.
— Товарищ Сталин. — Курчатов протянул руку. Волков пожал. Рука была сухая, горячая, с мелкой дрожью в пальцах, которую Курчатов пытался скрыть и не мог.
— Игорь Васильевич. Рассказывайте.
Они пошли по коридору: Волков, Курчатов, Власик на три шага позади. Завенягин остался наверху: его допуск кончался у двери подвала.
Он говорил на ходу, быстро, чуть сбивчиво, как человек, который слишком долго готовил этот разговор и теперь торопится выложить главное, пока не перебили.
— Кладка собрана, товарищ Сталин. Графитовые блоки, между ними — урановые стержни. Загрузка завершена полностью. Регулирующие стержни — из кадмия, вводятся сверху. Когда стержни полностью погружены, они поглощают нейтроны и реакция не идёт. Когда извлекаем — нейтроны попадают в уран, начинается деление, выделяется энергия и новые нейтроны, которые делят следующие ядра. Цепная реакция.
— И вы сегодня хотите извлечь стержни полностью.
— Да. Вчера мы провели предварительный эксперимент: извлекли стержни на восемьдесят процентов. Нейтронный поток вырос, но остался ниже критического. Сегодня — полное извлечение. По расчёту группы Зельдовича, реакция станет самоподдерживающейся примерно при девяноста четырёх процентах извлечения. У нас есть запас.
— Что может пойти не так?
У лестницы, ведущей вниз, он остановился. Лампочка в проволочном плафоне освещала бетонные стены. Пахло сыростью, графитовой пылью и чем-то химическим, едким.
— Реактор может не выйти на критический уровень — если расчёт Зельдовича неточен, если в графите слишком много примесей, если нейтроны утекают через стенки быстрее, чем мы рассчитали. Тогда мы увеличим загрузку и повторим через две-три недели. Аварийный вариант — неуправляемый разгон: реакция идёт быстрее, чем мы можем ввести стержни обратно. Вероятность крайне мала, но она не нулевая. Поэтому мы установили аварийный стержень с электромагнитным замком: при превышении потока замок срабатывает автоматически, стержень падает в активную зону и гасит реакцию почти мгновенно.
— Почти мгновенно, — повторил Волков.
— Доли секунды.
Сержант Волков из Ростова не разбирался в ядерной физике. Он знал одно: в документальном фильме, который он смотрел в казарме, такой же реактор заработал в Чикаго в декабре сорок второго, и через два с половиной года над японским городом поднялось облако, которое убило десятки тысяч человек в первые секунды. Между щёлканьем счётчика в подвале и этим облаком — два с половиной года, несколько заводов, несколько тысяч инженеров и одно решение, которое примет не физик, а тот, кто сидит за столом с зелёной лампой. И этот человек сейчас спускался по бетонной лестнице, держась за перила.
Лестница привела не в реакторный зал, как Волков ожидал, а в узкое помещение, отделённое от зала бетонной стеной в полтора метра толщиной. Операторская. Стена справа была глухая, без окон; стену слева занимало смотровое окно из толстого свинцового стекла, забранного снаружи стальной решёткой. За окном, в соседнем зале, под низким бетонным потолком, от пола до потолка стояло сооружение, похожее на гигантский чёрный куб, сложенный из блоков. Графитовая кладка. Она была матово-чёрной, с серебристым отливом в свете ламп, и казалась мёртвой — какой и должна была казаться, пока стержни внутри неё стояли полностью погружёнными.
В операторской вдоль окна тянулся пульт управления: несколько приборов, стрелочные индикаторы, рубильники. За пультом сидели трое: молодой человек в очках (Волков потом узнал, Флёров), ещё один, примерно того же возраста, худощавый, быстроглазый, с блокнотом, в котором строчки формул шли мельче типографского шрифта (Зельдович), и женщина в рабочем халате, которая записывала показания приборов в журнал.
В углу, у стены, на табурете, стоял прибор, похожий на чёрную коробку с круглым циферблатом и тонкой стрелкой. От прибора шёл провод к датчику, выведенному в реакторный зал через гильзу в бетоне; второй провод — к наушникам, висевшим на крючке.
— Нейтронный счётчик, — сказал Курчатов.
У пульта он переговорил с Флёровым, проверил показания приборов, заглянул в журнал. Потом обернулся.
— Мы готовы, товарищ Сталин.
— Начинайте.
Курчатов сел за пульт. Положил руки на рычаги управления стержнями. Зельдович встал рядом с блокнотом. Флёров надел наушники счётчика и поднял руку — готов. Женщина в халате приготовила секундомер.
— Извлечение стержней. Начинаю. — Голос Курчатова был ровный, негромкий, но в бетонном подвале каждое слово звучало отчётливо. — Стержень номер один — на десять процентов.
Щелчок рычага. Гул электромотора, тянущего стержень вверх. Стрелка на приборе дрогнула, но осталась на фоне.
— Чуть выше фона, — доложил Флёров.
— Стержень номер два — на десять.
Ещё один щелчок, стрелка сдвинулась чуть дальше.
— Растёт. Незначительно.
Дальше медленно, по десять процентов. Курчатов извлекал стержни поочерёдно, как хирург, который режет слой за слоем, проверяя каждый. После каждого шага — пауза, замер потока, запись в журнал.
К середине извлечения поток ощутимо вырос. На семидесяти процентах он шёл уже в разы выше фонового. Волков протянул руку к наушникам, висевшим на крючке рядом со счётчиком. Флёров вопросительно посмотрел на Курчатова; тот коротко махнул рукой — можно.
Он надел наушники. В них стучало, негромко, неравномерно, как стучит дождь по жестяной крыше: тук, тук-тук, тук, тук-тук-тук. Щелчки — распады ядер, и за каждым летят нейтроны, попадают в соседние ядра, раскалывают их, рождают новые. Физика, о которой сержант из Ростова знал только одно: она закончится грибом над городом.
Снял наушники, отдал Флёрову.
— Восемьдесят процентов, — сказал Курчатов. — Вчера на этом уровне мы остановились. Сегодня идём дальше.
Он посмотрел на Волкова. Не за разрешением, Курчатов имел разрешение, подписанное красным карандашом. Посмотрел так, как смотрят перед тем, как сделать то, что нельзя будет отменить. Волков кивнул.
— Девяносто процентов.
Рычаг. Гул. Стрелка поползла. В наушниках, которые Флёров снова прижимал к уху, стук стал чаще, гуще, перешёл в дробь.
— Поток растёт. Устойчиво.
Зельдович посмотрел в свой блокнот. Потом на прибор. Потом снова в блокнот. Что-то быстро написал и показал Курчатову. Курчатов прочёл, сверил с показанием прибора.
— Расчётная критическая точка.
Рычаг сдвинулся на последние деления. В подвале стало слышно, как гудит графит, не механически, а изнутри, глухим, низким звуком, который скорее чувствовался, чем слышался. Стрелка на приборе перестала ползти — она пошла сама, ровно, без толчков, вверх.
— Рост устойчивый. Линейный.
Зельдович поднял голову от блокнота. «Самоподдерживающаяся», сказал он тихо, почти для себя. Взгляд Курчатова прошёл по приборам, по кладке за стеклом. Потом он медленно убрал руки с рычагов, положил их на стол и повернулся к Волкову.
— Товарищ Сталин. Цепная реакция устойчива. Реактор вышел на критический режим. — Голос был ровный, но руки, лежавшие на столе, дрожали так, что это было видно за три метра.
Он молчал, глядя через свинцовое стекло на чёрный куб, на приборы, на стрелку, которая ползла вверх уже без помощи человека, движимая тем, что происходило внутри урановых блоков. На пульте слева отдельная стрелка термопары, до сих пор лежавшая на нуле, дрогнула и пошла вверх — кладка нагревалась. Это было похоже на дыхание, ровное, мерное, самостоятельное. Куб дышал.
— Введите стержни обратно, — сказал Волков.
Он повернулся к пульту и начал вводить стержни. Стрелка замедлилась, остановилась, пошла вниз. Дыхание затихло. Через минуту поток вернулся к фоновым значениям. Куб стоял молча, чёрный и тёплый.
Все встали почти одновременно: Курчатов из-за пульта, Зельдович от стены, Флёров снял наушники и повесил на крючок. Женщина в халате дописала последнюю строку в журнале и поставила время: 14:47.
Он повернулся к Курчатову и пожал ему руку, задержав на секунду.
— Игорь Васильевич. Поздравляю. Теперь послушайте. Вы сделали первый шаг. Я знаю, куда ведёт дорога после этого шага. Вы тоже знаете. Мы оба знаем, что в конце этой дороги — оружие, которое может уничтожить город за одну секунду. Я не хочу его применять. Но если у немцев оно появится раньше, чем у нас, выбора не будет. Поэтому: работайте дальше. Следующий этап — плутоний. Сколько?
Курчатов помолчал, провёл рукой по бороде, собираясь с мыслями.
— Для промышленного получения плутония нужен реактор большей мощности. Этот — экспериментальный, его мощности достаточно для доказательства принципа, но не для наработки. Нужен второй реактор, в разы мощнее. И радиохимическое производство для выделения плутония из облучённого урана. На проектирование и строительство — полтора-два года.
— Полтора.
В глазах физика не было страха, было что-то другое, более сложное: понимание того, что цифра, которую он только что назвал, сейчас станет приказом, а приказ станет сроком, а срок съест ещё годы жизни, как съели предыдущие два.
— Полтора, товарищ Сталин. Попробуем.
— Не попробуем. Сделаем. Доклад о проекте второго реактора мне на стол к первому июля. Ресурсы — через Берию, как прежде. Людей — по вашему списку, без ограничений.
— Понял.
Волков кивнул, развернулся и пошёл к лестнице. Власик отлепился от стены, где простоял весь эксперимент, не понимая ни слова, но и не пытаясь понять, и двинулся следом.
На полпути к лестнице Волков остановился и обернулся.
— Игорь Васильевич.
Курчатов поднял голову.
— Никто из присутствующих не покидает объект в течение двух суток. Ни звонков, ни писем, ни телеграмм. Завенягин обеспечит. Через двое суток режим обычный. Ясно?
— Ясно, товарищ Сталин.
У выхода из операторской дежурный в брезентовой робе поднёс к рукаву его кителя прибор, похожий на трубку с циферблатом. Стрелка качнулась и встала. «В пределах фона, товарищ Сталин,» — сказал дежурный, не поднимая глаз. Точно так же проверили Власика, потом самого Курчатова, потом дежурный написал что-то в журнале и расписался.
Лестница, коридор, солнечный свет. Он сел в «эмку». Завенягин, ждавший у машины, козырнул, и Волков, не садясь, сказал ему: «Генерал, двое суток карантин. Никто не выходит, не звонит, не пишет. Отвечаете лично.» Завенягин ответил «Есть» — и машина тронулась.
В самолёте Волков сел в кресло, откинул спинку и закрыл глаза. За переборкой Власик молчал. Моторы ровно гудели. Самолёт шёл на запад, к Москве.
Четырнадцать сорок семь. В две сорок семь дня, пятнадцатого мая сорок третьего года, на Урале заработал первый советский ядерный реактор. Сержант Волков из Ростова присутствовал при этом в теле человека, которому шёл седьмой десяток. Между этими двумя людьми не было ничего общего, кроме одного: оба понимали, что мир после сегодняшнего дня стал другим, и оба предпочли бы, чтобы этого не случилось.
Но выбора не было. Под крылом плыл Урал, тёмный, хвойный, в вечерних тенях. Гряды уходили на север, сколько хватало глаза, и на каждой из этих гряд мог стоять завод, мог прятаться объект, могли жить люди, для которых слово «плутоний» ничего не значило и ещё много лет не будет значить. Они жили, работали, рожали детей, умирали от болезней и от войны, и ни один из них не знал, что сегодня в подвале на уральском объекте стрелка прибора поползла вверх сама, без помощи человеческой руки, и это означало, что через полтора-два года у страны появится оружие, способное сжечь город.
Он открыл глаза. За окном темнело. Скоро Москва, Чкаловский, машина до Кунцево. Завтра доклад Василевского по Кривому Рогу. Послезавтра, может быть, ответ от Черчилля через Майского. Война не останавливалась на один день ради того, что случилось в подвале на Урале — ей нужны были дивизии, снаряды, марганец, и всё это было важнее стрелки на приборе, потому что война — это сегодня, а стрелка — это послезавтра. Но послезавтра наступит.
Самолёт снижался. В окне показались огни — тусклые, зачехлённые светомаскировкой, но живые. Он застегнул китель, надел фуражку. За переборкой зашевелился Власик.
Через двадцать минут «эмка» везла его по ночному шоссе. Никто не говорил. Фары выхватывали из темноты стволы деревьев, и деревья уходили назад, одно за другим, как дни. Дача была близко. Волков думал о стрелке, которая ползла вверх сама, и о городе, который когда-нибудь сгорит за одну секунду, и о том, что он сделал всё возможное, чтобы этот город не был русским.
На столе в Кунцево лежала свежая сводка. Он прочёл первую строку, ещё стоя: «По данным агентурной разведки ГРУ, зафиксировано начало переброски моторизованных дивизий противника из района Дувра в восточном направлении через Кале». Бек решил. Кент ослабнет, Кривой Рог получит подкрепление, и задача стала труднее.

Глава 28
Лаврентий

В шесть утра Сталин встал, оделся, спустился вниз. Спал четыре часа, плохо. Кунцево было серое от утреннего тумана, сирень у крыльца только начинала набирать бутон. Поскрёбышев был уже на месте — Поскрёбышев всегда был уже на месте, и Сталин много раз думал, что человеку, который никогда не опаздывает, нужно платить отдельно, потому что он стоит дороже своего жалованья.
— Доброе утро, товарищ Сталин. Сводка сверху. Василевский просит к одиннадцати по Кривому Рогу. Молотов будет в полдень со шведским вопросом. Жуков прислал телеграмму, заверена и пронумерована, без срочности.
— Лаврентий.
— Берия?
— Берия. Одного, без сопровождения. К десяти.
Поскрёбышев записал в книгу, не глядя на бумагу. У него был такой почерк, что записывать можно было не глядя, и всё равно потом всё прочитывалось.
— Что ещё, товарищ Сталин?
— Завтрак сюда. Чай крепкий. И Власика на час отпусти, пусть поспит.
Поскрёбышев чуть приподнял бровь — Власика отпускали редко, — но не переспросил. Кивнул и вышел.
Сталин сел за стол, открыл сводку. На Брянском фронте передвижек не было. Никополь держался. По северо-западу противник скрытно подтягивал резервы — ночные эшелоны, разгрузка вдали от станций; так делалось перед операцией, и фронт уже два дня просил усиления авиаразведки. На Алеутах американцы дожимали японский гарнизон у Атту: бои в горах, плохая погода, продвижения медленные — для Дальнего Востока это значило, что Япония ещё месяц будет смотреть на восток, а не на север. В Англии — тишина третьи сутки, что само по себе значило больше, чем любая шифрограмма. Бумага лежала на столе, серая, важная, и в ней не было ни одного слова про вчерашний подвал.
Это было правильно. Никто из читателей утренней сводки не должен был сегодня знать про вчерашний подвал, и никогда — про сегодняшний разговор.
К десяти подъехала машина. Власик, который всё-таки не пошёл спать — Власик не умел спать, когда ему отдавали такой приказ, — открыл Берии дверь. Берия вошёл: тёмный костюм, белая рубашка, галстук узлом, пенсне на переносице, тонкая кожаная папка под мышкой. На лице — ни следа того, что и он сегодня спал четыре часа.
— Доброе утро, Иосиф Виссарионович. Поздравляю.
— Садитесь, Лаврентий.
Берия сел напротив. Папку положил на колено, не открывая. Смотрел спокойно, без любопытства, тем смягчённым взглядом, каким смотрят, когда пришли слушать.
— Двое суток карантина на объекте — это техника. Завенягин обеспечит. Я хочу говорить о другом.
— Слушаю.
Сталин отодвинул сводку в сторону, освобождая стол. Положил перед собой левую ладонь, накрыл её правой.
— Сто девяносто восемь человек, Лаврентий. Список вы знаете. Часть составляли вместе со мной год назад, часть добавили вы потом, по своему. С сегодняшнего утра ни один из этих ста девяноста восьми не должен пропасть. Никаких. Ни уехать на похороны тётки в Тулу — после похорон не вернётся. Ни сесть не в тот поезд. Ни напиться до того, чтобы рассказать соседу по купе, на каком объекте работает.
Берия достал из кармана маленький блокнот в кожаном переплёте и серебряный карандаш. Записал одну строку. Поднял глаза.
— Семьи тоже?
— Семьи тоже. Дети, жёны, родители, братья-сёстры, племянники. Все. Не охрана у двери — а так, чтобы они сами не знали. Тихо. Как воздух.
— Понятно. — Берия записал ещё строку. — Срок?
— До сорок шестого, как минимум. Дальше — посмотрим.
— До сорок шестого, — повторил Берия и поставил у себя в блокноте дату.
Сталин отпустил пальцы, разнял ладони. За окном по аллее прошёл караульный — обычный пехотный ход, размеренный, шаг в шаг с тем, который слышался каждое утро уже семь лет.
— И ещё, Лаврентий. Слушайте внимательно, это важно.
— Слушаю.
— Я не хочу, чтобы они боялись.
Берия чуть приподнял подбородок. Он не понял, что эта фраза значит в практическом плане, но понял, что услышал её первым и от того человека, от которого её услышать было невозможно.
— Они должны работать спокойно. У кого нелады с жильём — дайте жильё. У кого жена застряла в эвакуации — верните жену. Алиханов просит послать сына в школу на Полянке — пошлите. Если кому-то для защиты докторской нужны три отзыва из закрытых ведомств — обеспечьте отзывы. Всё, что попросят, кроме одного: уехать с объекта.
— Принимаю.
— И ещё. Никаких разговоров с ними от моего имени. Ни вашего, ни вашего ведомства. Если кто из ста девяноста восьми услышит фразу «Иосиф Виссарионович лично просил передать» — это будет считаться предательством с вашей стороны. Они не должны знать, что их кто-то стережёт. Они должны знать одно: страна работает, и работа их нужна. Всё.
Берия записал. Подумал. Записал ещё.
— И Курчатову — ничего сверх обычного. Курчатов сам попросит, что нужно. Ему нужны люди, ресурсы, графит и тишина. Тишину ему дадите вы. По графиту и заводской части — Малышев, как прежде.
— Игорь Васильевич — порядочный человек.
— Поэтому и должен работать спокойно.
Берия закрыл блокнот, спрятал в карман. Карандаш — отдельно, в левый, верхний.
— Иосиф Виссарионович. Один вопрос.
— Спрашивайте.
— Ландау.
Волков задержал на секунду. Ландау сидел с тридцать восьмого, был выпущен в тридцать девятом по ходатайству Капицы, сейчас работал в Институте физических проблем и в списке стоял высоко. С Берией у Ландау были личные счёты — Ландау написал в тридцать восьмом листовку, которую читали при аресте, и Берия был тогда наркомом, при котором этот арест произошёл.
— А что Ландау?
— Если он попросит о чём-то, что я по прежней службе ему отказывал, — что делать?
— Дать.
— Понял.
Берия поднял глаза, опустил. По лицу ничего не прошло. Был у него этот талант — выслушать поручение, которое ему лично было неприятно, и положить эту неприязнь куда-то под язык, как монету, и потом её не достать. Очень немногие так умели.
— Иосиф Виссарионович, — сказал Берия. — Разрешите доложить раз в две недели по списку и раз в месяц по семьям.
— Разрешаю. Лично мне, в этой комнате, не на бумаге.
— Слушаюсь.
Он встал. Папку поднял с колена, но так и не открыл — папка ему сегодня не понадобилась. Он приходил слушать.
— Лаврентий.
— Да.
— Эти сто девяносто восемь — это люди, без которых страны через два года не будет. Без них — не будет. Понимаете?
— Понимаю, товарищ Сталин.
— И вы один в этой стране, кому я могу это поручить. Один.
Берия не ответил. Это и был ответ. Потом повернулся и вышел. Дверь закрылась тихо, без щелчка.
Сталин остался один.
За окном по аллее снова шёл караульный — тот же или другой, неважно. На столе лежала сводка фронтов, чашка чая, остывшая до коричневой плёнки, и пустая папка, которую Берия не открыл и оставил намеренно: «всё, что нужно было сказать, мы сказали без бумаги».
Он сидел, не двигаясь, и думал не словами, а как-то иначе — медленно перебирал то, что только что произошло, и каждый раз упирался в одно и то же. Двести человек теперь живут под Лаврентием. Он, Волков, отдал их сам. Других каналов не было. У Молотова — другая работа. У Малышева — не та власть. Берия — единственный, у кого хватит и людей, и денег, и привычки. Привычка тут была важнее всего.
Он встал, подошёл к окну. Берия садился в машину. Шофёр сидел с прямой спиной. Машина тронулась, по гравию аллеи прошёл шорох — и стих.
В стекле отражался кабинет: лампа, чашка, пустая папка. Вчера дрожали руки у Курчатова, когда стрелка пошла вверх сама. Курчатов видел, что сделал. У него самого руки сегодня не дрожали, и это, может быть, ничего не значило, а может быть значило, что он ещё не понял, что сделал — потому что то, что он сделал, начнёт работать не сегодня и не завтра, а где-то к сорок шестому году, и счёт будет другой, и счёт этот будет вести не он.
Он отвернулся от окна, подошёл к столу, поднял пустую папку. Внутри был один листок. Список ста девяноста восьми фамилий, отпечатанный на машинке, с пометками от руки в правом поле — мелким почерком, понятным только тому, кто его делал. Поверх первой страницы, в самом верху, недавно — графит ещё не растёрся пальцем — было дописано:
«Принято к исполнению. Б.»

Глава 29
Бек

В пять минут седьмого его разбудил телефон. Дежурный по узлу связи передавал утреннюю сводку — устно, не записывая, так Бек распорядился с прошлой осени, потому что бумаг становилось всё больше, а времени читать их утром — всё меньше.
— Кривой Рог: советы прорвали оборону на участке шестьдесят седьмой пехотной. Глубина прорыва — четыре километра. Контратака идёт силами Девятой танковой. Никополь пока в тылу, Хартман эвакуирует марганец. Если Кривой Рог падёт — дорога на запад отрезана, и Хартману выходить некуда. На западе — тишина третьи сутки. В Северной Норвегии британский авиаразведчик прошёл над Альтой. Всё.
— Спасибо. Через сорок минут — кофе.
Бек положил трубку. Лежал ещё минуту, глядя на потолок. Потолок был свежевыкрашен — в апреле, после ночного налёта, осыпалась штукатурка в трёх местах. Ремонт сделали так, что заметить можно было только в косом утреннем свете. Сейчас свет был ровный, серый, и потолок казался целым.
Сел. Спустил ноги на холодный паркет. Шестьдесят три года, и за ними — три вещи, которые он помнил поверх остального. Марна — осенний дождь, кавалерия на отступлении, мёртвые лошади у переправы. Тридцать восьмой год — собственная отставка из-за чешского вопроса. Двенадцатое декабря сорок первого — кабинет на Бендлерштрассе, звонок Остера в два часа дня, и через три часа короткий радиоэфир, в котором он стал главой Германии.
Сейчас, утром десятого августа сорок третьего, у него болело правое плечо. Старое, четырнадцатого года, ранение. От перемены погоды.
Кофе принесли в кабинет. На столе лежали три папки, аккуратно выложенные камердинером Хайнцем по убывающей срочности. Бек открыл верхнюю. От Шахта: расход алюминия за июль, прогноз на август. Цифры были такие, какими он ожидал их увидеть, и ровно поэтому их хотелось ещё раз посмотреть, как смотрят на температуру у больного.
Через двадцать минут пришёл сам Шахт. Высокий, сухой, в сером костюме без признаков сезона.
— Господин канцлер.
— Ялмар. Сядь.
— Я постою.
Бек посмотрел на него поверх папки. Шахт стоял потому, что разговор будет короткий и Шахт сам это знал.
— Алюминий. Что в Эссене?
— Третий цех не пустим до сентября. Подшипники из Швеции — поставка задержана на две недели, шведы ссылаются на ремонт станков, но Циммерман доносит, что у них появился покупатель из Лондона.
— Лондон сейчас платит?
— Лондон сейчас сидит на британских колониальных средствах. У них есть.
— Что ты предлагаешь?
— Поднять цену вдвое. Шведы продадут нам, потому что у нас выходит ближе и быстрее. Деньги — из специального фонда канцелярии, не из бюджета.
— Подготовь записку. К вечеру.
— Уже подготовлено. — Шахт положил перед ним сложенный вдвое лист. Бек развернул, прочитал, расписался. Шахт забрал.
— Что-нибудь ещё?
— Завтра в одиннадцать прошу аудиенции, Ялмар. По никопольскому марганцу — есть план.
— Хорошо.
Шахт ушёл. Дверь закрылась тихо.
Бек допил кофе. Кофе был настоящий — последний привоз из Бразилии через шведские пароходы. Из тех, что в обмен на алюминиевые слитки. Через два месяца не будет и этого.
В половине девятого вышел во двор. «Хорьх» уже стоял, мотор работал. Бойнебург открыл заднюю дверь. Сел.
— В Шпандау.
Поехали через Тиргартен. Тиргартен в августе — это пыль, выгоревшая трава, дорожки, по которым в одну сторону идут женщины с продуктовыми сумками, в другую — старики с собаками. Один из стариков, когда «Хорьх» проехал мимо, поднял шляпу. Бек этого не увидел.
За Тиргартеном начинался Шарлоттенбург. Здесь налёты били чаще. По правую руку тянулся целый квартал, в котором половина домов стояла, а половина была разобрана до второго этажа: рамы пустые, стены закопчённые, в проёмах небо. На заборах висели расписания работ для рабочих команд, наклеенные одно поверх другого.
«Хорьх» прошёл мимо. Бек смотрел в окно. Берлин сорок третьего года был не разрушенный город — он был город, в котором живут среди разрушений, и эти разрушения за два года стали частью пейзажа, как трамвайные пути или афишные тумбы. Кто-то всё равно ходил на работу. Кто-то ел в столовых. На внутреннем дворе на углу Кантштрассе женщина в платке поливала из лейки три рядка капусты, потому что было лето и капуста за лето всё-таки вырастает.
К Шпандау подъехали в начале десятого. У ворот ремонтных мастерских стоял мастер Шниттке — пожилой, в синей робе, с лицом, не выражающим ничего конкретного, потому что выражать на этом лице было нечего: оно состояло из глубоких морщин и серых глаз, и Бек видел такие лица в окопах четырнадцатого года.
— Господин канцлер.
— Шниттке. Покажите.
Пошли через двор. На дворе под брезентами стояли восемь «Тигров» — три с пробитыми башнями, два с сорванными гусеницами, остальные так, что снаружи не понять. Шниттке шёл медленно, не объясняя, потому что то, что нужно было показать, не нуждалось в словах.
В цеху было душно. Пар от водяной струи, искры от сварки, грохот молота с третьего пролёта. Под потолком ползли две тали, медленно тянущие башню. Пахло горелым маслом, окалиной, и ещё чем-то — кислым, чем пахнет металл, побывавший на восточном фронте и привезённый сюда вместе с тем, что в нём осталось от прежнего экипажа. Бек этот запах знал.
Шниттке провёл его вдоль линии. У пятого «Тигра» остановился.
— Этот привезли вчера ночью. Машина с Кривого Рога, ваш десятый дивизион. Пробоина в башне — кумулятивный, восемьдесят пять миллиметров, советский. Прошёл насквозь. Экипаж сгорел.
— Восстановить можно?
— Башню снимем, продадим в третий цех на снаряды. Корпус — пойдёт под номер другого корпуса, у которого корпус разрушен, а башня цела. Получится один танк из двух. Их у нас семь таких «двойных» в этом месяце.
Шниттке посмотрел на Бека. Бек посмотрел на Шниттке. Шниттке кивнул и продолжил.
— Я хочу сказать одну вещь, господин канцлер. С разрешения.
— Говорите.
— В июле к нам пришли тридцать одна машина с фронта. Мы отправили обратно девятнадцать. С завода вышли двенадцать новых, итого фронт получил тридцать одну. Это значит, мы как раз вышли в ноль. Но в августе фронт прислал уже сорок семь — это с одного только Кривого Рога. Мы успеем восстановить пятнадцать. Завод даст десять. Итого фронт получит двадцать пять.
— Из сорока семи нужных.
— Из сорока семи. На сентябрь, по моим прогнозам, придёт шестьдесят. Мы отправим тридцать. Это арифметика, господин канцлер. Я не политик. Я мастер. И мне с этой арифметикой каждый день вставать.
Шниттке закрыл рот. Стоял. Ждал.
— Кто у вас работает?
— Шестьсот двадцать человек. Из них четыреста — иностранные рабочие, в основном бельгийцы и чехи. Остальные — наши, кто по броне, кто по возрасту. Из четырёхсот иностранных в июле сбежали девять.
— Девять.
— За месяц. Раньше бывало двое-трое.
— Понял, Шниттке.
Бек повернулся, пошёл к выходу. Шниттке шёл сзади, на полшага сзади, как полагается. У ворот Бек остановился, обернулся.
— Шниттке, у вас есть сын?
— Был. В сорок первом.
— Простите.
— Это не вы. — Шниттке смотрел в землю. — Это до вас было.
Бек кивнул. Сел в машину. Бойнебург закрыл дверь.
Назад ехали через Шарлоттенбург. На углу Кант- и Уландштрассе, у разрушенного дома, рабочая команда — четыре человека, двое из них стариков, один подросток, одна женщина в платке — разбирала кирпичную стену вручную. Подросток поднимал кирпич, обивал с него старый раствор, передавал старику, старик складывал в штабель. На штабеле уже было кирпичей пятьсот.
«Хорьх» остановился перед светофором. Бек смотрел через стекло. Подросток поднимал и обивал, поднимал и обивал. Делал это так, как будто это была единственная работа в его жизни, и она будет длиться столько же, сколько его жизнь. Когда «Хорьх» тронулся, Бек продолжал смотреть на штабель кирпичей через заднее стекло, пока тот не пропал за углом.
Обед был лёгкий: суп, хлеб, варёная свёкла, чай. Бек ел один в малой столовой. Хайнц убрал посуду через пятнадцать минут.
В половине третьего пришёл Гальдер.
Гальдер тоже был старый. Бек смотрел на него и видел собственное лицо — может, на пять лет моложе, но из той же породы. Они оба прослужили в одной армии в четырнадцатом, в одной академии после, в одних штабах — до тридцать восьмого. Потом Гальдер служил Гитлеру, а Бек был в отставке. Потом — двенадцатого декабря сорок первого — оба оказались в одном кабинете, и с этого момента служили вместе.
— Что у тебя, Франц.
— Кривой Рог не остановим. Прорыв уже двенадцать километров. Девятая танковая теряет машины быстрее, чем приходят замены. Я могу обещать ещё трое суток — потом отвод. Линия — Александрия — Долинская.
— Резервы.
— Нет. С севера снимать нельзя, у Полоцка Конев готовится. С запада — Кент висит на волоске, я не имею права ослабить группировку на побережье. Из Франции — три дивизии можно, но они дойдут к двадцать пятому. К двадцать пятому в Кривом Роге будет советский. Сожжём, что сможем.
— Никополь.
— Никополь Хартман эвакуирует. Марганец — около восьмидесяти процентов запасов уже вывезено, остальное взрываем послезавтра. Шахт говорит — потеря на три месяца тяжёлая, дальше — катастрофа.
— Шахт всегда говорит «катастрофа». Понятно. Что ещё?
— Тресков просится на фронт.
— Опять.
— Третий раз за две недели. Он считает, что должен быть там, где гибнут.
— Тресков нужен мне здесь. Передай: пока я канцлер, он начштаба. Когда я перестану быть канцлером — пусть едет куда хочет.
— Передам.
Гальдер постоял ещё минуту, обсуждая мелочи — расход боеприпасов, ремонт мостов, очередную просьбу Антонеску об аудиенции. В четверть четвёртого ушёл.
Бек остался один в кабинете. На столе лежала оперативная карта, на ней отметки за вчерашний и сегодняшний день. Юго-восточный угол — красное, расползающееся. Север — спокойно. Запад — тишина.
Он подошёл к карте. Долго смотрел. Не на карту — на угол стола, где лежал карандаш.
В коридоре, когда выходил, навстречу шёл полковник. Хальдерсбург. Из канцелярских ветеранских — он туда попал по квоте полгода назад, через рекомендацию ветеранского управления, биография без пятна. Бек его знал в лицо.
— Господин канцлер.
— Хальдерсбург.
— Записка к вашему сведению по статистике инвалидных пенсий, господин канцлер. Внести в график?
— Передайте Бойнебургу. Он определит.
— Слушаюсь.
Хальдерсбург отдал честь, прошёл мимо. У него была лёгкая, по-офицерски правильная походка. На левом рукаве чернела траурная лента, неширокая. Бек шёл дальше, к лестнице.
Уже на лестнице Бойнебург, поравнявшись, тихо сказал:
— Не нравится мне этот полковник, господин канцлер.
— Чем?
— Не знаю.
Бек ничего не ответил, спустился ещё на марш.
— Когда поймёшь — скажи, — сказал, не оборачиваясь.
— Слушаюсь.
Вечером пришла третья сводка. Кривой Рог — прорыв шестнадцать километров. Девятая танковая сгорела наполовину. Гальдер начал отвод, как обещал.
Бек прочитал сводку, расписался, отдал Хайнцу. Хайнц принёс ужин — суп, хлеб, чай. Бек сел в кресло у окна, поел. Поставил тарелку на пол рядом с креслом. Через минуту закрыл глаза.
Не дошёл до спальни — три метра.
Хайнц через полчаса вернулся, увидел, не стал будить. Накрыл пледом. Унёс тарелку. Закрыл за собой дверь.
За окном Берлин притих к десяти вечера, как притихал каждый вечер с осени сорок первого. Где-то к северу, в стороне Плётцензее, поднимался слабый дым — тюрьма работала, как и все другие учреждения в этой стране, в три смены. Бек этот дым не видел, потому что спал. Над крышами загорались первые звёзды.

Глава 30
Кривой Рог

Артподготовка началась в четыре часа. Из плавней по краю балки её было слышно так, как слышно товарный поезд за лесом — сначала отдельные удары, потом сплошной гул, в который удары входят как камешки в воду.
Подполковник Тищенко стоял на бруствере наблюдательного пункта, смотрел на тот берег. Тот берег был ещё в темноте, но над ним уже шевелились вспышки — то ярче, то тусклее, как огни на отдалённом аэродроме. Хутор Зелёная Балка горел, как ему и положено гореть при правильно поставленной артподготовке.
— Полчаса по графику, — сказал начштаба батальона капитан Лебедь, не отрываясь от стереотрубы. — Дивизион Гарнаева работает чётко. Третья батарея ушла на корректировку, шестая — на подавление пулемётных точек.
— Кораблёв?
— Готов. Первая рота на исходных, вторая — за ней с разрывом в двести.
— Танкисты?
— На подходе. Майор Сидоренко выйдет на рубеж атаки в четыре двадцать пять. Шесть машин. Топлива по половине бака.
Тищенко кивнул. Из портсигара достал папиросу, сложил ладони лодочкой, прикурил. Дождь шёл четвёртые сутки, не такой, чтобы захлёбываться, но достаточный, чтобы окопы стояли в воде по щиколотку и чтобы шинель к утру весила как полпуда сырого песка. Папиросу пришлось прятать, иначе бы намокла.
Кораблёв был молодой, двадцати двух лет, командовал ротой второй год. Тищенко его взял с госпиталя в апреле сорок третьего — без выбора, потому что предыдущего ротного убило в мартовских боях, а присылать никого не торопились. Кораблёв оказался толковый, неровный, иногда хамоватый, но в бою — не дёргающийся, и это было главное.
В четыре двадцать пять артиллерия перенесла огонь. На том берегу пошёл вал.
— Сидоренко на рубеже.
— Кораблёв, в атаку.
В сером предутреннем свете рота поднялась из плавней. Тищенко смотрел через бинокль. Первая шеренга вошла в воду на пологом южном краю балки — там, где ил по колено, а не по пояс. Шеренга шла молча, почти не наклоняясь, потому что командиры приказали не наклоняться: лишний шаг в воде сейчас опаснее немецкой пули.
Из хутора ударил «эмгач». Тищенко успел увидеть, как трое из первой шеренги упали в воду. Один не поднялся.
— Дот на правом краю. Не подавили.
— Сидоренко!
По цепи передали. Через минуту из плавней слева вышел один «тридцатьчетвёрка». Башня повернулась, ствол опустился, пушка ударила. Дот в правом краю хутора замолчал. Из плавней вышли ещё три танка.
Первая рота поднялась на берег. Открылся короткий огонь с немецкой стороны — из траншеи, из подвала каменного дома, ещё откуда-то выше. Не сильный — артподготовка свою работу сделала. Кораблёв вёл роту через первую линию траншей.
— Тищенко на КП, — доложил по «вызову» помощник. — Из дивизии: какова обстановка?
— Передай: вошли в траншею первой линии. Потерь до взвода. Продолжаем.
— Дивизия требует: к шести взять хутор, к девяти выйти на дорогу Александрия — Долинская.
— Передай: к шести возьмём.
К шести не взяли.
К шести взяли первую линию траншей, две избы на южной окраине и каменный погреб, в котором немцы держали ротный КП и из которого утащили четырнадцать ящиков консервов и шесть мешков муки. Кораблёв был ранен в левое плечо, навылет, но остался в строю. Помкомвзвода Ваганов был убит в избе, только не сразу: лежал в углу с пробитым животом часа полтора, пока его не нашли. Из первой роты дошло до окраины хутора шестьдесят два человека из ста сорока двух.
Тищенко перешёл на ВПУ — выдвинутый пункт управления, метров двести от хутора, в воронке от тяжёлого снаряда. Сидел на ящике из-под мин. Сидоренко сидел рядом, с забинтованной правой рукой: осколок от своего же выстрела рикошетом по броне.
— Что у нас, Игнат.
— Три машины целые, две — без хода, одна — без башни. Башня осталась во дворе у дома номер четыре, я к ней потом схожу, может, что снять можно. Экипажа в той машине — двое сгорели, двоих отправили в санбат, одного на носилках.
— Дойдут?
— Один — нет. У него ноги до колена.
Тищенко закрыл глаза, открыл.
— Дальше что у тебя?
— Топлива на два часа боя. Снарядов — шесть на машину. Если немцы пойдут в контратаку, я смогу отбить одну. Вторую — нет.
— Они пойдут.
— Я знаю.
С севера, со стороны Александрии, по полевому телефону пришёл рассыпавшийся голос — связь шла через два промежуточных пункта и пропадала на каждом третьем слове.
— Тищенко!.. дивизия… приказ… закрепиться…
— Не слышу!
— … закрепиться по линии хутор — высота… сорок… шесть… ждать смены…
Связь оборвалась.
— Лебедь!
— Я.
— Запиши: закрепиться по северной окраине хутора и высоте сорок шесть. Доложить в пятнадцать ноль ноль. Кораблёва ко мне.
Кораблёв пришёл через двадцать минут, держа левую руку прижатой к боку. На шее у него висел немецкий автомат — «шмайссер» взяли в избе у убитого офицера. Тищенко посмотрел на автомат, ничего не сказал.
— Андрей. Закрепляешься по северной окраине. Ваганова — куда?
— В подпол у избы три. Я разрешил, потом перенесём.
— Хорошо. Иди.
Кораблёв ушёл. Тищенко вытащил из планшета карту, посмотрел. Хутор взят. Хутор был ничто — пять домов на холме, между балкой и грунтовой дорогой. Но если по этой дороге к утру выйти не успеют другие — те, кто на левом фланге, — то к завтрашнему вечеру немцы перебросят с севера ту самую Девятую танковую, о которой им рассказали ещё на инструктаже. И тогда хутор будут отдавать обратно.
Тищенко сложил карту, убрал. Прикурил вторую папиросу. Дождь продолжал идти.
Немецкая контратака так и не пошла. Сидоренко правильно догадался — у Девятой танковой топлива было меньше, чем у его шести машин. Уже под вечер пришёл связной из дивизии с приказом продолжать движение на север, и часа через два, когда хутор уже надёжно стоял за их спиной, тридцать четвёртая стрелковая прошла мимо них и ушла на Долинскую.
Тищенко сидел в немецком погребе на ящике, который немцы оставили с надписью «Sauerkraut Konserven 1942». Пил из захваченного термоса остывший кофе. Кофе был настоящий — из бразильских.
В Апостолово после полудня ничего не работало в том режиме, в котором ему полагалось работать. Телефон шёл с перерывами. Стрелки перешли в режим «по флажку». Со станции под Никополем второй день шли эшелоны на запад, по большей части — разрозненные, потому что начальник участка погиб ещё в среду, и в его кабинете теперь сидел молодой обер-лейтенант, который графики составлял прямо на коленке.
Оберст Хартман стоял на перроне и смотрел, как разгружают его собственный штабной вагон. Разгрузка шла медленно: солдаты были усталые, ящики с документами тяжёлые, дождь не прекращался четвёртые сутки. На штабном вагоне висел флаг группы оперативного обеспечения «Юг», простреленный в трёх местах ещё прошлой осенью под Ростовом и так и не заменённый, потому что флаг новый никто не выписал, а старый ходил все эти месяцы, и Хартман к нему привык.
Адъютант — обер-лейтенант Райнхольд, двадцати семи лет, родом из Любека — подошёл с папкой.
— Господин полковник. Состав готов к девятнадцати часам. Машинист Линдеман. Маршрут — Апостолово, Кировоград, Винница, Брест-Литовск.
— До Винницы дойдём?
— Если за Кировоградом не разбомбят пути — да.
— Передайте Линдеману: выезжаем не в девятнадцать, а в семнадцать. Раньше — лучше.
— Слушаюсь.
Райнхольд ушёл. Хартман остался у вагона. С запада ползла туча, низкая, без молний — обычная августовская туча, обещающая ещё дождя. От тучи дул ветер — короткими порывами, теребя флаг.
Через четверть часа на станции загудела сирена.
Сирена в Апостолово работала через раз, потому что её аккумуляторы давно отжили срок, и сейчас она дала только короткий вой и захлебнулась. Но и этого хватило. Хартман понял раньше, чем услышал моторы — по тому, как у людей на перроне одновременно повернулись головы на восток.
«Ил-два» шли парой, низко, под облаком. Два захода. Первый прошёлся по выходной стрелке. Второй ударил по локомотиву состава, стоявшего на втором пути.
Локомотив второго пути загорелся сразу. Машинист его был старый, опытный, успел спрыгнуть с тендера ещё на первом заходе. Кочегар не успел. Тендер потом тушили из ручного брандспойта минут сорок, и тушили, чтобы пожар не перешёл на сцепки, потому что за тендером шли вагоны.
Хартман пошёл смотреть.
За тендером шёл сводный воинский эшелон: восемь крытых вагонов, опломбированных, на бортах белели стандартные армейские маркировки «Pioniertechnisches Material». Между вагонами стояли две платформы с зенитными счетверёнными «фирлингами», на платформах сидели расчёты в обычных вермахтовских касках. Под вагонами и вокруг них держалась охрана, человек пятнадцать, с нашивками сводного взвода фельджандармерии на рукавах.
Командовал старший лейтенант, лет тридцати, в дождевой накидке. Подошёл к Хартману, козырнул.
— Старший лейтенант Бернхард, господин полковник. Сводный взвод фельджандармерии при перевозке инженерно-сапёрного имущества. Состав идёт на Винницу.
— На Винницу с какой целью?
— Изъяты со склада в Кривом Роге в связи с угрозой захвата противником. Маршрут согласован с управлением военных сообщений.
Бернхард говорил ровно. Глаза у него были спокойные. Слишком спокойные для человека, у которого на втором пути горит локомотив, а из его эшелона придётся выпускать первым неизвестно какой состав. Хартман смотрел на него секунды три, и за эти три секунды Бернхард не моргнул.
— Документы.
— Прошу.
Бернхард достал из планшета сложенный лист. Печать управления военных сообщений группы армий «Юг», подпись оберста Цейссера, начальника тылового отдела. Датировано третьим августа. Маршрут утверждён.
— Сопроводительная по содержимому?
— Прилагается. — Бернхард достал второй лист. — Толщина металла по укрытиям, штепсельные узлы для полевых линий, шанцевый инструмент.
Хартман прочитал. Печать настоящая. Подпись Цейссера тоже настоящая.
Райнхольд подошёл, встал за плечом.
— Господин полковник, наш состав можно подавать на первый путь через десять минут.
Хартман посмотрел на Райнхольда. Потом на Бернхарда. Потом снова на Райнхольда.
— Райнхольд, передайте Линдеману: пропускаем эшелон лейтенанта Бернхарда первым. Мы пойдём за ним с разрывом в полчаса.
— Господин полковник…
— Это приказ.
— Слушаюсь.
Райнхольд ушёл. Бернхард наклонил голову.
— Благодарю, господин полковник.
— Не благодарите. Поезжайте.
Бернхард козырнул и пошёл к своему составу.
Хартман остался на перроне. Достал портсигар, прикурил. Дождь начался опять, мелкий. Он стоял под навесом и смотрел, как состав Бернхарда отходит — медленно, потому что выходная стрелка только что освободилась от обломков и движение пошло на ручное управление. Восемь крытых вагонов, две зенитные платформы, паровоз «BR 52». Через шесть минут эшелон вышел за пределы станции, прошёл стрелочный пост и скрылся за поворотом, в направлении Кировограда.
Хартман продолжал стоять. Что-то в этом эшелоне было не так, и он не мог это назвать. Документы он только что сам прочёл — печати, подписи, дата, всё в порядке. Бернхард всё то время, что они разговаривали, держался по уставу, не суетился, не пытался ни заговорить лишнего, ни сократить дистанцию. Расчёты на «фирлингах» сидели так, как сидят в обычном фронтовом составе. Касок неправильных Хартман тоже не заметил.
Но Бернхард не моргал. И его солдаты, когда «ил-два» зашли на второй заход, не подняли головы. Ни один из пятнадцати человек не посмотрел в небо.
Это было то, что Хартман не мог объяснить, и поэтому он не стал составлять рапорт. Если бы стал — не смог бы написать ничего конкретного, кроме «не моргал» и «не подняли головы». В рапорте, дойди он до Гальдера, такие фразы не работали. Гальдер ценил факты.
Хартман докурил папиросу, бросил, наступил каблуком. Сел в свой штабной вагон. К семнадцати часам Линдеман повёл его состав на Кировоград. К моменту, когда Хартман уснул в служебном купе под ровный стук колёс, эшелон Бернхарда был уже где-то за Долинской, и о нём в управлении военных сообщений не было ни одной радиограммы, потому что Бернхард, как только эшелон вышел из зоны действия станционных раций, велел машинисту свернуть с главного хода на боковую ветку и идти не на Винницу, а на Шепетовку.
Этого ни Хартман, ни Райнхольд, ни обер-лейтенант на станции Апостолово, который к вечеру дописал свой график и пошёл наконец спать, узнать не могли.
Они узнают позже — те из них, кто доживёт до того, чтобы узнать.

Глава 31
Совещание

Хальдерсбург вошёл в кабинет третьим, между Гальдером и Шахтом, и положил папку на пол слева от своего стула. Папка была толстая — Бойнебург, прислонившись к стене у двери, прикинул вес на глаз: четыре, может, пять килограмм. Для статистики по инвалидным пенсиям тяжеловато, но в канцелярии бумаги привыкли носить с запасом.
Совещание было пятое в этой неделе и шестнадцатое после прорыва под Кривым Рогом. Бек сел во главе стола. Справа от него сидел Гальдер с папкой по фронтам, за ним Кейтель из управления армий, за Кейтелем Хальдерсбург. Слева расположились Тресков, Шахт, и в дальнем конце замыкал ряд генерал-майор Цигль из тыла. Восемь человек, включая канцлера. Бойнебург девятый, стоял.
Окна закрыты — на улице грохотал отбойный молоток, мостили выбоину после прошлой бомбёжки. Маркизы опущены, в кабинете полусумрак, лампа на столе горит ровным жёлтым.
Гальдер начал докладывать первым. Кривой Рог, прорыв шестнадцать километров, отход начат. Шахт — про марганец: запасы по Никополю эвакуированы на восемьдесят два процента, оставшееся подрывается завтра в восемнадцать ноль ноль. Тресков — про резервы: ничего нет, кроме трёх дивизий из Франции, которые подойдут к двадцать пятому. Цигль — про снабжение: с горючим положение хуже, чем по сводке, нужны экстренные меры по перераспределению.
Доклады шли по двадцать-тридцать минут. Бек слушал, изредка делал пометки серым карандашом на полях своих копий. Бойнебург с места не двигался — стоял у стены, видел всех восьмерых, всех восьмерых видел изо дня в день уже год, и знал манеру каждого, как кучер знает свою упряжку. Шахт говорит цифры, отмеряя их в воздухе короткой ладонью. Тресков не возражает словами — переводит взгляд на Бека, и Бек понимает. Кейтель сидит правее обычного, потому что у него прошлой неделе вылезла грыжа межпозвоночная и держать спину прямой ему мешает.
Хальдерсбург сидел тихо. Слушал. На него никто не смотрел: он был восьмым в очереди, должен был докладывать по инвалидной квоте под конец. Его обычное место.
В одиннадцать сорок три, минут через двадцать после начала доклада Цигля, Хальдерсбург наклонился вперёд, как бы поправляя что-то под столом. Бойнебург видел его сверху, со своей позиции у стены. Хальдерсбург опустил правую руку к папке, минуту что-то делал — со стороны это выглядело как поправление застёжки. Потом выпрямился. Сел ровно. Положил руки на колени.
И на секунду — не больше — посмотрел на свою правую манжету.
Бойнебург в коридоре, две недели назад, видел: часы у Хальдерсбурга были на левой руке. Большие, армейские, на стальном браслете.
Сегодня левая рука Хальдерсбурга была чистая. Манжета застёгнута, под ней голая кожа. А посмотрел он направо. И посмотрел так, как смотрят, когда засекают время.
Часы переехали.
Бойнебург отлепился от стены.
Сделал три шага вдоль стены к торцу стола. Никто не повернулся — Бойнебург ходил по кабинету во время совещаний, это было нормально. Подошёл к Беку справа сзади, наклонился к уху.
— Господин канцлер. Срочно.
Бек поднял глаза. Посмотрел Бойнебургу в лицо. Бойнебург ничего больше не сказал. Бек ничего не спросил.
— Господа, перерыв десять минут. Прошу обдумать ваши доклады. Через десять минут продолжим, — сказал Бек. Встал, не торопясь.
Гальдер удивлённо посмотрел. Шахт уже собирал листы. Тресков поднимался — он всегда выходил вслед за Беком. Цигль сидел, не двигался, дописывал что-то. Кейтель отодвинул стул. Хальдерсбург встал плавно — естественной плавностью человека, который только что услышал то, что хотел услышать.
Бойнебург начал считать.
Если Хальдерсбург выставил замедлитель и проверил время в одиннадцать сорок три, до взрыва — пять, семь, может, десять минут. Английские карандашные взрыватели Бойнебург видел в учебнике сорокового года, точнее, в трофейной инструкции. Они шли от пяти минут до получаса. Чаще ставили на десять. Значит, до одиннадцати пятидесяти трёх. Сейчас одиннадцать сорок четыре. Девять минут.
Бек шёл к двери. Бойнебург на полшага сзади. Хальдерсбург шёл за ними, не сбоку от Бека, а в общем потоке, как один из.
Дошли до двери. Бек вышел в коридор первым. Бойнебург — за ним. Хальдерсбург — третьим, и сразу шагнул вправо, к боковой двери в курительную. «Прошу извинить, господа, на одну минуту.» Никто не возразил, потому что в перерыве выходят все.
Бойнебург на этом успокаиваться не стал. Считал дальше. Восемь минут.
Тресков был в дверном проёме, переступал порог, на ходу что-то говорил Шахту через плечо. Шахт шёл за Тресковым, в правой руке у него была своя папка, в левой — серый карандаш. На пороге Шахт остановился — карандаш выскользнул из пальцев и упал на ковровую дорожку. Шахт нагнулся.
Бойнебург в эту секунду подумал: семь минут. Бек впереди уже шагов на пять, идёт по коридору к лестничной площадке.
Цигль и Гальдер ещё были в комнате. Гальдер собирал бумаги. Цигль складывал свою папку. Кейтель уже вышел в коридор, но шёл не за Беком — он повернул налево, к своему кабинету через коридор.
Бойнебург повернулся к двери. Хотел крикнуть «вон из комнаты». Не успел.
Взрыв был не такой, как в учебнике сапёра. В учебнике писали: грохот. Бойнебург услышал не грохот, а тугой сильный толчок воздуха, который вошёл ему в грудь и в уши одновременно, и после этого толчка наступила тишина, потому что слышать стало нечем.
Его кинуло в стену. Стена ударила левым плечом, пол ударил коленом, правая кисть хрустнула подо ним, потом ударило затылком. Глаза не закрылись — он видел, как из дверного проёма летит белая щепа от деревянной коробки и серая пыль от штукатурки, и ещё что-то длинное, темное.
Темное было ногой Трескова, в сапоге. Бойнебург потом, через час, в госпитале, вспомнит, что узнал по сапогу — Тресков заказывал сапоги у одного и того же мастера с двадцать восьмого года.
Сел на полу. Привалился к стене. Дышать получалось через раз. В правом ухе — тонкий звон. В левом — глухо. Перед глазами всё шло волнами, как от жары.
Что-то горело впереди, ближе к двери. Слышно не было, но воздух был горячий, и в нём кружились мелкие куски, очень медленно, как снег.
Бек.
Бойнебург поднялся — не встал, а оттолкнулся от стены и пошёл на четвереньках. Пять метров до того места, где должен быть Бек. Бек лежал на боку, поперёк коридора, лицом к Бойнебургу. Левая рука под собой. Правое плечо мундира мокрое. Глаза открыты. Смотрит на Бойнебурга. Узнаёт.
— Господин канцлер.
Бек что-то сказал. Бойнебург не услышал. Прочёл по губам: «Кто.»
— Полковник Хальдерсбург. — Бойнебург говорил громко, не зная, как сам себя слышит. — Через папку.
Бек закрыл глаза. Потом открыл. Шевельнул правой рукой — попытался подняться. Бойнебург ухватил его подмышки, потянул. Бек сел, прислонившись спиной к стене.
— Гальдер.
— Не знаю.
— Тресков.
Бойнебург не ответил.
Бек закрыл глаза ещё раз. Не открыл.
Бойнебург обернулся. Из дверного проёма шёл дым, тонкий, ровный. На пороге, поперёк, лежал человек — нагнутый, лицом вниз, спина разорвана. По крови на полу и по разрезу мундира Бойнебург узнал Шахта. Шахт лежал так, как нагибался — голова под порогом комнаты, ноги в коридоре, рука вытянута вперёд, как будто всё ещё тянется к серому карандашу.
Дальше, в комнате, через дым, виднелось ещё что-то. Бойнебург не пошёл смотреть.
Слева в коридоре — Хальдерсбург. Лежит на спине. Левая рука раскинута, правая прижата к боку. На лице — порез, не сильный. Мундир не разорван. Бойнебург присмотрелся: грудь не двигается. Подполз. Тронул пальцем у сонной артерии. Пульса нет.
С Хальдерсбурга, лежавшего здесь, в боковом коридоре, метров четырнадцать от двери, бомба ни осколком, ни ударной волной достать не могла. И ранения на нём не было такого, чтобы убить.
В правой ладони у него Бойнебург разжал пальцы. На ладони лежала маленькая ампула, стеклянная, треснувшая. Капля жидкости впиталась в манжету.
Дальше по коридору застучали сапоги — наряд караула, проснувшийся через девять секунд после взрыва. Бойнебург услышал их через тонкий звон в правом ухе, и впервые с момента толчка понял, что слух к нему возвращается, и что вместе со слухом возвращается то, что от слуха он отгораживался: гудение огня в комнате, скрип балки потолка, чей-то стон в дальнем углу — кто-то из тех, кто остался в кабинете. Голос был похож на гальдеровский.
— Канцлер жив! — Бойнебург закричал в сторону караула. — Канцлер жив! Врача! И второй наряд — на боковую лестницу, проверить курительную и три ближайших кабинета. Никого не выпускать!
Один из караульных кивнул, побежал. Двое других остались. Бойнебург повернулся к Беку. Бек открыл глаза.
— Бойнебург.
— Я тут.
— Где Тресков.
Бойнебург посмотрел на сапог в коридоре. Шесть метров от Бека. Сапог лежал отдельно от того, что должно было быть ногой.
— Тресков убит, господин канцлер.
Бек закрыл глаза, открыл.
— Шахт.
— Шахт убит. Гальдер ещё дышит. Цигля не знаю. Кейтель ушёл за две секунды до взрыва, я думаю, жив.
Бек кивнул один раз, очень медленно, как делают кивки люди, которые не уверены, что голова к ним вообще принадлежит.
Подошёл караульный с санитаром. Санитар начал с правого плеча Бека. Бойнебург отошёл на шаг, чтобы не мешать.
Стоял в коридоре в штукатурной пыли, в тонком дыме, в той вате, в которой звуки только начинали обратно прорезаться. Через десять минут — он прикинул по своему утреннему расчёту — должен был быть второй кофе у Бека. Бек обычно пил его в перерыве.
Кофе сегодня уже не будет.
Бойнебург повернулся, пошёл к выходу из коридора, на ходу расстёгивая верхнюю пуговицу мундира — она почему-то держала его так, как будто шея распухла. Дошёл до лестницы. Сел на верхнюю ступеньку. Двумя руками взялся за голову, правую тут же отдёрнул. Сидел так минуту. Потом встал — потому что у него ещё была работа.
Хальдерсбург лежал у боковой двери, мёртвый от собственной ампулы. Папка в кабинете была пуста. Кто послал Хальдерсбурга, ещё предстояло узнать. И этого человека — найти.
К двум часам дня Бойнебург начал составлять список адресов, по которым к ночи поедут охранные роты и танки из учебной части в Дёберице.

Глава 32
Потсдам

Бек подписал бумагу левой рукой, потому что правая лежала в гипсе.
Подпись вышла неровной, но узнаваемой. Бумага была короткая, на лазаретном бланке Шарите: «Полковнику Бойнебургу — чрезвычайные полномочия по расследованию и розыску причастных к покушению, до возвращения канцлера к делам. Использовать все средства, включая части Вермахта на территории Берлина и пригородов. Бек.»
Бойнебург сложил бумагу, убрал в верхний карман. На Беке была белая больничная рубашка, поверх неё — наполовину наброшенный халат. Правое плечо в гипсе. Правое ухо забинтовано. Сидел в кресле у окна больничной палаты. Глаза стеклянные от морфина, но мысль работала.
— Бойнебург.
— Да, господин канцлер.
— Хальдерсбург. Один или нет.
— Не один. У него в коридоре была ампула. У того, кто работает один, ампулы не бывает.
— Сколько у нас времени?
— До рассвета.
Бек кивнул. Бойнебург вышел из палаты. У двери — два караульных с автоматами. Он сказал им: «Никого не впускать, никого не выпускать, кроме врача. Если канцлер потребует кого-то лично — звонить мне.» Шёл по коридору быстро, потому что время начало идти на минуты.
В шестнадцать часов на Бендлерштрассе, в кабинете оперативного отдела, Бойнебург собрал шесть человек: двух офицеров охранного батальона, двух из военной полиции, одного из абвера и капитана связи. Положил на стол план Берлина.
— Хальдерсбург, — сказал он. — Жена, Кэтэ, проживает на Курфюрстендамм, дом сорок один, четвёртый этаж. Брать в восемнадцать часов. Тихо, без выстрелов. Брать также мать, проживает там же. Допрос — раздельно, мне лично.
Капитан полиции записывал.
— Записные книжки в его кабинете на третьем этаже канцелярии я уже забрал. В них четыре адреса: Шарлоттенбург, Гарденбергштрассе — подвал, троё связных; Грюневальд, вилла Бруннер — промышленник Хайнрих Бруннер; Тиргартен, Бельвюштрассе — квартира бывшего полковника Шарфе. И — Потсдам, усадьба «Айхенвальд», владелец тот же Бруннер.
— Айхенвальд — это центральная точка?
— Я думаю да. У Бруннера в Берлине одна квартира, остальное в провинции; в Айхенвальде — каретная, конюшни, флигель, большой дом. Место под склад и под сбор.
— Готовим взятие?
— Готовим четыре одновременных. На Шарлоттенбург пойдёт полицейский наряд, тихо. На Грюневальд идёт рота охранного батальона, дверь вышибать. Тиргартен берёт лично абвер с капитаном Райхелем. По Айхенвальду — полная операция: две роты, две машины из учебной части в Дёберице, миномётная батарея на всякий случай. Подход через лес с северо-востока, окружение, штурм с фронта. Танки выходят в двадцать три ноль ноль. Сходимся к усадьбе к двадцать четырём.
— Танки в город?
— Танки в город. Объедут Шарлоттенбург по югу, через Грюневальд на Авус, оттуда — на Потсдамское шоссе. К усадьбе подойдут с тыла, по просёлку.
Капитан полиции поднял голову.
— Господин полковник, на Авусе сейчас комендантский час.
— Я знаю. Передайте начальнику округа: пропустить. Если он спросит, на каком основании, — покажите бумагу. Если не пропустит — пусть звонит мне.
— Понял.
— Все. По местам. В восемнадцать ноль ноль одновременный сигнал.
В шесть вечера на Курфюрстендамм сорок один полицейский наряд позвонил в дверь четвёртой квартиры на четвёртом этаже. Открыла мать Кэтэ Хальдерсбург, восьмидесяти лет, не понимая, кто звонит. Полицейские вошли тихо. Кэтэ Хальдерсбург была в гостиной, шила. Когда ей сказали, что муж погиб при покушении на канцлера и что её задерживают для допроса, она встала, отложила шитьё, поправила причёску и попросила разрешения взять с собой шерстяной свитер. Полицейские разрешили. Допрос вечером в кабинете Бойнебурга на Бендлерштрассе занял два часа и ничего не дал — она не знала. Бойнебург ей поверил и распорядился отпустить под подписку. Это решение он позже не пересматривал.
На Гарденбергштрассе в подвале нашли троих. Двое сдались, один — молодой, лет двадцати восьми, бывший лейтенант инженерных войск — попытался открыть огонь из «вальтера», был убит первой же очередью полицейского. Найденная при нём связка ключей не подошла ни к одному замку в подвале — позже выяснилось, что это была связка от Айхенвальда.
В Грюневальде дверь виллы Бруннер была заперта изнутри на засов. Командир охранной роты, гауптман Шёнхайт, попробовал переговоры через домофон — никто не ответил. Дал команду на штурм. Сапёр заложил полкилограмма пластика у замочной коробки, отошёл. Взрыв сорвал дверь и сорвал замок целиком. Войдя в холл, рота нашла Бруннера в кабинете на первом этаже — сидел в кресле, в правой руке вальтер, в левом виске дыра. На столе — лист бумаги с двумя строками неразборчивого почерка и аккуратная подпись «Х. Бруннер». Бруннер опередил их минут на десять. Семьи в доме не было — жена и дети, как выяснилось, ещё в июле уехали в Швейцарию через шведскую визу. Это тоже Бойнебург узнает потом.
На Бельвюштрассе полковник Шарфе не оказался дома. По словам соседки, ушёл около пятнадцати часов с небольшим чемоданом. Капитан Райхель разослал ориентировку на все вокзалы. Шарфе нашли через двое суток в Гамбурге — пытался сесть на пароход в Стокгольм. Этого Бойнебург тоже не увидит сегодня ночью.
В двадцать три часа из ворот учебной части в Дёберице вышли две колонны. Первая — два «Pz IV» Ausf. H, головной и замыкающий, между ними — командирский «Sd.Kfz.251» и пять грузовиков с пехотой. Вторая колонна — миномётная батарея на трёх «Опелях» с прицепами, инженерный взвод с зарядами, санитарный фургон, грузовик с боезапасом.
Бойнебург ехал в командирском. Гипс на правой руке ему мешал — приходилось держаться левой за поручень. От лекарств гудело в висках, но голова работала.
На выезде из Дёберица колонну приняла полиция и провела через двадцатикилометровый коридор по западной кромке Берлина. Шарлоттенбург, Хайерсдорф, Никoлассе, Целендорф — улицы пустые, потому что комендантский час был от двадцати двух. Свет фонарей был приглушён, как полагалось при светомаскировке, и колонна шла в полусумраке. Гусеницы «Pz IV» хрустели по асфальту так, как они хрустят по асфальту всегда: с тем низким лязгом, который ни с чем не спутаешь. За зашторенными окнами квартир люди этот звук слышали. Кто-то отодвигал штору на сантиметр и смотрел. Кто-то лежал и слышал.
К двадцати четырём колонна вышла к Айхенвальду с северо-востока, по просёлку через лес. Пехота спешилась за километр от усадьбы. Танки остановились в двухстах метрах, на опушке. Гауптман Шёнхайт, переведённый с Грюневальда, командовал штурмовой ротой. Бойнебург — общим.
Усадьба стояла в подковообразной поляне: главный дом из тёмно-красного кирпича в два этажа, к нему примыкал каменный флигель с одной башней, во дворе — двухэтажная каретная, переделанная под склад и людскую, за каретной — конюшни (давно пустые), за конюшнями — фруктовый сад и забор. Подъезд — с фронта, через ажурные ворота.
Свет горел только в одном окне — на втором этаже главного дома, угол правого крыла. Бойнебург посмотрел в бинокль. Окно было занавешено плотной шторой. За шторой угадывалось движение.
— Они ждут.
Шёнхайт кивнул.
— Сапёры готовы вынести ворота. Танки выдвинуть к воротам или подождать ответа?
— Танки к воротам. Если ответят — пусть отвечают. Я не хочу терять людей на штурме каменного забора в темноте.
Танки тронулись. Прошли двести метров по поляне. На дистанции сорок метров от ворот головной «Pz IV» остановился. Замыкающий встал в пятидесяти, прикрывая фланг.
С каретной ударил MG-42. Бойнебург узнал звук — сорок второй ни с чем не спутаешь, темп выстрелов как у швейной машинки. Очередь длинная — двести патронов в ленте — прошлась по броне головного танка и срикошетировала в темноту. По танковой броне сорок второй не работал, но он работал по пехоте, и пехоту прижал.
— Танк, ответьте, — сказал Бойнебург в полевой телефон.
Командир головного танка — лейтенант Ципфель — ответил по рации без задержки. Башня «Pz IV» развернулась на двадцать градусов вправо, ствол поднялся. Семидесятипятимиллиметровая ОФ ушла в каретную.
Каретная второго этажа сложилась внутрь сама в себя — стена не упала наружу, она просто провалилась в собственный объём, с пылью и красной кирпичной крошкой, без театра. MG-42 замолчал. Внутри что-то горело — затряслись доски, посыпались стропила.
— Вперёд.
Пехота поднялась и пошла. Сапёры взорвали ворота — на двери ажурного литья пластика хватило пол-килограмма. Ворота отлетели внутрь. Рота вошла во двор.
Из главного дома — из того окна, в котором горел свет, — раздались выстрелы. Пистолетные, маузеровские. Ципфель ответил ещё одним фугасом — в угол стены под окном. Кладка не пробилась, но кирпич осыпался, и окно от вибрации осталось без стекла. Стрельба оттуда не повторилась.
Шёнхайт повёл штурмовую группу через парадный вход. Бойнебург — за ним, на втором рывке. Прихожая, лестница на второй этаж, гранатой по двери на втором — никого, пустая комната. Боковая дверь, ещё гранатой — пусто. В третьей комнате — двое в гражданском, поднимают руки, бросают пистолеты. Связали, оставили под охраной.
Подвал.
В подвал вела дубовая дверь с засовом изнутри. Сапёр приладил заряд, выкинули заряд через щель под дверью, отбежали. Взрыв сорвал засов. Дверь распахнулась.
Бойнебург спустился первым, с пистолетом в левой руке — правая в гипсе.
В подвале было прохладно, пахло вином и сырым камнем. Винный погреб. Полки с бутылками вдоль стен, в центре — стол, на столе зажжённая керосиновая лампа. У дальней стены — открытый сейф. Перед сейфом, на каменном полу, лицом вниз — человек. Серый китель полковника Вермахта. Рыцарский крест на ленте, слетевший на пол при падении. В правой руке зажат «вальтер». Под головой растеклась небольшая лужа.
Бойнебург подошёл. Перевернул носком сапога. Эрхард. Лет сорок пять, чёткое лицо, седина на висках. Левый висок целый, правый пробит. Стрелял в себя сам, левой рукой. Левша.
Сейф был открыт. Внутри лежали три записные книжки в чёрных коленкоровых переплётах, аккуратно сложенные одна на другую. Между книжками и стенкой сейфа была вложена пачка машинописных листов, скреплённых металлическим зажимом. Поверх первого листа от руки, чёрными чернилами: «Список — действующий на третье августа». Бойнебург листы пролистал левой рукой, не разворачивая. Десятка два страниц. Имена, адреса, шифры, ремарки на полях карандашом. Положил листы между книжками и убрал всё в свой портфель.
Поднялся наверх. На дворе шёл серый утренний свет — рассвет. У каретной всё ещё дымилось, пожарных не вызывали, потому что туда ещё никого нельзя было пускать. Внутри развалин была пара тел, которые потом разберут. Из главного дома вывели одиннадцать человек, живых, со связанными за спиной руками. Двое в гражданском, остальные — в Вермахтовской форме без знаков различия. Один из них поднял голову, посмотрел на Бойнебурга — лицо знакомое, видел его в коридоре канцелярии, не помнил, по какому случаю.
Шёнхайт подошёл.
— Господин полковник. Подсчёт. У нас двое убитых, четверо раненых. У них трое в каретной, точное число позже. В доме — пятеро убитых, одиннадцать сдавшихся. В подвале — Эрхард.
— Грузим людей. К шести часам — на Бендлерштрассе. По одному в кабинет, по одному. Книжки — в мой сейф под мою личную опись.
— Слушаюсь.
— Шёнхайт.
— Да.
— Курить хочется. У вас есть?
Шёнхайт достал портсигар. Бойнебург взял одной рукой папиросу, Шёнхайт прикурил ему. Стояли минуту во дворе, смотрели на разбитую каретную. Не разговаривали. Над усадьбой поднимался утренний свет — серый, ровный, неяркий. Августовское утро под Потсдамом. Птицы где-то начинали — не сразу, неуверенно, как просыпаются птицы после грозы.
Бойнебург докурил, бросил, наступил каблуком.
— Поехали.
Колонна тронулась. Танки развернулись на поляне и пошли обратно — на Авус, через Грюневальд, в Дёбериц. Гусеницы их к шести утра уже хрустели по той же улице Целендорфа, по которой шесть часов назад они шли в обратную сторону. Сквозь дрёму, через сантиметровые щели в шторах, люди в квартирах опять слушали этот звук.
Большинство из них так и не узнает, куда колонна ходила. Канцлер по радио об этом не скажет. В одной берлинской газете на следующей неделе появится короткая заметка о трагической гибели полковника Эрхарда в автокатастрофе под Потсдамом — в нижней колонке, между некрологом депутату Рейхстага и сводкой погоды на выходные. Бруннер всплывёт в газете значительно позже, как умерший от сердечного приступа во время отдыха. Остальные тринадцать фамилий не появятся нигде — они уйдут в военные строки гарнизонных приказов, рядовым шрифтом.

Глава 33
Список

В семь утра двадцать первого августа Бойнебург сидел за столом в своём кабинете на Бендлерштрассе и смотрел на три записные книжки в чёрных коленкоровых переплётах.
Книжки лежали перед ним, раскрытые на первых страницах. Рядом, скреплённая металлическим зажимом, лежала пачка машинописных листов, которую он достал из сейфа Эрхарда позавчера ночью. Поверх первого листа, от руки, чёрными чернилами: «Список — действующий на третье августа». Двадцать две страницы. Имена, адреса, шифры, ремарки карандашом на полях.
Бойнебург не спал тридцать шесть часов. Гипс на правой руке за эти полтора суток стал грязно-серым, потому что он опирался на него, ложась грудью на стол, когда читал мелкий шрифт, а левой листал страницы. Звон в правом ухе не проходил, а менял тональность: утром был выше, к вечеру садился на низкую ноту, похожую на гудение трансформатора. Врач сказал, что пройдёт. Врач не сказал когда.
На столе ещё стояла кружка с кофе, остывшим часа три назад. К ней он не притрагивался с тех пор, как попробовал и обнаружил, что кофе эрзац, перловый, с привкусом жжёного сахара. Настоящий кофе в канцелярии закончился в июле.
Он начал с книжек.
Первая была хронологическая. Даты, инициалы, суммы. Записи шли с февраля сорок второго по июль сорок третьего, полтора года. Почерк Эрхарда был мелкий, ровный, с наклоном, какой вырабатывается годами штабной работы, когда пишешь много и знаешь, что написанное будут читать другие. Он отметил: человек, который ведёт конспиративный журнал каллиграфическим почерком, не верит, что его поймают. Или верит, но ему важнее порядок.
Вторая была контактная. Имена, но не полные: «Ш.» рядом с адресом на Бельвюштрассе, то есть Шарфе. «Б.» рядом с «Грюневальд, вилла», то есть Бруннер. «Х.» без адреса, только пометка «канц.», то есть Хальдерсбург. «Г.» с пометкой «матчасть». «В. У.» с пометкой «кадры, размещение».
Третья была пустой наполовину. Черновики писем, обрывки фраз, расчёты каких-то сумм. На предпоследней странице лежал список покупок: хлеб, масло, табак, свечи. Эрхард готовился к осаде или к долгому сидению в Айхенвальде. Свечи, потому что в усадьбе генератор работал через раз.
Допросы начались в девять. Бойнебург вёл их в кабинете напротив: маленькая комната без окон, стол, два стула, лампа на потолке. Протоколистом была Циммерман из штабного отдела, машинистка с тихим шагом.
Одиннадцать из Айхенвальда прошли перед ним за два дня, по одному. Процедура была одинаковой: имя, звание, часть, дата прибытия в усадьбу, кто направил, что обещали, что знали.
Первым был ефрейтор Ланге, тридцати лет, бывший сапёр, комиссован по ранению в сорок втором, с тех пор на тыловых должностях. В Айхенвальд прибыл в июне по направлению «полковника Эрхарда, через знакомого в Шпандау». Обещали: возвращение на действительную службу после «перемен в правительстве». Что знал: ничего. Охранял периметр усадьбы, сменялся через шесть часов, жил во флигеле. Офицеров видел издалека. Вопрос Бойнебурга: «Вы понимали, против кого направлена операция?» Ответ: «Нам сказали, что будет смена командования. Больше ничего.»
Вторым шёл фельдфебель Кнапп. Тот же рисунок. Третий, четвёртый, тот же. К шестому допросу Бойнебург понял, что одиннадцать человек из Айхенвальда не знали ни имени цели, ни даты, ни способа. Их набрали поштучно, через личные связи, за деньги и обещания. Каждый знал только своего вербовщика и свою задачу: охрана, кухня, связь, транспорт. Ни один не видел взрывателя. Ни один не слышал фамилии Хальдерсбург.
В блокноте он записал одно слово: «обслуга».
Двое из Гарденбергштрассе знали чуть больше. Старший, унтер-офицер Вебер, сорока двух лет, бывший связист, рассказал, что его задачей было обеспечить радиоканал для выступления «нового правительства» в первые часы после операции. У него в подвале стояла армейская радиостанция, настроенная на частоту берлинского радио. Он должен был выйти в эфир по сигналу Шарфе и передать заготовленный текст.
— Какой текст?
— Обращение к народу и армии. Полковник Шарфе написал его в июле. У меня был один экземпляр, я его сжёг, когда услышал стрельбу на Гарденбергштрассе.
— Что было в обращении?
— Что канцлер Бек отстранён от власти в связи с неспособностью вести войну. Что управление государством берёт на себя Совет национального спасения. Имена членов совета я не помню. Там было пять или шесть фамилий.
— Вы их не знали?
— Я знал Эрхарда и Шарфе. Остальных — нет.
Бойнебург попросил Циммерман перечитать последнюю фразу вслух. «Совет национального спасения.» Пять человек, радиостанция в подвале и текст обращения, написанный от руки полковником в отставке. Переворот, упакованный в канцелярскую папку.
К вечеру двадцать первого Бойнебург имел полную картину нижнего яруса. Тринадцать арестованных, все исполнители и обслуга. Ни один не выходил на заказчиков выше Эрхарда. Ни один не упоминал нацистское подполье, промышленные круги, генеральный штаб. Ячейка была герметична не потому, что её хорошо строили, а потому, что строить было не из чего. Четверо. Пятый, снабженец.
Шестой пока был инициалом «Г.» в контактной с пометкой «матчасть».
Он открыл хронологическую на странице за двадцатое июля. Запись: «Г. — выполнено, учебн.». Двадцатое июля. За месяц до покушения. Кто-то передал Эрхарду «учебный» материал. Учебный, значит, можно списать на легальную выписку. Учебный, значит, со склада.
Он снял трубку и позвонил в трофейное управление.
Ответ из трофейного управления пришёл к полудню двадцать второго, курьером, в запечатанном конверте, по форме. Начальник управления приложил сопроводительную записку: «По Вашему запросу — полный перечень выписок на предметы британского происхождения (категория „инженерно-подрывные средства“) за период с 1 августа 1942 по 20 августа 1943 года. Семнадцать позиций.»
Бойнебург положил перечень на стол и пошёл сверху вниз.
Шестнадцать выписок приходились на учебные части. Сапёрная школа в Дессау, инженерный полигон в Куммерсдорфе, полевая школа разведки под Кёнигсбрюком. Всё прозрачно: номера частей, подписи командиров, даты возврата после учений. Стандартный оборот. Каждая выписка закрыта актом.
Семнадцатая: обер-лейтенант Грайфе, интендантская служба тылового округа «Берлин». Дата выписки: 20 июля 1943 года. Предмет: «комплект учебных средств британского производства, 1 ед., для ознакомительных занятий с личным составом». Подпись начальника склада. Акт возврата отсутствует.
Он посмотрел на фамилию. Грайфе. Проверил контактную. «Г. — матчасть.» Проверил перечень на третье августа. Страница четвёртая, нижняя треть: «Грайфе, Л. Обер-лейтенант. Интенд. Связь через Ш.» Связь через «Ш.», то есть через Шарфе.
Грайфе оказался двоюродным братом Шарфе. Установил он это за десять минут: кадровая картотека гарнизона Берлина хранилась этажом ниже, в архиве, и ефрейтор Циммерман принёс папку, не спрашивая зачем.
Лотар Грайфе, двадцати девяти лет, обер-лейтенант интендантской службы. Родился в Штеттине. Мать урождённая Шарфе. Образование: торговое училище, затем офицерские курсы снабжения. Послужной список ровный, без пятен: тыловые должности с сорокового года, ни одного выговора, ни одного поощрения. Человек, которого не замечают, потому что он делает ровно то, что от него требуется, и ни граммом больше.
Бойнебург посмотрел на адрес. Шарлоттенбург, Зюдштрассе, дом восемь, третий этаж. Двенадцать минут езды от Бендлерштрассе.
Грайфе открыл дверь сам. На нём были домашние брюки и вязаная кофта, в руке он держал газету, вечернее издание, сложенное на странице с объявлениями. Увидел Бойнебурга, за ним двоих полицейских, посмотрел на гипс, на погоны полковника, на лица за спиной. Не попытался закрыть дверь. Не спросил, кто и зачем. Он понял.
Бойнебург вошёл первым.
Квартира была маленькая, чистая, холостяцкая. Одна комната, кухня, коридор. На столе стояла тарелка с остатками ужина, хлеб, маргарин, кусок ливерной колбасы. Книжная полка: Клаузевиц, справочник интенданта, три романа в мягких обложках. На стене висела фотография женщины, не подписанная.
— Садитесь, обер-лейтенант.
Грайфе сел. Руки положил на колени. Пальцы не дрожали, но лицо стало серым — не от страха перед ударом, а от понимания, что удар уже произошёл и ничего нельзя изменить.
— Двадцатого июля вы выписали со склада трофейного имущества в Ораниенбурге один комплект британских подрывных средств. Карандашный взрыватель SOE. По какому запросу?
Грайфе молчал секунд пять. Потом заговорил тихо, ровным голосом, как говорят люди, которые решили не врать, но ещё не привыкли к тому, что правда звучит вслух.
— Курт попросил. Полковник Шарфе. Мой двоюродный брат. Он сказал — нужна одна вещь со склада, учебная, для занятий в его отделе. Я не спрашивал, для каких занятий. Он сказал — учебная.
— Вы знали, что полковник Шарфе не состоит ни в каком отделе и уволен из армии два года назад?
Пауза.
— Да.
— И выписали?
— Он мой брат.
Бойнебург не стал продолжать. Формула была простая. Шарфе попросил. Грайфе выписал. Не потому что верил в переворот, не потому что хотел смерти канцлера, не потому что ненавидел Бека. Потому что Курт попросил, а Курт это семья, и когда семья просит, ты не спрашиваешь. Он спрашивал потом, ночами, лёжа в этой маленькой квартире и глядя в потолок, и ответов у потолка не было, и он засыпал, и утром шёл на службу, и выписка лежала в журнале, закрытая его подписью, и никто не проверял. Месяц.
Грайфе арестовали. Он оделся, взял документы, попросил разрешения закрыть окно на кухне. Полицейские разрешили. Бойнебург ждал в коридоре.
Оставался один слой между Грайфе и канцелярией. Человек, который устроил Хальдерсбурга на должность. Инициалы «В. У.» во второй: «кадры, размещение». Ветеранское управление.
Нашёл за три часа. Кадровая картотека ветеранского управления была невелика, восемьдесят шесть сотрудников. Из них доступ к размещению офицеров на должности в правительственных учреждениях имели четверо. Из четверых один — Вильгельм Рашке, пятидесяти трёх лет, бывший унтерштурмфюрер СС, переведённый на гражданскую службу в сорок втором году, при расформировании, — имел в послужном списке единственную аномалию: он подписал рекомендацию на полковника Хальдерсбурга для «временного прикомандирования к канцелярии рейхсканцлера по вопросам социального обеспечения ветеранов» в феврале сорок третьего. Рекомендацию завизировал его непосредственный начальник, штатная процедура, не вызывающая вопросов.
Бойнебург поднял финансовые документы. В марте на личный счёт Рашке в «Дойче Банк» поступил перевод в размере четырёх тысяч рейхсмарок от торгового дома «Бруннер и партнёры». Назначение платежа: «консультационные услуги по управлению имуществом». Бруннер платил открыто, через свою фирму. Даже не прятал.
Рашке взяли на рабочем месте, в обеденный перерыв. Он ел бутерброд с сыром, когда в кабинет вошли двое полицейских. Посмотрел на них, отложил бутерброд на салфетку и встал. Сказал: «Я знал, что придёте.» Больше он не сказал ничего ни на допросе в тот вечер, ни на следующий день. Молчал профессионально, глядя в стол, как человек, который давно решил, что молчание безопаснее слов. Это не имело значения: бумаги говорили за него.
К вечеру двадцать второго августа, после облав по одиннадцати адресам из эрхардовского списка, Бойнебург имел полную картину.
Ячейка: четверо. Хальдерсбург был исполнителем, внедрён в канцелярию через Рашке. Эрхард выступал организатором, база в Айхенвальде, вёл учёт, набирал людей, хранил документы. Бруннер обеспечивал деньги: четыре тысячи Рашке, оплата содержания усадьбы, оплата обслуги. Шарфе держал связи, написал текст обращения, через Грайфе добыл взрыватель. Сам Эрхард собрал устройство: инструкция по сборке была на последней странице третьей, аккуратным почерком, со схемой.
Снабженец: Грайфе. Не заговорщик, инструмент. Родственная услуга, за которую его будут судить, и он это знает.
Посредник: Рашке. Бывший эсэсовец на гражданской службе, продавший доступ за четыре тысячи марок. Нацистское подполье не причастно. Если бы за ними стояла сеть, а не пятеро обиженных, они бы не сидели в усадьбе с одной радиостанцией и двенадцатью ефрейторами.
Сеть: отсутствует. Ветви: отсутствуют. Другие ячейки: не обнаружены. Эрхардовский список на двадцати двух страницах содержал шестьдесят четыре фамилии, из них пятьдесят восемь совпали с арестованными и убитыми в ночь штурма, а оставшиеся шесть при проверке оказались адресами магазинов, мастерских и одной прачечной в Потсдаме, которой пользовалась обслуга усадьбы.
Бойнебург закрыл последний переплёт. Положил на него ладонь левой руки. Сидел так минуту, глядя на стену перед собой. На стене висел план Берлина, на котором вчера утром он отмечал адреса: Шарлоттенбург, Грюневальд, Тиргартен, Потсдам. Четыре красных кружка. Теперь к ним добавился пятый, Ораниенбург, склад. И шестой, Зюдштрассе, квартира Грайфе. И седьмой, ветеранское управление, Рашке. Семь точек на карте, семьдесят два часа работы. Заговор, уместившийся в три чёрных переплёта и одну банковскую выписку.
Это была хорошая новость. Это означало, что Бек в безопасности, что армия чиста, что за дверью никого нет. Это была хорошая новость, и от неё Бойнебургу не стало легче, потому что он знал: если пятеро смогли, смогут и другие. Не эти. Следующие.
Он снял трубку и набрал номер Шарите.
Ответила дежурная сестра. Бойнебург назвался, попросил соединить с палатой канцлера. Долгий гудок: четыре, пять, шесть. Потом щелчок.
— Бек.
Голос был тише, чем позавчера. Морфин или усталость, Бойнебург не отличил.
— Господин канцлер. Бойнебург. Расследование закончено.
— Слушаю.
— Ячейка — четверо. Хальдерсбург, Эрхард, Бруннер, Шарфе. Плюс снабженец — обер-лейтенант Грайфе, интендантская служба, двоюродный брат Шарфе, достал взрыватель с трофейного склада в Ораниенбурге. И посредник в ветеранском управлении, действовал за деньги. Бывший эсэсовец, но на гражданской должности, без связи с подпольем. Рашке. Арестован.
Пауза. Бойнебург слышал, как Бек дышит, медленно, через нос, с тем лёгким присвистом, который появляется, когда повязка на груди сидит туго.
— Шарфе?
— В Гамбурге. Взят вчера. Везут.
— Когда будет здесь?
— Завтра к вечеру.
Снова пауза. Длиннее.
— Допросите его сами, Бойнебург. Я хочу знать одну вещь. Не как. Как — я понял. Я хочу знать зачем.
— Слушаюсь, господин канцлер.
— И ещё. Когда закончите с Шарфе — приезжайте ко мне. Не звоните. Приезжайте.
— Слушаюсь.
Бек положил трубку первым. Бойнебург подержал свою ещё секунду, потом опустил на рычаг. Сидел, не двигаясь. Правая рука в гипсе лежала на столе, поверх эрхардовского почерка, поверх аккуратной каллиграфии человека, который полтора года планировал убийство канцлера и вёл при этом бухгалтерию.
За окном темнело. Август кончался. Звон в ухе сменился на низкую ноту.
Бойнебург встал, убрал документы в сейф, запер, положил ключ в левый нагрудный карман. Выключил лампу. Вышел из кабинета. В коридоре было пусто: комендантский час для штабных помещений начинался в двадцать два, и все, кому не положено, уже ушли. Остались двое караульных у входа на этаж, и ефрейтор Циммерман, которая сидела в приёмной и печатала протокол допроса Грайфе, хотя никто не просил её оставаться.
— Циммерман. Идите домой.
— Я закончу через десять минут, господин полковник.
— Идите домой, Циммерман. Протокол подождёт до утра. Всё подождёт до утра.
Она посмотрела на него коротко, без слов, тем взглядом, каким смотрят на человека, о котором знают, что он не спал двое суток, но не говорят об этом, потому что говорить об этом не принято. Собрала бумаги. Накрыла машинку чехлом. Вышла.
Бойнебург постоял в пустом коридоре. Потом пошёл вниз по лестнице, через вестибюль, мимо караула, к машине, которая ждала у подъезда с потушенными фарами.
Завтра привезут Шарфе. Завтра он задаст ему вопрос Бека. Зачем.
Но это будет завтра. Сейчас ему нужно было четыре часа сна, и он знал, что получит три, потому что через три часа зазвонит телефон, телефон звонил каждое утро в пять, и дежурный по узлу связи передаст сводку, и в сводке будет Кривой Рог, и Кент, и Конев, и война, которая шла поверх заговора, поверх допросов, поверх допросов и улик, и которой было совершенно всё равно, спал Бойнебург этой ночью или нет.
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