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Аннотация
Десять лет назад Снежана Громова была восходящей звездой фэшн-индустрии. Потом она вышла замуж — и превратилась в мебель. Развод, двое детей, заблокированные карты. Единственный шанс — работа у Кирилла Гордеева, циничного критика, чьё слово убивает бренды. Он называет её волчицей и даёт три месяца на создание коллекции. Но бывший муж крадёт её эскизы, а между ней и Гордеевым вспыхивает нечто большее, чем рабочий контракт. Свобода — не название бренда. Свобода — это выбор.
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Пролог: Точка невозврата

Я проснулась от того, что в спальне было тихо.
Слишком тихо. Знаете это чувство, когда тишина имеет вес? Она не просто отсутствие звука — она давит на барабанные перепонки, заполняет лёгкие вместо воздуха, заставляет сердце биться чаще, потому что организм в панике ищет хоть какой-то звук, чтобы убедиться: я не оглохла, я не умерла, я просто одна.
Не было привычного звона посуды из кухни. Там Таисия — моя двенадцатилетняя дочь, которую я называю Таей или Таечкой, когда никто не слышит (потому что в двенадцать лет любое «ечка» — это смертельная обида), каждое утро роняет тарелки. Она делает это с завидной регулярностью, будто отрабатывает какой-то странный ритуал. Я уже перестала вздрагивать от звона бьющейся керамики. Почти.
Не было голоса Андрея. Моего мужа. Владельца империи «Sobolev Fashion House». Человека, который по утрам всегда обсуждал с кем-то по громкой связи коллекции, контракты и скандалы. Его голос — низкий, уверенный, с нотками самодовольства, которые я раньше находила сексуальными, а теперь — тошнотворными, обычно разносился по всей квартире, заставлял стены вибрировать, а кота прятаться под диван. Я привыкла к этому гулу, как привыкают к шуму поездов, если живёшь рядом с вокзалом. А теперь — тишина.
Не было детского смеха. Макар, мой семилетний ураган в кедах, обычно в это время гонялся за котом, которого мы завели год назад вопреки Андрееву «никаких животных, они портят мебель». Макар визжал, кот орал, я успевала разнимать их, разливая кофе на ходу. Утро начиналось с хаоса. Я ненавидела этот хаос. И одновременно он был единственным доказательством, что я живу, что я нужна, что я мать, а не просто функция.
А теперь — тишина. Такая тяжёлая, что трудно дышать.
Я повернула голову. Подушка рядом была холодной. Не просто не тёплой — ледяной. Андрей не спал здесь уже несколько дней. Может, неделю. Я перестала считать. Зачем? Это как считать дни, когда тебе больно. Мало не станет.
Вторая половина кровати была идеально заправлена. Простыня — ни складочки, пододеяльник — ни морщинки. Как будто в этой постели никогда никто не спал. Как будто моего мужа — отца моих детей, человека, которому я отдала десять лет жизни, никогда не существовало. Только лёгкая вмятина на подушке напоминала, что он всё же иногда возвращался. Переночевать. Переодеться. Взять чистую рубашку. И снова исчезнуть.
Я села на кровати. Тело слушалось с трудом — мышцы затекли, спина ныла, как будто я не спала, а таскала мешки с цементом. В последнее время я просыпалась разбитой. Даже если спала восемь часов. Даже если дети не будили ночью. Просто тело решило, что жить в постоянном напряжении — это норма, и отключило кнопку «отдых».
На мне была старая футболка. Серая, застиранная, когда-то она была модной — сейчас она напоминала тряпку, которой вытирают пыль. Волосы спутались в колтун — я забыла расчесаться перед сном, потому что уснула в слезах. Опять. В который раз. Я дала себе слово, что больше не буду плакать из-за него. Клялась себе. А потом он не пришёл на Таичкино дефиле в школе, и я ревела в ванной, включив воду, чтобы дети не слышали.
Я посмотрела на свои руки. Они были сухими, с обкусанными ногтями — дурная привычка, от которой я никак не могла избавиться. Когда-то эти руки создавали коллекции, о которых писал Vogue. Теперь они мыли посуду, гладили рубашки и вытирали детские слёзы.
На прикроватной тумбочке лежал телефон. Он мигнул. Одно уведомление. Я не хотела открывать. Честно. Я сказала себе: «Снежана, не открывай. Ничего хорошего там нет. Просто ещё один повод для боли».
Но палец предательски скользнул по экрану.
Ин… м-аккаунт светской хроники. Фотография. Андрей в баре отеля «Ритц» в Париже. Он сидел на кожаном диване, откинувшись на спинку, с бокалом красного вина в руке — любимое вино, бароло, которое он пил только в особых случаях. На нём был тот самый тёмно-синий пиджак, который я сшила ему на прошлый день рождения. Я выбирала ткань три месяца, ездила на склад в Тулу, договаривалась о поставке итальянского льна. Я вшивала подкладку вручную, потому что хотела, чтобы ему было удобно. А он надел этот пиджак в Париж. С ней.
Рядом с ним сидела девушка. Длинные светлые волосы — почти белые, как у эльфийки из «Властелина колец». Ноги от ушей — это не метафора, я видела её рост в ин. ме: сто семьдесят шесть в её восемнадцать лет. Идеальная фигура — узкие бёдра, плоский живот, маленькая грудь, которая не нуждается в бюстгальтере. Она была одета в платье, которое стоило как две мои старые «десятки». Я знала эту модель — Андрей показывал мне эскизы полгода назад. Тогда он сказал: «Это для новой музы, Вер. Девушка с характером». Я не придала значения. Глупая.
Она смеялась. Запрокинув голову, обнажая длинную шею. И касалась его плеча. Этим жестом — собственническим, интимным — она словно говорила всему миру: «Он мой».
Подпись под фото гласила: «Новая муза Sobolev? Инсайдеры сообщают, что именно Снежана Громова стала лицом капсульной коллекции. Источники утверждают, что между ней и владельцем дома вспыхнул роман. Ждём официальных комментариев».
Снежана. Её зовут Снежана. Такое же имя, как у меня. Ирония судьбы или насмешка? Я не знала. Я смотрела на экран, и внутри что-то переворачивалось. Не сердце — сердце уже не болело. Оно окаменело. Переворачивался страх. Тот самый, липкий, холодный, который шептал: «Ты старая, ты никому не нужна, ты — мебель».
Я отложила телефон. Встала с кровати. Ноги дрожали — то ли от слабости, то ли от ярости. Я подошла к окну.
За стеклом был новый день. Патриаршие пруды — место, где когда-то гуляли Булгаков с женой, а теперь бегают мамы с колясками за двести тысяч рублей, занимаются йогой инвесторы — миллионеры и катаются на самокатах мажоры, у которых папины «Порше» стоят под окнами. Красиво. Дорого. Чуждо.
Мой мир. Который я строила десять лет.
Десять лет назад я была как Снежана Громова. Восходящая звезда фэшн-индустрии. Меня называли «русским ответом МакКвину». Мои коллекции раскупали за месяц до показа, потому что люди выстаивали очереди. Обо мне писали Vogue и Bazaar — с восторгом, с придыханием, с заголовками «Гений из провинции». Я ездила на «Запорожце», который разваливался на ходу, и ночевала в лучших отелях мира, потому что меня приглашали как дизайнера. Я знала вкус бедности и вкус успеха. И думала, что это навсегда.
А потом появился Андрей.
Красивый. Высокий. Широкие плечи, идеальная улыбка, что стоила состояния. Он умел говорить то, что хотят услышать. Он смотрел на меня так, будто я была не просто дизайнером, а явлением. Он говорил: «Ты гений, Снежана. Ты создана для великих вещей». Он говорил: «Рожай мне детей, будь моей музой, я дам тебе всё. Ты никогда больше не будешь работать за копейки. Ты будешь царицей».
Я повелась. Как последняя дура.
Я родила Таисию. Через два года — Макара. И стала не музой, не царицей, не женой. Я стала тенью. Функцией. Приложением к его кошельку. Домашним дизайнером, который шьёт костюмы для его партнёров и платья для светских львиц, чьи имена я даже не запоминаю. «Снежана, сделай мне платье к ужину с китайцами». «Снежана, подшей мне брюки, портной испортил». «Снежана, ты же ничего не делаешь целый день, не могла бы…»
Я ничего не делаю. У меня двое детей, дом, готовка, уборка, школа, кружки, уроки, истерики, слёзы, сопли, любовницы мужа, которых он приводит в мой дом под видом «перспективных моделей». Я ничего не делаю.
Я подошла к огромному гардеробу. Две створки — его, две — мои. Открыла свою половину.
Серые, чёрные, бежевые вещи. Удобные. Практичные. Немаркие. «Зачем тебе эти тряпки, Снежана? Ты же дома сидишь. Надень что-нибудь попроще, не позорь меня перед гостями».
Я провела рукой по вешалкам. Ткани — дешёвые, синтетика, потому что «на себя тратить деньги — глупо, ты же не модель». Когда-то я носила только натуральный шёлк и кашемир. Сейчас — полиэстер из масс-маркета.
Я открыла его половину. И замерла.
Взрыв цвета. Дорогие ткани — итальянская шерсть, английский твид, японский деним. Костюмы от лучших портных Италии — с монограммами, с подгонкой по фигуре. Рубашки ручной работы — каждая стоит как мой месячный бюджет на продукты. Галстуки, запонки, часы. Он одевался лучше меня. Я, модельер от бога, ходила в тряпье. Потому что «ты же дома, Снежана, зачем тебе эти понты?».
Я закрыла гардероб. Подошла к туалетному столику. Села на пуфик — мягкий, бархатный, купленный на нашей свадьбе, когда я ещё верила в сказку. Посмотрела в зеркало.
На меня смотрела женщина. Не старая — мне только тридцать с небольшим. Но уставшая. Глаза — красные, с припухшими веками. Под глазами — синяки, которые не скрывает никакой консилер. Кожа — бледная, без румянца. Волосы — тусклые, секущиеся, давно не крашенные — отросшие русые корни и выгоревшие на солнце концы. Я когда-то была блондинкой. Настоящей, не из бутылочки. А сейчас — мышь. Серая, незаметная.
Я открыла ящик. Там, под ворохом старых чеков, пустых флаконов из-под духов и сломанных заколок, лежал конверт. Толстый. Тяжёлый. Я достала его, разорвала край.
Письмо от адвоката. «Уведомление о разводе».
Я сама его заказала. Месяц назад. Сидела на кухне, когда дети уснули, пила травяной чай (Андрей говорил, что это «бабское питьё», но мне было плевать) и набирала номер. Голос не дрожал. Я сказала: «Здравствуйте, мне нужен адвокат по бракоразводным делам. Да, я уверена. Нет, я не передумаю. Да, у нас двое детей. Да, муж — владелец модного дома. Да, он изменяет. Да, у меня есть доказательства. Нет, мне не нужны его деньги. Мне нужна свобода».
Тогда я была смелой. А потом спрятала письмо. Потому что боялась. Боялась остаться одной. Без денег — Андрей заблокировал карты, когда узнал, что я подала на развод. Без дома — квартира оформлена на него. Без работы — десять лет без стажа в индустрии. С двумя детьми — которых он обещал отсудить, потому что «ты не сможешь их обеспечить».
Боялась.
Но сегодня, глядя на фотографию в ин… ме, на её длинные ноги и его самодовольную улыбку, на платье, которое он создал для неё, а не для меня, я поняла: бояться поздно. Страх не убережёт меня от одиночества. Страх не накормит детей. Страх не вернёт мне меня.
Я взяла телефон. Набрала номер Нины.
Нина — моя институтская подруга. Та самая, с которой мы пили дешёвое шампанское в общаге, когда я защитила диплом, а она провалила экзамен по истории костюма. Она теперь владеет самым модным антикафе в центре — место, где тусуются все креативные тусовщики Москвы. Носится по городу на маленьком красном электромобиле — яркая, громкая, невозможная. И единственная, кто не отвернулась от меня, когда я стала «женой олигарха». Она звонила каждый день. Спрашивала: «Ты как? Не сдохла ещё в своём золотом гробу?».
— Нин, — сказала я, и голос не дрогнул. Я сама удивилась своей твёрдости. — Мне нужна работа. Не кройщицей в ателье. Не дизайнером униформы для официантов. А настоящая работа. Такая, чтобы бывший муж обзавидовался. Чтобы у него случился нервный тик. И чтобы мне не стыдно было смотреть в глаза своим детям.
В трубке повисла пауза. Я слышала, как Нина закурила — она всегда курила, когда волновалась. Как чиркнула зажигалка, как она выдохнула дым.
— О, — сказала она наконец. В этом «о» было всё: удивление, радость, предвкушение и плохо скрываемое «я же говорила, что этот козёл тебя не достоин». — Это случилось. Ты наконец-то решилась. Окончательно и бесповоротно?
— Решилась, — я смотрела на своё отражение в зеркале и чувствовала, как внутри разгорается огонь. Не тот, который сжигает. А тот, который освещает путь. — Я устала быть декорацией. Знаешь, такой, которую двигают туда-сюда, вытирают пыль, но никогда не спрашивают, удобно ли ей стоять именно здесь.
Лена молчала несколько секунд. Потом выпалила:
— Есть один человек. Кирилл Гордеев. Слышала о таком?
Я замерла. Кирилл Гордеев. Легенда. Миф. Человек-фантом. Самый влиятельный фэшн-критик России. Тот, чьё слово может убить бренд или вознести его на вершину. Его боялись все — от начинающих дизайнеров до кутюрье с мировым именем, от владельцев бутиков до топ-моделей. Он работал на крупнейший глянцевый журнал, но его настоящая империя была невидимой — он решал, кто станет звездой, а кто канет в лету. О нём ходили слухи: что он никогда не улыбается, что он спит по три часа в сутки, что у него идеальный вкус и полное отсутствие жалости. Говорили, он смотрит на коллекцию минуту и выносит вердикт. И этот вердикт — как приговор.
— Слышала, — ответила я, стараясь, чтобы голос звучал ровно, хотя сердце колотилось где-то в горле. — Кто о нём не слышал?
— Он ищет нового креативного директора в свой проект, — продолжила Лена, и в её голосе появились хищные нотки. — Не просто консультанта. Не просто дизайнера. А человека, который сможет запустить новую линию одежды. С нуля. С бюджетом, от которого у тебя глаза на лоб полезут. Но, — она сделала паузу, — работать с ним — как с оголённым проводом. Он не прощает ошибок, не терпит слабаков. И у него нюх на таланты, как у ищейки. Он уже трёх кандидатов уволил после первого собеседования. Просто посмотрел на них и сказал: «Не то».
— И ты думаешь, я — то? — усмехнулась я. — Я, домохозяйка с десятилетним перерывом, в застиранной футболке?
— Я думаю, ты — волчица, — серьёзно ответила Лена. — Которая десять лет спала в клетке, но не забыла, как охотиться. И если кто и сможет утереть нос этому цинику, так это ты. — Она помолчала. — К тому же, он видел твои старые работы. «Метаморфозы». Он сказал, что это лучшее, что он видел от российских дизайнеров за последние двадцать лет.
У меня перехватило дыхание. «Метаморфозы». Моя дипломная работа. Коллекция, которую я создавала ночами, когда Андрей спал, а я, беременная Таей, раскраивала ткани на полу нашей крошечной однушки на окраине. Я вшивала в каждый шов кусочек себя. Я плакала над эскизами, потому что не знала, как прокормить ребёнка, если Андрей уйдёт. Я молилась, чтобы кто-то заметил. И заметили. В Милане мне аплодировали стоя. А потом я вышла замуж, и всё умерло.
— Передай ему моё портфолио, — сказала я, и голос не дрогнул. — То, старое. С институтских времён. И те эскизы, что я делала для себя. Те, которые Андрей называл «баловством».
— Думаешь, ему это нужно? — усомнилась Нина. — Он же критик. Он видел тысячи коллекций.
— Он — критик, — ответила я, глядя на своё отражение. — Он должен видеть не то, что я делала последние десять лет. А то, на что я способна. Если он гений — он поймёт. Если нет — значит, я ошиблась, и мне не место в этой индустрии.
Я положила трубку. Посмотрела на свои руки. Они дрожали. Но не от страха. От предвкушения.
Я взяла ежедневник. Тот самый, в котором записывала рецепты, списки продуктов, расписание уроков Таи, кружков Макара, визиты к врачу, график уборки. На первой чистой странице крупно написала:
«Цель: стать счастливой. Без оглядки на Андрея Соболева».
Подумала и дописала ниже:
«Пункт второй: месть — это блюдо, которое подают холодным. Но я научусь его готовить. И подам его с гарниром из его же успеха».
Я посмотрела на свою левую руку. Обручальное кольцо — тонкое платиновое кольцо, которое Андрей надел мне на палец в загсе, когда я была в белом платье, счастливая, с глазами, полными слёз. Я носила его десять лет. Оно въелось в кожу, оставило белую полоску — след, который не скрыть.
Я медленно сняла его. Положила на стол.
Кольцо звякнуло о деревянную поверхность. Звук был тонкий, жалобный. Как вздох. Как прощание.
Я посмотрела на палец. Белая полоска. Пустота. И — свобода.
Впервые за десять лет я почувствовала, что могу дышать полной грудью. Воздух вошёл в лёгкие — холодный, свежий, пахнущий утром и новой жизнью. Грудная клетка расправилась, плечи выпрямились. Я вдруг заметила, что всё это время ходила сгорбленной — как будто несла на спине невидимый груз. Теперь груз исчез.
Я подошла к окну. За стеклом занимался рассвет. Москва просыпалась — серо-золотая, огромная, равнодушная. Где-то там, за этими домами, за рекой, за стеклянными башнями «Сити», лежала моя новая жизнь. Неизвестная. Пугающая. Прекрасная.
И вместе с городом просыпалась та самая Снежана Громова — которую похоронили заживо в золотой клетке. Которая десять лет была тенью. Которая разучилась смеяться. Которая забыла, как пахнет свежая краска для ткани, как шуршит шёлк под пальцами, как бьётся сердце, когда ты смотришь на готовую вещь и понимаешь: это шедевр.
Она просыпалась. И она была злой. Голодной. Опасной.
Я улыбнулась своему отражению. В зеркале — женщина в застиранной футболке, с растрёпанными волосами, с красными глазами. Но в этих глазах уже горел огонь.
— Доброе утро, — сказала я. — Давно не виделись.
Отражение улыбнулось в ответ.
За окном взошло солнце.

Глава 1. Собеседование с дьяволом, или Как я чуть не задушила гения шарфом

Офис Кирилла Гордеева располагался в бывшей шоколадной фабрике на «Красном Октябре».
Это было модно. Дорого. И безумно неудобно.
Здание стояло прямо на набережной, между рекой и новостройками, которые лепились друг к другу, как селёдки в бочке. Внутри вечно пахло какао-бобами — приторно-сладкий запах, который сначала кажется приятным, а через час начинает вызывать тошноту. Потолки были такими низкими, что я, при своём скромных ста семидесяти двух сантиметрах, чувствовала себя Гулливером в стране лилипутов. Казалось, ещё чуть-чуть — и я пробью головой подвесной потолок и устрою локальный апокалипсис.
Я вошла в здание за десять минут до назначенного времени. Специально приехала раньше, чтобы перевести дух, поправить макияж, успокоить сердце, которое колотилось где-то в районе горла. Но навигатор в телефоне врал безбожно, таксист высадил меня не у того подъезда, и я пробежала три квартала на каблуках, рискуя свернуть шею и опозориться перед охраной.
Секундная стрелка на моих ручных часах дрожала, отмеряя последние мгновения спокойной жизни. Часы были старыми — Casio, купленные ещё в институте на последние стипендиальные. Андрей считал, что «женщине не нужны дорогие часы, она сама — украшение». Тогда я не спорила. Сейчас я думала: «Какой же ты был идиот, Снежана. Украшение — это то, что вешают на ёлку. А потом снимают и убирают в коробку до следующего года».
На мне был строгий чёрный костюм. Я сшила его год назад для ужина с партнёрами Андрея. Тогда я потратила три ночи, подгоняя каждую строчку, каждую вытачку, чтобы сидело идеально. Андрей посмотрел, сказал: «Неплохо. Но для такого случая лучше было купить что-то готовое. Prada, например». Я надела костюм, поехала на ужин, чувствуя себя самозванкой. Никто не заметил, что это ручная работа. Никто не спросил: «Снежана, это вы сшили?». Потому что я была не «Снежана-дизайнер». Я была «жена Соболева».
Сегодня этот костюм сидел на мне по-другому. Я похудела за последние месяцы — на пять килограммов, может, на семь. Стресс, бессонница, бесконечные скандалы. Лицо осунулось, скулы стали острее, ключицы выпирали из выреза блузки. Раньше я переживала из-за лишнего веса — «формы уже не те», как говорил Андрей. Теперь я смотрела на своё отражение и видела не худобу. Я видела трансформацию. Гусеница сбросила кокон.
Блузка — белая, из тонкого итальянского льна — была единственной вещью, которую я купила не в масс-маркете за последние три года. Я нашла её на распродаже в «ЦУМе», когда ездила заказывать ткань для Андреева костюма. Она стоила бешеных денег — для меня, во всяком случае. Я тогда долго крутила её в руках, гладила шёлк, вдыхала запах дорогого магазина. И купила. Сказала себе: «Это тебе, Снежана. Не жене Соболева. Тебе». Андрей потом спросил, сколько стоила блузка, и поморщился: «Дороговато для твоего статуса, но ладно». Для моего статуса. Статуса домашней хозяйки.
Туфли — чёрные, на среднем каблуке — были единственным, что осталось от моей прошлой жизни. Туфли были итальянскими, ручная работа, кожа мягкая, как масло. Я носила их только по особым случаям. И сегодняшний день был особым. Возможно, самым особым в моей жизни.
Я подошла к дверям офиса, глубоко вздохнула и толкнула стеклянную дверь.
Приёмная оказалась такой же — стильной и холодной. Белые стены, белый потолок, белый пол. Мебель из оргстекла, которая, кажется, была создана специально, чтобы на ней было неудобно сидеть. На стенах — абстрактные картины, в которых я, напрягая зрение, пыталась разглядеть хоть какой-то смысл. И тишина. Такая же тяжёлая, как в моей спальне сегодня утром.
Я почувствовала себя пробиркой в лаборатории сумасшедшего учёного. Сейчас появится человек в белом халате и начнёт капать в меня реактивы.
Секретарша — девушка лет двадцати пяти, с идеальным бобом цвета воронова крыла и лицом, которое явно видело лучшие времена (и лучших кандидатов) — окинула меня быстрым взглядом. Острым, как скальпель. Я вдруг почувствовала себя не дизайнером, пришедшим на собеседование, а моделью, которую сейчас завернут обратно, потому что «не подходит по типажу».
— Снежана Соболева? — спросила она, поправляя очки в тонкой золотой оправе. Голос у неё был безэмоциональный, как у автоответчика. — Вас ждут. Третий этаж, комната 307. Подниметесь пешком? Лифт сломался.
— Конечно, — я улыбнулась той самой улыбкой, которую отрепетировала перед зеркалом. Она означала: «Я спокойна, я уверена в себе, я вообще железобетонная конструкция». На деле мои ладони предательски потели, а сердце колотилось так, что, казалось, вот-вот выпрыгнет из груди и ускачет по коридору в неизвестном направлении.
— Тогда вам туда, — секретарша махнула рукой в сторону металлической двери, на которой висела табличка «Служебный вход».
Лестница оказалась старой, скрипучей, с перилами, которые явно помнили ещё революцию. Ступеньки были каменными, стёртыми до блеска миллионами ног. Где-то на втором этаже пахло кофе и типографской краской. Где-то на третьем — дорогим табаком.
Я поднималась и считала ступеньки, чтобы отвлечься от мыслей. Двадцать три ступеньки до второго этажа. Ещё двадцать одна — до третьего. Всего сорок четыре ступеньки. Сорок четыре шага к моей новой жизни. Или к моему позору.
На площадке между этажами висело зеркало в массивной кованой раме. Я остановилась. Глянула на себя.
Строгий чёрный костюм. Белая блузка. Туфли. Волосы — собранные в низкий пучок, несколько прядей выбились, обрамляя лицо. Я не красилась ярко — только тональный крем, тушь, прозрачный блеск для губ. Хотела произвести впечатление серьёзного профессионала, а не светской львицы.
Но глаза... Глаза меня выдавали. Они были слишком блестящими, слишком живыми. В них читалась надежда, смешанная со страхом. И злость. Та самая, голодная злость, о которой говорил ещё неизвестный мне Гордеев.
— Держись, — прошептала я своему отражению. — Ты пережила роды без эпидуралки. Ты пережила показ коллекции в Милане, когда сломался свет за пять минут до выхода моделей, и ты выходила к подиуму с фонариком в руках, импровизируя на ходу. Ты пережила десять лет брака с человеком, который называл твои эскизы «баловством». Этого козла ты тем более переживёшь. Даже если он — самый страшный критик в стране.
Отражение подмигнуло мне. Или мне показалось?
Дверь в комнату 307 была приоткрыта. Я постучала — раз, другой. Тишина. Толкнула дверь и вошла.
Кабинет оказался огромным. Несоразмерно огромным для здания, где потолки норовили треснуть по голове. Это была бывшая фабричная лаборатория — высокие окна, старые кирпичные стены, выкрашенные в белый, огромные лампы на цепях, свисающие с потолка. И окна — от пола до потолка, выходящие на Москву-реку.
Вид открывался такой, что у меня перехватило дыхание.
Кремль. Храм Христа Спасителя. Золотые купола, сверкающие на утреннем солнце. Москва-река, серебристая, медленная, отражающая небо. Башни «Сити» на горизонте — стеклянные гиганты, которые казались игрушечными с такого расстояния. Красиво. Дорого. По-московски пафосно.
И посреди этого великолепия, за огромным стеклянным столом, на котором не было ничего, кроме ноутбука, стакана с чёрными ручками и белой кружки с недопитым кофе, сидел человек.
Кирилл Гордеев.
Я читала о нём. Смотрела интервью. Видела фотографии. Но вживую он был... другим.
Он был не красив. Не в привычном смысле этого слова. Он был… интересен. Опасен. Как гремучая змея, которую посадили в террариум и забыли покормить.
Острые скулы — такие острые, что ими можно резать бумагу. Впалые щёки, которые придавали его лицу аскетичный, почти болезненный вид. Тёмные волосы, зачёсанные назад, открывали высокий лоб с ранними залысинами. Лёгкая небритость — не небрежная, а нарочитая, как будто он хотел сказать: «Я выше этих правил». И глаза.
Глаза цвета мокрого асфальта. Серые, холодные, с каким-то стальным отливом. Они смотрели на меня так, будто он уже прочитал все мои мысли, пересчитал все комплексы, взвесил все страхи и вынес вердикт. И этот вердикт был: «Не годится».
На нём был чёрный свитер крупной вязки — простой, дорогой, без логотипов. Джинсы — тёмно-синие, идеально сидящие по фигуре. Никаких пиджаков, никаких галстуков, никаких часов. Только обручальное кольцо на левой руке — серебряное, тонкое, без камней. Значит, женат. Или разведён. Я не знала.
Он не встал. Не улыбнулся. Даже не кивнул.
— Снежана Соболева, — сказал он, и его голос оказался низким, с хрипотцой, как у человека, который курит сигары по ночам и не спит, потому что его мучает бессонница. Или совесть. — Садитесь. Время — деньги. Ваши, кстати, тоже. А их у вас, судя по вашему портфолио, немного. Вы не работали десять лет.
Я села на стул. Белый, неудобный, явно купленный в Икее и слегка шатающийся. Одна ножка была короче других, и каждый раз, когда я пыталась принять удобную позу, стул угрожал опрокинуться. Я положила руки на колени — пальцы сцепила в замок, чтобы не дрожали.
— Я не работала по найму, — поправила я, стараясь, чтобы голос звучал ровно. Спокойно. Как будто я каждый день хожу на собеседования к самым страшным людям в индустрии. — Я занималась частными проектами. Создавала образы для светских мероприятий. Шила на заказ.
— Для подруг вашего мужа, — уточнил Гордеев. Он взял моё резюме — тонкую папку, которую я подготовила накануне ночью, когда дети уснули, — и надел очки. Очки в тонкой металлической оправе, почти невидимые. В очках он стал выглядеть ещё опаснее — как профессор Снейп, только без мантии и с лучшим чувством стиля. — Жена владельца «Sobolev Fashion House» десять лет шила на заказ платья для жён партнёров своего мужа. Звучит как анекдот. Или как трагедия. — Он поднял на меня глаза поверх очков. — Или как брачный контракт.
— Это жизнь, — отрезала я. — У каждого свой путь. Я выбрала семью.
— И как, довольны выбором?
Вопрос был прямым. Как удар ножом в солнечное сплетение. Я выдержала его взгляд. Хотя внутри всё сжалось.
— Не совсем, — честно ответила я. — Поэтому я здесь.
Гордеев усмехнулся. Первая эмоция за всё время. Усмешка вышла кривой, с лёгким презрением — но живой. Настоящей. В этой усмешке не было насмешки надо мной. Было удивление. Может быть, даже уважение.
— Хорошо, — сказал он, снимая очки и откладывая их в сторону. — Хотя бы честны. Это редкость. Обычно кандидатки приходят с историями про «творческий кризис» и «поиск себя». Вы пришли с историей про неудачный брак. Это освежает.
Я промолчала.
Он встал из-за стола.
— Значит так, — сказал он, обходя стол и останавливаясь напротив меня. Я почувствовала запах его парфюма — терпкий, с нотками кожи, табака и апельсиновой цедры. Дорогой. Мужской. Опасный. — Я не собираюсь вас жалеть. Мне не нужны истории про то, как муж-козёл бросил, как вы страдали, как вы мать-героиня. Мне нужен результат. — Он опёрся руками о край стола, наклонился ко мне. — Я запускаю новую линию одежды. Не масс-маркет, не люкс, не прет-а-порте. Нечто среднее. То, чего нет на рынке. То, что никто не делал. Вы должны за год создать бренд с нуля. Коллекцию, команду, производство. Всё. — Он выпрямился, посмотрел на меня сверху вниз. — Если у вас получится — вы станете самым востребованным дизайнером в стране. Если нет — вы вернётесь к шитью чехлов для подушек.
Я почувствовала, как внутри закипает злость. Не на него — на себя. На то, что десять лет назад я была той, кто создавал тренды, о ком писали глянцы, кого приглашали в Милан. А теперь меня сравнивают с портнихой.
— А бюджет? — спросила я, сцепив пальцы в замок так, что побелели костяшки. — Или вы думаете, что я буду шить из воздуха и на энтузиазме?
— Бюджет вас не волнует, — он щёлкнул пальцами, и из-за его спины, как чёртик из табакерки, выскочила секретарша. Она положила на стол толстую папку — кожаную, дорогую, с золотым тиснением. — Здесь всё. Контракт, финансовые условия, техническое задание. Ваш офис будет на четвёртом этаже. Ваша команда — три человека. Я сам буду курировать проект. Лично. — Он сделал ударение на последнем слове. — Это значит, что я буду появляться в вашем кабинете в любое время суток. Проверять каждый эскиз, каждую строчку, каждую пуговицу. И если мне что-то не понравится, я скажу вам об этом в лицо. При всех. Без цензуры.
Я взяла папку. Открыла. Пробежалась глазами по цифрам.
Сумма, указанная в контракте, была такой, что у меня закружилась голова. За год. Только гонорар. Плюс бонусы. Плюс процент с продаж. Я закрыла папку, положила на колени.
— Вы всегда такой очаровательный? — спросила я, поднимая на него глаза.
— Только на собеседованиях, — парировал он. — В обычной жизни я ещё хуже. Вопросы есть?
— Есть. — Я выдержала его взгляд. — Почему я? Таких, как я, тысячи. Безработных дизайнеров с детьми и бывшими мужьями-козлами.
Он посмотрел на меня долгим взглядом. Потом встал, подошёл к окну. Встал спиной ко мне, опершись руками о подоконник. Свет падал на его плечи, и я заметила, как напряжены его мышцы под свитером.
— Потому что вы — злая, — сказал он, не оборачиваясь. Голос звучал глухо. — Вы голодная. Вы злая и голодная, как волчица, которую лишили детёнышей. Такие, как вы, либо сгорают, либо творят историю. Я ставлю на второй вариант. — Он резко обернулся. — И ещё. Ваши институтские работы. Коллекция «Метаморфозы». Я нашёл их в архиве. — Он посмотрел мне прямо в глаза. — Это было гениально. С тех пор я не видел ничего подобного. От российских дизайнеров, во всяком случае. — Он усмехнулся. — Так что не надо про «тысячи таких». Вы — одна. И вы это знаете.
У меня перехватило дыхание. «Метаморфозы». Моя дипломная работа.
— Вы… вы помните «Метаморфозы»? — выдохнула я, чувствуя, как к горлу подступает комок.
— Я всё помню, — ответил он, и в его голосе не было хвастовства. Только констатация факта. — Это моя работа.
Он вернулся к столу, сел. Снова стал деловым, холодным, неприступным.
— Всё. Контракт у вас. Думайте до завтра. Если согласны — в понедельник в 9:00 на четвёртом этаже. — Он поднял на меня глаза. — Опоздаете на минуту — дверь будет закрыта. Я не люблю ждать. Особенно талантливых людей.
— А если я откажусь? — спросила я, хотя уже знала ответ.
— Не откажетесь, — он усмехнулся. — Вы слишком злая, чтобы отказываться. — Он кивнул на дверь. — Идите. И, Соболева... — он перевёл взгляд на мои ноги, — смените имидж. В такой одежде здесь не ходят. Она выдает в вас человека, который не привык к победам. А нам предстоит побеждать.
— Я буду побеждать, оставаясь собой, — сказала я, чувствуя, как внутри поднимается волна гордости. — Даже ради вашего дресс-кода не стану меняться, уж простите.
Он посмотрел на меня долгим взглядом. В его глазах мелькнуло что-то — удивление? уважение? интерес? Я не могла разобрать.
— Как хотите, — сказал он. — До понедельника. И, Соболева... — он сделал паузу, — принесите идеи по поводу названия бренда. Что-то новое. Что-то, что будет кричать о вас. А не о вашем муже. — Он взял кружку с кофе, сделал глоток. — Свободны.
Я встала. Стул жалобно скрипнул. Я взяла папку, развернулась и пошла к выходу. Каблуки гулко стучали по паркету — громко, вызывающе, как вызов.
У двери я обернулась.
— Гордеев, — сказала я, впервые называя его не по имени-отчеству. — Спасибо, что не спросили, почему я развелась.
Он поднял бровь.
— Мне плевать, почему вы развелись, — ответил он. — Мне важно, что вы сделаете дальше. А прошлое... — он усмехнулся, — прошлое пусть лежит в архиве. Как ваши «Метаморфозы».
Я вышла. Закрыла за собой дверь.
Спустилась по скрипучей лестнице — сорок четыре ступеньки, на этот раз я их не считала. В приёмной секретарша бросила на меня любопытный взгляд, но я не обратила внимания. Я шла, как во сне. Как будто не я, а кто-то другой управлял моим телом.
Я вышла на улицу. Вдохнула полной грудью московский воздух — пахнущий бензином, шавермой, свободой и, кажется, победой.
И расхохоталась.
Громко, истерично, запрокинув голову, так, что прохожие оборачивались и косились на меня, как на сумасшедшую. Но мне было плевать. Я смеялась, потому что внутри разрывалось что-то огромное, долго сдерживаемое, и это «что-то» было счастьем. И страхом. И надеждой.
— Сумасшедший дом, — сказала я вслух, вытирая выступившие слёзы. — Я только что прошла собеседование у самого страшного человека в индустрии. И он назвал мои старые эскизы гениальными. — Я посмотрела на небо — серое, московское, низкое. — Я, Снежана Соболева, домохозяйка, мать двоих детей, брошенная жена с заблокированной картой — только что получила работу мечты.
Я посмотрела на свои туфли.
— Ну что, девочки, — сказала я им, как старым подругам. — Пошли на охоту. Покажем этому городу, кто мы такие. Покажем этому циничному козлу Гордееву, что мы ещё и не такое умеем. — Я усмехнулась. — И Андрею покажем. Особенно Андрею. Пусть знает, как выкидывать талантливых жён на помойку.
Я поймала такси — старенькую «Шкоду» с потрёпанным сиденьем и водителем, который слушал шансон на всю громкость. Назвала адрес. Откинулась на сиденье, закрыла глаза.
За окном проплывала Москва — огромная, сумасшедшая, прекрасная. Золотые купола, стеклянные башни, старые улочки, новые высотки. Город, который я когда-то хотела покорить. Город, который меня предал. Город, который я теперь хочу завоевать заново.
И впервые за десять лет я чувствовала, что я — не тень своего мужа, не функция, не мебель, не приложение к кошельку. Я — Снежана Соболева. Дизайнер. Волчица. Которая только что вышла на охоту.
— Понедельник, — прошептала я, глядя на своё отражение в стекле. — Я буду готова. И ты, Гордеев, ещё пожалеешь, что назвал меня волчицей. Потому что волчицы не просто творят историю. Они переписывают её под себя. — Я улыбнулась. — И кусаются. Больно.
Таксист, услышав это, покосился на меня в зеркало заднего вида и предусмотрительно сделал музыку тише.
Умный мужик.

Глава 2. Домашний ад, или Как я объяснила детям, что мама теперь не просто мама

Квартира встретила меня запахом борща. Не того изысканного, ресторанного, который подают в маленьких мисочках с веточкой розмарина. А настоящего, домашнего — с капустой, свёклой, чесноком и той самой ноткой «маминой любви», которую невозможно воспроизвести ни в одном, даже самом дорогом ресторане Москвы.
Этот борщ сварила Таисия.
Моя двенадцатилетняя дочь, которая ещё год назад не умела даже яйцо сварить, теперь готовила супы, потому что «мама устаёт на работе». Хотя никакой работы у меня ещё не было. Но она уже готовилась. Она всегда была такой — ответственной, серьёзной, взрослой не по годам. В неё словно вселилась душа сорокалетней женщины, которая уже всё поняла про эту жизнь и теперь просто делает то, что нужно, не жалуясь и не ноя.
Я вошла в прихожую, скинула туфли, которые сегодня стали свидетелями моего маленького триумфа — и сразу услышала этот звук. Тот, от которого у меня сжималось сердце.
Плач.
Не громкий, не истеричный. Тихий, надрывный, с всхлипами и запинками. Тая плакала. Моя Таечка, которая никогда не плачет при посторонних, которая держит лицо даже когда больно, даже когда обидно, даже когда папа в сотый раз обещает прийти и не приходит.
Я прошла на кухню.
Она сидела за столом, уронив голову на руки. Перед ней лежали эскизы — те самые, которые она готовила к школьному показу. Я видела эти рисунки: тонкие линии, изящные силуэты, неожиданные цветовые решения. Она была талантлива. Не по-детски. Не «ах, как мило, девочка рисует». А по-настоящему. С чувством пропорции, с пониманием ткани, с тем самым «взглядом», который либо есть, либо его нет. У Таи он был.
Но сейчас эскизы были разбросаны по столу — кто-то скомкал их, кто-то порвал, кто-то просто отбросил в сторону. Рядом лежали кусочки тканей, пуговицы, нитки. Всё в художественном беспорядке, который говорил о том, что здесь кто-то рыдал и метался.
— Тая, — позвала я тихо, боясь спугнуть.
Она подняла голову. Лицо у неё было красным, опухшим, глаза заплаканные — веки припухли, ресницы слиплись, под носом блестело. Она вытирала слёзы рукавом школьной футболки, размазывая сопли по щеке, и от этого становилось ещё больнее. Моя красивая, гордая девочка — сейчас была похожа на маленького, несчастного зверька, которого бросили на морозе.
— Мам, — всхлипнула она. — Папа сказал, что не приедет.
Я подошла, села рядом. Обняла её. Она сначала напряглась — Тая не любила, когда её жалеют, она считала это слабостью — а потом обмякла, уткнулась носом мне в плечо и зарыдала в голос.
— Он сказал, что у него важные переговоры в Париже, — говорила она сквозь слёзы, захлёбываясь словами. — Что он не может бросить бизнес ради «каких-то детских поделок». Что я должна радоваться, что он вообще заметил мои рисунки. И что… — её голос сорвался, — что это не профессия, а хобби для девочек из богатых семей. Что настоящие дизайнеры не сидят по школам с тряпками. Что он не будет платить за мою прихоть, если я не поступлю в нормальный вуз. На юриста или экономиста.
Я слушала, и внутри у меня всё закипало. Не обида — обида давно перегорела. Злость. Холодная, белая, как расплавленный металл. Как можно так говорить с собственным ребёнком? С двенадцатилетней девочкой, которая просто хочет, чтобы папа посмотрел на её рисунки и сказал: «Молодец, дочка. Я горжусь тобой». Не нужны ей ни деньги, ни рестораны, ни поездки в Париж. Ей нужно просто: «Я тебя вижу. Ты важна. Ты — моя дочь».
— Тая, — сказала я, отстраняясь и заглядывая в её заплаканные глаза. — Посмотри на меня.
Она подняла голову. Глаза красные, опухшие, но в них уже не было беспомощности. Была боль. И обида. И где-то глубоко — надежда. Она всё ещё ждала, что я скажу: «Папа пошутил, он приедет, он любит тебя».
Я не могла ей этого сказать.
— Твой отец — гениальный бизнесмен, — начала я осторожно. — Он умеет продавать, договариваться, зарабатывать деньги. Это его талант. Я никогда не отнимала у него этого таланта и не отниму. — Я взяла её руки в свои. Холодные, тонкие пальцы, с обкусанными ногтями — моя привычка, передалась по наследству. — Но в моде он не понимает ничего. Он никогда не держал в руках иголку, не знает, что такое принт на шёлке и как садится вискоза после первой стирки. Он не чувствует ткань. Он не видит линию. Он продаёт одежду, Тая. А ты — создаёшь её. Это огромная разница.
— Но он сказал…
— Плевать, что он сказал, — отрезала я, чувствуя, как внутри поднимается та самая злость, которую разбудил сегодня Гордеев. — Папа ошибается. Иногда умные люди говорят глупые вещи. И твой папа сейчас сказал глупость. Огромную, жирную глупость, о которой он, возможно, пожалеет. А возможно — нет. Но это не значит, что он прав.
Тая шмыгнула носом, вытерла его рукавом и посмотрела на меня с надеждой.
— Ты правда так думаешь? Или ты просто меня успокаиваешь?
— Я правда так думаю, — сказала я твёрдо. — И у меня есть доказательства.
Я достала из сумки толстую кожаную папку — ту самую, которую дал мне Гордеев. Положила на стол. Тая уставилась на неё круглыми глазами.
— Что это? — спросила она, забыв про слёзы.
— Контракт. — Я открыла папку, показала ей первый лист. — С Кириллом Гордеевым. Слышала о таком?
Тая вытаращила глаза. Она, как и любой человек, интересующийся модой, знала это имя. Гордеев был для индустрии тем, кем для Гарри Поттера — Волан-де-Морт. Тот, кого боятся произносить вслух. Тот, чьё слово — закон.
— Тот самый? — прошептала она. — Который пишет про моду? Которого все боятся?
— Да. — Я улыбнулась, чувствуя, как гордость распирает грудь. — Он предложил мне создать новый бренд. С нуля. За год. Коллекцию, команду, производство. Всё с нуля.
Тая смотрела на меня, открыв рот. Слёзы высохли, на щеках остались только мокрые дорожки.
— Мам, — выдохнула она. — Ты… ты согласилась?
— А ты как думаешь? — я подмигнула. — Я только что от него. Подписала контракт. В понедельник выхожу на работу.
— На работу? — Тая всё ещё не верила. — Но ты же… ты же десять лет не работала. Ты была дома. Ты готовила, убирала, нас воспитывала…
— И теперь я хочу, чтобы ты была рядом, — перебила я, беря её за руки. — Не как ученица. Как партнёр. Ты будешь помогать мне с эскизами. Ты будешь моим ассистентом. По субботам. Если, конечно, справишься со школой.
Тая смотрела на меня огромными глазами, в которых страх сменялся восторгом, а восторг — неверием.
— Ты серьёзно? — прошептала она. — Ты не шутишь?
— Абсолютно серьёзно. — Я улыбнулась, хотя внутри у самой всё дрожало. — Но есть условие: ты не ноешь. Ты работаешь. Ты учишься. И ты доказываешь своему отцу, что дизайн — это профессия. Самая лучшая профессия на свете. Потому что мы создаём красоту. А он просто её продаёт.
Тая всхлипнула в последний раз, вытерла нос рукавом и решительно кивнула.
— Я согласна. — Потом помолчала и добавила: — Мам, а ты правда думаешь, что у нас получится? Что мы сможем? Что я смогу?
Я посмотрела на её рисунки. На тонкие линии, на изящные силуэты, на цветовые решения — смелые, неожиданные, взрослые. И сказала то, во что сама верила всем сердцем:
— Правда. У нас всё получится. Потому что мы из тех, что не сдаются. — Я улыбнулась. — И ещё. Мы — женщины. А женщины, если уж решили что-то сделать, сделают это назло всем чертям, богам и бывшим мужьям.
Тая рассмеялась — первый раз за сегодняшний день. Смех был хриплым, с икотой, но настоящим.
— Мам, — сказала она, глядя на меня с обожанием, — ты крутая. Ты самая крутая мама на свете.
— Это ты ещё не видела меня на подиуме, — парировала я. — Вот когда мы запустим нашу линию, тогда и поговорим.
Из коридора донёсся топот маленьких ног. Звук, от которого земля дрожала, а соседи снизу начинали стучать по батареям. В кухню влетел Макар — мой ураган в кедах. Волосы дыбом, футболка вылезла из штанов, на щеке — след от варенья, в руке — игрушечный меч.
— Я убил дракона! — заорал он, размахивая мечом. — Он был огромный! С огненным дыханием! И я победил!
— Молодец, — сказала я, подхватывая его на руки. Он был тяжёлым, пах молоком, солнцем и немного — котом, с которым он, видимо, только что боролся. — А дракон хоть понял, что с ним сделали?
— Понял! — гордо заявил Макар. — Он убежал и больше не вернётся. Я его напугал!
— Ты у нас герой, — я поцеловала его в макушку. — Макар, а что такое собеседование?
— Ну, — он задумался, почесал нос, испачкав его в варенье, — это когда тебя проверяют, насколько ты крутой. И если ты крутой — тебя берут. А если нет — то нет.
— И как, я крутая? — спросила я, чувствуя, как внутри разливается тепло. Детская непосредственность — лучшее лекарство от взрослой боли.
— Конечно! — Макар обнял меня за шею, чуть не задушив. — Ты самая крутая мама на свете! Даже круче, чем мама моего друга Коли. А у Коли мама — начальник полиции. Она может забрать в тюрьму любого!
— Ну, я буду начальником моды, — рассмеялась я. — Это, наверное, тоже круто.
— А папа круче? — спросил Макар, и в его голосе прозвучала детская надежда.
Тишина повисла в кухне. Тая отвернулась к окну, делая вид, что рассматривает эскизы. Я чувствовала, как она напряглась.
— Папа — крутой в другом, — осторожно сказала я, подбирая слова. — Он умеет продавать. А я умею создавать. Мы оба крутые, просто по-разному. — Я посмотрела на Макара, в его ясные, доверчивые глаза. — И мы оба тебя любим. Запомни это, Макар. Навсегда. Что бы ни случилось — папа тебя любит. И я люблю. И Тая любит. Мы — семья. Даже если живём не вместе.
— Ладно, — легко согласился сын и выскользнул из моих рук. — А можно мне борща? Тая сварила, а я хочу есть. Я же дракона победил, мне нужны силы.
— Можно, — сказала Тая, всё ещё не поворачиваясь. — Тарелка на плите.
Макар убежал, гремя ложкой. Я осталась сидеть на кухне, смотря на разбросанные эскизы, на заплаканную дочь, которая теперь усердно делала вид, что её ничего не происходит, на убегающего сына, который уже забыл, о чём мы говорили, потому что в его возрасте всё забывается быстро. Кроме обид. Обиды запоминаются навсегда.
— Тая, — позвала я.
Она обернулась. Глаза сухие, лицо спокойное. Маска. Моя маска. Я узнала её — носила десять лет.
— Ты как? — спросила я.
— Нормально, — ответила она. — Всё нормально, мам. Я справлюсь.
— Знаешь, — я подошла к ней, обняла снова. — Ты имеешь право злиться на него. Имеешь право плакать. Имеешь право не прощать. Никто не требует от тебя быть сильной всё время.
— А если я не буду сильной, то кто будет? — спросила она, и в этом вопросе было столько взрослой горечи, что у меня защемило сердце.
— Я, — сказала я. — Я буду сильной за нас обеих. А когда я устану — ты подхватишь. Так и будем по очереди. Договорились?
Она посмотрела на меня долгим взглядом. Потом кивнула.
— Договорились.
Я отпустила её, подошла к холодильнику. Достала бутылку дешёвого шампанского — осталась с прошлого Нового года, когда Андрей уехал в Милан, а мы с детьми праздновали вдвоём. Открыла. Пробка выстрелила в потолок, и Макар закричал из коридора: «Мама, не убивай драконов без меня!».
— За нас, — сказала я, поднимая бокал. — За новую жизнь. За «Метаморфозы-2». И пусть Гордеев подавится своей критикой. А Андрей — своим бароло. Мы им покажем.
Тая взяла свой бокал — детский, с котятами и соком — и чокнулась со мной.
— За нас, мам, — сказала она. — За то, что мы — Громовы. И мы не сдаёмся.
Мы выпили. Шампанское было кислым, дешёвым, с неприятным послевкусием. Но оно казалось нам самым вкусным в мире.
За окном темнела Москва. Зажигались огни — миллионы маленьких солнц, которые горели в окнах, освещали улицы, превращали город в гигантский светящийся организм. Где-то там, в стеклянной башне на «Красном Октябре», сидел человек с глазами цвета мокрого асфальта и, наверное, думал о том, какую ошибку он только что совершил, наняв эту сумасшедшую домохозяйку.
Но я знала: никакой ошибки не было. Было начало. Начало чего-то грандиозного, безумного, прекрасного.
Как моя жизнь. Которая только начиналась.
Я убрала со стола, помыла посуду, проверила у Макара уроки (он сделал только математику, русский «забыл», а чтение «неинтересное»), помогла Тае собрать эскизы в папку (она решила переделать половину, потому что «после разговора с тобой, мам, я поняла, что могу лучше»). Потом уложила детей спать — Макар потребовал сказку про дракона, которого победил сегодня утром, Тая сказала, что «уже большая для сказок», но я всё равно поцеловала её в лоб, и она не отстранилась.
А потом я осталась одна.
Сидела на кухне, пила остывший чай, смотрела на ночной город. В голове роились мысли — планы, идеи, сомнения, страхи. Я прокручивала сегодняшнее собеседование, каждое слово Гордеева, каждый его взгляд. «Вы — злая. Вы — голодная. Вы — волчица».
Он видел меня. Насквозь. Как рентген. Увидел ту, которую я прятала десять лет. Ту, которую я сама забыла. И теперь эта «волчица» проснулась. Она была голодной, злой и очень опасной.
Я взяла телефон. Нашла в контактах Андрея. Нажала «заблокировать». Потом разблокировала. Потом снова заблокировала. Потом убрала телефон.
Не сейчас. Пока не время.
Я допила чай, выключила свет и пошла в спальню. Легла на свою половину кровати. Посмотрела на пустую вторую половину. На подушку, которая не пахла им уже неделю. На простыню, идеально заправленную — как в гостинице.
— Завтра, — сказала я в темноту. — Завтра я куплю новое постельное бельё. Цветное. С принтом. Которое он ненавидит. И буду спать на нём одна. И мне будет хорошо.
Я закрыла глаза. И впервые за долгое время — уснула без слёз.

Глава 3. Первый рабочий день, или Как я опоздала на пять минут и чуть не была уволена

Понедельник начался с того, что у меня сломался будильник.
Нет, не тот, который в телефоне — тот прозвенел как миленький в шесть утра, заставив меня подпрыгнуть на кровати и чуть не свернуть себе шею. Сломался тот, другой будильник — внутренний. Тот, что десять лет подряд говорил мне: «Вставай, Снежана, дети голодные, муж уезжает, у тебя нет времени на себя».
Сегодня этот внутренний голос молчал. Потому что сегодня я просыпалась не для мужа. Не для детей. Для себя.
Я вскочила с кровати, как ошпаренная, и первым делом посмотрела на часы. 6:05. Я проспала ровно пять минут. Пять минут, которые Гордеев назвал фатальными. «Опоздаете на минуту — дверь будет закрыта».
— Чёрт, чёрт, чёрт! — зашипела я, натягивая на себя джинсы.
Новые джинсы. Я купила их вчера в «ЦУМе» за бешеные деньги — отдала почти все свои сбережения, которые удалось утаить от Андрея. Тёмно-синие, с высокой посадкой, они сидели идеально — подчёркивали талию, удлиняли ноги, скрывали то, что нужно скрыть, и выставляли напоказ то, что нужно показать. Я вертелась перед зеркалом в примерочной, и продавщица, молодая девушка с идеальным маникюром, сказала: «Вам очень идёт, вы выглядите как звезда». Я тогда рассмеялась. Звезда. Да я десять лет была чёрной дырой.
Сверху — белая рубашка. Та самая, итальянский лён, распродажа в «ЦУМе». Я погладила её с вечера, разложила на стуле, чтобы утром не тратить время. Волосы — я решила их распустить. Пусть падают на плечи тяжёлыми волнами, как тогда, в институте. Пусть Гордеев видит, что я не только «строгий костюм» умею носить.
Макияж. Я села за туалетный столик — впервые за долгое время не для того, чтобы «выглядеть прилично для гостей», а для себя. Тональный крем — легкий, чтобы скрыть синяки под глазами. Тушь — чёрная, объёмная, чтобы глаза стали выразительнее. И красная помада. Та самая, которую я купила год назад и ни разу не надела, потому что Андрей говорил, что это «вульгарно» и «привлекает ненужное внимание».
Сегодня я хотела привлекать внимание.
Я посмотрела на себя в зеркало. Красная помада горела на губах огнём. Глаза блестели — не от слёз, от жизни. Щёки чуть порозовели — не от румян, от волнения. Я выглядела... другой. Не той Снежаной, которая десять лет пряталась в серых кофтах и застиранных футболках. А той, первой. Которая не боялась быть яркой.
— Привет, — сказала я своему отражению. — Давно не виделись. Пора напомнить этому городу, кто мы такие.
Из коридора донёсся топот. Макар уже проснулся — я слышала, как он гоняется за котом, который орал благим матом. Тая, наверное, уже на кухне — она всегда вставала раньше меня, делала уроки, готовила завтрак, потому что «маме нужно высыпаться».
Я вышла из спальни. На кухне действительно горел свет. Тая стояла у плиты, помешивая кашу. Макар сидел за столом, пытаясь надеть носок на кота.
— Мам, — сказала Тая, оборачиваясь. В её глазах — любопытство и лёгкая тревога. — Ты чего так вырядилась? У тебя свидание?
— У меня работа, — ответила я, целуя её в макушку. — Первый день. Я иду покорять мир моды.
— А папа знает? — спросил Макар, наконец поймав кота и натянув носок ему на голову. Кот смотрел на меня с укоризной.
— Папа скоро узнает, — сказала я, отбирая у сына кота. — Из новостей. Из светской хроники. Из первых рядов на показах, куда его не пригласят.
Тая усмехнулась. В этой усмешке было что-то взрослое, понимающее.
— Держись там, мам, — сказала она. — И если этот Гордеев будет тебя обижать — звони. Я ему устрою.
— Ты у меня вообще гроза, — рассмеялась я. — Ладно, я побежала. Макар, слушайся Таю. Тая, без глупостей. Я в шесть вернусь.
— А если не вернёшься? — спросил Макар, начиная хныкать.
— Вернусь, — сказала я твёрдо. — Я всегда возвращаюсь.
Я выскочила из квартиры, поймала такси и всю дорогу барабанила пальцами по коленке, представляя, как Гордеев стоит у закрытой двери моего кабинета с секундомером в руке и злорадной улыбкой.
— Девушка, вы куда так спешите? — спросил таксист, лихая пожилая женщина с сигаретой в зубах и взглядом человека, который видел в этой жизни всё.
— На расстрел, — мрачно ответила я. — Или на казнь. Ещё не решила.
— Бывает, — философски заметила таксистка и нажала на газ.
Я влетела в офис за две минуты до назначенного времени.
В приёмной уже сидели три человека — двое мужчин и одна девушка. Моя команда. Те самые три человека, которых Гордеев выделил мне в помощь. Они смотрели на меня с любопытством, смешанным со скепсисом.
— Здравствуйте, — сказала я, стараясь, чтобы голос звучал уверенно. — Я — Снежана Соболева. Ваш новый креативный директор.
Мужчины переглянулись. Девушка — блондинка с короткой стрижкой и серьгами-кольцами, которые болтались чуть ли не до плеч — окинула меня взглядом, полным недоверия.
— Та самая Снежана? — спросила она. — Жена Соболева?
— Бывшая жена, — поправила я, чувствуя, как внутри закипает раздражение. — И я предпочитаю, чтобы меня называли по фамилии Кононова. Моей фамилии. Не его.
Девушка поджала губы, но промолчала.
Я прошла в свой кабинет — светлая комната на четвёртом этаже с окнами во двор. Стены выкрашены в белый, на столе — новый ноутбук, блокноты, ручки. В углу — манекены, на вешалках — образцы тканей. Просто. Функционально. Идеально.
Я села за стол, положила руки на клавиатуру. Пальцы дрожали.
— Вдох-выдох, — сказала я себе. — Ты это заслужила. Ты это можешь. Ты это сделаешь.
В дверь постучали. Я не успела сказать «войдите», как дверь открылась.
На пороге стоял Гордеев.
Чёрный свитер, джинсы, лёгкая небритость. И глаза — серые, холодные, как московское небо в ноябре. Он держал в руках планшет и чашку кофе.
— Вы опоздали, — сказал он, входя. — На пять минут.
— Я не опоздала, — возразила я, вставая из-за стола. — Я пришла за две минуты до девяти. Это не опоздание.
— Вы опоздали на пять минут по моим часам, — он поднял запястье. На часах было 9:05. — Мои часы всегда спешат. Это моя маленькая проверка. Те, кто приходит вовремя по моим часам — получают бонус. Те, кто приходит вовремя по реальному времени — получают выговор.
— Это нечестно, — возмутилась я.
— Добро пожаловать в индустрию моды, — усмехнулся он. — Здесь вообще всё нечестно.
Он прошёл в кабинет, сел на стул напротив моего стола. Поставил чашку с кофе, положил планшет.
— Значит так, Соболева. — Он включил планшет, пролистал какие-то файлы. — Ваша команда — три человека. Артём — маркетолог, злой, как цепной пёс, но знает своё дело. Лена — пиарщица, стерва ещё та, но связи у неё такие, что она может организовать вам встречу с Анной Винтур за завтраком. И Костя — технолог, старый пердун, который работает в индустрии дольше, чем вы живёте на свете. Он ненавидит всех, особенно молодых выскочек. Но если он вас примет — вы сделаете невозможное.
Я слушала, запоминая. Артём — маркетолог. Лена — пиар. Костя — технолог. Моя команда. Моя армия.
— Почему они согласились работать со мной? — спросила я. — Они же профи. А я…
— А вы — никто, — закончил за меня Гордеев. — Простите, но это правда. В глазах индустрии вы — жена олигарха, которая десять лет шила подушки. — Он отпил кофе. — Но они согласились, потому что я им сказал: «Эта женщина создала «Метаморфозы». Если она сможет повторить — вы станете частью истории. Если нет — я уволю вас всех и найду других».
— Вы жестоки, — сказала я.
— Я реалист, — ответил он. — В индустрии моды жестокость и реализм — синонимы.
Он встал, подошёл к окну. Встал ко мне спиной.
— У вас есть три месяца, чтобы создать первую капсульную коллекцию. Десять образов. Весна-лето. Бюджет — вот. — Он кивнул на планшет. — Всё расписано. Ткани, фурнитура, производство. Если вы вложитесь в бюджет и в срок — получите второй транш. Если нет — проект закрывается.
— А если я сделаю больше? — спросила я, чувствуя, как внутри закипает азарт. — Если я сделаю пятнадцать образов? Или двадцать?
— Тогда вы получите премию. — Он повернулся ко мне. — Но сначала сделайте хотя бы десять. И докажите, что вы — не просто домохозяйка с красной помадой.
Он посмотрел на мои губы. Взгляд задержался на секунду дольше, чем нужно. Я почувствовала, как щёки заливает румянец.
— Что-то не так с моей помадой? — спросила я, стараясь, чтобы голос звучал ровно.
— Всё так, — ответил он, отводя взгляд. — Она вам идёт. Но на собеседовании вы были бледнее. Перемена к лучшему.
Я не знала, что ответить. Комплимент от Гордеева — это как снег в Сахаре. Возможно, но маловероятно.
Он вернулся к столу, взял планшет и направился к выходу.
— В понедельник в 10:00 общая летучка. Представите команде своё видение. — Он остановился в дверях. — И... не подведите. Я рискнул своей репутацией, наняв вас. Если вы провалитесь — я не прощу. Ни вас, ни себя.
Он вышел. Дверь закрылась. Я осталась одна.
Сидела за столом, смотрела на планшет с бюджетом, на ноутбук, на манекены в углу. И чувствовала, как внутри поднимается волна. Не страха. Не сомнений. Азарта. Желания доказать. Всем. Ему. Себе.
— Три месяца, — сказала я вслух. — Десять образов. Весна-лето. — Я усмехнулась. — Да я за месяц сделаю двадцать. Просто чтобы этот циник подавился своим кофе.
Я открыла ноутбук, запустила программу для эскизов. Пальцы забегали по клавиатуре, на экране начали появляться линии — тонкие, изящные, живые. Я рисовала, не думая, не анализируя, просто выпуская наружу то, что копилось десять лет.
Первая модель — платье-футляр из шёлка, цвета заката. Вторая — костюм из мягкого кашемира, облегающий, но не вульгарный. Третья — блуза с асимметричным кроем, которая открывает плечо, но не больше, чем нужно.
Я рисовала, и время летело незаметно. В кабинет заглядывали Артём (принёс кофе, посмотрел на эскизы, присвистнул и ушёл), Лена (сказала, что у неё есть контакты нескольких топ-моделей, которые «умирают от желания поработать с новым брендом») и Костя (старый, ворчливый, с вечно нахмуренными бровями, посмотрел на эскизы и буркнул: «Ну, хоть не уродство. Посмотрим, что из этого выйдет»).
К обеду я нарисовала семь эскизов. Семь. За три часа. Я не рисовала так с института.
Я откинулась на спинку стула, посмотрела на экран. Семь образов. Семь кусочков моей души, которые я вытащила наружу.
— Неплохо, — раздался голос от двери.
Я подпрыгнула. Гордеев стоял на пороге, прислонившись к косяку, и смотрел на экран.
— Вы всегда так бесшумно входите? — спросила я, прижимая руку к груди. Сердце колотилось, как бешеное.
— Всегда, — ответил он. — Это моя суперсила. — Он вошёл, подошёл к столу. Посмотрел на эскизы. — Можно?
— Да, конечно.
Он взял мышку, пролистал эскизы. Молча. Долго. Я смотрела на его лицо, пытаясь угадать реакцию. Но оно было непроницаемым, как стена.
— Это... интересно, — сказал он наконец. — Неожиданно. Свежо.
— Это всё, что вы можете сказать? — спросила я, чувствуя, как внутри закипает раздражение. — «Интересно»? «Свежо»? Я ожидала большего от главного критика страны.
Он поднял на меня глаза. В них мелькнуло что-то — удивление? веселье?
— Вы хотите, чтобы я вас хвалил? — спросил он.
— Я хочу, чтобы вы были честны, — ответила я. — Если это дерьмо — скажите. Если это гениально — тоже скажите. Но не отделывайтесь дежурными фразами.
Он посмотрел на меня долгим взглядом. Потом усмехнулся.
— Хорошо, — сказал он. — Будем честны. Это не гениально. Но это чертовски близко. — Он указал на экран. — Вот это платье — слишком просто. Добавьте драпировку. Вот этот костюм — слишком скучный. Смените ткань на что-то более фактурное. А вот эта блуза... — он задержал палец на экране, — эта блуза — готовая вещь. Её можно шить прямо сейчас. Я куплю её для своей жены.
Я замерла. Для своей жены? Он женат? Я не знала. И почему-то эта новость кольнула.
— У вас есть жена? — спросила я, и тут же пожалела. Это было не моё дело.
— Была, — коротко ответил он. — Теперь есть только работа.
Он отодвинулся от стола, посмотрел на часы.
— Время обеда. Идите поешьте. Вы выглядите так, будто не ели неделю.
— Я не голодна, — сказала я, хотя живот предательски заурчал.
— Это приказ, — сказал он. — Голодный дизайнер — плохой дизайнер. Я не могу позволить себе такую роскошь — плохого дизайнера.
Он вышел. Я осталась сидеть, смотря на закрытую дверь.
Он был женат. Был. Теперь — работа. Как и я. Два одиночества, которые встретились в одной клетке. Волк и волчица.
Я усмехнулась, выключила ноутбук и пошла в столовую. Есть. Потому что он прав — голодный дизайнер плохой дизайнер.
Но по пути я думала не о еде. Я думала о его взгляде, когда он смотрел на мои эскизы. О том, как его палец задержался на экране. О том, как он сказал: «Я куплю это для своей жены».
Бывшей жены.
Я тряхнула головой, прогоняя мысли. Не смей, Кононова. Ты только что вылезла из одной клетки. Не лезь в другую.
Но сердце, как назло, не слушалось.

Глава 4. Первая летучка, или Как меня пытались съесть заживо

В 9:55 я уже сидела в конференц-зале. Пришла заранее, чтобы подготовиться, разложить эскизы, проверить презентацию. Я хотела произвести впечатление. Не на Гордеева — на него уже не произвести впечатление, он видел всё, его ничем не удивить. На команду. На этих трёх людей, которые смотрели на меня как на самозванку, которая отняла у кого-то более достойного место.
Конференц-зал был огромным — стеклянные стены, длинный стол из светлого дерева, стулья с кожаными сиденьями. На стене — монитор во всю стену, на котором сейчас была заставка с логотипом журнала. Пахло кофе, дорогим парфюмом и… страхом. Чьим-то чужим страхом. Или моим — я уже не разбирала.
Я разложила эскизы на столе. Семь штук — те, что нарисовала вчера, и ещё три, которые доделала сегодня утром, пока дети завтракали. Десять образов. Ровно столько, сколько требовал Гордеев. Но я хотела показать не просто десять платьев и костюмов. Я хотела показать историю. Мою историю. Историю женщины, которая прошла через ад и вернулась оттуда с красной помадой на губах.
Ровно в 10:00 дверь открылась, и команда вошла.
Первым зашёл Артём. Маркетолог. Около тридцати пяти, высокий, подтянутый, с лёгкой небритостью и глазами человека, который всё просчитывает на три шага вперёд. На нём был серый пиджак, белая рубашка без галстука, дорогие часы на запястье. Он окинул взглядом стол, эскизы, меня.
— Снежана, — кивнул он, усаживаясь напротив. Без «здравствуйте», без «доброе утро». Просто имя. Как будто мы уже год знакомы.
— Артём, — ответила я таким же тоном. Игра в гляделки началась.
За ним вошла Лена. Пиарщица. Блондинка с короткой стрижкой, серьгами-кольцами до плеч и взглядом, который говорил: «Я знаю о тебе всё. И большая часть этого мне не нравится». На ней было платье-футляр цвета фуксии — яркое, вызывающее, дорогое. Она села напротив меня, положила на стол айпад и сцепила пальцы в замок.
— Приятно познакомиться, — сказала она, и в её голосе не было ни капли приятности. — Надеюсь, вы оправдаете ожидания Гордеева. Он на вас поставил. Очень рискованно.
— Я привыкла к риску, — ответила я, выдерживая её взгляд. — Десять лет брака с человеком, который меня не ценил — это был риск. Выжила.
Лена поджала губы, но промолчала.
Последним вошёл Костя. Технолог. Ему было за пятьдесят, а может, за шестьдесят — его лицо было изрезано морщинами, как старая карта, на которой отмечены все войны и катастрофы. Седая борода, очки в толстой оправе, руки в мозолях — руки человека, который работал с тканью, когда я ещё в школе училась. Он сел в дальний угол, положил перед собой блокнот и ручку и уставился на меня поверх очков.
— Ну, — сказал он скрипучим голосом. — Давай, показывай, что ты там наваяла. Только без соплей. Я не люблю сопли.
Я глубоко вздохнула. Включила презентацию.
— Доброе утро, — сказала я, вставая из-за стола. — Меня зовут Снежана Кононова. Я — ваш новый креативный директор. Я знаю, что вы обо мне думаете. Жена олигарха. Домохозяйка. Выскочка, которая отняла место у более достойного кандидата.
Артём кашлянул. Лена усмехнулась. Костя молчал.
— Вы имеете право так думать, — продолжила я, чувствуя, как внутри закипает адреналин. — Но я здесь не потому, что у меня есть связи или деньги. Я здесь потому, что я — гений. И сейчас я вам это докажу.
Я нажала на пульте, и на экране появился первый эскиз.
Платье-футляр из шёлка цвета заката — оранжево-розовое, с переливами, как небо перед закатом. Простой крой, но неожиданная деталь — асимметричный вырез на спине, открывающий лопатки.
— Это платье называется «Рассвет», — сказала я. — Оно о том моменте, когда ты понимаешь, что ночь кончилась. Когда ты выходишь из темноты и видишь свет. Оно для женщин, которые пережили боль и не сломались.
Лена наклонила голову, рассматривая эскиз. Артём что-то записал в блокнот. Костя молчал.
Я нажала дальше.
Костюм из мягкого кашемира — брюки свободного кроя, жакет оверсайз, но с подплечниками, которые делают силуэт мощным, уверенным. Цвет — тёмно-синий, почти чёрный, но с лёгким отливом.
— Это — «Броня», — сказала я. — Для женщин, которые выходят на бой. Для женщин, которым нужно защитить себя. Это не просто костюм. Это доспехи. В нём ты чувствуешь себя неуязвимой.
— Интересная концепция, — заметил Артём. — Но кто будет это покупать? Женщины, которые ходят на работу? Или те, которые сидят дома?
— И те, и другие, — ответила я, чувствуя, как в голосе появляются стальные нотки. — Потому что у каждой женщины есть свой бой. У одной — с начальником, у другой — с мужем, у третьей — с собой. Моя одежда — для всех, кто готов сражаться.
Я нажала дальше.
Блуза с асимметричным кроем — белая, шёлковая, с длинным рукавом и открытым плечом. Простая, но сексуальная. Сдержанная, но смелая.
— «Кокон», — сказала я. — Это блуза для женщины, которая готова выйти из своей защиты. Которая больше не боится быть уязвимой. Которая знает, что её сила — не в броне, а в том, чтобы показать свою настоящую сущность.
— Хм, — сказал Костя. Это было первое слово, которое он произнёс с начала летучки. Я не знала, хороший это знак или плохой.
Я показала все десять эскизов. Каждый имел название, концепцию, историю. Я рассказывала о них так, будто говорила о своих детях — с любовью, с гордостью, с лёгкой дрожью в голосе. Потому что это и были мои дети. Рождённые за одну ночь. Выстраданные за десять лет.
Когда презентация закончилась, я выключила проектор и повернулась к команде.
— Вопросы? — спросила я, стараясь, чтобы голос звучал спокойно. Хотя внутри всё дрожало.
Тишина. Артём смотрел на свои записи. Лена вертела в руках айпад. Костя молчал, уставившись в одну точку.
— Ну, — не выдержала я. — Кто первый?
— Я первый, — сказал Артём, поднимая голову. — Это всё красиво, Снежана. Эмоционально. Душевно. Но где бизнес? Где цифры? Где анализ рынка? Вы показали десять платьев, но не сказали, кому вы их будете продавать, по какой цене и как вы собираетесь конкурировать с Zara и H&M.
— Я не конкурирую с Zara, — отрезала я. — Моя одежда — не масс-маркет. Это нишевый продукт для женщин, которые хотят выглядеть уникально. Которые устали от одинаковых фасонов и серых цветов. Которые хотят историю, а не просто вещь.
— И сколько таких женщин в России? — спросил Артём с лёгкой усмешкой. — Десять? Сто? Тысяча? Вы просчитывали рынок?
— Я не просчитывала, — ответила я, чувствуя, как внутри закипает злость. — Я чувствую. И моё чутьё подсказывает мне, что таких женщин — миллионы. Они просто ещё не знают, что хотят мою одежду. Потому что никто им её не предложил.
— Осторожно, — сказала Лена, поднимая голову. — Вы сейчас звучите как сектантка. «Я пришла спасти ваш гардероб». Так не работает. Нужна стратегия. Нужны лица. Нужны инфлюенсеры, которые будут носить ваши вещи и рассказывать о них своим подписчикам. У вас есть такие контакты?
— Пока нет, — призналась я. — Но я надеюсь на вас. Вы — пиарщица. Это ваша работа.
Лена усмехнулась.
— Моя работа — продвигать то, что уже готово к продвижению. А не создавать из ничего. — Она откинулась на спинку стула. — Вы — креативный директор. Ваша работа — создать продукт, который я смогу продать. А вы пришли с десятью эскизами и концепцией «женщины, которая пережила боль». Это трогательно, но этого мало.
— А что, по-вашему, нужно? — спросила я, чувствуя, как терпение заканчивается.
— Лицо, — сказала Лена. — Человек, который станет лицом бренда. Не модель с обложки, а живая женщина с историей. Которая сможет рассказать о вашей одежде так, чтобы ей поверили.
— А что, если этим лицом стану я? — спросила я, и сама удивилась своей смелости.
Тишина повисла в зале. Артём перестал писать. Лена вытаращила глаза. Костя поднял голову.
— Вы? — переспросила Лена, не скрывая скепсиса. — Бывшая жена олигарха, которая десять лет сидела дома? Вы думаете, кто-то захочет на вас равняться?
— А почему нет? — Я встала из-за стола, подошла к окну. — Я — живой пример. Я прошла через ад. Меня бросили, унизили, вышвырнули. А я выжила. Я вернулась. Я сижу здесь и доказываю вам, что достойна этого места. Если это не история, то я не знаю, что такое история.
Лена хотела что-то ответить, но в этот момент дверь открылась.
На пороге стоял Гордеев.
Он молча прошёл в зал, сел во главе стола. Положил перед собой планшет, сцепил пальцы в замок. И посмотрел на всех по очереди — долгим, холодным взглядом, от которого хотелось провалиться сквозь землю.
— Я слушал, — сказал он. — Весь разговор. Через динамики. — Он кивнул на монитор. — И знаете, что я думаю?
Никто не ответил.
— Я думаю, что вы все — идиоты, — сказал он спокойно. — Артём, ты спрашиваешь про бизнес, когда у нас даже нет продукта. Лена, ты требуешь лицо, когда у нас даже нет названия бренда. Костя, ты молчишь, хотя должен был уже десять раз перебить и сказать, что некоторые ткани невозможно достать в России. — Он перевёл взгляд на меня. — А вы, Кононова, наговорили кучу красивых слов, но не ответили ни на один вопрос.
Я открыла рот, чтобы возразить, но он поднял руку.
— Но, — сказал он, и в этом «но» было что-то, от чего у меня ёкнуло сердце, — в одном вы правы. Вы — история. И ваша история — это то, что продаст бренд. Не платья, не костюмы, а история женщины, которая не сдалась. — Он посмотрел на Лену. — Лена, ты будешь продвигать Громову как лицо бренда. Интервью, съёмки, соцсети. Всё, что нужно. Артём, ты просчитаешь рынок и предложишь ценовую стратегию. Костя, ты найдешь поставщиков тканей и производства. А ты... — он посмотрел на меня, и в его глазах мелькнуло что-то, похожее на улыбку, — ты будешь шить. Три месяца. Десять образов. Я жду результат.
Он встал, взял планшет и направился к выходу.
— И ещё, — сказал он, остановившись в дверях. — Название бренда. У вас есть идеи?
Я замерла. Название. Я думала об этом, но ничего подходящего не приходило.
— Не «Soboleva», — сказал он. — Что-то новое. Что-то, что будет кричать о вас. — Он посмотрел мне прямо в глаза. — У вас есть неделя. Если не придумаете — я придумаю сам. И вам это не понравится.
Он вышел. Дверь закрылась.
Тишина в зале была такой густой, что её можно было резать ножом.
— Ну, — сказал наконец Костя, поднимаясь. — Интересно тут у вас. Я, пожалуй, пойду искать поставщиков. Ткани, говоришь, нужны необычные? — он посмотрел на меня поверх очков. — Придётся попотеть.
Он вышел. Артём собрал свои записи и тоже направился к выходу.
— Снежана, — сказал он, остановившись. — Вы меня не убедили. Но Гордеев в вас верит. А я верю Гордееву. Пока что. — Он кивнул. — Увидимся.
Он вышел.
Остались только я и Лена.
Она сидела, сцепив пальцы в замок, и смотрела на меня. В её глазах не было враждебности. Было любопытство.
— Знаете, — сказала она наконец. — Я думала, вы — очередная пустышка. Жена богатого мужа, которая решила поиграть в дизайнера. — Она усмехнулась. — Но вы, кажется, не пустышка. Вы… опасны.
— Спасибо, — сказала я. — Я постараюсь оправдать ваше доверие.
— Доверие? — она рассмеялась. — Доверие надо заслужить. У вас есть три месяца. Не подведите.
Она встала, поправила платье и вышла.
Я осталась одна.
Сидела за столом, смотрела на пустые стулья, на эскизы, на проектор. В голове шумело, сердце колотилось, но внутри — странное, пьянящее чувство. Я не провалилась. Я выстояла. Я не дала им меня сломать.
— Название, — прошептала я. — Нужно название.
Я закрыла глаза и вспомнила сегодняшнее утро. Как я стояла перед зеркалом, красила губы красной помадой. Как смотрела на своё отражение и говорила: «Давно не виделись».
«Метаморфозы». Моя старая коллекция. Коллекция о преображении.
Но это было давно. Нужно что-то новое. Что-то, что отражает меня сейчас.
Я открыла глаза, взяла ручку и написала на листе бумаги:
«Возрождение».
Нет. Слишком пафосно.
«Феникс».
Тоже не то. Слишком избито.
«Вторая глава».
Слишком длинно.
Я зачеркнула, написала снова. Зачеркнула. Снова.
И вдруг меня осенило.
Я написала одно слово. Всего семь букв.
«Свобода».
Я посмотрела на него, и улыбка сама расползлась по лицу.
Свобода. Это то, что я обрела. Это то, что я хочу дать другим женщинам. Свободу быть собой. Свободу не бояться. Свободу жить.
Я взяла телефон, нашла в контактах Гордеева — его номер мне дала секретарша на всякий случай — и написала сообщение:
«Название бренда — «Свобода». Утверждайте».
Ответ пришёл через минуту:
«Утверждаю. В понедельник покажете логотип. Не подведите».
Я посмотрела на экран и рассмеялась. Громко, в пустом конференц-зале, так, что эхо разнеслось по коридорам.
— Не подведу, — сказала я. — Обещаю.
Я собрала эскизы, выключила свет и вышла.
Впереди был долгий день. И ещё более долгая ночь. Потому что нужно было рисовать. Много. Ещё больше, чем вчера. Потому что три месяца — это не срок. Это вызов.
И я принимала этот вызов.

Глава 5. Неожиданный визит, или Как бывший муж решил напомнить о себе

Вторник начался с того, что я разбила чашку. Не ту, дешёвую, из масс-маркета, а любимую — белую, с надписью «Лучший дизайнер», которую Тая подарила мне на день рождения три года назад. Я стояла на кухне, наливала кофе, и вдруг пальцы онемели, чашка выскользнула и разбилась вдребезги.
Осколки разлетелись по полу, как маленькие осколки моей прошлой жизни. Я смотрела на них и чувствовала странное спокойствие. Разбитая чашка — это не трагедия. Трагедия — это разбитая жизнь. А моя жизнь, кажется, начинала склеиваться.
Я собрала осколки, выбросила в мусор, налила кофе в другую кружку — синюю, с трещиной на ручке, которая осталась от Андрея. Он не любил эту кружку, говорил, что она «не эстетичная». Поэтому я её и оставила.
В офис я приехала в 8:30. На полчаса раньше, чем вчера. Гордеев сказал, что его часы спешат? Пусть теперь видит, что я умею учиться на ошибках.
В приёмной никого не было. Секретарша, наверное, ещё пила кофе где-то внизу. Я поднялась к себе, включила компьютер, достала планшет.
Эскизы. Тринадцать штук. Вчера вечером, когда дети уснули, я нарисовала ещё один. Платье для женщины, которая танцует на руинах своей прошлой жизни. Чёрное, с разлетающейся юбкой, как крылья. Я назвала его «Феникс».
Я работала. Время летело незаметно. В десять пришла Лена — бросила на стол папку с контактами инфлюенсеров, сказала: «Выбирайте, с кем будем работать». В одиннадцать заглянул Артём — принёс анализ рынка, цифры, графики. Я посмотрела, кивнула, сказала: «Переделайте, слишком оптимистично». Он удивился, но спорить не стал.
Костя прислал сообщение: «Ткани. Смотрите. Если не подойдут — я не виноват». Я открыла файл, начала изучать образцы. Шёлк, кашемир, хлопок, лён. Всё то, что я люблю. Всё то, о чём мечтала.
— Неплохо, старик, — прошептала я. — Неплохо.
Обедать я не пошла. Заказала салат в доставку, съела его за компьютером, даже не заметив вкуса. Руки рисовали, голова придумывала, сердце колотилось в такт карандашу.
В два часа дня я услышала шум.
Сначала я не придала значения — в офисе всегда кто-то ходил, говорил, спорил. Но потом шум стал громче. Кто-то кричал. Мужской голос. Знакомый.
— Я хочу видеть свою жену! Немедленно! Вы знаете, кто я? Я — Андрей Соболев! Я владелец этого здания, между прочим!
У меня похолодело внутри.
Андрей.
Он пришёл.
Я вскочила из-за стола, подбежала к двери. В коридоре уже стояла секретарша, пытаясь его остановить. Он отмахивался от неё, как от назойливой мухи.
— Снежана! — заорал он, увидев меня. — Ты! Выйди! Немедленно!
Я вышла в коридор. Встала напротив него. Скрестила руки на груди.
— Андрей, — сказала я спокойно. — Что ты здесь делаешь?
— Что я здесь делаю?! — он рассмеялся — зло, истерично. — Я пришёл посмотреть, как моя жена позорит моё имя! Ты что устроила? Какой-то бренд «Свобода»? Ты с ума сошла? Ты — домохозяйка! Твоё место — дома! С детьми!
— Я уже не твоя жена, — напомнила я, чувствуя, как внутри закипает злость. — Мы в процессе развода. И моё место там, где я хочу. А хочу я здесь.
— Здесь?! — он обвёл рукой коридор. — В этой развалюхе? У этого выскочки Гордеева? Ты знаешь, что о тебе говорят? Что ты спишь с ним, чтобы получить работу!
Я замерла. Внутри всё оборвалось.
— Что? — переспросила я тихо.
— А ты думала, это останется в тайне? — он усмехнулся. — Весь город говорит! Снежана Громова, бывшая жена владельца «Sobolev Fashion House», теперь любовница критика Гордеева. Очень удобно, правда? Постель — в обмен на контракт.
— Как ты смеешь! — выкрикнула я, чувствуя, как слёзы подступают к глазам. — Как ты смеешь такое говорить?! Я работаю! Я создаю коллекцию! Я — дизайнер, чёрт возьми!
— Дизайнер? — он рассмеялся. — Ты — никто! Ты была никем и останешься никем! Без меня ты — ноль! Я создал тебя, Снежана! Я дал тебе дом, деньги, статус! А ты... ты посмела уйти! Посмела забрать детей! Посмела работать на этого...
— Договорите, — раздался спокойный голос из-за спины Андрея.
Мы обернулись.
В коридоре стоял Гордеев.
Спокойный, холодный, опасный. Глаза — как лёд. Руки в карманах брюк. На лице — ни одной эмоции.
— Договорите, Соболев, — повторил он. — Кто я? Выскочка? Ничтожество? Человек, который спит с вашей бывшей женой? — Он сделал шаг вперёд. — Давайте, не стесняйтесь. Я хочу слышать это в лицо.
Андрей побледнел. Но не отступил.
— Вы — никто, Гордеев, — сказал он, стараясь, чтобы голос звучал уверенно. — Критик, который возомнил себя Богом. Вы ничего не создаёте, только разрушаете. Вы — паразит на теле индустрии.
— Возможно, — кивнул Гордеев. — Но я хотя бы не бросаю своих детей. Не изменяю жене с моделями. Не унижаю женщину, которая родила мне двоих детей. — Он посмотрел на Андрея в упор. — Вы — ничтожество, Соболев. И весь город это знает. Просто молчат. Потому что боятся. А я — не боюсь.
Андрей сделал шаг к Гордееву. Я видела, как сжались его кулаки.
— Ты... — начал он.
— Выйдите вон, — перебил Гордеев. — Сейчас. Добровольно. Или я вызову охрану. И полицию. За незаконное проникновение. — Он усмехнулся. — Ваша репутация и так пострадала после того инцидента во дворе. Хотите добавить ещё один скандал?
Андрей замер. Я видела, как он колеблется — ударить или уйти. Потом он посмотрел на меня. В его глазах — ненависть.
— Ты ещё пожалеешь, Снежана, — сказал он тихо. — Ты ещё вернёшься. Ко мне. На коленях. Будешь умолять, чтобы я взял тебя обратно. — Он перевёл взгляд на Гордеева. — И ты, Гордеев, пожалеешь. Я уничтожу тебя. Твой журнал. Твою репутацию. Твою карьеру. Ты станешь никем.
— Я уже никто, — ответил Гордеев. — И мне это нравится.
Андрей развернулся и ушёл. Его шаги гулко стучали по коридору, пока не затихли в лифте.
Тишина.
Я стояла, прислонившись к стене, и чувствовала, как дрожат колени. Слёзы текли по щекам — я не могла их остановить.
— Кононова, — сказал Гордеев, подходя ко мне. — Идите в кабинет.
Я кивнула, развернулась и пошла. Ноги не слушались, я спотыкалась, чуть не упала. Он поддержал меня за локоть. Рука у него была тёплой.
В кабинете я села на стул, уронила голову на руки. Плечи тряслись. Я ненавидела себя за эти слёзы. За слабость. За то, что он снова смог меня задеть.
— Пейте, — сказал Гордеев, ставя передо мной чашку с чаем. — Сбор. Успокаивает.
— Откуда вы знаете, что я люблю травяные чаи? — спросила я, поднимая голову.
— Нина рассказала, — ответил он, садясь напротив. — Она сказала, что вы пьёте такой чай, когда нервничаете.
— Нина слишком много говорит, — пробормотала я, беря чашку. Чай был горячим, сладким — с мёдом.
— Она волнуется за вас, — сказал Гордеев. — Мы все волнуемся. Вы — наша надежда. Если вы сломаетесь — мы все сломаемся.
— Я не сломаюсь, — сказала я твёрдо. — Я уже сломалась. Десять лет назад. Теперь я только собираю осколки.
Он посмотрел на меня долгим взглядом.
— Знаете, — сказал он. — Я думал, что женщины в вашей ситуации — либо плачут, либо пьют, либо ищут нового мужчину. А вы... вы работаете. Вы рисуете. Вы создаёте. — Он усмехнулся. — Это восхищает.
— Не восхищайтесь раньше времени, — ответила я, вытирая слёзы. — Я ещё могу разочаровать.
— Не разочаруете, — сказал он. — Я в вас верю.
Я подняла на него глаза. В его взгляде не было жалости. Было что-то другое — твёрдое, надёжное, как скала.
— Спасибо, — сказала я. — За защиту. За то, что вступились.
— Не за что, — ответил он. — Я не люблю, когда в моём доме обижают моих сотрудников. — Он встал. — Отдыхайте. Через час жду вас на летучке. Нужно обсудить название бренда и логотип.
Он вышел. Я осталась одна.
Сидела, пила чай, смотрела в окно. За стеклом — Москва, серая, холодная, равнодушная. Но где-то там, за облаками, светило солнце. Я его не видела, но знала, что оно есть.
— Ты не сломаешь меня, Андрей, — прошептала я. — Ты уже сломал. А теперь я собираю себя заново. И буду сильнее. В сто раз сильнее. — Я допила чай и поставила чашку на стол. — И ты ещё увидишь, как я взлечу. И подавишься своей злостью.
Я взяла планшет, открыла эскизы. Тринадцать образов. Тринадцать шагов к свободе.
Я начала рисовать четырнадцатый.

Глава 6. Разговор по душам, или Как мы с Гордеевым чуть не перешли черту

Летучка закончилась в семь вечера.
Артём ушёл первым — сказал, что у него свидание, и попросил больше не звонить ему до утра. Лена ушла следом, пообещав завтра принести список инфлюенсеров, которые «точно захотят носить ваши вещи, Снежана, вы только не облажайтесь». Костя, как всегда, пробурчал что-то про ткани и скрылся в своей лаборатории.
Я осталась одна в конференц-зале. Сидела, смотрела на пустые стулья, на разбросанные бумаги, на остывший кофе в чашках. Голова гудела — столько информации за один день, столько имён, цифр, планов. Но внутри — странное, пьянящее чувство. Я делаю это. Я реально это делаю.
— Вы всё ещё здесь?
Я подняла голову. Гордеев стоял в дверях. Чёрный свитер, джинсы, лёгкая небритость. В руках — две чашки кофе.
— А вы? — спросила я, чувствуя, как сердце начинает биться быстрее.
— Я здесь живу, — напомнил он, входя. — Вы же знаете.
Он поставил одну чашку передо мной, вторую взял себе. Сел напротив — не во главе стола, как на летучке, а рядом. Близко. Так близко, что я чувствовала запах его парфюма — терпкий, с нотками кожи и апельсина.
— Поговорим? — спросил он.
— О чём? — спросила я, беря чашку. Кофе был горячим, крепким, с молоком — именно таким, как я люблю. Откуда он знает? Снова Лена?
— О том, что случилось сегодня, — сказал он. — С вашим бывшим мужем.
— Не хочу, — ответила я, отворачиваясь. — Не хочу говорить о нём.
— А я не о нём, — сказал он. — Я о вас. О том, что вы чувствовали, когда он кричал. О том, что вы чувствуете сейчас.
Я молчала. Потому что не знала, что ответить. Слишком много чувств — боль, злость, унижение, страх. И стыд. Огромный, липкий стыд за то, что я позволила ему так со мной разговаривать. При всех. При Гордееве.
— Я чувствовала себя ничтожеством, — сказала наконец, смотря в чашку. — Как будто все эти годы не работала, не создавала, не была дизайнером. Как будто была просто... его женой. Функцией. Мебелью.
— Вы не мебель, — сказал Гордеев. — Вы — волчица. Помните?
— Волчицы не плачут, — ответила я, чувствуя, как к горлу подступает комок.
— Плачут, — сказал он. — Просто не при посторонних.
Он замолчал. Я молчала. Тишина в конференц-зале была плотной, почти осязаемой. Я слышала его дыхание, чувствовала тепло его тела, видела, как его пальцы сжимают чашку.
— Расскажите о себе, — попросила я, чтобы убрать тишину. — О том, почему вы такой... колючий.
Он усмехнулся.
— Колючий? Это мягко сказано. Обычно меня называют «мудаком», «монстром» и «человеком без сердца».
— А вы без сердца? — спросила я, глядя ему в глаза.
Он посмотрел на меня долгим взглядом. В его глазах — что-то тёплое, что я видела впервые.
— Был, — сказал он. — Лет десять. Пока не встретил вас.
У меня перехватило дыхание.
— Что вы сказали? — переспросила я, не веря своим ушам.
— Вы слышали, — ответил он. — Я стал человеком без сердца после развода. Бывшая жена... она забрала не только деньги и квартиру. Она забрала мою способность чувствовать. Я стал машиной. Работа, отчёты, критика. Никаких эмоций, никаких связей, никаких женщин. — Он отпил кофе. — А потом пришли вы. В своих дурацких туфлях. С красной помадой. С этой своей историей про «женщину, которая выжила». И вдруг я понял, что внутри что-то шевелится. Что-то, что я считал мёртвым.
— И что это? — спросила я, чувствуя, как сердце колотится где-то в горле.
— Не знаю, — ответил он. — Может, интерес. Может, уважение. Может... — он замолчал.
— Может? — переспросила я.
— Может, что-то большее, — сказал он, не глядя на меня. — Но я боюсь это называть. Потому что если назову — придётся что-то делать. А я не умею делать. Я умею только работать.
— Я тоже не умею, — призналась я. — Десять лет я была женой. Матерью. Домохозяйкой. Я забыла, как быть женщиной. Как флиртовать, как влюбляться, как... как чувствовать.
— Мы два сапога пара, — усмехнулся он. — Два одиночества, которые разучились чувствовать.
— Но помнят, как это делается? — спросила я, цитируя кого-то — себя или его, не важно.
— Возможно, — ответил он.
Он поднял на меня глаза. Серые, глубокие, как московское небо перед грозой. Я смотрела в них и тонула.
— Гордеев, — сказала я. — Что мы делаем?
— Не знаю, — ответил он. — Нарушаем правила. Рискуем. Играем с огнём.
— Это опасно, — сказала я.
— Очень, — согласился он.
— Нам нужно остановиться, — сказала я, но не пошевелилась.
— Нужно, — кивнул он, но не отодвинулся.
Мы сидели, глядя друг на друга, и между нами пробегали искры. Те самые, которые могут разжечь пожар. Или уничтожить всё.
— Громова, — сказал он, и его голос стал хриплым. — Я хочу вас поцеловать.
У меня перехватило дыхание.
— Это безумие, — прошептала я.
— Знаю, — ответил он. — Но я не могу думать о работе, когда вы рядом. Я не могу спать по ночам, потому что вижу ваши эскизы. Я не могу есть, потому что чувствую запах ваших духов в коридоре. Вы... вы свели меня с ума, Громова.
— Я не специально, — сказала я, чувствуя, как лицо заливает румянец.
— Я знаю, — ответил он. — В этом и проблема.
Он протянул руку и коснулся моего лица. Пальцы у него были тёплыми, шершавыми — пальцы человека, который работает руками. Или который давно не прикасался к женщине.
— Вы дрожите, — сказал он.
— Я боюсь, — призналась я.
— Чего?
— Всего. Себя. Вас. Того, что это разрушит мою новую жизнь. Того, что я опять ошибусь. Того, что вы... что вы будете как он.
— Я не как он, — сказал Гордеев. — Я никогда не буду как он. Я не умею врать. Не умею притворяться. Я умею только работать и... и чувствовать. Если я что-то чувствую, я говорю об этом. Прямо. Без дураков.
— И что вы чувствуете? — спросила я, затаив дыхание.
Он посмотрел на меня долгим взглядом. Потом убрал руку и отодвинулся.
— Не сейчас, — сказал он. — Не здесь. Не так. — Он встал из-за стола. — Вы заслуживаете большего, чем служебный роман в конференц-зале. Вы заслуживаете... всего. А я пока не могу вам этого дать. У меня работа. У вас работа. Дети. Прошлое. — Он посмотрел на меня. — Давайте не будем торопиться. Давайте просто... будем рядом. Работать. Творить. А там — посмотрим.
Он развернулся и пошёл к выходу.
— Гордеев, — окликнула я.
Он обернулся.
— Спасибо, — сказала я. — За честность.
— Не за что, — ответил он. — Спокойной ночи, Громова.
Он вышел. Дверь закрылась.
Я осталась сидеть, сжимая в руках остывшую чашку кофе. Сердце колотилось, как бешеное, в голове шумело, но внутри — странное, тёплое чувство. Он не поцеловал меня. Не перешёл черту. Не сделал того, о чём мы оба могли пожалеть.
Он уважал меня.
И это было страшнее любого поцелуя.
Домой я вернулась в половине одиннадцатого.
Тая сидела на кухне, пила чай с печеньем. Макар уже спал — я заглянула в его комнату, поправила одеяло, поцеловала в лоб.
— Мам, — сказала Тая, когда я села напротив. — Ты какая-то странная. Что случилось?
— Ничего, — ответила я, но она не поверила.
— Это из-за того мужика? — спросила она. — Из-за Гордеева?
— Тая! — возмутилась я.
— Мам, я не маленькая, — сказала она. — Я вижу, как ты светишься, когда говоришь о нём. И как грустнеешь, когда он не звонит.
— Он не должен звонить, — сказала я. — Он мой начальник.
— И что? — Тая пожала плечами. — Мама, тебе тридцать два. Ты красивая, умная, талантливая. Почему бы тебе не быть счастливой? Почему ты всё время боишься?
— Потому что я боюсь ошибиться, — честно ответила я. — Боюсь, что он окажется таким же, как отец. Боюсь, что я опять потеряю себя.
— Не потеряешь, — сказала Тая. — Потому что теперь у тебя есть мы. И работа. И твоя мечта. — Она взяла меня за руку. — Мам, ты самая сильная женщина, которую я знаю. Ты справишься. С любым мужиком. Даже с этим Гордеевым.
Я рассмеялась. Впервые за сегодняшний день — искренне, от души.
— Ты у меня такая мудрая, — сказала я. — Откуда?
— От тебя, — ответила она. — Ты меня такой воспитала.
Я обняла её, пожелала спокойной ночи и пошла в свою комнату.
Легла на кровать, посмотрела в потолок. В голове — его лицо, его голос, его слова: «Я хочу вас поцеловать».
— Чёрт, — прошептала я. — Чёрт, чёрт, чёрт.
Я закрыла глаза и представила, как он целует меня. Медленно, нежно, как будто я — хрустальная. Как будто боится разбить.
— С ума сойти, — сказала я вслух. — Я схожу с ума.
Телефон завибрировал. Сообщение от Гордеева: «Спокойной ночи, Громова. Завтра в 9:00 жду с новыми эскизами. И с улыбкой. Вы мне нравитесь больше, когда улыбаетесь».
Я посмотрела на экран и улыбнулась. Широко, до ушей.
Написала в ответ: «Спокойной ночи, Гордеев. Эскизы будут. Улыбка — по ситуации».
Он ответил через минуту: «Улыбка — приказ. Я ваш начальник, забыли?»
Я рассмеялась и отложила телефон.
Уснула я с улыбкой на губах. И снился мне Гордеев. Без свитера. Без джинсов. Без его вечной брони.
Но об этом я никому не расскажу. Даже Тае.

Глава 7. Ткани и искушения, или Как мы с Костей ездили на склад и чуть не поссорились

Среда началась с того, что Костя ворвался в мой кабинет без стука.
— Одевайся, — сказал он вместо «здравствуйте». — Едем на склад.
— Куда? — я подняла голову от эскизов. Глаза слипались — я вчера рисовала до двух ночи, пока не упала лицом в планшет.
— На склад, говорю. Ткани смотреть. Или ты думаешь, что твои платья сами сошьются из воздуха?
— Я не думаю, — ответила я, вставая. — Я просто... не ожидала, что вы меня пригласите.
— Не приглашаю, — буркнул он. — Везу. Как специалист по тканям. Потому что если ты выберешь какую-нибудь дрянь, потом перешивать будет поздно.
Я накинула пальто, схватила сумку и пошла за ним. Костя шёл быстро, почти бежал — я едва поспевала. Мы спустились на парковку, где стояла его старенькая «Тойота» — потрёпанная, с пятнами ржавчины и запахом бензина внутри.
— Садись, — сказал он, открывая дверь. — И не ной, что тесно. Я таких, как ты, тысячи перевёз. Никто не жаловался.
— Я и не жалуюсь, — сказала я, забираясь на сиденье. Оно было продавленным, пружины впивались в спину.
— Правильно, — кивнул он, заводя двигатель. — Жаловаться будешь, когда я скажу, что твои эскизы — г… но. А пока — молчи и слушай.
Мы выехали на набережную. Москва была серой, промозглой, но красивой — как всегда. Костя вёл машину так, будто участвовал в гонках — резко, с перестроениями, с нецензурными комментариями в адрес других водителей.
— Вы всегда такой... дружелюбный? — спросила я, когда мы остановились на красный.
— Нет, — ответил он. — Обычно я ещё хуже. Но ты мне нравишься. Пока. — Он покосился на меня. — Ты не ноешь. Не оправдываешься. Не рассказываешь про «тяжёлую судьбу женщины в мире моды». Просто делаешь. Это редкость.
— Спасибо, — сказала я, чувствуя, как внутри разливается тепло. Похвала от Кости — это как похвала от самого дьявола. Неожиданно и подозрительно.
— Не благодари, — буркнул он. — Работа покажет.
Склад оказался на окраине — серое здание, обнесённое забором с колючей проволокой. Костя набрал код на воротах, и мы въехали во двор.
— Здесь хранятся ткани со всей Европы, — сказал он, вылезая из машины. — Шёлк из Италии, кашемир из Шотландии, хлопок из Египта. Всё, что нужно для нормальной коллекции. — Он посмотрел на меня поверх очков. — Но если ты выберешь синтетику, я уйду. Прямо отсюда. И не вернусь.
— Я не выбираю синтетику, — сказала я, следуя за ним. — Я ненавижу синтетику.
— Это мы и проверим.
Внутри склад был огромным — ряды стеллажей, на которых лежали рулоны тканей. Запах — шерсть, шёлк, краска, дерево. Я вдохнула его полной грудью и почувствовала, как внутри что-то щёлкает. Как будто вернулась домой.
— Ну, давай, — сказал Костя, скрестив руки на груди. — Показывай, на что способна.
Я подошла к первому стеллажу. Провела рукой по тканям — шерсть, плотная, тёплая. Не то. Слишком грубо.
Второй стеллаж — шёлк. Красный, чёрный, белый. Я взяла кусочек красного, потёрла между пальцами. Мягкий, гладкий, с лёгким блеском. Идеально для платья «Рассвет».
— Этот, — сказала я, откладывая образец.
Костя посмотрел, покрутил в руках.
— Неплохо, — сказал он. — Но дорого. Очень. Твой бюджет такое потянет?
— Потянет, — ответила я. — Я сокращу расходы на другом.
— На чём?
— На фурнитуре. Пуговицы можно заказать в Китае, они дешевле.
— Китайская фурнитура — г… но, — сказал Костя. — Через месяц отвалится.
— А итальянская — дорогая, — парировала я. — Найдём компромисс. Чешская, например.
Костя посмотрел на меня долгим взглядом. Потом усмехнулся.
— Ты не дура, — сказал он. — Это хорошо. Я думал, ты будешь тыкать пальцем в первое, что попадётся.
— Я не тыкаю, — сказала я. — Я чувствую.
— Чувствует она, — буркнул он, но в его голосе не было злости. — Ладно, давай дальше.
Мы ходили по складу три часа. Я выбирала ткани, Костя критиковал, спорил, ругался, но в конце концов соглашался. К четырём часам у нас была готова подборка — шёлк для «Рассвета», кашемир для «Брони», хлопок для «Кокона», лён для новой модели, которую я придумала сегодня ночью.
— Это всё? — спросил Костя, когда мы вышли на улицу.
— Пока да, — ответила я. — Но я буду добавлять.
— Добавляй, — сказал он. — Но в бюджет укладывайся. Я не буду переделывать смету каждый раз, когда тебе в голову придёт новая идея.
— Не будете, — пообещала я.
Мы сели в машину. Костя завёл двигатель, но не тронулся с места. Посмотрел на меня.
— Слушай, Громова, — сказал он. — Ты мне нравишься. Правда. Ты не такая, как остальные. Ты... живая. — Он помолчал. — Но будь осторожна с Гордеевым.
— В каком смысле? — спросила я, чувствуя, как напряглась.
— В прямом, — ответил он. — Я работаю с ним десять лет. Видел много женщин, которые пытались к нему подобраться. Все уходили ни с чем. Он — не из тех, кто умеет любить. Он — из тех, кто умеет работать. И если ты для него станешь не сотрудником, а женщиной... он может тебя сломать. Не специально. Просто... так устроен.
— Я не пытаюсь к нему подобраться, — сказала я. — Я просто работаю.
— Конечно, — усмехнулся Костя. — Я тоже так думал, когда был молодым. — Он завёл машину. — Ладно, поехали. Ты ещё молодая, сама разберёшься.
Мы выехали со склада. Я смотрела в окно на серую Москву и думала о его словах. «Он не из тех, кто умеет любить». Но вчера он чуть не поцеловал меня. Он сказал: «Я хочу вас поцеловать». Разве так говорят люди, которые не умеют любить?
— Вы ошибаетесь, Костя, — сказала я тихо. — Он умеет. Просто боится.
— Чего? — спросил Костя, не поворачивая головы.
— Того же, чего и я, — ответила я. — Себя.
Костя промолчал. Но я видела, как его губы дрогнули в лёгкой улыбке.
В офис мы вернулись к шести.
Я зашла в свой кабинет, разложила образцы тканей на столе. Шёлк, кашемир, хлопок, лён. Красивые, дорогие, настоящие. Как моя новая жизнь.
— Неплохо, — раздался голос от двери.
Гордеев. Стоял на пороге, прислонившись к косяку. Чёрный свитер, джинсы, лёгкая небритость. В руках — чашка кофе.
— Вы меня напугали, — сказала я, прижимая руку к груди. Сердце колотилось.
— Я всегда так вхожу, — напомнил он. — Это моя суперсила.
— Я помню, — сказала я.
Он вошёл, подошёл к столу, взял в руки кусочек шёлка. Красного, того самого, для «Рассвета».
— Хороший выбор, — сказал он. — Дорогой. Но хороший.
— Костя сказал, что бюджет потянет, — ответила я.
— Костя — старый ворчун, но он знает своё дело. — Он положил ткань. — Как прошла поездка?
— Нормально, — сказала я. — Он учил меня жизни. Рассказывал, что вы не умеете любить.
Гордеев усмехнулся.
— Он прав, — сказал он. — Не умею.
— Я не верю, — ответила я.
— Зря, — сказал он. — Я — машина. Я сам так решил десять лет назад. И машины не умеют любить.
— А вчера? — спросила я, глядя ему в глаза. — Вчера вы сказали, что хотите меня поцеловать. Машины так не говорят.
Он посмотрел на меня долгим взглядом. В его глазах — что-то тёплое, что я видела впервые.
— Вчера я был не машиной, — сказал он. — Вчера я был человеком. Но сегодня я снова машина. Потому что если я буду человеком — я не смогу работать. А работать нужно. У нас дедлайн.
— Вы боитесь, — сказала я.
— Чего? — спросил он, но я видела, как напряглись его плечи.
— Себя, — ответила я. — Своих чувств. Того, что они разрушат вашу идеальную систему.
Он молчал. Долго. Потом поставил чашку на стол.
— Громова, — сказал он. — Вы слишком умная для женщины, которая десять лет просидела дома.
— А вы слишком чувствительный для мужчины, который называет себя машиной, — парировала я.
Он усмехнулся. Криво, грустно.
— Идите домой, — сказал он. — Поздно уже. Дети ждут.
— Да, — кивнула я. — Дети ждут.
Я собрала вещи, выключила компьютер. Он стоял у двери, наблюдая.
— Гордеев, — сказала я, проходя мимо. — Вы не машина. И вы это знаете.
— Откуда вы знаете? — спросил он.
— По глазам, — ответила я. — У машин нет глаз. А у вас есть. И они очень красивые.
Я вышла в коридор. Не оборачиваясь. Но чувствовала его взгляд на своей спине.
Спустилась по лестнице. Сорок четыре ступеньки. Я их считала, чтобы не думать о нём. Но думала.
На улице было холодно. Москва жила своей вечерней жизнью — машины, люди, огни. Я поймала такси, назвала адрес. Откинулась на сиденье, закрыла глаза.
Перед глазами — его лицо. Серые глаза. Хриплый голос: «Вы слишком умная для женщины, которая десять лет просидела дома».
— Чёрт, — прошептала я. — Чёрт, чёрт, чёрт.
Таксист покосился на меня, но промолчал.
Дома меня ждал сюрприз.
Тая сидела на кухне с планшетом в руках и улыбалась во весь рот.
— Мам, — сказала она, когда я вошла. — Смотри, что я нашла.
Она повернула ко мне экран. Там была фотография — я и Гордеев. Мы стояли у окна в конференц-зале, и он смотрел на меня. Тем самым взглядом — тёплым, почти нежным. Кто-то сделал снимок и выложил в инстаграм. Подпись: «Новая парочка фэшн-индустрии? Снежана Громова и Кирилл Гордеев. Наши источники сообщают, что между ними не только работа».
У меня похолодело внутри.
— Это... это не то, что ты думаешь, — сказала я.
— Мам, — Тая посмотрела на меня с улыбкой. — Я ничего не думаю. Я просто рада за тебя. Ты заслуживаешь счастья. Даже если это счастье — лысый критик с плохим характером.
— Он не лысый, — возразила я и тут же прикусила язык.
Тая рассмеялась.
— Так я и знала! — закричала она. — Ты его любишь!
— Я не... — начала я, но она перебила.
— Мам, не ври. Я вижу. Ты светишься, когда говоришь о нём. Ты улыбаешься, когда он звонит. Ты... ты другая. Счастливая.
Я села напротив, взяла её за руку.
— Тая, — сказала я. — Даже если я что-то к нему чувствую... это ничего не значит. У него работа. У меня работа. Дети. Прошлое. Мы оба боимся.
— И что? — спросила она. — Мам, жизнь одна. Нельзя бояться всю жизнь. Иногда нужно просто... прыгнуть. Даже если страшно.
— Откуда ты это знаешь? — спросила я.
— От тебя, — ответила она. — Ты же прыгнула. Ушла от папы. Начала новую жизнь. Теперь прыгай дальше.
Я обняла её. Крепко-крепко.
— Ты у меня такая мудрая, — прошептала я. — Откуда?
— От тебя, — ответила она. — Ты меня такой воспитала.
В коридоре послышался топот — Макар проснулся и бежал ко мне, на ходу крича: «Мама! Мама! Я победил дракона!».
Я рассмеялась. Слёзы текли по щекам — но это были слёзы счастья.
— Ты у меня герой, — сказала я, подхватывая сына на руки. — Мой маленький герой.
— А где дракон? — спросил Макар, оглядываясь.
— Убежал, — ответила я. — Испугался тебя.
— Так и знал, — гордо сказал он.
Я понесла его в ванну — умываться, чистить зубы, готовиться ко сну. А в голове крутились слова Таи: «Иногда нужно просто прыгнуть».
И я знала — рано или поздно мне придётся это сделать. Прыгнуть. В неизвестность. В новую жизнь. В новые чувства.
Но не сегодня.
Сегодня я просто рисовала. Эскизы. Свою новую жизнь. Свою свободу.
И может быть, чуть-чуть — его.

Глава 8. Первый показ, или Как я чуть не умерла от страха

К моменту, когда мы подошли к первому показу «Свободы», я не помнила, как зовут половину моей родни, зато могла наизусть воспроизвести весь план эвакуации площадки.
Серьёзно.
Я знала, где запасной выход, где щиток с огнетушителями, куда свернуть, если у какой-нибудь модели случится истерика, и через какой коридор можно пронести незаметно ящик шампанского, если вдруг инвесторы решат, что без алкоголя они не инвесторы, а так, статисты.

1. Подготовка к презентации: трезвее всех пьяных
Локацию для первого показа и презентации коллекции для инвесторов выбрал Гордеев.
Бывший цех завода, реконструированный под event-пространство. Высокие потолки, открытые металлические балки, грубый бетонный пол, огромные окна в пол. Стильный индустриальный ад, в котором любая ошибка была видна, как прыщ на лбу у невесты.
— Это не подиум, это рентген, — пробормотала я, впервые увидев зал.
— Прекрасно, — отрезал Гордеев. — Значит, если коллекция не выдержит рентген, она не стоит ничего.
За две недели до показа мне начали сниться кошмары.
То у моделей отваливались подолы прямо на подиуме, и они шли в одних трусах под вспышки камер, то шёлк неожиданно усаживался на два размера, и вся коллекция превращалась в линейку детской одежды «для одарённых дошкольников».
В лучшие ночи мне снилось, что я выхожу к инвесторам… голая. С эскизами в руках. И начинаю им объяснять, что «голый крой — это концепция свободы от вещей». Инвесторы молча вставали и уходили, а я стояла на подиуме, прикрываясь планшетом.
— Успокойся, — Лена швырнула на стол очередной список гостей. — Все боятся первого показа. Даже те, кто делает вид, что родился в первом ряду на Парижской неделе моды.
— Я не боюсь, — соврала я. — Я в панике.
— Отлично, — сказала она. — Паника полезна. Она держит в тонусе.
План был такой:
Презентация бренда «Свобода» для узкого круга инвесторов и «нужных людей» — тридцать минут.
Небольшое выступление меня как креативного директора.
Показ капсульной коллекции — десять образов.
Коктейль, шампанское, селфи, улыбки, «да-да, конечно, обсудим конкретные суммы завтра».
— Ты должна выйти и за две минуты продать им не платья, — инструктировал Артём, — а себя. Свой мозг. Свою историю. Свой ад, из которого ты выбралась.
— Я не умею себя продавать, — честно сказала я.
— Научишься, — отрезал он. — Иначе всю жизнь будешь шить подружкам Андрея.
Этого аргумента хватило.

2. За день до показа всё пошло не так
За сутки до мероприятия у нас рухнул основной подрядчик по свету.
Просто позвонил и сказал:
— Слушайте, ребята, у вас там всё красиво, но нам позвонил ваш бывший муж. Предложил двойной гонорар, если мы «внезапно» не сможем приехать. Вы хорошие, но деньги ещё лучше. Без обид.
Я сидела, сжимая трубку, и чувствовала, как мир снова качнулся под ногами.
— Это шутка? — спросила я.
— Бизнес, — ответили мне. — Ничего личного.
«Ничего личного» — это когда не твой бывший муж скупает подрядчиков накануне твоего первого показа.
Я положила телефон на стол, очень аккуратно, потому что если бы я бросила его, как хотелось, — нам бы потом не на чем было показывать презентацию.
— Ну? — Гордеев стоял в дверях моего кабинета, прислонившись к косяку. — Лицо у вас такое, будто вам сообщили о конце света.
— Свет как раз отменился, — сказала я. — Совсем.
Я рассказала. Без истерик, сухо. К концу моего пересказа он сидел на краю стола, сцепив пальцы в замок, и в его глазах не было ни злости, ни удивления. Только холодный расчёт.
— Предсказуемо, — сказал он. — Соболев действует по учебнику. Убить логистику, свет, звук. Обескровить на старте.
— Мы отменяем? — спросила я. Мне было физически больно произносить это слово.
— Нет, — ответил он. — Мы делаем лучше.
Он позвонил кому-то, не называя имени. Разговор длился ровно полторы минуты.
— Завтра в семь утра сюда приедут ребята, — сказал он, отключив телефон. — Будет свет лучше, чем у твоего бывшего на всех его шоу за последние десять лет вместе взятых. Дорого. Очень дорого. Но зато — красиво.
— Мы не впишемся в бюджет, — выдохнула я.
— Бюджет — это договорённость, — усмехнулся он. — А вот первый проваленный показ — это ярлык на всю жизнь. Я выбираю ярлык «дорого, но охрененно», а не «дёшево и позорно». Извини за лексику.
Я смотрела на него и понимала: вот сейчас он вкладывает не только деньги. Он ставит на меня репутацию, связи, что-то своё — то, что обычно берегут, как зеницу ока.
— Почему вы это делаете? — спросила я. — Для «проекта»? Для «Свободы»? Для себя?
Он посмотрел мне в глаза чуть дольше, чем позволял деловой этикет.
— Для нас, — сказал он. — Ужасное слово, правда? Привыкайте.

3. Утро дня Х: паника, подкладки и Тая в роли шпиона
В день показа я проснулась в 4:30.
Не от будильника — от того самого плотного, звенящего в ушах молчания. Сердце стучало так быстро, что, казалось, я слышу его удары. Руки дрожали.
На стуле висело чёрное платье асимметричного кроя — моё. То самое, в котором я собиралась выйти к инвесторам.
По ткани пробегали едва заметные диагональные полосы — игра света, придуманная мной ночью, когда страх не давал уснуть. Плечо открыто, другая сторона — закрыта до горла. Половина женщины в броне, половина — обнажённая, честная.
— Мама, — Тая стояла в дверях моей спальни, босиком, с растрёпанными волосами и планшетом в руках. — Проснулась?
— А ты чего не спишь? — спросила я.
— Я дежурю, — важно сказала она. — Мониторю инфополе.
Я рассмеялась:
— Ты кто, пиарщица?
— Мини-Лена, — ухмыльнулась дочь. — Хочешь новости или нет?
Я напряглась.
— Говори.
Она протянула мне планшет. Лента светских новостей пестрела заголовками:
«Соболев готовит громкий ответ бывшей жене. Инсайдеры: в тот же день, что и показ «Свободы», он делает закрытый показ новой линии с участием своей юной музы Снежаны...»
Та самая. С длинными ногами и тонкой шеей.
Дата. Время. Локация.
Ровно через час после нашего шоу. В соседнем лофте.
— Он… сошёл с ума, — выдохнула я. — Или гениален.
— Он мстит, — спокойно сказала Тая. — Папа всегда мстит демонстративно. Ты же знаешь.
Я посмотрела на неё — уже не девочка. Маленькая хищница в худи. Моя.
— Ты боишься? — спросила она.
— Да, — честно ответила я. — Очень.
— И всё равно пойдёшь? — уточнила она.
— Ещё как, — сказала я. — Теперь — тем более.
Она улыбнулась:
— Тогда у меня идея.
Идею она озвучила через час, уже в машине по дороге на площадку. В ней были слова «шпион», «инсайд» и «TikTok», поэтому я сначала хотела сказать категорическое «нет», но потом вспомнила, чья она дочь, и просто вздохнула:
— Только не одна. И без сумасшедших поступков.
— Мам, — оскорбилась она. — Я всего лишь аккуратно попаду на показ папы и посмотрю, что он там показывает против нас. Лена уже выбила два приглашения «для перспективных тинейджеров». Я не полезу на подиум, не переживай.
Слово «пока» она благоразумно не добавила, но оно повисло в воздухе.\

4. За кулисами: хаос по плану
К моменту, когда мы пришли на площадку, там уже шумело, как в улье.
Звукорежиссёр ругался матом на проводку. Визажисты спорили об оттенке помады «для третьего выхода». Модели, закутанные в халаты, щёлкали сторис, одновременно жуя салат и шипя на менеджеров: «Я сказала, без глютена!».
Мои платья висели на стойках — десять образов. Десять кусков моей души.
Я провела рукой по красному шёлку «Рассвета» — ладонь дрожала. Костя, заметив это краем глаза, фыркнул:
— Руки убери. Сейчас всё испачкаешь своим адреналином.
— А если ничего не получится? — спросила я его шёпотом, впервые за весь период подготовки позволив себе вслух произнести эту мысль.
— Тогда не получится, — пожал плечами он. — Мир не рухнет. Но знаешь, что я видел за тридцать лет? — Он повернулся ко мне. — Проваленный показ можно пережить. Непроведённый — никогда. Так что иди и проваливайся с достоинством, если уж тебе так неймётся.
Я хмыкнула.
В этот момент за моей спиной раздался знакомый голос:
— О, у нас тут клуб анонимных пессимистов?
Гордеев. В тёмном костюме, белая рубашка без галстука, рукава закатаны. Никакого свитера. Он выглядел менее хищным и более… опасным. Взрослый мужчина, который знает, что делает.
— Проверка позиций, — сказал он, окидывая взглядом стойки. — Где наша волчица?
— Тут, — ответила я. — И сейчас блеванёт от страха.
Он подошёл так близко, что я почувствовала его дыхание.
— Слушайте меня внимательно, — сказал он тихо, так, чтобы слышала только я. — Сейчас будет много людей. Шум, вспышки, сплетни. Они все придут смотреть, как ты споткнёшься. Ты должна выйти и дать им зрелище. Но не то, которое они ждут.
— Они ждут провала, — сказала я.
— А ты дашь им взлёт, — ответил он. — И ещё. Не пытайся нравиться. Ты тут не за этим.
— А за чем? — спросила я.
Он улыбнулся краем губ:
— За властью.
Эти слова ударили в грудь сильнее, чем любой комплимент.
— Начинаем саундчек! — заорал звукорежиссёр. — Где чёртова Громова? Нам нужно пройти реплику её выступления!
Я шагнула к сцене, но вдруг почувствовала лёгкое дёргание за руку.
Тая. В тёмных джинсах, чёрной толстовке, будто хотела слиться со стеной. Глаза серьёзные, взрослые.
— Мам, — сказала она. — У меня есть ещё одна новость. Нехорошая.
Я похолодела:
— Валяй.
— Папа пригласил на свой показ… — она запнулась, — бабушку и дедушку из Твери. Они уже в Москве. И… они думают, что идут посмотреть на твою коллекцию. Он им не сказал, что это его мероприятие.
— Что?.. — у меня перехватило дыхание. — То есть он…
— Он хочет, чтобы они пришли туда, а не к тебе, — спокойно закончила Тая. — И чтобы потом мог говорить: «Даже твои родители меня поддерживают».
Больно было физически. Как от удара под дых.
— Где они? — выдавила я.
— Я скинула им адрес сюда, — сказала она. — С другого номера. Они уже в такси. Будут у входа за двадцать минут до начала. Я встречу их. И приведу сюда. Хочешь?
Я смотрела на неё. На свою двенадцатилетнюю дочь, которая сейчас решала мои взрослые войны так, как я сама не решилась бы.
— Хочу, — сказала я. — Очень.
— Тогда работай, — кивнула она. — Остальное — на мне.
Она исчезла в дверях служебного выхода — маленькая чёрная молния.
Гордеев всё это время молча стоял в стороне, слушая.
— Ваша дочь лучше половины ваших коллег, — сказал он.
— Лучше меня, — ответила я. — Уже.
— Не скромничайте, — бросил он. — Ей от кого-то же это передалось.

5. Презентация: три минуты, которые решили всё
Сцена была освещена так, как я всегда мечтала: узкий световой коридор, уходящий в темноту. Инвесторы — в полукруге, чуть выше, как жюри на экзамене. Камеры, телефоны, записные книжки.
Я стояла сбоку, за кулисой, и пыталась дышать.
— Дышите животом, — шепнул за спиной голос Лены. — Как на йоге. Вдох — на четыре, выдох — на восемь. Не рожали бы вы двоих, я бы сейчас переживала.
— Мне легче не стало, — прошептала я.
— Должно, — пожала плечами она. — Ладно, ты сможешь. У тебя вон ребёнок сейчас бабушку с дедушкой от отбора к Андрею отвоёвывает, а ты тут боишься тридцать мужиков в костюмах.
Это почему-то сработало.
— Дамы и господа, — голос ведущей был чётким, уверенным. — Мы рады представить вам новый российский бренд, который уже до показа вызвал ажиотаж в индустрии. «Свобода». Креативный директор — Снежана Громова.
Аплодисменты. Тёплые? Вежливые? Я не успела понять.
Я вышла.
Свет ударил в глаза. На секунду всё вокруг превратилось в белое пятно. Я чувствовала только холод сцены под каблуками и вкус собственной крови во рту — я прикусила язык, даже этого не заметив.
Люди. Лица. Они расплывались, но я отчётливо увидела несколько:
Андреев главный инвестор, который ещё вчера встречался с ним в Париже.
Главный редактор модного журнала — моя бывшая «почти-подруга», которая перестала звонить после свадьбы.
И… родители. Мои. Мама с отцом сидели в последнем ряду, зачем-то прижав к груди сумки, как щиты. Между ними — Тая. Она подмигнула мне.
Я вздохнула.
— Добрый вечер, — сказала я. Голос звучал неожиданно ровно. — Меня зовут Снежана Громова. Десять лет назад мне говорили, что я — будущее российской моды. Потом я вышла замуж. И будущее перенесли.
Несколько людей тихо хмыкнули. Кто-то перестал листать телефон.
— Все эти годы я шила платья для чужих жён и подбирала галстуки чужим мужьям, — продолжила я. — Это было удобно всем, кроме меня. — Я на секунду замолчала. — В какой-то момент я проснулась, поняла, что мне тридцать два, и я — мебель. Хорошая, дорогая, но всё равно мебель. И мне стало страшно. А потом я решила, что страх — плохой интерьерщик. И вышла из дома.
Несколько улыбок. В первом ряду кто-то наклонился вперёд.
— «Свобода» — это не только название бренда, — сказала я. — Это то, что я хотела дать себе. И тем женщинам, которые жили как я: для кого-то, вместо себя, вместо жизни. Это одежда для тех, кто однажды просыпается и понимает: «Я больше так не хочу». — Я перевела дух. — У нас нет громкой фамилии в названии. У нас есть одна идея: вы имеете право быть собой. Даже если это кому-то очень не нравится.
Я отчётливо почувствовала, как одно из лиц в зале напряглось — бывший деловой партнёр Андрея. Его губы сжались в тонкую линию.
— Сегодня мы покажем вам первую капсульную коллекцию «Свободы», — закончила я. — Это десять историй. Десять женщин. Десять состояний. Возможно, вы узнаете в них себя. Если да — значит, я всё сделала правильно.
Я поклонилась и ушла со сцены. Ноги дрожали так, что я чуть не споткнулась.
За кулисами меня перехватил Гордеев. Схватил за локоть, развернул к себе.
— Выдохнули? — спросил он.
— Нет, — честно сказала я. — Я вообще сейчас не дышу.
— Тогда подышите позже, — сказал он. — Сейчас — смотри.
Музыка ударила в зал — вязкий бас с лёгким, почти незаметным женским вокалом, растянутым по нотам, как шёлк по косой. Свет стянулся в узкую дорожку на подиуме — остальное пространство провалилось во тьму.
Я вцепилась пальцами в кромку кулисы так, что побелели костяшки.
Первая вышла «Рассвет».

6. Показ: когда ты видишь своё сердце со стороны
Девушка в красном шёлке шла медленно, властно, как будто подиум принадлежал ей по праву рождения. Ткань обнимала её тело так плотно, что я видела под кожей игру мышц — гибких, натренированных, настоящих. Спина — голая, лопатки двигаются, как крылья под кожей. Каждый шаг — как удар маятника.
В свете прожекторов цвет шёлка становился жидким огнём — от тёмно-бордового по краям до почти оранжевого в тех местах, где лучи пробивали насквозь. По залу прокатился тихий вздох. Я слышала его физически — как будто воздух стал тяжелее.
— Дышите, Громова, — шепнул у самого уха Гордеев. Я даже не заметила, как он подошёл ближе. Его ладонь лёгким, едва ощутимым движением коснулась моей поясницы, будто фиксируя: стоять, не падать.
Вторая — «Броня».
Пиджак оверсайз с подчёркнутыми плечами и узкие, как кожа, брюки из кашемира. Модель — высокая темнокожая девушка с совершенно выбритой головой. Никаких украшений. Только ткань, линия и её взгляд — прямой, в зал, как выстрел.
Я услышала, как Артём за моей спиной выдохнул:
— Вот это — можно продавать. Много. Дорого.
Я не обернулась. Сейчас я не могла быть никем, кроме той, кто смотрит, как её мысли ожили.
Третья — «Кокон».
Белый шёлк на смуглой коже. Открыто одно плечо — левое, над ключицей тончайшая выемка, куда так и просится поцелуй. В талии — почти невидимая драпировка, собранная в мягкую складку, от которой блуза как будто «дышит» вместе с телом.
Я чувствовала, как у меня немеют пальцы. Это было слишком… интимно. Смотреть на свои фантазии и понимать, что теперь их только ленивый не обслюнявит в прессе.
— Они не обсуждают, — хрипло сказал Гордеев, будто прочитав мои мысли. — Они жрут. Впервые за много лет — что-то живое.
«Живое» — это были мои вены, сейчас натянутые, как струны.
Четвёртый, пятый выход… Модели сменяли друг друга, как кадры. Я уже не отделяла, где заканчивается эскиз и начинается реальность.
И вдруг — шестой образ.
«Таисия».
Я назвала его так ночью, не сказав дочери. Платье длиной до середины икры, с прямой на первый взгляд линией. Но стоило модели сделать шаг, как под тяжёлым синим верхним слоем вспыхивал внутренний — тончайший, почти невесомый, лиловый шёлк. Как тайная жизнь под «правильной» оболочкой.
— Боже… — вырвалось у меня. В горле встал ком.
Модели я искала дольше всего. И на «Таисию» мне нужна была особенная. Взрослая, но с лицом ребёнка. Нашла — в последнюю неделю, на просмотре, куда Лена затащила за волосы пол-Москвы.
Теперь эта девочка шла по подиуму в моём «Тая-платье», и я видела свою дочку — как в проекциях: сейчас двенадцать, а через восемь — вот так, в чужой одежде, в чужом свете. И очень хотелось, чтобы это была моя одежда. Мой свет.
Глаза защипало.
— Не вздумайте реветь, — тихо процедил Гордеев. — Вас снимают и со спины тоже.
Я всхлипнула, но получилось больше на смешок.
* * *
Когда на подиум вылетел «Феникс» — та самая чёрная, как ночь после развода, юбка с сумасшедшим разлетом — зал взорвался. Не криками — движением. Люди заёрзали, навалились корпусами вперёд, телефоны подались ближе, как будто хотели поймать этот мах крыльев в свои прямоугольники.
Модель шла босиком, как я и решила. Длинные ноги, узкая ступня. При каждом шаге юбка отрывалась от пола, как чёрный дым, подхваченный ветром.
В какой-то момент она резко развернулась, юбка взлетела вверх, открывая колени, часть бедра, тёмную подкладку — и застывший в объективе силуэт был похож на птицу, рвущуюся с виселицы.
Кто-то громко хлопнул. Потом ещё. И ещё.
Аплодисменты начали с шестого образа и больше не прекращались.
И всё это время я чувствовала спиной — жёсткий, прожигающий взгляд из глубины зала. Как луч лазера.
Я знала, не видя: это Андрей. Он всё-таки пришёл. Не приглашённый. Как всегда — самоприглашённый во всё, что мне важно.
Но сейчас не про него.
Сейчас — про меня.
Когда все десять образов вышли и встали в линию, звук схлынул, как вода. Музыка стихла на полуслове. В зале повисла напряжённая пауза — этот миг между вдохом и выдохом.
По сценарию, сейчас я должна была выйти.
— Иди, — Костя толкнул меня в спину. — Там твой расстрел. Или коронация. Выясни уже.
Я шагнула.

7. Выход на подиум: моё тело против меня
Подиум под каблуками отдавал в кости. Свет, как клинок, резал глаза. Я шла навстречу ряду лиц — дорогих, ухоженных, заморозивших чувства ботоксом.
Но видела только троих.
Родители — в последнем ряду. Мама с мокрыми щеками, без стеснения. Папа, хлопающий как мальчишка, ладонями, потемневшими от лет работы на заводе.
И между ними — Тая. Высокая для своих лет, в чёрной худи, расправив плечи. Сухие, взрослые глаза, в которых плескалось такое количество гордости, что мне хотелось просто лечь на этом подиуме и умереть от счастья. В первый раз за много лет — от счастья, а не от боли.
Вдох.
— Это твой момент, Громова, — где-то очень далеко за спиной шепнул голос Гордеева. Или мне показалось. — Не проеб...
Я шагнула в центр. Модели сомкнулись за спиной, как крылья.
Зал поднялся не весь — но достаточно людей встали, чтобы звук аплодисментов ударил в уши гулом. Я услышала, как Лена ругается шёпотом у стены: «Сука... Это реально работает».
Тело подводило. Колени дрожали, как в первый раз в Милане, когда я была ещё девочкой из Твери, в туфлях на размер больше. Только тогда я верила, что мир — добр. А сейчас знала, что он скорее хищник.
Но теперь и я — не добыча.
Я поклонилась. Низко. Так, что позвоночник затрещал. Это был поклон не им — себе. Той, которую я похоронила, и той, которую только что родила обратно.
И в этот момент я увидела Андрея.
У входа, в тени, но так, чтобы быть замеченным. В идеальном тёмно-синем костюме, который я, конечно, узнала. Рядом — его новая Снежана. Искусственно беззаботная, уткнувшаяся в телефон.
Он не хлопал. Не улыбался. Просто смотрел. И в его взгляде была не только злость. Там была… паника. Короткий, обнажённый миг осознания: «Она больше не моя мебель».
Этот взгляд был вкуснее любых аплодисментов.
Я развернулась и ушла за кулисы.

8. Тело сдаётся: паническая атака на диване
Как только за спиной захлопнулась чёрная драпировка, ноги отказались держать.
Мир плыл. Сердце билось так, будто пыталось разбить рёбра и выскочить наружу.
— Кислорода, ей нужно… — чей-то голос.
— Не трогайте её! — это Костя, узнаю по тональности «сам знаю, что делать».
Меня буквально внесли в маленькую гримёрку — там, где старое зеркало с облетевшей позолотой и один видавший жизнь диван. Я села, потом поняла, что не попала на сиденье, а приземлилась на что-то тёплое и упругое.
Чужое тело.
— Спокойно, Громова, — тихий, абсолютно уверенный голос у самого уха. — Это не инфаркт. Это паническая атака. Неприятно, но не смертельно.
Гордеев.
Я сидела у него на коленях, как сумасшедший кот, который сам прыгнул, а теперь не знает, как слезть. Его грудь — прямо за моей спиной. Его ладони — на моих плечах. Пальцы сжимают, задавая ритм.
— Вдох, — проговорил он. — На четыре. Раз… два… три… четыре. Задержать. Раз… два… три… Выдох. На восемь. Тянем. Раз… два…
Я попыталась. Воздух застревал где-то на уровне горла.
— Не получается, — прохрипела я. — Голова... шумит.
— Ничего, — он приблизил губы к моему уху, и шёпот по коже побежал мурашками. — Я никуда не тороплюсь. У нас ещё вся жизнь, чтобы вы научились дышать рядом со мной.
Я фыркнула, больше от нервов:
— Самоуверенный ублюдок.
— Это мой официальный титул, — согласился он. — Давайте ещё раз. Вдох.
Его ладони медленно скользнули с плеч на рёбра — аккуратно, без пошлости, но так, что я через тонкую ткань рубашки вдруг отчётливо почувствовала: у меня есть тело. Не просто оболочка, но живая, горячая плоть.
Он будто ловил руками мои дыхательные движения, задавал ритм:
— Вот так. Ещё. Вы умеете держать под контролем линию плеча, баланс кроя, посадку по фигуре. Держите так же своё дыхание. Вы же всё любите контролировать.
— Не всё, — выдохнула я. — С мужчиной у меня, как показывает практика, полный провал.
— Исправим, — хмыкнул он. — Но не сегодня. Сегодня вы уже сделали достаточно подвигов.
Постепенно мир вернулся. Сначала — звуки за дверью: гул голосов, музыка. Потом — запахи: пудра, пот нервных людей, кофе. И только потом — ощущения собственного тела.
Я поймала момент, когда его руки всё ещё удерживают меня, но мне уже не нужно это удерживание, чтобы не упасть.
— Можно я всё-таки слезу? — осторожно спросила я. — А то, если сюда сейчас ворвётся Лена, она продаст эту картинку всем таблоидам страны.
Он не сразу убрал руки.
— Жаль, — сказал он тихо. — Это была бы хорошая обложка: «Свобода нашла опору».
Я чуть повернула голову, и наши взгляды встретились почти в упор. Его зрачки были расширены. Щетина на скулах — чуть гуще, чем утром. И тонкая белёсая полоска шрама у виска, которую я раньше не замечала.
Было бы слишком легко — сейчас. Просто наклониться. Полтора сантиметра. И провалиться в то, чего я боюсь.
Я не наклонилась.
Я соскользнула с его колен осторожно, как с высокого табурета, и села рядом, на край дивана. Так, чтобы между нами оставалось десять сантиметров воздуха.
— Уже лучше, — сказала я. — Спасибо. За реанимацию.
— На здоровье, — он откинулся на спинку, положил одну руку на спинку дивана, почти за моей головой. Не обнимая, но… как будто мог. — В следующий раз предупредите, если собираетесь вырубаться на сцене. Я не люблю импровизацию логистов.
— В следующий раз постараюсь не умирать вообще, — буркнула я.
В дверь тут же влетела Лена — вихрь фуксии, айпада и лака для волос.
— Ага, — она окинула нас взглядом. — Я знала, что вас найду именно здесь. — Обернулась к Гордееву: — Ты хоть раз в жизни можешь не быть драматичным клише?
— Я только что спас твою звезду, — лениво отозвался он. — Иначе бы ты сейчас пиарила не бренд, а некролог.
— Он преувеличивает, — вмешалась я. — Всего лишь небольшая паническая атака.
— Небольшая, — фыркнула Лена. — Штаб по эвакуации уже почти созвали. — Она наконец позволила себе улыбнуться. — Ты понимаешь, что они сейчас там творят?
— Кто? — я не сразу включилась.
— Инвесторы, — почти пропела она. — Эти… мужики в серых костюмах. Они дерутся за право «обсудить сотрудничество» первыми. Один только что заявил, что готов закрыть нам производство на полгода вперёд «без права второго мнения».
У меня закололо в груди. Не от страха — от размера ставки.
— И ещё, — добавила Лена, хитро прищурившись. — Твой бывший дёрнул сюда одного очень шумного блогера, чтобы тот высрал пост «какой же это плагиат Соболева». Только… — она развернула ко мне экран телефона. — Только этот придурок снял три сторис, как он в слезах под «Феникса» пишет: «Я ненавижу признаваться, но это гениально».
На видео мужик лет под тридцать в бесформенном худи всхлипывал, размазывая тушь (или что там у него было под глазами), и шептал в камеру:
— Это… Это не мода, это… сука, терапия!
Я неожиданно засмеялась. Высоким, чуть истеричным смехом. Слёзы снова выступили в глазах — но уже от облегчения.
— Так, — Лена хлопнула ладонями. — Сейчас будет вторая серия. Тебя ждёт пресса. Нужно сказать пару вещей — чётко, умно и с таким лицом, как будто ты десять лет только этим и занималась.
— Я… не уверена, что…
— Она готова, — перебил Гордеев. Его ладонь лёгко, почти незаметно коснулась моей руки. Одно короткое сжатие. — Иди, Громова. У тебя только что родился бренд. Теперь ему нужно имя в головах.
Я встала. Ноги всё ещё были ватными, но внутри что-то встало на место. Хребет.
— Пошли, — сказала я себе. — Ты не для того десять лет дохла, чтобы сейчас поползти.
И пошла.

9. Пресс-зона: я впервые говорю вслух то, что боялась думать
Пресс-зона была импровизированной — баннер «Свободы», пара софитов, микрофонная стойка и полукруг людей с телефонами, диктофонами, живыми глазами.
— Снежана! — первая выкрикнула девушка с коротким синим каре. — Это правда, что вы сознательно назначили свой показ в один день с показом вашего бывшего мужа, чтобы создать «информационный конфликт»?
Я усмехнулась:
— Если бы я умела так всё просчитывать, я бы сейчас владела половиной Москвы.
Кто-то хмыкнул.
— А если серьёзно, — продолжила я, — я не сверяю календарь своей жизни с чужим. Я сверяю его с собой. Сегодня — день, когда я была к этому готова. Остальное — совпадения и фантазии.
— Вас не пугает, что в профессиональной среде уже пишут: «В «Свободе» чувствуется рука школы Sobolev Fashion House»? — другой вопрос. Голос с лёгкой издёвкой.
— Меня это забавляет, — честно сказала я. — Потому что я очень хорошо знаю, чья именно рука чувствовалась в «Sobolev Fashion House» все эти годы.
В зал пробежала волна смешков и перешёптываний.
— Вы хотите сказать, что Андрей Соболев пользовался вашими идеями? — уточнила журналистка с красной помадой.
Я вдохнула. В голове мелькнули ночи у швейной машины, эскизы, которые «не подойдут для Дома, но ты сошьёшь подружке, да?», его фраза: «Любимая, ты же не против, если мы поставим твою идею, но без твоей подписи?»
— Я хочу сказать, — медленно начала я, — что за очень многими успешными мужчинами в креативных индустриях стоят женщины, чьи имена не попали ни в один пресс-релиз. Жёны, любовницы, «домашние дизайнеры», «кустари», как нас там только не называют. — Я посмотрела в камеры. — Я была одной из них. Десять лет.
За моей спиной я кожей ощущала присутствие Гордеева. Как тень. Как стену.
— «Свобода» — это не про месть. И не про войну брендов, — продолжила я. — Это про то, что я больше не согласна быть чьей-то безымянной музой. Я — автор. И впервые ставлю свою подпись под тем, что делаю.
— Но ваш бывший муж сегодня показывает платье, очень похожее по крою на один из ваших старых эскизов, — влез какой-то особенно ретивый парень в толстых очках. — В интернете уже сравнивают. Как вы это прокомментируете?
Вот оно. Удар под дых. Прямо куда надо.
Я улыбнулась — медленно.
— Я никогда не боялась сравнений, — сказала я. — Наоборот, они расставляют всё по местам. У меня есть архив. На бумаге. И на видео. Дата, время, подписи. И если кому-то правда интересно, откуда растут ноги у того кроя… — я достала из внутреннего кармана телефона, открыла сохранённый ролик, который Тая прислала мне минуту назад, — я с удовольствием это покажу.
На экране — я, заметно младше, с животом, в застиранной футболке, примеряю на Андрея кусок ещё не сшитого платья. Он смеётся, вертится перед зеркалом, говорит в камеру: «Если ты это кому-то покажешь, Громова, я тебя убью. Это слишком хорошо. Это только наше».
Дата — десять лет назад.
— Иногда прошлое само говорит, — сказала я тихо, поворачивая экран к ближайшей камере. — Но, честно? — я снова подняла взгляд на зал. — Мне гораздо интереснее говорить о будущем. Не о том, кто у кого что украл. А о том, что я собираюсь создавать дальше. Уже под своим именем.
Я почувствовала, как напряжение в зале сменилось на что-то другое. Любопытство. Уважение. Жажду драмы, конечно — но уже не такой дешёвой.
— Как бы вы одним словом охарактеризовали ваш сегодняшний показ? — последовал вопрос.
Я подумала секунду.
— Честный, — ответила я. — Это самое страшное и самое прекрасное, что можно себе позволить в этой индустрии.
* * *
Когда поток вопросов иссяк, Лена буквально выдернула меня из круга микрофонов.
— Браво, — прошипела она. — Без истерик, без слюней, но при этом с зубами. Я горжусь тобой, Громова. И ненавижу. Потому что теперь мне работать в три раза больше.
— Ты же этого хотела, — выдохнула я, чувствуя, как внутри снова накатывает усталость.
— Я хотела хайпа, — честно ответила она. — А ты, зараза, принесла ещё и смысл. Теперь придётся соответствовать.
Она оттолкнула кого-то плечом и исчезла в толпе.
Я стояла в полутёмном коридоре, прислонившись затылком к прохладной стене, и впервые за весь день позволила себе просто… быть. Без слов, без планов, без страха.
— Громова, — раздался рядом голос, уже почти знакомый. — Ты только что публично объявила войну не только бывшему мужу, но и половине патриархальной индустрии. Поздравляю. Теперь назад дороги нет.
— А я и не планировала назад, — ответила я, поворачиваясь к нему.
Гордеев стоял, чуть склонив голову набок. В глазах — то самое: не просто интерес. Оценка равного.
— Как вы? — спросил он.
Я прислушалась к себе. Сердце всё ещё колотилось часто, но не срывалось в штопор. Руки дрожали меньше.
— Жива, — сказала я. — И, кажется, впервые за много лет — настоящая.
Он усмехнулся.
— Привыкайте, — сказал он. — Это затягивает.
И протянул руку — не так, как мужчина женщине, а как партнёр партнёру. На этот раз я вложила свою ладонь в его спокойно, без внутренней истерики.
Его пальцы сжали мои. Крепко. Ровно настолько, чтобы я почувствовала: это не «утешить», не «поддержать». Это: «мы в этом замесе вместе».
Я кивнула.
— Пошли обратно, — сказала я. — У нас впереди ещё инвесторы, дети, родители и Лена в состоянии экстаза. Нам обоим придётся пережить этот вечер.
— Нам? — приподнял бровь он.
— А вы думали, я вас отпущу? — я улыбнулась. — Вы сами говорили: вы в меня вложились.
— Чёрт, — хмыкнул он. — Вот что бывает, когда даёшь волчице свободу.
— Она возвращается за тобой, — ответила я.
И, не отпуская его руки, шагнула обратно в оглушающий, липкий, прекрасный хаос своего первого по-настоящему собственного успеха.
Где-то внутри — очень глубоко — всё ещё сидел страх. Но поверх страха уже нарастал другой слой.
Вкус.
Вкус власти над собственной жизнью.
И — возможно — вкус чего-то ещё.
Того самого «нас», от которого у него дёргался глаз.
Но это будет потом.
А сегодня у меня был первый показ. И я — не умерла от страха.
Я научилась дышать рядом с мужчиной, который сам боится чувствовать.
И это, пожалуй, была моя самая большая победа за вечер.

Глава 9. Крот в гнезде, или Как доверие трещит по швам

Утро после показа началось не с шампанского и поздравлений.
Утро началось с тошноты.
1. Голова, как после трёх бутылок, и ни грамма алкоголя
Я проснулась с ощущением, будто кто-то всю ночь носил меня по лестнице на шее, а потом ещё сверху проехал катком.
В висках стучало, мышцы ныли, горло саднило — и это при том, что я выпила всего один бокал шампанского после шоу. Даже не допила.
Ванная, холодная вода, щётка, паста. В зеркале — не модель с обложки после триумфа, а женщина с красными глазами, чуть опухшим лицом и лёгким синяком под глазом.
Откуда?
Вчера, когда меня втащили в гримёрку, я влупилась скулой о дверной косяк. Тогда адреналин зашумел так, что я даже не поняла. Сейчас — результат.
— Красота, — пробормотала я, рассматривая себя. — Королева подиума и синяк в комплекте.
Я коснулась фиолетовой полоски под глазом. Кожа там была тёплой, чувствительной. Внутри — странное ощущение: смесь стыда и удовольствия. Как будто это было не «я стукнулась», а «я выжила».
Из кухни донёсся звук: чашки, ложки, тоненький голос Таи, смешанный с грохотом Макара.
Я вышла.
Тая жарила оладьи. На ней была та самая чёрная худи, в которой она вчера рулила за кулисами, раздавая поручения взрослым тётенькам, как настоящий продюсер. Волосы собраны в пучок, лицо сосредоточенное.
— Мам, — сказала она, оборачиваясь. — Тебе кофе с сахаром или без? Сегодня ты заслужила с сахаром.
— С сахаром, — согласилась я. — И с венком из лавров.
— Венки закончились, — подал голос Макар из-под стола, где он, судя по ботам, строил из кастрюль крепость. — Но я могу дать тебе меч. Ты вчера победила дракона.
— Какого ещё дракона? — спросила я, наливая себе кофе.
— Того, который папа, — невинно сказал он.
Оладья чуть не выскользнула у меня из руки.
— Макар, — строго сказала Тая. — Мы договорились: мы не называем людей драконами. Даже если они ведут себя, как драконы.
— Ладно, — расстроенно согласился он. — Тогда она победила… плохих дяденек в костюмах.
— Уже лучше, — кивнула я.
Села за стол. Горячая кружка приятно обожгла ладони. Запах кофе впился в ноздри, как якорь.
— Ты вообще понимаешь, что вчера произошло? — спросила Тая, изучая моё лицо. — Тебя сегодня будут обсуждать все. И папа тоже.
— Папа обсуждает меня уже десять лет, — фыркнула я. — В основном с юными музами. Переживу.
Она прикусила губу.
— Мам, — сказала она. — Ты… с ним… — она намёком повела бровями. — С этим Гордеевым… у вас что-то будет?
Вопрос ударил не хуже кофе.
— У нас уже есть, — пожала плечами я. — Работа. Война. Проблемы. Этого мало?
— Я серьёзно, — упрямо повторила она. — Ты… ты к нему неравнодушна. И он к тебе.
Я посмотрела в своё отражение в темнеющей поверхности кофе. Красная помада вчера, рассыпанные волосы, его руки у меня на рёбрах, его голос у уха: «Вдох… выдох…»
Я хотела соврать. Сказать: «Да ну, Тая, ты всё придумала». Как я десять лет врала себе, что у нас с Андреем всё не так плохо.
Но язык не повернулся.
— Я не знаю, — честно ответила я. — Правда, не знаю. Я его боюсь. И тянет. Одновременно. Как к огню.
— Значит, мам, — резюмировала она, переворачивая оладью, — нужно не лезть в огонь голой. Надеть броню. И идти. Если уж идти.
Я расхохоталась.
— У кого ты такая умная? — спросила.
— От тебя, — привычно ответила она. — Только ты почему-то сама до этого додумываешься в конце книги. А я — в начале.
Она пододвинула ко мне тарелку с оладьями.
— Кушай, волчица, — сказала. — Тебя сегодня будут есть живьём. Хоть не на голодный желудок.
И оказалась, как всегда, права.
2. Общий сбор: охота на крота
В 9:00 мы все сидели в той самой комнате 307.
Тот же длинный стол, тот же вид на Москву-реку. Только теперь вместо одного меня напротив Кирилла — весь наш маленький «генштаб»: Артём, Лена, Костя, ещё двое ключевых сотрудников — финансист и SMM-менеджер, Катя, худенькая девочка с синими волосами.
Атмосфера — как перед экзаменом.
На экране — открытая та самая статья-черновик с «анонимными инсайдами» про «финансовую неустойчивость» и «вспыльчивую домохозяйку».
— Ну что, дети, — начал Гордеев спокойным, почти ласковым тоном, от которого у меня по спине побежали мурашки. — Буква дня — К. К, как «крот». Будем знакомиться?
Никто не дернулся. Взгляды — в стол, в окно, в воздух.
— Я не буду играть с вами в допросы с пристрастием, — продолжил он. — Но мне нужно, чтобы каждый сейчас вслух ответил на один вопрос: звонил ли кому-нибудь из вас кто-то из «Nord Capital» или связанных с ними людей после вчерашнего отказа?
Лёгкое, едва ощутимое сжатие в груди. Я скользнула взглядом по лицам.
Артём — губы в ниточку, пальцы стучат по столу. Лена — откровенно злится, смотрит на экран, как будто хочет его укусить. Костя — демонстративно ковыряется в листе бумаги, будто его всё это не касается. Финансистка Света — бледная, глаза по пять рублей. Катя с синими волосами — кусает нижнюю губу.
— Артём? — первым вызвали его.
— Нет, — чётко сказал он. — После того, как вы их послали, мне никто оттуда не звонил. И до того — тоже. Я им нахрен не сдался, я же не продукт, я обслужка.
— Лена?
— Если бы мне звонили, — процедила она, — они бы звонили уже с другого номера. Потому что на первом я бы выматерилась так, что у них сломался бы устав фонда. Нет, не звонили. Я узнала о предложении уже постфактум, как последняя.
— Костя?
— Я старый, но не идиот, — проворчал он. — Ко мне такие не приходят. Они любят молоденьких. Нет.
Света торопливо покачала головой. Катя сглотнула.
— Катя? — мягко, почти по-отечески произнёс Гордеев.
Она вздрогнула.
— Мне, — тихо сказала, глядя в стол, — вчера написала девочка… ну, как девочка… менеджер из какого-то PR-агентства. Сказала, что у них заказ «подготовить почву для инвестсделки Nord Capital», и спросила, как у нас внутри «воспринимают жёсткий контроль со стороны Кирилла». Я… — она глотнула, — я ничего ей не сказала про деньги и сделку, честно. Просто… пожаловалась, что вы всех держите в ежовых рукавицах и иногда перегибаете. Она говорила, что это «зашифруют». Я не думала…
Горло у меня пересохло.
— Ты им сказала фразу про «домохозяйку»? — спокойно уточнил Гордеев.
Катя побледнела ещё сильнее.
— Это… — она вцепилась пальцами в край стола. — Это я могла. Я… когда вас цитировали в коридоре после одной из планёрок… Я повторила, что «он сам называл её волчицей, но вообще-то она же десять лет сидела дома, домохозяйка, чё он хотел». Они смеялись… Я не думала, что…
Лена выругалась вслух.
— Отлично, — тихо сказал Гордеев. — У нас крот по глупости, а не по злому умыслу. Это худший вариант. Потому что глупость лечится только опытом, а у нас времени на лечение нет.
Катя вскинула голову. В глазах — слёзы и какие-то дикие попытки не расплакаться.
— Я… — прошептала она. — Я правда не хотела. Я думала… ну, это просто разговоры…
— В мире, где всё пишется и пишется кем угодно, за «просто разговоры» платят репутацией, — отрезала Лена. — Нашей. Её. Его. Моей. Твоей тоже, кстати. Ты, возможно, только что укоротила себе карьеру лет на пять.
— Лена, — остановила я её.
Катя перевела взгляд на меня. В нём было чистое, почти детское отчаяние: «Скажи, что это можно исправить».
Я вспомнила себя в её возрасте. Как болтала лишнее в курилке института, думая, что мир — это наши четыре стены. И как потом это «лишнее» возвращалось бумерангом.
— Катя, — сказала я мягко. — Ты понимаешь, что ты сделала?
Слёзы всё-таки рванулись по её щекам.
— Да, — выдохнула она. — Я всё испортила.
— Не всё, — помотала я головой. — Но ты дала людям, которые хотят нас съесть, ложку. И они уже ею пользуются. Вопрос в том, дадим ли мы им кастрюлю вслед.
Она всхлипнула.
— Я уволюсь, — торопливо сказала. — Я… не достойна здесь работать. Простите, пожалуйста…
— Сядь, — резко сказал Гордеев. Голосом, не терпящим возражений.
Она замерла на полпути.
— Вы… не будете меня увольнять? — шёпотом.
Он посмотрел на неё долго.
— Пока нет, — ответил. — Потому что у меня нет времени искать нового SMMщика посреди медийной войны, — сухо пояснил. — Но, Катя, с этого момента: любая ваша реплика вне этого офиса о внутренней кухне — согласуется со мной или Леной. Любой «невинный разговор» — повод для увольнения. Это понятно?
Она быстро-быстро закивала.
— И ещё, — добавил он. — Ты сегодня до вечера делаешь одну вещь: мониторишь все упоминания бренда и мои цитаты. Если где-то ещё всплывёт что-то подобное — ты первая скажешь нам. Понятно?
— Да, — прошептала она.
Он перевёл взгляд на остальных:
— И так — для всех. Мир вокруг нас сейчас — не друзья. Каждый лишний звук — оружие. Если кому-то хочется поболтать — звоните маме. У неё хотя бы нет телеграм-канала.
На этом, казалось бы, тему можно было закрыть. Мы знали источник утечки, мы дали ему срок «условного приговора». Но внутри у меня всё равно сидело мерзкое чувство.
Не к Кате. К себе.
Я привела их всех сюда. Это всё — моя «Свобода». Моя зона ответственности. И каждое слабое звено — тоже.
После летучки все разошлись. Я задержалась.
3. Разговор вдвоём: где больно по-настоящему
Гордеев стоял у окна, опираясь ладонями о подоконник. Вид на реку, на крошечные фигурки людей внизу.
— Вы злитесь? — спросила я, подходя ближе. — Или это ваша обычная кондиция?
— Я всегда зол, — честно ответил он. — Просто иногда это имеет конкретный адрес.
— Сегодня адрес — «Катя с синими волосами»? — уточнила я.
Он усмехнулся, но без радости.
— Сегодня адрес — система, — сказал он. — В которой люди думают, что слова ничего не значат. Что можно вкидывать любую грязь и потом прятать руки: «это не я, это инсайд».
Он отвернулся от окна и посмотрел на меня.
— На неё я злюсь меньше всего, — добавил. — Она просто дура. Дурость лечится. А вот цинизм — нет.
Я опустила взгляд на его руки — на суставы, чуть побелевшие от того, как он вжимал пальцы в подоконник.
— Вы… — решилась спросить, — часто сталкиваетесь с такой… подставой?
— Постоянно, — сказал он. — Я же пишу про моду. Самая токсичная среда снаружи киноиндустрии. — Он криво улыбнулся. — Но меня это мало волнует. Я взрослый мужик, у меня броня. Меня раздражает, когда под удар попадают те, кого я… — он запнулся, — ещё не успел научить защищаться.
Например, ты. Повисло в воздухе, но он этого не произнёс.
— Я вообще-то десять лет прожила с человеком, который всем продавал, что созданные мной вещи — его, — напомнила я. — У меня уже есть шрамы.
— У тебя есть шрамы, — согласился он, неожиданно перейдя на «ты». — Но нет привычки работать под шквальным огнём. И… — он чуть склонил голову, изучая моё лицо, — ты всё ещё слишком веришь людям.
— Я… не думаю, что «слишком», — возразила я. — Если никому не доверять, то можно сразу закрыться в коробке и не высовываться.
— Можно, — кивнул он. — Но тогда не запускают бренды с таким названием, как у твоего.
Я вздохнула.
— Ты хочешь, чтобы я стала циничной, как ты? — спросила. — Смотрела на всех, как на потенциальных предателей?
Он поморщился.
— Нет, — сказал. — Если ты станешь циничной, ты перестанешь делать это так, как вчера. — Он кивнул куда-то в сторону зала. — Тогда ты станешь… как твой бывший. А это — последнее, что нам нужно.
Я оперлась плечом о стену. Тело снова напомнило, что ночью я почти не спала. В мышцах — тяжесть, под кожей — дрожь, как от перенапряжения.
— Тогда что ты хочешь? — спросила я. — Определи уже, а то я запутаюсь: ты хочешь, чтобы я была волчицей, но при этом не кусалась? Доверяла, но никому? Доверяла тебе, но при этом не слишком…?
Он вдруг сделал шаг ко мне. Всего один. Но пространство между нами сократилось до опасной отметки. Я почувствовала, как напряглись мышцы живота.
— Я хочу, чтобы ты жила, — сказал он тихо. — Не существовала, не выживала, не приспосабливалась, а жила. И делала вещи, от которых у этих людей трясутся ручки с перьями. И чтобы ты при этом не растворилась в чьём-то чужом «я о тебе позабочусь».
Он замолчал на секунду. В его глазах мелькнуло что-то совсем голое, незащищённое.
— И да, — добавил он. — Я хочу, чтобы ты доверяла мне. Настолько, насколько ты вообще ещё умеешь. Потому что без этого… — он развёл руками, — это всё не взлетит.
Мне стало физически жарко. Как будто кто-то подвинул солнце ближе к окну.
— Я… пытаюсь, — сказала. — Но, Кирилл, ты сам десять лет изображал машину. Ты сам всех отталкивал. Теперь ты хочешь, чтобы я в один день… — я щёлкнула пальцами, — перескочила через весь свой опыт.
— Я не хочу, чтобы ты перескакивала, — тихо сказал он. — Я хочу, чтобы ты шла. В мою сторону. Не бежала, не прыгала. Просто… шла.
Голос у него дрогнул едва заметно. Если бы я не слушала так жадно, не заметила бы.
Я вдохнула. Выдохнула.
— Я уже иду, — честно ответила. — Ты просто… иногда подстраивай мне свет. Я боюсь темноты.
Он усмехнулся:
— С этим проблем не будет. Я привык освещать чужие дефекты.
— У меня их хватит на всех, — фыркнула я.
Между нами на секунду повисло то самое напряжение, которое мы уже однажды почти перешагнули в той конференц-комнате.
Я видела, как он смотрит на мои губы. Как сжимает зубы, словно физически удерживает себя.
Я тоже видела слишком многое.
Мы оба сделали шаг назад почти синхронно. Как по команде.
— Ладно, — он резко вернулся к деловому тону. — Романтические сопли оставим для сценаристов Netflix. У нас завтра — встреча с поставщиками. И послезавтра — с реальными, а не «условными» инвесторами.
— А сегодня? — спросила я. — Сегодня мы что делаем?
Он вскинул бровь:
— Сегодня ты идёшь домой, ешь что-то более осмысленное, чем кофе и нервы, обнимаешь детей и хотя бы шесть часов спишь. Без этого никакой бренд не выживет. И никакая женщина тоже.
— А ты? — вырвалось у меня.
Он пожал плечами:
— А я почитаю, что обо мне написала толпа «инсайдеров», и выберу, кому из них первым отломать хвост. У каждого свои радости.
Я усмехнулась:
— Ты иногда пугающе убедителен.
— Я знаю, — ответил он. — Поэтому я так редко честен. Иди, Громова. Ты сегодня и так была смелее, чем многие за всю жизнь.
Я развернулась и пошла к двери.
— Кирилл, — сказала, уже повернув ручку.
Он поднял взгляд.
— Я… — слова застряли на секунду. — Я правда стараюсь. Доверять. Тебе. Себе. Всем. Если я где-то буду… — я поискала слово, — косячить — не молчи. Говори.
Он на секунду прикрыл глаза, потом кивнул:
— Это я умею.
— Я знаю, — кивнула я. — Вот именно поэтому я здесь.
И вышла, прикрыв за собой дверь.
4. Дом: мирная жизнь между двумя войнами
Дома пахло курицей с картошкой.
Так пахло моё детство — субботние обеды у бабушки в Твери, когда весь подъезд сходился на запахи.
За столом — мама, папа, Тая, Макар. Как будто нормальная семья. Как будто нет войны, скандалов, статей, фондов, модных домов.
— А вот и наша звезда, — сказал папа, вставая, чтобы помочь мне снять пальто. — Сегодня нас в Твери все уже обсудили. Даже продавщица из «Пятёрочки». Она сказала: «Вы видели? Там у вас Громова на всю Москву светится!».
Я рассмеялась — устало, но искренне.
— Надеюсь, они хотя бы не обсуждали мой синяк, — сказала, кивая на фиолетовую полоску.
— Обсуждали, обсуждали, — хмыкнула мама. — Но мы всем сказали, что это ты дверью Андрею врезала. Пусть боятся.
— Мама, — возмутилась Тая, — ты же говорила, что не будешь врать.
— Это не ложь, это художественный образ, — отмахнулась та. — Хотя я бы на твоём месте, Снеж, уж точно ему дверью…
— Ма! — одновременно хором сказали мы с Таей.
Макар, не вникая, влез на меня, обняв за шею.
— Мам, — прошептал на ухо. — А ты будешь ещё делать такие… парады с платьями?
— Буду, — ответила я. — Если не помру от страха раньше.
— Не помрёшь, — уверенно заявил он. — Ты у нас как супергерой. Они не дохнут, пока зло не побеждено.
Я прижалась щекой к его тёплым волосам.
Супергерой. С синяком и зайчиками под глазами.
Мы сели ужинать. Папа рассказывал истории из Твери, мама — как соседки «все в восторге, даже Марья Ивановна, которая никого никогда не хвалила», Макар лепил дракона из картошки, Тая молча скроллила телефон под столом.
Я чувствовала: она что-то скрывает.
После ужина, когда посуду помыли и Макар отправился строить очередной космодром из стульев, Тая зашла ко мне в комнату.
— Мам, — сказала она, запирая за собой дверь. — Есть ещё один момент. Про папу.
Я напряглась:
— Что он ещё сделал?
Она вздохнула:
— Не сделал. Написал. — Протянула мне телефон.
На экране — переписка «Папа» — «Тая».
Последние сообщения:
Папа: «Ты взрослая девочка. Ты же понимаешь, что мама сейчас просто ведётся на игру этого Гордеева? Он ей делает красиво, а потом уйдёт. Я не хочу, чтобы ты потом её собирала по кусочкам.»
Тая: «А ты когда уходил, тоже обо мне думал, да?»
И — его ответ, присланный полчаса назад:
«Я был дураком. Но хоть теперь пытаюсь сделать всё правильно. Ты же знаешь, я тебя люблю. И маму люблю. По-своему. Всегда любил.»
У меня внутри всё скрутило.
— Я не отвечала пока, — сказала Тая. — Я… не знаю, что ему сказать. И… хотела, чтобы ты знала.
Я сжала пальцами переносицу. Голова заболела новой волной.
— Мам, — заглянула она мне в глаза. — Ты… ты всё равно… не вернёшься к нему, да?
Вопрос — ножом по старому шраму. Там уже заросло, но ещё чувствительно.
— Нет, — тихо сказала я. — Даже если он сто раз напишет, что любит. Это не отменяет всего, что было. И… того, что он делает сейчас.
Она кивнула. Губы у неё дрогнули.
— Просто… — она села рядом, сжав ноги, — у меня иногда такое чувство, будто я должна выбирать. Между ним и тобой. И это… очень больно.
Я обняла её, прижимая к себе.
— Ты не должна выбирать, — прошептала. — Никогда. Его — как папу. Меня — как маму. Наши разборки — не твоя война. Это мы с ним… — я сглотнула, — взрослые идиоты. А ты — ребёнок. Ты имеешь право любить нас обоих. И злиться на обоих тоже.
Она кивнула, уткнувшись лбом мне в плечо.
Мы сидели так долго. Я чувствовала её вес, тепло, еле заметный запах её шампуня с малиной. Она уже почти моя ростом. Ещё чуть-чуть — и будет смотреть на меня сверху вниз.
— Мам, — тихо сказала она через какое-то время. — А если у тебя… получится с вот этим… — она неопределённо повела рукой, — Кириллом… Он… он не будет, как папа?
Я закрыла глаза.
Картинка всплыла сама: его руки на моих рёбрах, его голос у уха, его честное «я не умею» и не менее честное «я хочу».
Я не могла обещать ей того, в чём не была уверена.
— Я не знаю, — честно ответила. — Никто не знает, что будет. Но… — я чуть сильнее прижала её, — я знаю только одно: второй раз я себя не предам. Не отдам свои мечты, свою работу, свою свободу. Ни ради кого. Если он… — я выдохнула, — сможет быть рядом с такой мной — тогда посмотрим. Если нет — тогда нет.
Она кивнула, и я услышала её тихое:
— Я в тебя верю. Сильнее, чем в него. И… чуть-чуть меньше, чем в себя.
Я рассмеялась — хрипло, но от сердца.
— Правильные приоритеты, — сказала. — Так и держи.
В ту ночь я всё-таки легла пораньше. Не потому что не было дел. Потому что моё тело — это единственный инструмент, который точно не купит никакой фонд и не отнимет никакой бывший муж. И если я его загоню — не будет ни «Свободы», ни свободы.
Перед тем как уснуть, я взяла телефон.
Сообщение от: Кирилл.
«Как вы? Не передумали работать со мной после сегодняшнего цирка?»
Я улыбнулась в темноте.
Напечатала:
«Передумала. Теперь придётся работать ещё жёстче. Для компенсации морального ущерба.»
Пауза. Ответ:
«Справедливо. Завтра в 8:30 — завтрак в офисе. Покажу, как выглядят настоящие таблицы ада.»
Я чуть подумала.
«Я сама — таблица ада. Не испугаюсь.»
Три точки. Потом:
«Посмотрим, Громова. Спокойной ночи. Не пытайтесь сегодня спасать мир. Максимум — себя.»
Я положила телефон на тумбочку.
Спасать себя.
Эта мысль показалась мне одновременно эгоистичной и… правильной.
Я уснула. Без кошмаров. Без паники. С какой-то тихой, странной уверенностью, которой не было у меня очень давно:
Да, впереди — война, кроты, фонды, Андрей, собственные тараканы. Да, я могу снова ошибиться. Да, я могу снова разбиться.
Но теперь я — не мебель.
Я — Снежана Громова. Женщина в теле, которое дрожит от страха и желания. Мать двоих детей, у которых хватает мудрости на двоих взрослых. Волчица, которая научилась не только выживать, но и выбирать тех, с кем она идёт по лесу.
И рядом со мной теперь есть человек, который держит меня за руку не для того, чтобы сжать, а для того, чтобы отпустить, когда я скажу «готова».
А это — не клетка.
Это — шанс.

Глава 10. Завтрак с дьяволом в таблицах ада, или Как я чуть не уволилась в первый же рабочий час

В 8:30 утра я стояла перед дверью кабинета Гордеева с таким чувством, будто меня ведут на операцию без наркоза.
В руке — стакан капучино из кофемашины на первом этаже (жидкий, горький, с пеной, которая уже осела и выглядела как предательство). На плече — сумка с ноутбуком, блокнотом, тремя прототипами пуговиц, которые я отбирала вчера до полуночи, и двумя детскими рисунками, которые Макар сунул мне в карман «для удачи».
На мне были те самые джинсы — тёмно-синие, купленные на последние сбережения. И белая рубашка. И мои старые туфли, которым, кажется, было уже всё равно, куда идти, лишь бы не свалиться по дороге.
Я постучала.
— Войдите, — раздалось из-за двери.
Голос у него был — утренний. Чуть хриплый, как будто он не спал, но точно не отдохнувший. Или спал, но мало. Или не спал вообще, а всю ночь читал сводки о том, как «неизвестные инсайдеры» разбирают нашу вчерашнюю победу по косточкам.
Я вошла.
Кабинет Гордеева — не тот, куда я приходила на собеседование, а его личный. Маленькая, почти монашеская комната на третьем этаже. Стол, заваленный бумагами. Три экрана на стене, на одном из которых — графики, на втором — текст, на третьем — фотографии моделей с вчерашнего показа.
Никаких личных вещей. Ни одной фотографии. Только кофейная кружка — чёрная, без надписей, затертая до блеска. И запах — тот самый, терпкий, с нотками кожи и апельсина, который теперь ассоциировался у меня только с ним.
— Вы рано, — сказал он, не оборачиваясь. Сидел за столом, в том же чёрном свитере, что и вчера. Или в новом, но точно таком же. Волосы чуть влажные — только из душа. Лёгкая небритость стала ещё заметнее.
— Вы сказали «в 8:30», — ответила я, закрывая за собой дверь. — Я пришла в 8:30. Ни минутой раньше, ни минутой позже. Надеюсь, ваши часы сегодня не спешат.
Он усмехнулся, повернулся на стуле.
— Сегодня они идут ровно, — сказал он. — Я их специально проверил. Хотел посмотреть, придёте ли вы вовремя после вчерашнего.
— И что, пришла бы, даже если бы они спешили, — ответила я, садясь на стул напротив. — Я больше не опаздываю. Это унизительно.
— Привыкайте, — сказал он, разворачивая ко мне один из экранов. — В этом бизнесе унизительно всё. Особенно — первые полгода.
На экране была таблица.
Я думала, что после вчерашнего меня уже ничем не удивить. Я думала, что самое страшное — это выйти на сцену перед инвесторами, которые смотрят на тебя как на цирковую собачку. Я думала, что самое унизительное — это объяснять журналистам, почему твой бывший муж ворует твои эскизы.
Я ошибалась.
Самое страшное — это таблица. С цифрами. Красными.
— Это наш бюджет, — сказал Гордеев, водя пальцем по экрану. — Точнее, то, что от него осталось после вчерашнего.
Я смотрела на цифры и не верила своим глазам.
— Это… это невозможно, — выдохнула я. — Мы же вчера получили предварительные соглашения от трёх инвесторов. Артём говорил…
— Артём говорил то, что ему сказали инвесторы до того, как прочитали утреннюю сводку новостей, — перебил Гордеев. — А утренняя сводка новостей гласит: «Скандал вокруг «Свободы»: плагиат или вдохновение?», «Громова против Соболева: война брендов или личная месть?» и самый вкусный заголовок — «Инсайд: Nord Capital отозвал предложение после проверки репутации креативного директора».
У меня пересохло во рту.
— Но мы же не брали у них деньги, — сказала я. — Мы отказались.
— Неважно, — отрезал он. — Важно то, что они публично заявили: «Мы передумали, потому что не уверены в надёжности проекта». Это — как клеймо. Другие инвесторы теперь будут думать: «А что знает Nord Capital, чего не знаем мы?».
— Но это нечестно! — я вскочила со стула. — Мы сделали всё правильно! Мы отказались от их условий! Мы показали коллекцию! Все были в восторге!
— Все были в восторге от платьев, — спокойно сказал Гордеев. — А деньги дают не за платья. Деньги дают за уверенность в том, что платья продадутся. И вот здесь, — он постучал пальцем по столу, — у нас проблема. Потому что уверенность — это про репутацию. А репутация сейчас — под ударом.
Я стояла посреди его кабинета, сжимая в руках остывший капучино, и чувствовала, как внутри поднимается знакомая, липкая, тошнотворная волна.
Паника.
Не та, бодрая, мобилизующая, которая была вчера на сцене. А другая — глубокая, корневая, которая шептала: «Ты не справишься. Ты всегда всё портишь. Ты — самозванка. Твоё место — дома, на кухне, в серой футболке, подальше от взрослых дяденек с деньгами».
— Сядьте, — сказал Гордеев.
Я не села.
— Сядьте, Громова, — повторил он. — Ваши ноги сейчас не держат вас лучше, чем вчера. Я вижу.
Я села. Потому что он был прав — колени тряслись.
— Я… я не знала, — сказала я, глядя в свои руки. — Я думала… после вчерашнего всё будет проще.
— Никогда не будет проще, — сказал он. — Каждый раз, когда вы будете подниматься на ступеньку выше, кто-то будет пытаться скинуть вас вниз. Это не потому, что вы плохая. Это потому, что вы — новая. А новым всегда приходится доказывать в десять раз больше.
— И как мне это доказать? — спросила я, поднимая на него глаза. — У меня нет денег. Нет связей. Нет… нет мужа-олигарха, который бы за меня заступился.
— У вас есть я, — сказал он. — Этого недостаточно?
Вопрос повис в воздухе. Тяжёлый, как камень.
— Вы — мой начальник, — ответила я. — Не муж. Не отец. Не… — я запнулась, — не спасатель.
— А вы и не нуждаетесь в спасателе, — сказал он. — Вы нуждаетесь в человеке, который скажет: «Это дерьмо, но мы его переживём». — Он откинулся на спинку стула. — Итак, план такой. У нас есть три недели, чтобы найти новых инвесторов. Не тех, кто даст деньги на всё сразу, а тех, кто даст на первый этап производства. Достаточно, чтобы сшить первую партию и запустить продажи.
— Три недели — это очень мало, — сказала я.
— Это дохрена, — возразил он. — Если работать правильно. — Он повернул ко мне экран. — Вот список людей, которые не читают утренние новости. Точнее, читают, но им плевать. Потому что они — либо старые друзья, либо новые враги моего бывшего работодателя. У каждого — своя выгода. Наша задача — сделать так, чтобы их выгода совпала с нашей.
Я смотрела на список. Имена, фамилии, компании. Ни одного знакомого.
— Вы думаете, они согласятся? — спросила я.
— Не знаю, — честно ответил он. — Но если мы не попробуем — точно нет. — Он встал, подошёл к окну. — Громова, я хочу, чтобы вы кое-что поняли. Вчера вы выиграли битву. Но война только начинается. И в этой войне не будет красивых выходов на подиум и оваций. В этой войне будут ночи без сна, отказы, унижения, сплетни, предательства. И если вы сейчас сломаетесь — вы проиграете. Не мне, не Андрею, не инвесторам. Себе.
Я сидела, сжимая пальцами подлокотники стула, и чувствовала, как внутри что-то переворачивается. Не страх — страх уже прошёл. Злость. Холодная, белая, как та сталь в его глазах.
— Вы думаете, я не знаю, что такое война? — спросила я тихо. — Вы думаете, десять лет в браке с человеком, который называл мои мечты «баловством» — это не война? Вы думаете, рожать детей, зная, что муж в это время в Париже с очередной моделью — это не война? Вы думаете, просыпаться каждое утро и чувствовать себя мебелью — это не война?
Я встала. Подошла к нему. Встала так близко, что чувствовала тепло его тела.
— Я прошла эту войну, Гордеев, — сказала я, глядя ему в глаза. — Я выжила. И я не для того выжила, чтобы сломаться из-за каких-то цифр в таблице. — Я взяла его за руку — его тёплую, шершавую руку — и положила себе на грудь, туда, где колотилось сердце. — Чувствуете? Оно бьётся. Оно не остановилось. Оно не остановится.
Он смотрел на меня. В его глазах — что-то тёмное, глубокое, опасное. Пальцы дрогнули на моей груди.
— Громова, — сказал он хрипло. — Вы играете с огнём.
— Я не играю, — ответила я. — Я просто… перестала бояться. Себя. Вас. Этого. — Я убрала его руку, но не отпустила пальцы. — Я не знаю, что между нами происходит. Я не знаю, куда это ведёт. Но я знаю одно: я устала убегать. От чувств. От страха. От жизни. — Я посмотрела ему в глаза. — Я здесь. В этой комнате. С вами. Потому что я выбрала быть здесь. Не потому, что должна. А потому, что хочу.
Он молчал. Долго. Так долго, что я уже начала жалеть о своей смелости.
Потом он сделал шаг ко мне. Ещё один. И ещё. И вот мы стоим так близко, что я чувствую его дыхание на своих губах.
— Вы… — начал он, но не закончил.
В дверь постучали.
— Кирилл, — голос Лены. — Там Соболев на связи. Говорит, что хочет обсудить «условия перемирия». Я сказала, что ты занят, но он настаивает.
Гордеев замер. Я видела, как он борется с собой — между тем, что хочет сделать (поцеловать меня, прижать к стене, забыть про всё), и тем, что должен (работать, воевать, защищать).
Он выбрал второе.
— Иди, — сказал он, отступая на шаг. — Я разберусь с ним. А вы… — он посмотрел на меня, — идите к себе. Работайте. Рисуйте. Не думайте ни о чём. Просто делайте.
— А вы? — спросила я.
— А я позвоню этому козлу и скажу всё, что о нём думаю, — усмехнулся он. — В профессиональных выражениях. Без мата. Почти.
Я кивнула, развернулась и пошла к выходу.
— Громова, — окликнул он.
Я обернулась.
— Сердце у вас бьётся, — сказал он. — Я запомнил. — Он едва заметно улыбнулся. — Не дайте ему остановиться.
Я вышла в коридор. Лена смотрела на меня с любопытством.
— У тебя лицо красное, — сказала она. — И дышишь ты как после марафона. Что вы там делали? Разгоняли бюджет?
— Разгоняли, — ответила я. — Очень агрессивно.
Она хмыкнула, но ничего не сказала.
Я пошла к себе в кабинет. Сорок четыре ступеньки — на этот раз я их не считала. В голове гудело, сердце колотилось, и где-то глубоко внутри разгорался огонь.
Не тот, который сжигает. А тот, который освещает путь.
Я села за стол, открыла ноутбук. Пальцы забегали по клавиатуре. Эскизы. Новые. Те, о которых я боялась даже думать. Те, которые прятала в самых дальних уголках своего воображения.
Платье для женщины, которая танцует на руинах своей прошлой жизни — я уже нарисовала его, назвала «Феникс».
Теперь я рисовала другое. Для женщины, которая стоит на краю пропасти и смотрит вниз. Не потому, что хочет прыгнуть. А потому, что хочет увидеть, как далеко она может упасть — и как высоко взлететь.
Я назвала его «Пропасть».
Чёрное. Облегающее. С разрезом от бедра до щиколотки — не вульгарным, а дерзким. С открытой спиной — не для того, чтобы соблазнять, а для того, чтобы показать шрамы. Потому что шрамы — это не стыдно. Это — карта. Карта того, через что ты прошёл.
Я рисовала, и время летело. В кабинет заглядывал Артём (принёс обновлённый список инвесторов, посмотрел на эскизы, присвистнул), Лена (сказала, что Гордеев «разнёс Соболева в пух и прах, тот обещал перезвонить, но, кажется, плакал»), Костя (принёс образцы новой фурнитуры, посмотрел на эскиз «Пропасти» и буркнул: «С ума сошла. Это невозможно сшить»).
— Почему? — спросила я, не отрываясь от планшета.
— Потому что ткань не ляжет так, как ты хочешь, — ответил он. — Слишком сложный крой.
— А если я изменю раскрой? — спросила я, поднимая голову.
— А если ты не будешь умничать? — парировал он.
— А если я всё-таки буду? — усмехнулась я.
Он посмотрел на меня долгим взглядом. Потом хмыкнул.
— Ладно, — сказал он. — Попробуем. Но если не получится — я скажу «я же говорил». И ты будешь это слушать до конца своих дней.
— Договорились, — кивнула я.
Он вышел. Я осталась одна.
Сидела, смотрела на эскиз «Пропасти», и думала о том, что сказал Гордеев. «Сердце у вас бьётся. Не дайте ему остановиться».
Я положила руку на грудь. Сердце колотилось — ровно, сильно, уверенно.
— Не остановлю, — прошептала я. — Обещаю.
В дверь постучали. Я не успела сказать «войдите», как дверь открылась.
На пороге стояла Тая. В школьной форме, с рюкзаком за спиной, с каким-то странным выражением лица.
— Мам, — сказала она. — Ты можешь сейчас говорить? Это важно.
— Что случилось? — я встала, чувствуя, как внутри всё сжимается. — Макар? Бабушка? Папа?
— Папа, — сказала она. — Он… он пришёл в школу. На урок. К нам. Сказал, что хочет «поговорить с классом о карьере в модной индустрии».
У меня похолодело внутри.
— Что? — переспросила я. — Он… он пришёл в твою школу?
— Да, — кивнула Тая. — И он… он показывал твои старые эскизы. Те, которые ты рисовала, когда была беременна мной. Он сказал, что это «пример того, как из простого дизайнера можно вырасти до владельца модного дома». Он не сказал, что это ты рисовала. Он сказал «один мой знакомый дизайнер».
Я села обратно на стул. Ноги не держали.
— Он… он украл мои эскизы? — спросила я тихо.
— Не знаю, — ответила Тая. — Но он их показывал. И все думали, что это его. Или его «знакомого». — Она подошла ко мне, взяла за руку. — Мам, ты в порядке?
— Нет, — честно ответила я. — Но я буду.
Я взяла телефон. Набрала номер Гордеева.
— Громова, — ответил он. — Я занят.
— А я занята ещё больше, — сказала я. — Мой бывший муж только что украл мои эскизы и выдал их за свои. В школе. Где учится моя дочь.
Тишина в трубке.
— Я понял, — сказал он. — Сейчас буду.
Он положил трубку. Я сидела, сжимая телефон в руке, и чувствовала, как внутри закипает та самая злость — холодная, белая, опасная.
— Тая, — сказала я. — Ты можешь описать, какие именно эскизы он показывал?
Она кивнула, достала телефон.
— Я сфотографировала, — сказала она. — Тайком. Подумала, что тебе пригодится.
Я посмотрела на экран. Там были мои эскизы. Те самые, которые я рисовала десять лет назад, когда была беременна Таей, когда жила в крошечной однушке, когда не знала, как прокормить ребёнка, если Андрей уйдёт.
Он украл их. Все. И теперь выдавал за свои.
— Спасибо, — сказала я. — Ты — моя спасительница.
— Я знаю, — ответила она, и в её голосе не было хвастовства. Была горечь. — Мам, что ты будешь делать?
Я посмотрела на эскиз «Пропасти» на экране. Потом на фотографии своих старых работ.
— Я буду воевать, — сказала я. — По-настоящему. Не за деньги. Не за бренд. За правду.
В дверь постучали. Вошёл Гордеев.
— Показывайте, — сказал он.
Я протянула ему телефон. Он посмотрел на эскизы, потом на меня.
— Это ваши? — спросил он.
— Мои, — ответила я. — Десятилетней давности. Я могу доказать. Есть фотографии, видео, свидетели.
Он кивнул, вернул телефон.
— Тогда у нас есть два варианта, — сказал он. — Первый: подать в суд. Второй: опубликовать всё в интернете и пусть люди сами решают, кто прав.
— А третий? — спросила я.
— Третий — сделать и то, и другое, — ответил он. — Но это рискованно. Он может подать встречный иск о клевете.
— Пусть подаёт, — сказала я. — Я не боюсь.
Он посмотрел на меня долгим взглядом.
— Я знаю, — сказал он. — Вы уже ничего не боитесь. — Он перевёл взгляд на Таю. — А вы, Таисия, очень смелая девочка. Ваша мама может вами гордиться.
— Она и так гордится, — ответила Тая. — Но спасибо.
Он усмехнулся.
— Ладно, — сказал он. — Работаем. Громова, собирайте доказательства. Таисия, напишите всё, что помните про сегодняшний урок. А я… — он посмотрел на телефон, — я позвоню своему адвокату.
Он вышел. Тая посмотрела на меня.
— Мам, — сказала она. — А ты… ты правда не боишься?
— Боюсь, — честно ответила я. — Но я боюсь не его. Я боюсь проиграть. Себе. Вам. Всем, кто в меня верит.
— Не проиграешь, — сказала Тая. — Ты — Громова. А Громовы не проигрывают.
Она обняла меня. Крепко-крепко.
Я закрыла глаза и почувствовала, как внутри разгорается огонь. Не тот, который сжигает. А тот, который освещает путь.
Война только начиналась. Но теперь я знала: я не одна.
У меня была команда. Была дочь, которая смелее меня. Был мужчина, который верил в меня больше, чем я сама. И была я — Снежана Громова. Волчица. Которая только что вышла на охоту.
И она была голодна.

Глава 11. Охота объявлена, или Как я превратила боль в доказательства

Адвокат Гордеева оказался женщиной.
Это было первым шоком. Вторым — её кабинет. Не в башне из стекла и бетона, а в старом московском особнячке с лепниной на потолках и скрипучим паркетом. Третьим — она сама. Лет сорок пять, короткая стрижка с сединой на висках, острые скулы, тёмные глаза без намёка на улыбку. Идеально сидящий брючный костюм цвета мокрого асфальта. На шее — тонкая платиновая цепочка с кулоном в виде… волчицы.
Я заметила это, когда мы уже час сидели в её кабинете, разбирая мои старые эскизы, фотографии, видео, переписки. Она задавала вопросы — быстрые, точные, как выстрелы. Я отвечала — сначала тихо, потом громче, потом с такой злостью, что сама себя пугалась.
— Значит, вы утверждаете, — сказала она, поднимая на меня глаза, — что все эти эскизы, которые сегодня показывал ваш бывший муж в школе, были созданы вами в период с 2014 по 2016 год?
— Утверждаю, — ответила я. — И могу доказать. Вот, — я достала из сумки старую папку, потрёпанную, с выцветшими надписями, — мои институтские работы. Вот дата, вот подпись преподавателя. А вот, — я достала телефон, — видео, где Андрей примеряет платье, сшитое по одному из этих эскизов. Десять лет назад. Он тогда сказал: «Если ты это кому-то покажешь, я тебя убью. Это слишком хорошо. Это только наше».
Адвокат — её звали Вера Сергеевна — взяла телефон, внимательно посмотрела видео.
— Это можно использовать, — сказала она. — Но осторожно. Он может заявить, что видео смонтировано.
— У меня есть оригинал, — сказала я. — На флешке. В трёх экземплярах. Один — у меня, второй — у моей подруги, третий — в банковской ячейке. Я не дура, Вера Сергеевна. Я десять лет жила с человеком, который крал мои идеи. Я готовилась к этому дню.
Она посмотрела на меня долгим взглядом. Потом улыбнулась. Впервые за весь разговор. Улыбка у неё была кривая, но тёплая.
— Знаете, Снежана, — сказала она. — Я работаю с семейными разводами двадцать лет. Я видела сотни женщин, которых мужья оставляли без копейки, без жилья, без работы. И только единицы из них приходили ко мне с доказательствами. Вы — первая, кто пришёл с папкой эскизов, видео и банковской ячейкой. — Она откинулась на спинку стула. — Это впечатляет.
— Это не впечатляет, — ответила я. — Это — выживание. Я не хотела быть мебелью. Я не хотела, чтобы мои дети росли и думали, что мама — никто. Я не хотела, чтобы моя дочь верила, что её мечты — «баловство». — Я сжала пальцы в кулак. — Я хотела, чтобы они знали: их мама — не просто жена. Их мама — дизайнер. И их мечты имеют цену.
Вера Сергеевна кивнула.
— Хорошо, — сказала она. — Тогда план такой. Мы не подаём в суд сразу. Это долго, дорого и не гарантирует результата. Мы действуем через медиа. Вы публикуете одно видео. Не все доказательства, а один самый яркий фрагмент. С датой, с комментарием. Я подготовлю юридическое сопровождение — чтобы он не смог подать на вас за клевету. Вы делаете это завтра утром. В тот же час, когда он планирует анонсировать свою новую коллекцию.
— Откуда вы знаете про его анонс? — спросила я.
— Это моя работа, — усмехнулась она. — Знать всё о тех, кто может стать моими клиентами. Или противниками. — Она встала, протянула мне руку. — Договорились?
Я встала, пожала её руку. Ладонь у неё была сухая, твёрдая, как у мужчины.
— Договорились, — сказала я.
Мы вышли из кабинета. Гордеев ждал в приёмной — сидел на кожаном диване, листал планшет. Увидев меня, встал.
— Ну? — спросил он.
— Завтра в шесть утра я публикую видео, — сказала я. — А в семь он анонсирует коллекцию, которую я придумала десять лет назад.
— Жестоко, — сказал он, но в голосе не было осуждения.
— Жестоко — это когда твой муж называет твои мечты «баловством», — ответила я. — А потом крадёт их и выдаёт за свои. А я — всего лишь возвращаю долги.
Он посмотрел на меня долгим взглядом.
— Вы изменились, Громова, — сказал он.
— Я стала собой, — ответила я. — Наконец-то.
Вечером я сидела на кухне, пила ромашковый чай, смотрела на экран телефона. Видео было готово. Я пересмотрела его раз десять, проверяя каждую секунду, каждое слово, каждый взгляд.
На нём я, молодая, с животом — Тая ещё не родилась — сижу за швейной машинкой. Андрей стоит рядом, примеряет платье. Он смеётся, крутится перед зеркалом. Я говорю: «Ну как?». Он отвечает: «Гениально, Снеж. Но это только наше. Никому не показывай. Это наш секрет».
Я добавила подпись:
«Десять лет назад я создала эту коллекцию. Будучи беременной, без денег, без поддержки. Я верила, что это — моё будущее. Потом я вышла замуж. И моё будущее стало его секретом. Завтра он анонсирует эту коллекцию как свою. Я не позволю. Потому что это — не его. Это — моё. Это — моя жизнь. Это — моя свобода».
Я положила телефон на стол. Руки дрожали.
— Мам, — Тая стояла в дверях, — ты уверена, что хочешь это сделать?
— Уверена, — сказала я. — Если не сейчас, то когда? Если не я, то кто?
Она подошла, села рядом.
— А если папа… если он разозлится? Если он сделает что-то плохое? С нами? С тобой?
— Он уже сделал, — ответила я. — Десять лет. Каждый день. — Я обняла её. — Тая, я не хочу, чтобы ты росла и думала, что мужчина может украсть твои мечты, а ты должна молчать. Я хочу, чтобы ты знала: твои мечты — это твоё оружие. И если кто-то пытается их украсть — ты имеешь право защищать их. Любым способом.
Она кивнула, уткнулась носом мне в плечо.
— Я боюсь, — прошептала она. — Не за себя. За тебя.
— Не бойся, — сказала я. — Волчицы не боятся. Они кусаются.

Глава 12 Опубликовать

В 6:00 утра я нажала «опубликовать».
Сердце колотилось так, что я слышала его удары в ушах. Руки дрожали. Я сидела на кухне, смотрела на экран, ждала.
Первые комментарии появились через минуту.
«Это же эскизы Соболева! Я видел их на закрытом показе!»
«Она врёт! Она просто хочет хайпа!»
«Боже, это же та самая Снежана? Жена Соболева?»
«Бывшая жена».
«А видео? Видео же настоящее?»
«Дата на видео — десять лет назад! Он реально украл её идеи!»
Через десять минут у меня было уже двести комментариев. Через полчаса — тысяча. Через час — три.
Зазвонил телефон. Андрей.
Я не взяла. Он перезвонил. Я сбросила. Он написал:
«Ты что творишь, сука? Ты понимаешь, что ты делаешь? Ты уничтожаешь меня! Убери видео! Немедленно!»
Я не ответила.
Потом он написал:
«Пожалуйста, Снежана. Я прошу. У нас дети. Не делай этого».
Я посмотрела на сообщение и почувствовала… ничего. Ни жалости, ни злости, ни боли. Пустоту. Там, где десять лет была любовь, надежда, страх — теперь была тишина.
Я написала:
«Ты десять лет крал мои идеи. Я молчала. Теперь моя очередь говорить».
И заблокировала его.
Через час после публикации видео мне позвонила Вера Сергеевна.
— Отлично сработано, — сказала она. — Ваше видео набрало уже миллион просмотров. Соболев только что отменил анонс своей коллекции. Его пиар-служба заявляет, что «технические проблемы». Но все уже поняли, в чём дело.
— Что дальше? — спросила я.
— Дальше — тишина, — ответила она. — Вы ничего не публикуете. Не комментируете. Не отвечаете на провокации. Вы — жертва, которая заговорила. Не дайте им превратить вас в агрессора.
— Поняла, — сказала я.
— И ещё, — добавила она. — Ваш бывший муж только что подал встречный иск о клевете. Это ожидаемо. Я подготовлю ответ. Не волнуйтесь. У нас есть доказательства. У него — нет.
Я положила трубку, посмотрела в окно. За стеклом вставало солнце — серое, московское, но тёплое.
— Ну что, Андрей, — прошептала я. — Ты хотел войны? Ты её получил. Только теперь я не одна. У меня есть команда. Есть адвокат. Есть мужчина, который верит в меня. И есть я — та, которую ты убивал десять лет, но так и не смог добить.
Я улыбнулась.
— Добивай теперь сам. Если сможешь.
В офисе меня встретили аплодисментами.
Лена хлопала громче всех. Артём молча кивнул. Костя буркнул: «Молодец. Не ожидал». Катя с синими волосами смотрела на меня с обожанием.
Гордеев стоял у окна, спиной ко всем. Я подошла.
— Вы сделали это, — сказал он, не оборачиваясь. — Вы объявили войну самому влиятельному человеку в индустрии. И выиграли первый раунд.
— Это не победа, — ответила я. — Это — первый шаг.
Он повернулся. В его глазах — что-то тёплое, что я видела впервые.
— Знаете, Громова, — сказал он. — Я думал, что вы сломаетесь. Я думал, что после первого удара вы побежите в суд, заплачете, позвоните маме. А вы… вы ударили в ответ. Холодно. Расчётливо. Жестоко. — Он усмехнулся. — Я вами горжусь.
— Не гордитесь раньше времени, — ответила я. — Война только начинается.
— Знаю, — сказал он. — Поэтому я хочу, чтобы вы кое-что сделали.
— Что?
— Пошли со мной, — сказал он и протянул руку.
Я взяла. Его ладонь была тёплой, надёжной.
Мы вышли из офиса, спустились по лестнице — сорок четыре ступеньки, я их не считала — и оказались на улице. Москва жила своей жизнью — машины, люди, огни. Но для меня сейчас существовал только он.
— Куда мы идём? — спросила я.
— Туда, где никто нас не найдёт, — ответил он. — Туда, где можно просто… быть. Без войны. Без инвесторов. Без бывших мужей. Просто мы.
Он привёл меня в маленький сквер у Патриарших. Тот самый, где я когда-то гуляла с детьми, счастливая, ещё не зная, что муж изменяет. Сейчас здесь было тихо — только ветер шумел в кронах деревьев да редкие прохожие спешили по своим делам.
— Зачем мы здесь? — спросила я.
— Затем, — ответил он, — что вы заслужили хотя бы пять минут покоя. — Он повернулся ко мне. — Снежана.
Он назвал меня по имени. Впервые. Без фамилии, без «Громова». Просто — Снежана.
— Что? — спросила я, чувствуя, как сердце начинает биться быстрее.
— Я хочу вас поцеловать, — сказал он. — Не в кабинете. Не на бегу. Не между звонками адвокатов. А здесь. Сейчас. Потому что вы — самая смелая женщина, которую я встречал. Потому что вы не сломались. Потому что вы — есть.
Я смотрела в его серые глаза — глубокие, как московское небо, — и чувствовала, как внутри тает последний лёд.
— Целуйте, — сказала я. — Но учтите: если вы сделаете мне больно, я опубликую видео.
Он рассмеялся — впервые за всё время, что я его знала. Смех у него был хриплым, тёплым, настоящим.
— Не сделаю, — сказал он. — Обещаю.
Он наклонился. Его губы коснулись моих — мягко, нежно, как будто я была хрустальной. Как будто боялся разбить.
И в этот момент я поняла: я не боюсь. Не боюсь его. Не боюсь себя. Не боюсь того, что будет.
Потому что я — Снежана Громова. Волчица. Которая наконец-то нашла свою стаю.
И она была готова к бою. К жизни. К любви.
Ко всему, что придёт.
Даже если это всё будет больно.
Потому что боль — это не конец. Это — начало. Начало чего-то нового. Чего-то настоящего.
Чего-то, что называется «свобода».

Глава 13. Утро после, или Как я проснулась в его постели и не захотела убегать

Я проснулась от того, что было тепло.
Не то привычное, утреннее, когда костьми чувствуешь пустоту рядом — ту самую, ледяную, которая за десять лет стала такой же частью меня, как дыхание. А другое — живое, человеческое, с чужой тяжестью на груди и чужим дыханием в волосах.
Я не открывала глаза. Боялась.
Если я открою их — реальность рассыплется. Окажется, что это сон. Что я всё ещё в своей холодной постели, в пустой квартире, где на подушке — только след от головы, которую я сама же и оставила.
Но тело не врало.
Под щекой — не хлопок моей наволочки. Грубая, мягкая ткань мужской футболки. Пахнет не моим кондиционером с запахом хлопка, а им — кожей, табаком, тем самым парфюмом с нотками апельсина. Рука, тяжелая, спокойная, лежит на моей талии — не сжимает, не ласкает, просто держит. Как будто я могу исчезнуть, если он уберёт ладонь.
Я осторожно, сквозь ресницы, приоткрыла глаза.
Полумрак. Шторы задернуты — не мои, не те, что я вешала десять лет назад в своей спальне. Тяжелые, темно-серые, почти чёрные. Сквозь щель пробивается полоска света — уже утро, но раннее, то самое, когда город ещё не проснулся, а воздух за окном кажется жидким серебром.
Потолок. Не мой — выше, белый, с едва заметной трещиной у люстры. На люстре — пыль. Я машинально отметила: не убирается. Или убирается, но редко. Или убирает не он.
Я медленно повернула голову.
Он спал.
Гордеев. Кирилл. Кир — как я назвала его прошлой ночью, когда всё уже случилось, когда не было сил на «вы» и «Кирилл Сергеевич», когда остались только мы — два человека, которые слишком долго боялись чувствовать и наконец перестали бояться.
Он спал на спине, раскинув одну руку в сторону — той самой, что не лежала на моей талии. Лицо во сне было другим. Не тем ледяным, непроницаемым, которое я привыкла видеть в офисе. Не тем насмешливо-опасным, каким он смотрел на инвесторов. Другим — расслабленным, почти уязвимым.
Ресницы — длиннее, чем я думала. На щеках — тени от скул, такие глубокие, что кажется, будто кто-то провёл по лицу резцом. Губы чуть приоткрыты — дышит ровно, глубоко. На виске — тот самый шрам, который я заметила вчера в гримёрке. Белёсая полоска, похожая на молнию. Я тогда не спросила, откуда он. Сейчас подумала: может, и не спрошу никогда. У каждого есть шрамы, которые не хочется объяснять.
Он был красив. Не той глянцевой красотой, от которой сходят с ума девочки-подростки. А другой — взрослой, опасной, как нож, который может порезать, но без которого не нарежешь хлеба к ужину.
Я смотрела на него и не верила.
Это я. Снежана Громова. Домохозяйка. Мать двоих детей. Женщина, которую десять лет называли «женой Соболева». Лежу в постели мужчины, который ещё месяц назад был для меня мифом, легендой, человеком с обложки глянца.
И мне не страшно.
Странно. Должно быть страшно. Должна быть паника, утреннее «что я наделала», лихорадочные сборы, пока он не проснулся. Но вместо этого — тишина. Внутри. Как будто всё встало на свои места. Как будто я всю жизнь спала не в той постели, не с тем мужчиной, не в той жизни.
Я осторожно, стараясь не разбудить, провела пальцем по его руке — от локтя до запястья. Кожа тёплая, гладкая, под пальцами — твёрдые мышцы. Он не спортсмен, не качок. Но в нём чувствуется сила — та, которая не напоказ, а внутри. Как пружина.
Он шевельнулся. Я замерла.
— Подглядываешь? — голос хриплый, сонный, но в нём уже просыпается знакомая насмешка.
— Изучаю, — ответила я шёпотом. — Материал для будущих эскизов.
— И как, вдохновляющий материал? — он открыл глаза. Серые, мутные со сна, но уже опасные.
— Очень, — честно сказала я. — Особенно шрам на виске. И татуировка.
Он замер.
— Откуда ты знаешь про татуировку? — спросил он.
— Я же говорила: изучала, — улыбнулась я. — Ночью. Когда ты уснул.
Это была правда. После всего, когда он отключился — усталый, расслабленный, впервые за долгое время позволивший себе просто быть, а не контролировать, я лежала рядом и рассматривала его. Как карту. Как коллекцию. Как человека, которого боялась потерять, ещё не успев найти.
На левом плече, там, где ключица переходит в дельту, — маленький чёрный силуэт. Волк. Или собака. Трудно разобрать в полумраке. Но пасть оскалена. Глаза — две белые точки.
— Что это значит? — спросила я тогда, проведя пальцем по рисунку. Он уже спал — или делал вид. Не ответил.
Сейчас я повторила вопрос:
— Что значит татуировка?
Он помолчал. Потом сказал:
— Это напоминание. Что я — не домашний пёс. Что меня не приручить. Что я кусаюсь, когда пытаются посадить на цепь.
— И часто пытались? — спросила я.
— Каждый день, — ответил он. — В этой индустрии только так. Либо ты волк, либо ты овца. Я не овца.
Я усмехнулась.
— Я тоже не овца, — сказала я. — Просто забыла об этом на десять лет.
— Теперь вспомнила, — он перекатился на бок, оказался надо мной, опираясь на локти. Его лицо — в нескольких сантиметрах от моего. Дыхание — на моих губах. — И что теперь?
— Теперь — живём, — ответила я. — Дальше. Вместе. Или по отдельности. Но без страха.
— Без страха не получится, — сказал он. — Страх — это часть нас. Я боюсь, что ты уйдёшь. Что я тебя не удержу. Что я тебя недостоин. Что ты проснёшься и поймёшь: «Боже, что я делаю в постели с этим старым циником?».
— Ты не старый, — сказала я. — И не циник. Ты — человек, который слишком долго прятался за маской. А я — та, кто эту маску сняла. Не специально. Просто… так вышло.
Он посмотрел на меня долгим взглядом. Потом поцеловал. Не так, как вчера в сквере — нежно, боязливо. А по-другому — требовательно, жадно, как будто хотел выпить меня всю, до дна.
Я ответила.
Потому что не хотела пить. Я хотела утонуть.
Потом мы лежали в тишине. Его голова — на моей груди. Мои пальцы — в его волосах, коротких, жёстких. Я чувствовала, как бьётся его сердце — ровно, сильно, успокаивающе.
— Кирилл, — сказала я.
— Мм?
— Что мы скажем Лене? Она же нас убьёт.
Он усмехнулся, не открывая глаз.
— Скажем, что обсуждали бюджет. Всю ночь. Очень продуктивно.
— Она не поверит.
— Она умная девочка, — сказал он. — Она уже всё поняла. Ещё тогда, в гримёрке. Когда я держал тебя на коленях.
— И что, ничего не скажет?
— Скажет, — ответил он. — Но не нам. А себе под нос. С матом. А нам — сделает вид, что ничего не знает. Потому что так проще.
— А остальные? Команда? Костя? Артём?
— Костя скажет: «Я же говорил». И будет прав. Артём сделает вид, что ему всё равно. Но будет просчитывать риски — как наш роман повлияет на инвестиционную привлекательность бренда.
— А как он повлияет? — спросила я.
— Пока никак, — ответил он. — Если мы не будем вести себя как подростки. На людях — работа. Только работа. Никаких взглядов, никаких касаний, никаких намёков. За стенами офиса — как хотим. Но внутри — профессионалы.
— Сможешь? — спросила я.
— А ты? — спросил он.
Я подумала.
— Смогу, — сказала я. — Я десять лет притворялась, что люблю человека, которого ненавижу. Притвориться, что не люблю того, кого… — я запнулась.
— Кого? — он открыл глаза, посмотрел на меня.
— Неважно, — сказала я. — Важно, что я справлюсь.
Он сел на кровати, потянулся за телефоном на тумбочке.
— Который час? — спросила я.
— Полвосьмого, — ответил он. — Через час нам быть в офисе. У тебя встреча с потенциальным инвестором. Из тех, кто не читает утренние новости. Точнее, читает, но ему плевать.
— Кто это? — спросила я, садясь. Простыня сползла, открывая грудь. Я не стала её поправлять. Он смотрел. И не отводил взгляд.
— Женщина, — сказал он. — Ей за шестьдесят. Она владеет сетью бутиков по всей Европе. Она — старая, злая и очень богатая. Она ненавидит твоего бывшего. Потому что он когда-то обманул её с поставками. Она хочет ему отомстить. Мы ей дадим такую возможность.
— Звучит как план, — сказала я.
— Это не план, — ответил он. — Это — надежда. План будет, когда она согласится.
Я встала. Нашла свою рубашку — она валялась на полу, смятая, с оторванной пуговицей (я помнила, как он её оторвал — зубами, когда уже не мог ждать). Надела. Застегнулась на те пуговицы, что остались.
— Где ванная? — спросила я.
— Налево по коридору, — ответил он. — Полотенца в шкафу. Зубная щётка — новая, в упаковке. Я купил. На всякий случай.
Я посмотрела на него.
— Ты купил зубную щётку на всякий случай? — переспросила я. — То есть ты планировал, что я здесь останусь?
— Я планировал, — ответил он, не отводя взгляда. — Но не был уверен, что ты захочешь.
— Я захотела, — сказала я. — И, кажется, хочу ещё.
Он усмехнулся.
— Иди в душ, Громова, — сказал он. — А то я сейчас забуду про инвесторов и начну всё сначала.
Я пошла. По пути обернулась.
— Кирилл, — сказала я.
— Мм?
— Ты знаешь, что я чувствую? Насчёт тебя?
— Знаю, — ответил он. — Чувствую то же самое. Поэтому и боюсь.
Я кивнула и закрыла за собой дверь в ванную.
Душ у него был тесный — кабинка, а не полноценная ванна. Но вода была горячей, напор сильным, и пахло в ванной тем же, чем и он — терпким, мужским, обещающим.
Я стояла под струями, закрыв глаза, и думала.
О том, как мы дошли до этого. О том, как из двух одиночеств, двух клеток, двух войн — родилось что-то живое. О том, что я боюсь. О том, что он боится. О том, что мы оба — как дети, которые разучились играть, но вдруг вспомнили, как это весело — падать, не боясь разбиться.
— Ты там не утонула? — раздался голос из-за двери.
— Нет, — крикнула я. — Но могла бы.
— Не смей, — сказал он. — У меня сегодня встреча с инвестором. Мне нужна моя волчица в целости.
Я выключила воду, вытерлась его полотенцем — большим, мягким, пахнущим им же. Надела рубашку — ту самую, с оторванной пуговицей. Вышла.
Он стоял у окна, уже одетый — чёрные брюки, белая рубашка, никакого свитера. Волосы мокрые — только из душа. Смотрел на меня.
— У тебя пуговицы нет, — сказал он.
— Я знаю, — ответила я. — Это ты виноват.
— Я исправлю, — сказал он, подходя. В руках — иголка с ниткой. Чёрной. — Повернись.
Я повернулась. Он начал пришивать пуговицу — аккуратно, быстро, как будто делал это тысячу раз.
— Ты умеешь шить? — удивилась я.
— Я — критик, — ответил он. — Я должен знать, как сидит ткань, как лежит шов, как держится пуговица. Иначе как я буду ругать чужие коллекции?
— Ты ругаешь не швы, — сказала я. — Ты ругаешь души.
— Души, которые не умеют шить, — поправил он. — Готово.
Он откусил нитку. Провёл пальцем по пуговице, проверяя, крепко ли держится.
— Спасибо, — сказала я.
— Не за что, — ответил он. — Теперь ты должна мне эскиз. Новый. Про сегодняшнее утро.
— А что было сегодня утром? — спросила я с притворным недоумением.
— То, чего не было, — ответил он. — Но могло бы быть. Если бы мы не были такими трусами.
— Мы не трусы, — сказала я. — Мы — стратеги. Выжидаем момент.
Он усмехнулся, поцеловал меня в лоб.
— Пошли, — сказал он. — Нас ждут великие дела. Или великие провалы. Посмотрим.
Мы вышли из его квартиры — старой сталинки с высокими потолками и лифтом с коваными решётками. Спустились вниз. На улице — Москва, утренняя, суетливая, пахнущая бензином и выпечкой из ближайшей булочной.
— На такси? — спросил он.
— Нет, — ответила я. — Давай пройдёмся. Мне нужно проветрить голову.
— Голову или совесть? — спросил он.
— И то, и другое, — ответила я.
Мы пошли пешком. Мимо Патриарших — тех самых, где вчера он меня поцеловал. Мимо домов, где живут люди, которые никогда не узнают, что их сосед — самый страшный критик страны. Мимо витрин, в которых отражались мы — двое, идущие рядом, не держась за руки, но так близко, что между нами не пролезет даже сплетня.
— Кирилл, — сказала я.
— Мм?
— А что, если у нас ничего не получится? С брендом? С инвесторами? С нами?
Он остановился. Повернулся ко мне.
— Тогда мы попробуем ещё раз, — сказал он. — И ещё. И ещё. Пока не получится. Или пока не умрём от старости. Я не сдаюсь, Громова. Это не в моих правилах.
— А вдруг я сдамся? — спросила я.
— Ты? — он усмехнулся. — Ты — волчица. Волчицы не сдаются. Они дохнут, но не сдаются. А ты ещё не навоевалась. Я вижу.
— Откуда ты знаешь?
— По глазам, — ответил он. — У тебя в глазах — огонь. Тот самый, который был у тебя на подиуме. Который ты показывала инвесторам. Который ты прятала десять лет. Он не погас. Он только разгорается.
Я посмотрела на него. На его серые глаза, на его шрам, на его губы, которые целовали меня прошлой ночью так, как не целовал никто и никогда.
— Ты прав, — сказала я. — Я не сдамся. Я не для того выжила, чтобы сдаться.
— Вот и отлично, — сказал он. — Тогда пошли. Инвесторы не ждут. А если и ждут — тем хуже для них.
Мы пошли дальше. И я чувствовала, как внутри разгорается тот самый огонь — не тот, который сжигает, а тот, который освещает путь.
Война продолжалась. Но теперь я знала: я не одна.
И это было страшно.
И это было прекрасно.
В офисе мы разошлись по разным углам — я на четвёртый этаж, он на третий. Никаких лишних взглядов, никаких касаний. Только «доброе утро» и «кофе будете?» от секретарши, которая ничего не заметила — или сделала вид.
Лена встретила меня в коридоре.
— Ты сегодня какая-то… другая, — сказала она, вглядываясь в моё лицо. — Выспалась, что ли?
— Выспалась, — ответила я. — Впервые за десять лет.
— И где же ты спала? — спросила она с притворным любопытством. — В офисе? На диване?
— В гостях, — ответила я. — У подруги.
— У подруги, — повторила она с иронией. — Ну-ну. Ладно, не хочешь — не говори. Но имей в виду: ты светишься. И если так пойдёт дальше, через неделю все узнают, что у тебя роман. С кем — пока не ясно. Но узнают.
— Пусть узнают, — сказала я. — Мне нечего скрывать.
— Правда? — она подняла бровь.
— Правда, — ответила я. — Я устала скрывать. Себя. Свои чувства. Свою жизнь. Я десять лет была чьей-то тенью. Теперь я хочу быть собой. При всех. Со всеми своими плюсами и минусами. С романом. С бывшим мужем-козлом. С детьми. С долгами. С надеждами.
Лена посмотрела на меня долгим взглядом. Потом улыбнулась — впервые без иронии, без скепсиса, по-настоящему.
— Знаешь, Громова, — сказала она. — А ты мне всё больше нравишься.
— Взаимно, — ответила я.
Мы разошлись. Я пошла к себе в кабинет, села за стол, включила компьютер.
На экране — эскиз «Пропасти». Незаконченный. Я смотрела на него и видела не платье. Я видела себя. Стоящую на краю. Смотрящую вниз.
И — не боящуюся прыгнуть.
Я взяла стилус и начала рисовать. Не платье. Будущее. Своё. Его. Наше. То, которое я сама выбрала. Не потому, что должна. А потому, что хочу.
За окном вставало солнце. Москва просыпалась — огромная, шумная, равнодушная. Но где-то там, в её недрах, в её сердце, в её бетонных джунглях — рождалась новая жизнь.
Моя жизнь.
Свободная.
Настоящая.
Я улыбнулась и начала рисовать.

Глава 14. Встреча, которой я боялась десять лет, или Как я смотрела в глаза своему прошлому и не моргнула

Инвесторша оказалась именно такой, как описывал Гордеев.
Старая. Злая. Очень богатая.
Её звали Элеонора Павловна. Ей было за шестьдесят, но выглядела она на сорок пять — дорогая косметика, хороший пластический хирург и полное отсутствие совести, как позже выяснилось, творят чудеса. Короткие седые волосы, уложенные в идеальное каре. Острый подбородок, тонкие губы, глаза — светло-серые, почти прозрачные, как у сиамской кошки. На ней был брючный костюм цвета слоновой кости — ручная работа, итальянский шёлк, я узнала крой. На шее — нитка жемчуга, каждая бусина с лесной орех. На пальцах — кольца с крупными камнями, которые она перебирала во время разговора, как чётки.
Мы встретились в ресторане «Пушкинъ» на Тверском бульваре. Старая Москва, лепнина на потолках, хрустальные люстры, официанты во фраках. Гордеев сказал, что это её любимое место. «Она любит, когда вокруг дорого и пафосно. Это напоминает ей, что она — королева, а все остальные — прислуга».
Мы сидели за отдельным столиком в глубине зала — я, Гордеев и Элеонора Павловна. Я — в чёрном платье-футляре, которое сшила сама прошлой ночью, когда не могла уснуть после всего. Гордеев — в тёмно-синем пиджаке, белой рубашке без галстука. Элеонора Павловна — в своём идеальном костюме, с идеальной укладкой, с идеально равнодушным лицом.
— Я смотрела ваш показ, — сказала она, даже не поздоровавшись. Голос у неё был низкий, с лёгкой хрипотцой — курит, хотя на столе нет пепельницы. — Платья интересные. Но это не главное. Главное — вы. История женщины, которая вылезла из помойки и решила стать королевой. Это продаётся. Это я могу продать.
— Я не вылезала из помойки, — ответила я, стараясь, чтобы голос звучал ровно. — Я вылезала из десятилетнего брака с человеком, который украл мои идеи, мою молодость и мою веру в себя. Это разные вещи.
— Для покупателя — нет, — отрезала она. — Покупателю всё равно, откуда вы вылезли. Покупателю важно, чтобы было за что зацепиться. История страдания — лучший крючок. Женщины любят страдать. Особенно чужими страданиями.
— Я не продаю страдания, — сказала я, чувствуя, как внутри закипает злость. — Я продаю одежду. Для женщин, которые перестали бояться.
— Одно другому не мешает, — усмехнулась она. — Ладно, не будем спорить. Я готова вложить деньги в ваш проект. Но есть условия.
— Какие? — спросил Гордеев, впервые подавая голос.
— Первое: я получаю контрольный пакет. Сорок девять процентов. Вы оставляете себе пятьдесят один, но все стратегические решения согласовываете со мной.
— Нет, — сказала я.
— Что — нет? — она подняла бровь.
— Контрольный пакет — нет, — повторила я. — Я не для того разводилась, чтобы поменять одного контролёра на другого. Я хочу свободу. Полную. Если вы готовы инвестировать без права вето — пожалуйста. Если нет — спасибо за уделенное время.
Гордеев посмотрел на меня. В его глазах — удивление пополам с гордостью.
Элеонора Павловна откинулась на спинку стула, перебирая жемчуг.
— Вы смелая, — сказала она. — Или глупая. Не пойму пока.
— И то, и другое, — ответила я. — Но я своё слово сказала.
Она молчала долго. Так долго, что я уже начала думать, что мы проиграли. Потом она усмехнулась.
— Хорошо, — сказала она. — Без права вето. Но я хочу место в совете директоров. И право присутствовать на всех ключевых встречах. Это не обсуждается.
Я посмотрела на Гордеева. Он кивнул.
— Договорились, — сказала я.
— Тогда завтра мой юрист свяжется с вашим, — она кивнула в сторону Гордеева. — Обсудим детали. А сейчас — давайте пообедаем. Я голодна, а вы, я смотрю, ничего не едите. Так и до анорексии недалеко.
Она щёлкнула пальцами — официант мгновенно оказался рядом.
— Нам три утиных грудки с клюквенным соусом, — сказала она. — И бутылку «Шато Марго» восемьдесят седьмого года. И побыстрее, я не люблю ждать.
Официант поклонился и исчез.
Я сидела, сжимая в руках салфетку, и чувствовала, как внутри разливается странное, тёплое чувство. Не победа — пока рано. Но первый шаг. К новой жизни. К новым деньгам. К новой свободе.
— Вы молодец, Громова, — сказала Элеонора Павловна, когда официант разлил вино. — Я не ожидала. Думала, вы будете клевать носом и соглашаться на всё. А вы — с характером. Это хорошо. С такими приятно иметь дело. И опасно. Но приятно.
— Спасибо, — сказала я, поднимая бокал. — За новое начало.
— За новое начало, — кивнула она. — И за то, чтобы оно не стало таким же дерьмом, как старое.
Мы выпили. Вино было тёплым, терпким, с нотками вишни и кожи. Как поцелуй. Как обещание.
После обеда мы вышли на Тверской бульвар. Москва была серой, промозглой, но красивой — как всегда. Элеонора Павловна села в свой «Майбах» с затемнёнными стёклами и уехала, даже не попрощавшись. Мы остались вдвоём — я и Гордеев.
— Ты была великолепна, — сказал он, глядя на меня. — Я думал, ты согласишься. На любых условиях. Лишь бы получить деньги.
— Деньги — это не главное, — ответила я. — Главное — не потерять себя. Я уже теряла. Больше не хочу.
Он взял меня за руку. На людях. При всех. Я не отдёрнула.
— Ты не потеряешь, — сказал он. — Я не позволю.
— Ты не мой спаситель, — напомнила я.
— Я знаю, — ответил он. — Я — твой партнёр. В работе. В жизни. В войне. Во всём.
Я посмотрела на него. На его серые глаза, на его шрам, на его губы, которые говорили такие правильные слова.
— Пошли, — сказала я. — Нас ждут дела.
— Дела подождут, — ответил он. — А я — нет.
Он поцеловал меня. Прямо на Тверском бульваре. Под взглядами прохожих, под серым московским небом, под звуки машин и чью-то отдалённую музыку.
Я ответила.
Потому что не хотела больше ждать. Потому что устала прятаться. Потому что хотела, чтобы весь мир знал: я — Снежана Громова. И я люблю этого мужчину. Даже если это страшно. Даже если это глупо. Даже если это может разрушить всё, что мы построили.
— Теперь весь город будет говорить, — сказала я, отрываясь от его губ.
— Пусть говорят, — ответил он. — Нам есть что сказать в ответ.
Вечером я вернулась домой. Уставшая, счастливая, с эскизом «Пропасти» в планшете, который я дорисовала по дороге в такси.
Тая сидела на кухне, пила чай с печеньем. Макар уже спал — я заглянула в его комнату, поправила одеяло, поцеловала в лоб.
— Мам, — сказала Тая, когда я села напротив. — У тебя сегодня был важный день?
— Был, — ответила я. — Мы нашли инвестора. Ну, почти нашли. Завтра юристы будут обсуждать детали.
— Это та женщина? — спросила она. — Которую ты описывала? Старая и злая?
— Она не старая, — улыбнулась я. — Она мудрая. И да, злая. Но это нам на руку. Злые люди лучше знают, как выживать в этом мире.
— Как папа, — тихо сказала Тая.
Я замолчала. Потом взяла её за руку.
— Тая, — сказала я. — Твой папа — не злой. Он просто… слабый. Он боится. Боится, что без него мы справимся лучше. Боится, что его забудут. Боится, что он не нужен. Поэтому он делает больно — чтобы напомнить, что он есть.
— Это не оправдание, — сказала Тая.
— Я и не оправдываю, — ответила я. — Я объясняю. Чтобы ты понимала: его поступки — это не про тебя. Это про него. Ты здесь ни при чём. Ты — хорошая дочь. Ты — хорошая девочка. Ты — не виновата в том, что он делает.
— А ты? — спросила она. — Ты виновата?
— Я виновата в том, что десять лет терпела, — честно сказала я. — В том, что не ушла раньше. В том, что позволила ему украсть мои идеи. В том, что не научила тебя, что молчать — это не выход. — Я сжала её руку. — Но теперь я учу. Себя. Тебя. Всех, кто готов слушать.
Она посмотрела на меня долгим взглядом. Потом кивнула.
— Я поняла, — сказала она. — Мам, а ты… ты счастлива? Сейчас? С ним? С этой работой? С этой войной?
Я подумала.
— Счастлива, — ответила я. — Впервые за десять лет. Не потому, что всё хорошо. А потому, что я — наконец-то — живу. Не выживаю. Живу. Со всеми страхами, сомнениями, ошибками. Со всеми его тараканами и со своими. Живу.
— Тогда я за тебя рада, — сказала Тая. — И за себя тоже. Потому что у меня теперь есть мама, которая не боится.
— Я боюсь, — поправила я. — Я просто делаю, несмотря на страх.
— Это и есть смелость, — сказала Тая. — Не отсутствие страха, а умение идти вперёд, когда страшно.
— Откуда ты это знаешь? — спросила я.
— Из интернета, — улыбнулась она. — Но это правда.
Я рассмеялась. Обняла её.
— Ты у меня самая умная, — сказала я.
— Я знаю, — ответила она. — Спокойной ночи, мам.
— Спокойной ночи, Таечка.
Она ушла в свою комнату. Я осталась сидеть на кухне, смотреть на ночной город.
За окном — Москва, огромная, равнодушная, прекрасная. Где-то там — моя новая жизнь. Где-то там — моя старая боль. Где-то там — Андрей, который, наверное, сейчас пьёт бароло в одиночестве, потому что его новая муза ушла к более молодому и перспективному. Где-то там — Гордеев, который, наверное, сейчас читает сводки новостей и думает обо мне.
Я взяла телефон. Написала ему: «Сегодня был хороший день. Спасибо, что был рядом».
Ответ пришёл через минуту: «Я всегда буду рядом. Даже когда ты этого не захочешь. Особенно когда не захочешь».
Я улыбнулась. Положила телефон. Выключила свет.
В спальне было темно. Но я не боялась темноты. Потому что знала: утро придёт. И с ним — новая битва. Новая победа. Новое поражение. Новая жизнь.
Я закрыла глаза и уснула. Без слёз. Без страха. С улыбкой на губах.
На следующий день я пришла в офис раньше всех.
Села за стол, открыла планшет. Эскизы. Тринадцать штук. Плюс «Пропасть» — четырнадцатая. Я смотрела на них и чувствовала, как внутри разгорается огонь.
Не тот, который сжигает. А тот, который освещает путь.
— Громова, — раздался голос от двери.
Гордеев. В чёрном свитере, с чашкой кофе в руке. Смотрел на меня.
— Вы сегодня рано, — сказала я.
— Я всегда рано, — ответил он. — Просто вы меня не замечали.
— Замечала, — сказала я. — Просто боялась признаться.
Он вошёл, сел напротив. Поставил чашку на стол.
— Я хочу вам кое-что сказать, — начал он. — И не перебивайте.
— Хорошо, — сказала я.
— Я… — он запнулся. Впервые за всё время я видела его растерянным. — Я не умею говорить о чувствах. Я десять лет был машиной. Я забыл, как это делается. Но я попробую.
— Попробуйте, — сказала я.
— Я люблю вас, — сказал он. — Не знаю, когда это началось. Может, когда вы пришли на собеседование в своих дурацких туфлях. Может, когда вы встали на подиум и сказали: «Я — не мебель». Может, когда вы опубликовали то видео. Но я люблю вас. И это пугает меня до чёртиков. Потому что я не знаю, что с этим делать.
Я смотрела на него. На его серые глаза, на его шрам, на его губы, которые только что сказали самое важное в моей жизни.
— А я люблю вас, — сказала я. — И это пугает меня не меньше. Потому что последний раз, когда я любила, это закончилось десятью годами ада. Но я готова рискнуть. Снова. Если вы готовы рискнуть со мной.
— Я готов, — сказал он. — Я давно готов. Просто боялся сказать.
— Теперь сказали, — улыбнулась я. — И что дальше?
— Дальше — работаем, — ответил он. — И живём. Одновременно. Как два волка в одной клетке.
— И не сожрём друг друга? — спросила я.
— Посмотрим, — усмехнулся он. — Это будет интересно.
— Это уже интересно, — сказала я.
Мы сидели, глядя друг на друга, и между нами пробегали искры. Те самые, которые могут разжечь пожар. Или уничтожить всё.
Но теперь я не боялась.
Потому что я — Снежана Громова. Волчица.
И я нашла свою стаю.
Война продолжалась. Инвесторы звонили, юристы писали бумаги, Андрей слал гневные письма, которые я удаляла, не читая. Дети ходили в школу, Макар рисовал драконов, Тая помогала мне с эскизами.
А я — жила.
Впервые за десять лет — жила.
Не выживала. Не притворялась. Не пряталась.
Жила.
Со всеми страхами. Со всеми ошибками. Со всеми надеждами.
И это было прекрасно.
Потому что свобода — это не отсутствие цепей.
Свобода — это умение летать, даже когда крылья подрезаны.
А мои крылья только начинали расти.

Глава 15. Суд, который ничего не решил, или Как я смотрела на падение Андрея и не чувствовала радости

Заседание было назначено на десять утра.
Я приехала в суд за час — не потому, что боялась опоздать, а потому что не могла сидеть дома. Нервы были натянуты, как струны. Я пила кофе, смотрела в окно, перечитывала сообщения от Веры Сергеевны: «Всё готово. Не волнуйтесь. Мы выиграем».
Но я волновалась. Не за себя — за детей. За Таю, которая сегодня пошла в школу с красными глазами, потому что вчера вечером Андрей звонил и кричал, что «мама разрушает нашу семью». За Макара, который спросил за завтраком: «Мама, а папа теперь наш враг?». И я не знала, что ответить.
Потому что враг — это слишком просто. Слишком удобно. Слишком похоже на сказку, где есть чёрные и белые, добрые и злые, свои и чужие.
А в жизни всё было сложнее. Андрей был не врагом. Он был отцом моих детей. Человеком, которого я когда-то любила. Который смешил меня по утрам, держал за руку в родзале, плакал, когда родилась Тая. Он был не монстром — он был слабым. Слабым и трусливым. И от этого было только больнее.
— Громова, — раздался голос за спиной.
Я обернулась. Гордеев стоял в дверях зала заседаний — в чёрном костюме, белой рубашке, с идеально завязанным галстуком. Он не носил галстуки. Сегодня надел. Для меня. Чтобы показать, что он — серьёзно. Что он — со мной.
— Ты пришёл, — сказала я.
— Я обещал, — ответил он. — И я всегда держу обещания.
Он подошёл, сел рядом. Не взял за руку — здесь нельзя, здесь всё записывают, всё может быть использовано против меня. Но его плечо касалось моего плеча. И этого было достаточно.
— Боишься? — спросил он.
— Нет, — ответила я. — Уже нет. Я перестала бояться, когда поняла, что самое страшное уже случилось. Десять лет назад. А сейчас — просто формальности.
— Не просто, — сказал он. — Это — твоя победа. Ты заслужила её.
— Победа над кем? — спросила я. — Над Андреем? Он не враг. Он — ошибка. Моя ошибка. Которую я исправляю.
Он посмотрел на меня долгим взглядом.
— Ты изменилась, — сказал он. — Раньше ты хотела мести. Теперь — просто справедливости.
— Месть — это блюдо, которое подают холодным, — ответила я. — Я попробовала его на вкус, когда опубликовала то видео. И поняла, что оно горькое. Не потому, что я пожалела Андрея. А потому, что месть не делает меня счастливее. Она только напоминает, сколько боли я пережила.
— А что делает тебя счастливее? — спросил он.
— Ты, — честно сказала я. — Дети. Работа. Возможность просыпаться утром и знать, что этот день я выбираю сама. Не он. Не обстоятельства. Не страх. Я.
Он хотел что-то ответить, но в этот момент дверь открылась, и в зал вошёл Андрей.
Я не видела его две недели — с того дня, когда он пришёл в офис. Он изменился. Похудел, осунулся, под глазами — тёмные круги. Дорогой костюм сидел мешком — будто он похудел, но не успел перешить. Волосы — небрежно зачёсаны, как будто он забыл про гель. И глаза — пустые. Не злые, не агрессивные. Пустые.
Он посмотрел на меня. Я — на него.
В его взгляде не было ненависти. Не было любви. Была усталость. Бесконечная, глубокая, как чёрная дыра.
— Снежана, — сказал он, подходя. — Можно поговорить? До заседания?
— Нет, — ответила я. — Нам не о чем говорить. Адвокаты всё скажут за нас.
— Пожалуйста, — сказал он. Голос дрогнул. — Я… я хочу извиниться.
Я замерла. Это было неожиданно. Андрей никогда не извинялся. За десять лет — ни разу. Даже когда забыл про день рождения Таи. Даже когда не пришёл в родзал. Даже когда я нашла его переписку с той девушкой, с которой он изменял мне в нашу годовщину.
— Извиниться? — переспросила я. — За что? За десять лет? За краденые эскизы? За унижения? За то, что ты называл меня мебелью?
— За всё, — сказал он. — Я был дураком. Я… я не ценил тебя. Я думал, что ты никуда не денешься. Что ты — моя. Что я могу делать что хочу, а ты будешь терпеть. Я ошибался.
— Ты не ошибался, — ответила я. — Я терпела. Десять лет. А потом перестала. Не потому, что ты изменился. А потому, что я изменилась. Я больше не хочу терпеть. Не хочу быть удобной. Не хочу быть твоей.
Он опустил глаза.
— Я знаю, — сказал он. — Я… я хочу, чтобы ты знала: я не буду оспаривать опеку. Дети останутся с тобой. Я подписал все бумаги. Я… я просто хочу, чтобы они были счастливы. А они счастливы только с тобой.
— Это не подарок, — сказала я. — Это — закон. Ты не можешь обеспечить им нормальную жизнь. Ты — алкоголик. Ты — наркоман? Я не знаю. Я перестала следить за твоей жизнью.
— Я лечусь, — сказал он тихо. — Уже две недели. В клинике. Я… я понял, что теряю всё. Детей. Тебя. Бизнес. Себя. — Он поднял на меня глаза. — Я не прошу тебя вернуться. Я просто… прошу прощения. Не для того, чтобы ты меня простила. А для того, чтобы ты знала: я понял. Что я — никчёмный человек. Что я разрушил то, что могло быть великим. Нашу семью. Твою карьеру. Нашу любовь.
Я смотрела на него и не чувствовала ничего. Ни жалости. Ни злости. Ни боли. Пустоту. Там, где десять лет была любовь — теперь была тишина.
— Ты опоздал, Андрей, — сказала я. — На десять лет. Я простила бы тебя тогда, когда ещё любила. Когда верила, что ты изменишься. Когда ждала. Но теперь — поздно. Я не люблю тебя. И не ненавижу. Ты для меня — никто. Чужой человек. Отец моих детей. И всё.
Он кивнул, развернулся и пошёл к своему адвокату.
Гордеев смотрел на меня.
— Ты в порядке? — спросил он.
— Да, — ответила я. — Впервые за десять лет — в полном порядке.
Заседание длилось три часа.
Адвокаты говорили, судья слушала, я сидела и смотрела в одну точку. В голове — пустота. Не та, которая бывает от усталости или боли. А та, которая наступает, когда заканчивается долгая война. Когда опускаешь оружие и понимаешь, что победила. Но победитель стоит на руинах и не знает, что строить дальше.
В конце судья объявила решение:
— Брак между Снежаной Громовой и Андреем Соболевым расторгнуть. Место жительства детей определить с матерью. Алименты — в размере одной трети доходов ответчика. Исковое заявление о защите авторских прав удовлетворить частично. Ответчик обязан выплатить компенсацию за использование эскизов без согласия автора. — Она посмотрела на Андрея. — Вы имеете право обжаловать решение в течение месяца.
Андрей покачал головой.
— Не буду, — сказал он. — Я согласен.
Судья кивнула, ударила молоточком.
— Заседание закрыто.
Я встала. Ноги не дрожали. Внутри — тишина.
Гордеев подошёл, взял меня за руку. Теперь можно — всё кончено. Камеры выключены. Журналисты уже убежали писать новости. Остались только мы.
— Поздравляю, — сказал он. — Ты свободна.
— Свободна, — повторила я. — Странное слово. Я думала, что свобода — это когда нет цепей. А оказывается, свобода — это когда цепи снял, а идти всё равно страшно.
— Иди, — сказал он. — Я рядом.
Мы вышли из зала. В коридоре стоял Андрей — один, без адвоката, без новой музы. Смотрел на нас.
— Снежана, — сказал он. — Можно тебя на минуту?
Я посмотрела на Гордеева. Он кивнул, отошёл в сторону, но недалеко — так, чтобы видеть и слышать.
— Что ты хочешь? — спросила я.
— Скажи Тае… — он запнулся, — скажи ей, что я люблю её. И Макара. Что я… что я буду стараться. Стану лучше. Для них.
— Скажу, — ответила я. — Но не потому, что ты просишь. А потому, что они имеют право знать, что их отец их любит. Даже если он — не самый хороший человек.
— Спасибо, — сказал он. — И… Снежана… — он посмотрел на Гордеева, потом снова на меня, — он хороший? Этот… твой новый?
— Лучше, чем ты, — ответила я. — Но это не сложно.
Он усмехнулся — горько, криво.
— Да, — сказал он. — Наверное. — Он развернулся и пошёл к выходу. На прощание даже не обернулся.
Я смотрела ему вслед и чувствовала, как внутри что-то отпускает. Не обида — она ушла давно. Не боль — она притупилась. А надежда. Та самая, глупая, девчоночья надежда, что он изменится. Что он придёт и скажет: «Прости, я был дураком, давай начнём сначала». Она умирала десять лет. И только сейчас, глядя на его сгорбленную спину, я поняла: она умерла окончательно.
И это было хорошо.
Потому что надежда — это цепь. Самая тяжёлая. И когда она падает — становится легко.
Мы вышли из здания суда. На улице — Москва, серая, промозглая, но живая. Люди спешили по своим делам, машины сигналили, где-то играла музыка. Обычный день. Только для меня он был необычным.
— Куда теперь? — спросил Гордеев.
— Домой, — ответила я. — К детям. Они ждут.
— Я с тобой?
— Нет, — сказала я. — Сегодня я хочу побыть с ними одна. Без тебя. Без войны. Без новостей. Просто — мама.
Он кивнул.
— Понимаю, — сказал он. — Тогда завтра в офисе. У нас встреча с Элеонорой Павловной. Она хочет обсудить производство.
— Хорошо, — сказала я. — Кирилл…
— Мм?
— Спасибо, что был рядом. Сегодня. Все эти дни. Я… я не справилась бы без тебя.
— Справилась бы, — сказал он. — Ты — волчица. Ты справилась бы со всем. Но я рад, что мог помочь.
Он поцеловал меня — легко, едва коснувшись губ. И ушёл. Быстро, не оборачиваясь.
Я смотрела ему вслед и думала о том, как странно устроена жизнь. Десять лет я была замужем за человеком, который не ценил меня. А теперь я встречаюсь с мужчиной, который смотрит на меня так, будто я — чудо. И это пугает. Потому что я не привыкла к чудесам. Я привыкла к боли.
Но, может быть, пришло время привыкать к новому.
Дома меня встретил Макар.
Он сидел в прихожей, на полу, с игрушечным мечом в руках, и ждал. Увидев меня, вскочил.
— Мама! — закричал он. — Ты победила?
— Победила, — сказала я, подхватывая его на руки. — Я победила.
— А папа? — спросил он. — Папа теперь не будет с нами жить?
— Не будет, — ответила я. — Но он будет приходить. Если ты захочешь. Если Тая захочет. Он вас любит. Просто… он не умеет показывать это правильно.
— А ты его любишь? — спросил Макар.
Я посмотрела в его ясные, доверчивые глаза.
— Нет, — честно сказала я. — Но я не злюсь на него. Злость проходит. А любовь… любовь остаётся. К вам. К жизни. К тем, кто рядом.
— К дяде Кириллу? — спросил он.
Я улыбнулась.
— К дяде Кириллу, — сказала я. — Ты не против?
— Нет, — сказал Макар. — Он крутой. Он мне меч подарил. Настоящий. Не игрушечный.
— Когда? — удивилась я.
— Вчера, — сказал Макар. — Приходил, пока ты спала. Сказал, что это — «оружие для защиты мамы». И научил меня фехтовать.
Я замерла. Гордеев, который боится чувств, который десять лет был машиной, — пришёл к моему сыну и подарил ему меч. Настоящий. Чтобы защищал маму.
— Мам, — сказал Макар, — а ты плачешь?
— Нет, — ответила я, вытирая слёзы. — Это просто… счастье. Оно иногда плачет.
— Странное счастье, — сказал Макар. — У драконов счастье не плачет. Они рычат.
— Я тоже зарычу, — сказала я. — Потом. А сейчас — давай есть. Я голодна.
— А Тая? — спросил он. — Тая в своей комнате. Она плачет.
— Почему? — спросила я, чувствуя, как внутри всё сжимается.
— Не знаю, — сказал Макар. — Она сказала, что у неё «подростковый возраст». И чтобы я отстал.
Я поставила Макара на пол, пошла в комнату Таи. Дверь была закрыта. Я постучала.
— Тая, это я. Можно войти?
Тишина. Потом:
— Входи.
Тая сидела на кровати, обняв колени. Глаза красные, щёки мокрые. Рядом — телефон. На экране — сообщение от Андрея. Я не стала читать — не моё дело.
— Мам, — сказала она, — он написал, что больше не будет меня доставать. Что он уезжает лечиться. В Швейцарию. На год. — Она всхлипнула. — Он сказал, что любит меня. Но я не верю. Если любишь — не бросаешь. Не врешь. Не крадешь мамины эскизы.
— Тая, — я села рядом, обняла её. — Любовь — это сложно. Твой папа любит тебя. По-своему. Плохо. Криво. Но любит. Просто он сломанный. Как старая машина, которая не может ехать прямо.
— А ты? — спросила она. — Ты любишь его?
— Нет, — сказала я. — Но я не хочу, чтобы ты страдала из-за этого. Он — твой отец. Ты имеешь право любить его. И злиться на него. И не знать, что чувствовать. Всё это — нормально.
— А если я не хочу его любить? — спросила она. — Если я хочу его забыть? Как ты?
— Я не забыла, — ответила я. — Я просто перестала ждать. Это разные вещи. Забыть нельзя. А перестать ждать — можно. И нужно. Иначе будешь стоять на месте, смотреть в одну точку, а жизнь пройдёт мимо.
Она посмотрела на меня.
— Ты поэтому ушла? — спросила она. — Потому что устала ждать?
— Да, — сказала я. — Я устала ждать, когда он станет другим. И решила стать другой сама.
— И получилось? — спросила она.
— Получилось, — ответила я. — Не сразу. Не легко. Но получилось.
Она кивнула, уткнулась носом мне в плечо.
— Я тоже хочу стать другой, — прошептала она. — Сильной. Как ты.
— Ты уже сильная, — сказала я. — Ты — моя дочь. А Громовы не сдаются. Помнишь?
— Помню, — сказала она. — Мам, а дядя Кирилл… он… он хороший?
— Хороший, — ответила я. — Сложный. Но хороший.
— Ты его любишь? — спросила она.
Я подумала. Не о том, что сказать, а о том, как сказать правду. Без прикрас. Без защиты.
— Люблю, — сказала я. — И боюсь. Одновременно. Потому что он — не подарок. Он — человек. Со своими тараканами, страхами, травмами. Но я готова рискнуть. Потому что он — риск, на который я иду осознанно. Не как с твоим отцом — с закрытыми глазами и глупой надеждой. А с открытыми. Понимая, что может не получиться. Но всё равно иду.
— А если не получится? — спросила Тая. — Если он сделает тебе больно?
— Тогда я соберу себя заново, — ответила я. — Я уже умею. Научусь и ещё лучше.
Она посмотрела на меня долгим взглядом.
— Ты крутая, мам, — сказала она. — Самая крутая.
— Я знаю, — улыбнулась я. — А теперь — идём есть. Макар уже, наверное, съел весь холодильник.
— Он съел, — кивнула Тая. — Я видела.
Мы вышли на кухню. Макар сидел за столом, с набитым ртом, и жевал бутерброд.
— Мама, — сказал он, — а дядя Кирилл придёт к нам сегодня?
— Нет, — ответила я. — Сегодня мы только свои.
— А завтра? — спросил он.
— Завтра — посмотрим, — сказала я.
— Я хочу, чтобы он пришёл, — сказал Макар. — Он обещал научить меня фехтовать по-настоящему. А не по-игрушечному.
— Тогда позовём, — сказала я. — Когда он будет свободен.
— Он всегда свободен для нас, — сказал Макар. — Он так сказал.
Я посмотрела на него. На его ясные глаза, на его веру в чудеса, на его детскую уверенность в том, что взрослые говорят правду.
— Да, — сказала я. — Он всегда свободен для нас.
Вечером, когда дети уснули, я сидела на кухне, пила ромашковый чай и смотрела в окно. За стеклом — Москва, огромная, равнодушная, прекрасная. Где-то там — моя новая жизнь. Где-то там — моя старая боль. Где-то там — Андрей, который уезжает лечиться. Где-то там — Гордеев, который, наверное, сейчас читает сводки новостей и думает обо мне.
Я взяла телефон. Написала ему: «Сегодня Макар сказал, что ты всегда свободен для нас. Это правда?»
Ответ пришёл через минуту: «Правда. Всегда. Для вас. Для тебя. Навсегда».
Я улыбнулась. Положила телефон. Выключила свет.
В спальне было темно. Но я не боялась темноты. Потому что знала: утро придёт. И с ним — новая битва. Новая победа. Новое поражение. Новая жизнь.
Я закрыла глаза и уснула. Без слёз. Без страха. С улыбкой на губах.
Потому что я — Снежана Громова. Волчица.
И я наконец-то была свободна.
Не от Андрея. Не от прошлого. Не от страха.
Свободна быть собой.
И это было самое главное.

Глава 16. Первый день без войны, или Как я училась жить заново

Утро после суда было странным.
Я проснулась от того, что кто-то дышал мне в затылок. Тёплое, ровное дыхание. Чужое. Но уже не пугающее.
Я открыла глаза. Серая стена. Не моя. Комната Гордеева. Я снова осталась у него — после вчерашнего разговора с Таей, после того, как дети уснули, после того, как он написал «Навсегда».
Я не планировала. Просто взяла такси, назвала адрес, и вот я здесь. В его постели. Второй раз за неделю. И мне не хотелось убегать.
— Ты не спишь? — спросил он. Голос сонный, хриплый.
— Уже нет, — ответила я. — Думаю.
— О чём?
— О том, что теперь будет. Когда нет войны. Когда не нужно ни с кем бороться. Когда можно просто… жить.
Он помолчал.
— Страшно? — спросил он.
— Да, — честно ответила я. — Потому что я привыкла воевать. Я умею воевать. А жить… я разучилась.
— Научимся, — сказал он. — Вместе.
Он обнял меня, притянул к себе. Я чувствовала его сердце — ровное, спокойное. Не как у меня — колотится, как бешеное.
— Кирилл, — сказала я.
— Мм?
— А ты боишься?
— Всегда, — ответил он. — Каждый день. С тех пор как встретил тебя. Потому что ты — единственная, кто может меня разрушить. И единственная, кто может сделать счастливым. Я не знаю, что выберут твои руки. Поэтому боюсь.
— Мои руки выбрали тебя, — сказала я. — Уже. Разве не видно?
— Видно, — сказал он. — Но я не верю. Привык, что всё хорошее заканчивается.
— В этот раз не закончится, — сказала я. — Потому что я не та, кого бросают. Я — та, кто выбирает. И я выбрала тебя.
Он поцеловал меня в макушку.
— Тогда не пожалей, — сказал он. — Я предупреждал: я сложный.
— Я сама сложная, — ответила я. — Мы подходим друг другу. Как два пазла с отломанными краями.
— Романтично, — усмехнулся он.
— А ты хотел розовых пони и единорогов? — спросила я. — Это не ко мне.
— Это и не нужно, — сказал он. — Мне нужна ты. Со всеми твоими тараканами, шрамами, страхами. Ты — самая настоящая из всех, кого я встречал.
Я повернулась к нему, посмотрела в глаза.
— Тогда не отпускай, — сказала я. — Держи крепко. Я умею убегать.
— Не убежишь, — сказал он. — Я быстрее.
— Это мы ещё посмотрим, — усмехнулась я.
Он поцеловал меня. Долго, медленно, как будто у нас была вечность. И, может быть, она у нас действительно была.
В офис мы приехали вместе. Но вошли в разные двери — я через главный вход, он через служебный. Лена встретила меня в коридоре с таким лицом, будто знала всё.
— Выспалась? — спросила она с иронией.
— Выспалась, — ответила я.
— И где же ты спала? На этот раз — тоже у подруги?
— У подруги, — кивнула я. — У очень хорошей подруги.
— С парфюмом «кожа и табак»? — спросила она, принюхиваясь. — Дорогая подруга.
— Очень, — сказала я. — Лен, не начинай.
— Я и не начинаю, — ответила она. — Я просто рада за тебя. Ты заслужила счастье. Даже если оно — ворчливый критик с комплексом бога.
— Он не ворчливый, — сказала я. — И не с комплексом.
— Конечно, — усмехнулась она. — Ладно, иди работай. У тебя сегодня встреча с Элеонорой Павловной. Она приедет в одиннадцать. Будь готова.
— Я всегда готова, — сказала я.
— В это я верю, — ответила Лена. — После того, как ты вышла на подиум в чём мать родила и рассказала всему миру, что твой бывший — вор, я верю в тебя всё.
— Я была не в чём мать родила, — возмутилась я. — На мне было платье.
— Твоё тело было главнее платья, — сказала Лена. — Это и есть талант. Не прятать, а показывать. Снимать шкуру и говорить: «Смотрите, вот она я. Со всеми шрамами. И мне не стыдно».
Я посмотрела на неё.
— Ты сегодня философ, — сказала я.
— Я сегодня выспалась, — ответила она. — Впервые за месяц. У тебя получилось. Ты выиграла. И мне не нужно больше думать, как вытаскивать тебя из скандалов. Можно просто работать.
— Не расслабляйся, — сказала я. — Скандалы ещё будут.
— Но теперь они будут не про тебя, — ответила она. — А про твои платья. Это другое. Это — приятные скандалы.
Она ушла. Я пошла к себе в кабинет.
Элеонора Павловна приехала ровно в одиннадцать.
Ни минутой раньше, ни минутой позже. В том же идеальном костюме, с той же ниткой жемчуга, с тем же ледяным взглядом.
— Громова, — сказала она, входя без стука. — Я видела новости. Поздравляю. Вы развелись. Теперь вы — официально никто.
— Я всегда была никем, — ответила я. — Просто раньше я была «женой Соболева». А теперь я — просто Снежана Громова. Мне так больше нравится.
— Зря, — сказала она, садясь напротив. — Имя мужа — это бренд. Вы могли бы использовать его. Раскрутиться на скандале. Сделать себе имя.
— Я сделаю себе имя сама, — ответила я. — Без его фамилии. Без его денег. Без его скандалов.
— Гордая? — спросила она.
— Упрямая, — поправила я. — Это разные вещи.
Она усмехнулась.
— Ладно, — сказала она. — Перейдём к делу. Ваш бренд. «Свобода». Название мне не нравится. Слишком пафосно. Слишком политизированно. Но менять мы его не будем — уже вложены деньги в регистрацию. Итак, план на первый квартал: двенадцать образов, две капсулы. Весна-лето и предосенняя коллекция. Бюджет — вот.
Она протянула мне папку. Толстую, кожаная, с золотым тиснением.
Я открыла. Цифры. Много цифр. Больше, чем я ожидала.
— Это… это очень щедро, — сказала я.
— Я не щедрая, — ответила она. — Я расчётливая. Я вкладываю деньги в то, что принесёт прибыль. Если вы провалитесь — я потеряю. Если вы выиграете — я выиграю. Это бизнес, Громова. Не благотворительность.
— Я понимаю, — сказала я. — Я не прошу благотворительности. Я прошу шанса.
— Вы его получили, — сказала она. — Не подведите.
Она встала.
— И ещё, — сказала она, уже у двери. — Ваш… друг. Гордеев. Он хороший критик. Но плохой бизнесмен. Не позволяйте ему принимать финансовые решения. Доверяйте мне. И своему чутью. У вас оно есть. Я проверила.
— Спасибо, — сказала я. — Я учту.
Она кивнула и вышла. Я осталась одна.
Сидела, смотрела на папку, на цифры, на планы. И чувствовала, как внутри разливается странное, тёплое чувство. Не победа — пока рано. Но первый шаг. К новой жизни. К новым деньгам. К новой свободе.
Вечером я вернулась домой. Уставшая, но счастливая.
Тая сидела на кухне, делала уроки. Макар — под столом, строил из кастрюль крепость.
— Мам, — сказала Тая, поднимая голову. — У нас сегодня было родительское собрание.
— И? — спросила я, садясь напротив.
— Учительница сказала, что я могу участвовать в городском конкурсе дизайнеров. Для школьников. Нужно представить три эскиза и сшить одно платье.
— Это же здорово! — воскликнула я. — Ты будешь участвовать?
— Не знаю, — сказала она, опуская глаза. — А если у меня не получится? Если мои эскизы будут хуже, чем у других? Если я опозорюсь?
— Тая, — я взяла её за руку. — Помнишь, что я тебе говорила? Страх — это нормально. Он не должен тебя останавливать. Он должен быть топливом.
— А если я проиграю? — спросила она.
— Тогда ты проиграешь, — ответила я. — И это будет опыт. Ты узнаешь, что не получилось, и сделаешь лучше в следующий раз. Победа — это не главное. Главное — попробовать.
Она посмотрела на меня долгим взглядом.
— Ты правда так думаешь? Или просто меня успокаиваешь?
— Правда, — сказала я. — Я сама проигрывала сотни раз. И ничего. Выжила. Даже стала сильнее.
— А если я выиграю? — спросила она.
— Тогда мы это отметим, — улыбнулась я. — Всем миром. С шампанским. И с тортом.
— С тремя тортами, — сказал Макар из-под стола.
— С тремя, — согласилась я.
Тая улыбнулась — впервые за сегодняшний день.
— Ладно, — сказала она. — Я попробую.
— Молодец, — сказала я. — Я горжусь тобой. Уже. Даже без победы.
— Я знаю, — ответила она. — Ты всегда мной гордишься. Даже когда я получаю двойки.
— Двойки — это не страшно, — сказала я. — Страшно — не пытаться.
Она кивнула и вернулась к урокам.
Я пошла на кухню, налила себе чай. Ромашковый. Успокаивающий. Села у окна, смотрела на ночной город.
За стеклом — Москва, огромная, равнодушная, прекрасная. Где-то там — моя новая жизнь. Где-то там — моя старая боль. Где-то там — Андрей, который, наверное, уже в Швейцарии. Где-то там — Гордеев, который, наверное, сейчас работает, потому что не умеет отдыхать.
Я взяла телефон. Написала ему: «Сегодня Тая решила участвовать в конкурсе дизайнеров. Я горжусь ей. И собой. Немного».
Ответ пришёл через минуту: «Тобой можно гордиться. Очень. Ты вырастила дочь, которая не боится мечтать. Это дорогого стоит».
Я улыбнулась. Написала: «Ты сегодня придёшь?»
Пауза. Потом: «Если ты хочешь».
«Хочу».
«Тогда буду через час. С вином. И с мечом для Макара. Настоящим. Не игрушечным».
«Ты с ума сошёл. Ему семь лет».
«Ему семь лет. И он — мужчина. Мужчины должны уметь защищать тех, кого любят».
Я посмотрела на экран и почувствовала, как внутри разливается тепло. Не то, которое бывает от чая или от одеяла. А другое — глубокое, настоящее, которое бывает только когда знаешь, что ты не одна.
«Приходи, — написала я. — Мы ждём».
«Я уже в пути».
Я положила телефон, пошла в ванную — умыться, расчесаться, накраситься. Не для него — для себя. Чтобы чувствовать себя красивой. Желанной. Живой.
Через час он был у двери. С бутылкой вина в одной руке и с длинной узкой коробкой в другой.
— Это мне? — спросил Макар, выскакивая из-за угла.
— Это тебе, — сказал Гордеев, протягивая коробку. — Но сначала — пообещай, что не будешь им размахивать в квартире. И не направишь на кота.
— Обещаю! — закричал Макар, выхватывая коробку. — Спасибо, дядя Кирилл! Ты самый лучший!
Он убежал в свою комнату, громко топая.
— А мне? — спросила Тая, появляясь в прихожей.
— А тебе — вот, — он протянул ей маленькую бархатную коробочку. — Открой.
Тая открыла. Внутри — брошь. Серебряная, в виде волчицы. Глаза — два маленьких сапфира.
— Это… это красиво, — выдохнула она. — Очень.
— Это — символ, — сказал Гордеев. — Волчица. Как твоя мама. Сильная. Смелая. И очень красивая.
Тая покраснела.
— Спасибо, — сказала она. — Я… я надену её на конкурс. Для удачи.
— Удачи тебе не нужно, — сказал он. — У тебя есть талант. И упрямство. Это лучше любой удачи.
Она улыбнулась и убежала в свою комнату — примерять брошь.
Мы остались вдвоём в прихожей.
— А мне? — спросила я, глядя на него.
— А тебе — вот, — он протянул мне руку.
Я взяла. Он притянул меня к себе, поцеловал. Долго, медленно, как будто мы не виделись год, а не несколько часов.
— Это всё? — спросила я, отрываясь от его губ.
— Это — начало, — ответил он. — А остальное — потом.
— Что — потом?
— Потом — вся жизнь, — сказал он. — Если ты согласна.
Я посмотрела на него. На его серые глаза, на его шрам, на его губы, которые говорили такие правильные слова.
— Согласна, — сказала я. — Давно согласна. Просто ждала, когда ты спросишь.
— А я ждал, когда ты будешь готова ответить, — сказал он.
— Я готова, — ответила я. — Ещё в тот день, когда пришла на собеседование в своих дурацких туфлях.
— Я знаю, — сказал он. — Поэтому и нанял тебя.
— Из-за туфель? — усмехнулась я.
— Из-за тебя, — ответил он. — Из-за твоих глаз. Из-за твоей злости. Из-за твоей свободы. Ты была — свободна. Даже когда не знала этого. Даже когда думала, что ты — в клетке.
— А теперь? — спросила я. — Теперь я свободна?
— Теперь — да, — ответил он. — Потому что ты выбрала себя. А не его. Не меня. Не обстоятельства. Себя.
Я посмотрела на него. И поняла, что он прав.
Свобода — это не когда нет цепей. Свобода — это когда ты сама выбираешь, на ком они застегнутся. И готова нести ответственность за этот выбор.
Я выбрала его. И себя. И детей. И работу. И эту безумную, сложную, прекрасную жизнь.
И я не жалела.
Ни о чём.
Ночью, когда дети уснули, мы сидели на кухне, пили вино и смотрели в окно. За стеклом — Москва, огромная, равнодушная, прекрасная. Где-то там — наша новая жизнь. Где-то там — наши старые боли. Где-то там — Андрей, который лечится. Где-то там — наше будущее, которое мы строили сами.
— Кирилл, — сказала я.
— Мм?
— А что, если у нас ничего не получится? С брендом? С нами?
— Тогда мы попробуем ещё раз, — ответил он. — И ещё. И ещё. Пока не получится. Или пока не умрём от старости. Я не сдаюсь, Снежана. Это не в моих правилах.
— А вдруг я сдамся? — спросила я.
— Ты? — он усмехнулся. — Ты — волчица. Волчицы не сдаются. Они дохнут, но не сдаются. А ты ещё не навоевалась. Я вижу.
— Откуда ты знаешь?
— По глазам, — ответил он. — У тебя в глазах — огонь. Тот самый, который был у тебя на подиуме. Который ты показывала инвесторам. Который ты прятала десять лет. Он не погас. Он только разгорается.
Я посмотрела на него. На его серые глаза, на его шрам, на его губы, которые говорили такие правильные слова.
— Ты прав, — сказала я. — Я не сдамся. Я не для того выжила, чтобы сдаться.
— Вот и отлично, — сказал он. — Тогда пошли. Нас ждут великие дела. Или великие провалы. Посмотрим.
Он взял меня за руку. Я встала.
Мы пошли в спальню. Не потому, что хотели секса. А потому, что хотели быть рядом. Чувствовать тепло друг друга. Дышать одним воздухом. Знать, что утро наступит. И мы встретим его вместе.
Утро наступило.
Серое, московское, промозглое. Но тёплое — потому что я была не одна.
Я лежала в его постели, смотрела на его спящее лицо и думала о том, как странно устроена жизнь. Десять лет я была замужем за человеком, который не ценил меня. А теперь я просыпаюсь рядом с мужчиной, который смотрит на меня так, будто я — чудо.
И это пугало. Потому что я не привыкла к чудесам. Я привыкла к боли.
Но, может быть, пришло время привыкать к новому.
Я поцеловала его в щёку.
— Доброе утро, — сказала я.
— Доброе, — ответил он, не открывая глаз. — Ты сегодня рано.
— Я сегодня счастлива, — сказала я. — Это разгоняет сон.
Он открыл глаза, посмотрел на меня.
— Тогда будем счастливы каждый день, — сказал он. — Чтобы рано просыпаться и успевать больше.
— Договорились, — улыбнулась я.
Мы встали, позавтракали, поехали в офис. По дороге я смотрела в окно на московские улицы, на людей, которые спешили по своим делам, и думала о том, что каждый из них — тоже воин. У каждого — своя война. Свои победы. Свои поражения.
Главное — не сдаваться.
Главное — верить.
Главное — знать, что утро наступит. И ты встретишь его с теми, кого выбрал.
Я выбрала.
И не жалела.
Ни о чём.

Глава 17. Звонок из прошлого, или Как я сказала «нет» в сотый раз и наконец-то поверила себе

Было воскресенье.
Мы сидели на кухне — я, Тая, Макар и Гордеев. Да, теперь он был частью наших воскресений. Приходил утром, приносил круассаны из той самой булочной на Патриарших, пил кофе с моим ромашковым чаем (говорил, что «это отвратительно, но ради тебя я готов терпеть»), играл с Макаром в фехтование (после того как я спрятала настоящий меч в шкаф и выдала вместо него мягкую пеналку), помогал Тае с эскизами для конкурса.
Обычное воскресенье. Семейное. Тёплое. Такое, о котором я мечтала десять лет, но никогда не имела.
— Мам, — сказала Тая, пододвигая ко мне планшет. — Посмотри. Я нарисовала новый эскиз. Для конкурса. Это платье называется «Свобода». Как наш бренд.
Я посмотрела. На экране — длинное, струящееся платье цвета утреннего неба — от бледно-голубого у плеч до глубокого синего у подола. Простой крой, но неожиданная деталь — разрез на спине, открывающий лопатки, и тонкие бретели, которые пересекались на спине, образуя крылья.
— Тая, — выдохнула я. — Это… это гениально.
— Правда? — она покраснела. — Ты не врёшь?
— Я никогда не вру насчёт эскизов, — сказала я. — Ты знаешь.
— Дай посмотреть, — Гордеев взял планшет, долго изучал рисунок. — Неплохо, — сказал он наконец. — Даже очень. Для двенадцати лет — выдающийся результат. Чувствуется рука мастера. И школа. — Он посмотрел на меня. — Ты её учила?
— Нет, — ответила я. — Она сама. Я только показывала, как держать карандаш. Остальное — её талант.
— Талант без труда — ничто, — сказал он. — Она работает. Много. Я вижу. Это важно.
Тая улыбнулась — счастливая, гордая, немного смущённая.
— Спасибо, — сказала она. — Я… я постараюсь не подвести.
— Не подведёшь, — сказал Гордеев. — У тебя есть всё, чтобы выиграть. И даже если не выиграешь — ты уже победила. Потому что попробовала.
— Вы с мамой как будто сговорились, — сказала Тая. — Говорите одно и то же.
— Мы не сговаривались, — ответил он. — Мы просто оба знаем, что такое страх. И что такое смелость.
Тая кивнула, забрала планшет и убежала в свою комнату — доделывать эскизы.
Макар сидел под столом, строил из конструктора космический корабль. Гордеев помогал ему — подавал детали, советовал, где лучше приклеить двигатели. Я смотрела на них и чувствовала, как внутри разливается странное, тёплое чувство.
Семья.
У меня снова была семья.
Не такая, как раньше — фальшивая, натянутая, похожая на декорацию. А настоящая — с ссорами, спорами, разногласиями, но с любовью. С тёплыми воскресными утрами. С круассанами из булочной. С фехтованием на пеналках. С разговорами о будущем.
— О чём задумалась? — спросил Гордеев, заметив мой взгляд.
— О том, как быстро летит время, — ответила я. — Ещё год назад я не могла представить, что буду сидеть вот так. С тобой. С детьми. И чувствовать себя… дома.
— Ты и была дома, — сказал он. — Просто не знала этого.
— Нет, — покачала я головой. — Там, с Андреем, это был не дом. Это была клетка. Красивая, дорогая, но клетка. А здесь… здесь я могу быть собой. И меня не пытаются переделать.
— Я не умею переделывать, — сказал он. — Я умею только принимать. Или не принимать. Тебя я принял. С первого дня. Как только увидел твои эскизы.
— Даже когда я пришла на собеседование в своих дурацких туфлях? — усмехнулась я.
— Особенно тогда, — ответил он. — Ты была такая… живая. Не как все эти выхолощенные модели и дизайнеры, которые приходят и говорят правильные слова. Ты пришла и сказала правду. О боли. О страхе. О надежде. Это дорогого стоит.
— Или безумия, — сказала я.
— И то, и другое, — согласился он. — Но безумие — это тоже талант. Просто не все умеют его правильно использовать.
Я хотела что-то ответить, но в этот момент зазвонил телефон.
Номер был незнакомый. Швейцария. Я замерла.
— Кто это? — спросил Гордеев, заметив моё напряжение.
— Не знаю, — ответила я. — Но код — швейцарский.
— Возьми, — сказал он. — Узнаешь.
Я взяла трубку.
— Алло?
— Снежана, — голос Андрея. Тихый, усталый, какой-то… другой. Не тот, который кричал на меня в офисе. Не тот, который писал гневные письма. Другой. Сломанный. — Снежана, не вешай трубку. Пожалуйста.
Я молчала. Смотрела на Гордеева. Он взял Макара и увёл в другую комнату, закрыв за собой дверь.
— Я слушаю, — сказала я.
— Я в клинике, — сказал Андрей. — Третья неделя. Лечусь. От зависимости. От всего. — Он замолчал. — Трудно. Очень. Но я стараюсь. Ради детей. Ради себя. Ради… ради того, чтобы однажды посмотреть в зеркало и не увидеть там чудовище.
— Зачем ты звонишь? — спросила я. — Чтобы я пожалела тебя?
— Нет, — ответил он. — Чтобы сказать… что я понял. Что я всё разрушил. Нашу семью. Твою карьеру. Свою жизнь. Детство Таи и Макара. — Голос дрогнул. — Я не прошу прощения. Я знаю, что не заслужил. Я просто… хочу, чтобы ты знала: я больше не буду делать больно. Ни тебе. Ни детям. Никому.
— Ты уже сделал, — сказала я. — Всё, что мог. И даже больше.
— Знаю, — ответил он. — И буду расплачиваться за это. Всю жизнь. — Пауза. — Снежана, передай Тае… передай, что я люблю её. И Макара. Что я… что я буду стараться стать лучше. Ради них.
— Передам, — сказала я. — Но не потому, что ты просишь. А потому, что они имеют право знать.
— Спасибо, — сказал он. — И… Снежана… я видел новости. У тебя всё получается. Бренд, коллекция, инвесторы. Я… я рад за тебя. Правда.
— Правда? — усмехнулась я. — Ты, который называл мои эскизы «баловством»? Который крал мои идеи? Который делал всё, чтобы я не состоялась?
— Да, — ответил он. — Я был идиотом. Ревнивым, трусливым идиотом. Мне было страшно, что ты станешь успешнее меня. Что ты уйдёшь. Что ты докажешь, что я — никто без тебя. — Он выдохнул. — И ты доказала. Я — никто. А ты — всё. Ты — талант. Ты — сила. Ты — свобода. Я понял это слишком поздно.
— Лучше поздно, чем никогда, — сказала я. — Но это не значит, что я тебя простила.
— Я и не прошу, — ответил он. — Я просто… хочу, чтобы ты знала: я вижу тебя. Наконец-то. Настоящую. И мне стыдно, что я сделал с тобой.
— Стыд — это не наказание, — сказала я. — Это начало. Начни с себя. Стань лучше. Для детей. Для себя. Не для меня.
— Постараюсь, — сказал он. — Снежана… можно я позвоню Тае? Сама решит, брать трубку или нет.
— Позвони, — сказала я. — Но не дави. Она имеет право злиться. Имеет право не прощать. Имеет право не хотеть говорить.
— Я понимаю, — ответил он. — Спасибо. За всё. За детей. За терпение. За то, что не разрушила меня окончательно, хотя могла.
— Я не мстительна, — сказала я. — Я просто хочу жить. Без войны. Без лжи. Без тебя.
— Я понял, — сказал он. — Прощай, Снежана.
— Прощай, Андрей.
Я положила трубку.
Сидела, сжимая телефон в руке, и чувствовала, как внутри что-то отпускает. Не обида — она ушла давно. Не боль — она притупилась. А надежда. Та самая, глупая, девчоночья надежда, что он изменится. Что он придёт и скажет: «Прости, я был дураком, давай начнём сначала». Она умирала десять лет. И только сейчас, глядя на экран телефона с закончившимся звонком, я поняла: она умерла окончательно.
И это было хорошо.
Потому что надежда — это цепь. Самая тяжёлая. И когда она падает — становится легко.
Гордеев вышел из комнаты, закрыв за собой дверь.
— Ну? — спросил он. — Что он хотел?
— Извиниться, — ответила я. — Сказать, что он лечится. Что он понял свои ошибки. Что он рад за меня.
— И ты ему поверила? — спросил он, садясь напротив.
— Не знаю, — честно сказала я. — Но я решила не проверять. Он — в прошлом. Ты — в настоящем. Дети — в будущем. Всё остальное — неважно.
— Ты сильная, — сказал он. — Сильнее, чем я думал.
— Я не сильная, — ответила я. — Я просто устала бояться. Бояться, что он вернётся. Бояться, что я не справлюсь. Бояться, что я не заслуживаю счастья. Я устала. И решила: хватит.
— И как, получается? — спросил он.
— Пока да, — ответила я. — Но я знаю, что будут дни, когда страхи вернутся. Когда я буду сомневаться. Когда захочется всё бросить и спрятаться. Но я больше не буду прятаться. Я буду идти вперёд. Даже если страшно. Даже если больно. Даже если кажется, что ничего не получится.
— Я буду рядом, — сказал он. — В такие дни — особенно. Держать за руку. Говорить, что ты справишься. Даже если сама не веришь.
— А если ты устанешь? — спросила я. — Если я буду слишком сложной? Слишком требовательной? Слишком… эмоциональной?
— Я не устану, — сказал он. — Я ждал тебя десять лет. Десять лет я был машиной. Без чувств. Без желаний. Без надежд. А потом пришла ты. И всё сломала. В хорошем смысле. Ты сломала мою броню. Ты заставила меня снова чувствовать. И теперь я не хочу возвращаться назад. Я хочу быть с тобой. Даже если это трудно. Даже если это страшно. Даже если это продлится всего один день.
— А если продлится дольше? — спросила я. — Если это будет длиться годами? Если мы состаримся вместе, будем ворчать друг на друга, спорить о пуговицах и швах, водить внуков на фехтование?
— Тогда я буду самым счастливым ворчуном на свете, — ответил он. — Потому что я буду с тобой. А всё остальное — неважно.
Я посмотрела на него. На его серые глаза, на его шрам, на его губы, которые говорили такие правильные слова.
— Поцелуй меня, — сказала я. — А то я сейчас расплачусь от счастья, а это некрасиво.
Он поцеловал. Долго, медленно, как будто у нас была вечность. И, может быть, она у нас действительно была.
Вечером, когда Гордеев ушёл, я сидела на кухне с Таей. Макар уже спал — утомил дедушку Кирилла (как он теперь называл Гордеева) своими космическими кораблями и заснул прямо на ковре, обнимая пеналку.
— Мам, — сказала Тая, — папа звонил. Я не взяла трубку.
— Почему? — спросила я.
— Не знаю, — ответила она. — Испугалась. А вдруг он опять будет кричать? А вдруг он опять скажет, что мои эскизы — «баловство»? А вдруг он опять сделает больно?
— Тая, — я взяла её за руку. — Твой папа лечится. Он в клинике. Он сказал, что понял свои ошибки. Что он хочет стать лучше. Ради вас. Ради себя.
— А если он врёт? — спросила она. — Если он снова начнёт пить? Если он снова будет делать больно?
— Тогда ты имеешь право не общаться с ним, — ответила я. — Имеешь право злиться. Имеешь право не прощать. Но я думаю… я думаю, он заслуживает одного шанса. Не потому, что он отец. А потому, что он — человек. Который оступился. Который признал свои ошибки. Который пытается исправиться.
— А если он не исправится? — спросила она.
— Тогда ты будешь знать, что попробовала, — ответила я. — И не будешь жалеть, что не дала ему шанса. Жалеть — это тяжело. Обида — это тяжело. А попробовать — не страшно. Ты всегда можешь остановиться. Всегда можешь сказать «стоп». Всегда можешь уйти. Но сначала — попробуй. Хотя бы один раз.
Она посмотрела на меня долгим взглядом.
— Ты поэтому дала ему шанс? Десять лет назад? Поэтому терпела?
— Да, — честно сказала я. — Я давала ему шанс каждый день. Каждый день надеялась, что он изменится. И каждый день разочаровывалась. — Я вздохнула. — Но я не жалею. Потому что если бы я не попробовала — я бы всю жизнь думала: «А что, если?». А теперь я знаю. Я попробовала. И поняла, что он не изменится. Не для меня. Не для вас. Не для себя. Пока сам не захочет. — Я посмотрела на Таю. — Теперь он, кажется, захотел. Это его шанс. Не твой. Ты здесь ни при чём. Ты не обязана его спасать. Не обязана верить. Не обязана прощать. Ты просто можешь быть рядом. Если захочешь. Если нет — тоже можешь. Выбор за тобой.
— А ты? — спросила она. — Ты будешь рядом?
— Нет, — сказала я. — Моя история с ним закончена. Я прошла свой путь. Теперь его очередь. Он должен пройти свой. Один. Без меня. Без тебя. Без поддержки. Только так можно понять, кто ты есть на самом деле. Когда никто не держит за руку.
Она кивнула.
— Я подумаю, — сказала она. — Завтра. Или послезавтра. Я позвоню ему. Когда буду готова.
— Когда будешь готова, — согласилась я. — Не раньше.
Она обняла меня, поцеловала в щёку и ушла в свою комнату.
Я осталась одна на кухне.
Сидела, пила остывший чай, смотрела в окно. За стеклом — Москва, огромная, равнодушная, прекрасная. Где-то там — моя новая жизнь. Где-то там — моя старая боль. Где-то там — Андрей, который лечится. Где-то там — Гордеев, который, наверное, сейчас читает сводки новостей и думает обо мне.
Я взяла телефон. Написала ему: «Сегодня Тая сказала, что боится звонить отцу. Я сказала ей, что она не обязана. Но что попробовать стоит. Я правильно сделала?»
Ответ пришёл через минуту: «Ты всегда делаешь правильно. Потому что ты думаешь не о себе. А о них. О её страхах. О его шансе. О будущем, в котором не будет сожалений».
Я улыбнулась. Написала: «Ты слишком хорошо обо мне думаешь».
«Я думаю о тебе так, как ты заслуживаешь. И даже лучше».
«Спокойной ночи, Кирилл».
«Спокойной ночи, Снежана. Завтра — новый день. Новая битва. Новая победа. Я буду рядом».
«Я знаю. Спасибо».
Я положила телефон. Выключила свет. Пошла в спальню.
В комнате было темно. Но я не боялась темноты. Потому что знала: утро придёт. И с ним — новая жизнь.
Не идеальная. Не простая. Не безоблачная.
А настоящая.
С ошибками. С падениями. С победами. С любовью.
С тем, кто рядом.
С тем, кого я выбрала.
Сама.
Свободно.
Навсегда.

Глава 18. Кризис в раю, или Как мы с Гордеевым чуть не разрушили всё за один день

Это случилось через три недели после суда.
Мы были счастливы. Ну, почти. Настолько счастливы, насколько могут быть два человека с кучей тараканов в голове, кучей обязательств и кучей невысказанных страхов. Мы работали вместе, жили вместе (по выходным — у меня, иногда — у него, когда дети оставались с моей мамой), строили планы, спорили о пуговицах и швах, мирились в подсобке и снова спорили.
Это было похоже на ту самую сказку, в которую я перестала верить десять лет назад.
Но сказки, как известно, имеют свойство заканчиваться. Особенно когда в них врывается реальность.
Всё началось с утренней планерки.
Мы сидели в конференц-зале — я, Гордеев, Лена, Артём, Костя, Катя с синими волосами и новый сотрудник, Дима, который отвечал за производство. На повестке — запуск первой партии. Две капсулы, двенадцать образов, сто двадцать единиц товара. Срок — три недели.
— Это невозможно, — сказал Костя, как только я озвучила план. — Три недели — это нереально. Ткани только придут через десять дней. На пошив нужно минимум две недели. Плюс примерки, плюс брак, плюс...
— Костя, — перебил Гордеев. — Мы обсуждали это вчера. Ты сказал, что справишься.
— Я сказал, что справлюсь, если не будет форс-мажоров, — проворчал он. — А форс-мажоры будут. Всегда.
— Тогда давай их предусмотрим, — сказала я, чувствуя, как внутри закипает раздражение. — В чём проблема? Ткани? Люди? Оборудование?
— Во всём, — буркнул Костя. — Но главное — в деньгах. У нас нет бюджета на сверхурочные. Если мы будем шить в три смены — придётся платить в полтора раза больше. Элеонора Павловна не одобрит.
— Элеонора Павловна не главная, — сказал Гордеев. — Главная — Громова. И если она сказала, что нужно успеть, значит, нужно успеть.
— Легко тебе говорить, — фыркнул Костя. — Ты не сидишь за швейной машинкой по ночам.
— Я сижу за компьютером по ночам, — парировал Гордеев. — И никто не жалуется.
— Хватит! — я стукнула ладонью по столу. Все замолчали. — Костя, ты прав. Бюджет ограничен. Но и сроки поджимают. Элеонора Павловна хочет видеть коллекцию на витринах к началу сезона. Если мы опоздаем — она выйдет из проекта. Мы останемся без денег. Без производства. Без всего. — Я посмотрела на него. — Поэтому давай думать, а не спорить. Как мы можем ускорить процесс без дополнительных затрат?
Костя помолчал, потом сказал:
— Если найти швей, которые согласятся работать сдельно, а не почасово. Тогда мы платим только за результат. Но таких мало. И они дорогие.
— Ищи, — сказала я. — Артём, поможешь с объявлениями. Лена, подключи свои связи. Может, кто-то из знакомых знакомых знает хороших мастериц.
— А ты? — спросила Лена. — Ты что будешь делать?
— Я буду шить, — ответила я. — Сама. По ночам. Как в старые добрые времена.
— С ума сошла? — воскликнул Гордеев. — Ты не можешь шить по ночам. У тебя дети. Работа. И я... — он запнулся, — я хочу, чтобы ты спала хотя бы иногда.
— Я высплюсь, когда умру, — усмехнулась я. — А сейчас — работа.
Лена перевела взгляд с меня на Гордеева и обратно.
— Вы двое, — сказала она, — вы невыносимы. По отдельности — ещё куда ни шло. Вместе — просто катастрофа.
— Это наша суперсила, — сказала я. — Раздражать окружающих.
— У вас это отлично получается, — буркнул Костя и вышел из-за стола. — Ладно, пойду искать швей. Не надейтесь на чудо.
Он ушёл. Артём и Лена переглянулись и тоже вышли — обсуждать план действий. Катя и Дима испарились следом.
Мы остались вдвоём.
— Ты не будешь шить по ночам, — сказал Гордеев, когда за всеми закрылась дверь.
— Буду, — ответила я. — Это не обсуждается.
— Снежана, — он встал, подошёл ко мне. — Ты не железная. У тебя есть предел. Если ты его перейдёшь — свалишься. А без тебя проект провалится. Я провалюсь. Дети останутся без матери. Ты этого хочешь?
— Я хочу, чтобы проект состоялся, — сказала я, чувствуя, как внутри закипает злость. — Я не для того разводилась, не для того строила бренд, не для того воевала с инвесторами, чтобы всё рухнуло из-за того, что я не досидела пару ночей.
— А если ты рухнешь? — спросил он. — Если твоё сердце не выдержит? Если ты окажешься в больнице? Что тогда?
— Тогда ты возьмёшь на себя всё, — ответила я. — Ты — критик. Ты умеешь работать под давлением.
— Я не умею работать без тебя, — сказал он тихо. — Ты — не сотрудник. Ты —... — он запнулся.
— Кто? — спросила я.
— Ты знаешь кто, — ответил он. — Не заставляй меня говорить это вслух. Я ещё не привык.
— А я привыкла, — сказала я. — Я привыкла к тому, что ты — рядом. Что ты — опора. Что ты — тот, на кого можно положиться. Но это не значит, что я могу перестать быть сильной. Я не умею быть слабой. Я разучилась.
— Научись, — сказал он. — Ради меня. Ради детей. Ради себя.
— Не сейчас, — ответила я. — Сейчас — работа. Потом — будем разбираться с моими тараканами.
Он хотел что-то сказать, но в этот момент дверь открылась, и вошла секретарша с важным видом.
— Там Элеонора Павловна на связи, — сказала она. — Говорит, что хочет обсудить «критический вопрос».
— Какой ещё критический? — спросил Гордеев.
— Не уточнила, — ответила секретарша. — Но голос у неё был недовольный.
Мы переглянулись.
— Соединяй, — сказала я.
Через минуту голос Элеоноры Павловны разнёсся по конференц-залу через громкую связь.
— Громова, — сказала она без приветствия. — У меня проблемы. Большие.
— Какие? — спросила я, чувствуя, как внутри всё сжимается.
— Ваш бывший муж, — ответила она. — Он только что дал интервью. Заявил, что коллекция «Свободы» — это плагиат его идей. Что вы украли у него эскизы, когда жили вместе. Что он подаст в суд на вас и на меня как на инвестора за использование интеллектуальной собственности.
У меня пересохло во рту.
— Это ложь, — сказала я. — У нас есть доказательства. Видео, эскизы, свидетели.
— Доказательства — это хорошо, — сказала она. — Но суд — это время. Деньги. Репутация. Пока вы будете доказывать, что вы правы, мои бутики потеряют прибыль. Я не готова рисковать.
— Вы хотите выйти из проекта? — спросила я.
— Я хочу, чтобы вы решили эту проблему, — ответила она. — Быстро. Тишина. Никаких скандалов. Если через неделю в прессе будет хоть одно упоминание о плагиате — я выхожу. И забираю деньги. Все.
— Поняла, — сказала я. — Я решу.
— Решайте, — сказала она и отключилась.
Я сидела, сжимая край стола, и чувствовала, как внутри поднимается знакомая, липкая, тошнотворная волна.
Паника.
— Снежана, — Гордеев подошёл, положил руку мне на плечо. — Мы справимся.
— Как? — спросила я, поднимая на него глаза. — Как мы справимся, если он будет делать это снова и снова? Каждый раз, когда у нас всё налаживается, он приходит и всё рушит?
— Потому что он — слабак, — сказал Гордеев. — А слабаки не умеют проигрывать. Они не умеют признавать поражение. Они будут биться до конца, даже если это разрушит их самих.
— И что нам делать? — спросила я. — Молчать? Оправдываться? Судиться?
— Действовать, — ответил он. — Не реагировать, а действовать. Он хочет войны — он её получит. Но на наших условиях. Не на его.
— Каких?
— Мы публикуем все доказательства. Все. Не одно видео, а всё, что у нас есть. Эскизы, даты, фото, видео, свидетельские показания. Мы выкладываем это в открытый доступ и говорим: «Вот правда. Решайте сами».
— А если ему поверят? — спросила я. — Если люди решат, что я — воровка?
— Тогда мы будем судиться, — ответил он. — И выиграем. Потому что правда на нашей стороне.
— А если не выиграем?
— Выиграем, — сказал он. — Я не допущу, чтобы ты проиграла. Ни в чём.
Я посмотрела на него. На его серые глаза, на его шрам, на его губы, которые говорили такие уверенные слова.
— Ты правда веришь, что мы справимся? — спросила я.
— Я верю в тебя, — ответил он. — А ты веришь в меня. Вместе мы — сила. А сила всегда побеждает. Даже когда кажется, что нет.
Я кивнула. Встала.
— Тогда работаем, — сказала я. — Лена! Артём! Костя! Все сюда! У нас есть неделя, чтобы спасти бренд. Или похоронить его навсегда.
Следующие три дня были адом.
Мы работали по восемнадцать часов. Я рисовала эскизы, перерисовывала, переделывала, потому что Элеонора Павловна отвергла первые два варианта («Слишком скучно», «Слишком вызывающе», «Слишком похоже на то, что уже есть»). Лена обзванивала журналистов, договаривалась о публикациях, угрожала исками, если кто-то напечатает непроверенную информацию. Артём считал бюджеты, пересчитывал, ужимался, находил резервы. Костя искал швей, ругался с поставщиками, ездил на склады.
Гордеев был рядом. Всегда. Подвозил кофе, заставлял есть, уводил от компьютера, когда я начинала засыпать. Спал на диване в моём кабинете, потому что не хотел оставлять одну. Спорил до хрипоты, доказывая, что я не должна брать на себя слишком много.
— Ты не моя мама, — сказала я ему на второй день, когда он отобрал у меня стилус и заставил съесть бутерброд. — Я сама знаю, когда мне нужно есть.
— Ты не знаешь, — ответил он. — Ты забыла, как заботиться о себе. Привыкла, что никто не заботится. А теперь у тебя есть я. И я буду заботиться. Даже если ты будешь сопротивляться.
— Это звучит как угроза, — сказала я, жуя бутерброд.
— Это обещание, — ответил он. — Ешь. Потом будешь умничать.
Я ела. Потому что он был прав. Я забыла, как заботиться о себе. Всегда было некогда. Сначала — муж, потом — дети, потом — работа. Себя я ставила в конец списка. Или не ставила вообще.
Но теперь у меня был он. Кто-то, кто ставил меня в начало.
И это было странно. И приятно. И страшно.
На четвёртый день мы опубликовали всё.
Сайт, который подготовил Артём, рухнул через час — слишком много людей хотели посмотреть доказательства. Видео, фото, сканы эскизов с датами, свидетельские показания моих институтских преподавателей, подруги Лены, даже бывших сотрудников Андрея, которые подтвердили, что он не раз выдавал мои идеи за свои.
Я сидела в своём кабинете, смотрела на экран и чувствовала, как внутри разливается странное, холодное спокойствие.
Всё. Я сказала правду. Всю. Без утайки. Без прикрас.
Теперь пусть люди решают.
— Громова, — раздался голос от двери.
Гордеев. С чашкой кофе в руке. Смотрел на меня.
— Заходи, — сказала я.
— Ты как? — спросил он, садясь напротив.
— Не знаю, — честно ответила я. — Как будто разделась догола. При всех. И жду, что меня забросают камнями. Или цветами.
— И тем, и другим, — сказал он. — Лена уже насчитала три сотни комментариев. Две трети — в твою поддержку. Остальные — тролли, которым всё равно, кто прав. Они просто хотят хайпа.
— А Андрей? — спросила я. — Что он говорит?
— Молчит, — ответил Гордеев. — Его адвокаты не берут трубку. Его пиар-служба ушла в глухую оборону. Он, кажется, понял, что проиграл.
— Или готовит ответный удар, — сказала я.
— Или готовит, — согласился он. — Но теперь у нас есть доказательства. И есть люди, которые за нас. Элеонора Павловна уже позвонила, сказала, что «впечатлена вашей смелостью» и не будет выходить из проекта.
— Правда? — я выдохнула. Впервые за четыре дня — выдохнула.
— Правда, — ответил он. — Ты спасла бренд. Своей правдой. Своей смелостью. Своими эскизами.
— Не я, — сказала я. — Мы.
— Мы, — согласился он. — Но без тебя не было бы нас. Ты — центр. Ты — сердце. Ты — «Свобода».
Я посмотрела на него. На его серые глаза, на его шрам, на его губы, которые говорили такие правильные слова.
— Поцелуй меня, — сказала я. — А то я сейчас расплачусь, а это некрасиво.
Он поцеловал. Долго, медленно, как будто у нас была вечность. И, может быть, она у нас действительно была.
Вечером я вернулась домой. Уставшая, счастливая, опустошённая.
Тая сидела на кухне, делала уроки. Макар — под столом, строил из конструктора космический корабль.
— Мам, — сказала Тая, поднимая голову. — Я видела новости. Ты… ты молодец.
— Спасибо, — сказала я, садясь напротив. — Ты не злишься? Что я вынесла всё это на публику? Что теперь все будут обсуждать нашу семью?
— Злюсь, — честно ответила она. — Но понимаю. Ты защищала себя. Своё дело. Наше будущее. — Она помолчала. — Папа звонил. Сегодня утром. Сказал, что он не давал никакого интервью. Что это кто-то другой. Что его подставили.
— Ты ему веришь? — спросила я.
— Не знаю, — ответила она. — Но он плакал. Я слышала. Папа никогда не плачет. Даже когда я была маленькая и ударилась, он не плакал. А сегодня — плакал.
— Может, он и правда не виноват, — сказала я. — Может, это кто-то из его команды решил заработать на скандале. Или кто-то из твоих врагов. — Я вздохнула. — Но это уже не важно. Важно то, что мы выстояли. И будем стоять дальше. Вместе.
— Вместе, — повторила Тая. — Мам, а дядя Кирилл сегодня придёт?
— Нет, — ответила я. — Он остался в офисе. Доделывать дела.
— Жалко, — сказала Тая. — Он хороший. Ты его не теряй.
— Не потеряю, — сказала я. — Обещаю.
— А если он сам уйдёт? — спросила Тая. — Если испугается? Если решит, что с тобой слишком сложно?
— Тогда это будет его выбор, — ответила я. — И я его приму. Но буду бороться. За него. За нас. За наше счастье.
— Ты сильная, мам, — сказала Тая. — Самая сильная.
— Я знаю, — улыбнулась я. — А теперь — спать. Завтра новый день. Новые битвы. Новые победы.
— Я люблю тебя, мам, — сказала Тая.
— И я тебя, Таечка, — ответила я. — Очень.
Она ушла в свою комнату. Я осталась на кухне.
Сидела, пила остывший чай, смотрела в окно. За стеклом — Москва, огромная, равнодушная, прекрасная. Где-то там — моя новая жизнь. Где-то там — моя старая боль. Где-то там — Андрей, который, может быть, не виноват. Где-то там — Гордеев, который, наверное, сейчас работает, потому что не умеет отдыхать.
Я взяла телефон. Написала ему: «Спасибо. За всё. За эти дни. За веру. За любовь».
Ответ пришёл через минуту: «Не за что. Я люблю тебя. Спи. Завтра будет новый день. И я буду рядом».
«Я знаю. Спасибо. Спокойной ночи».
«Спокойной ночи, Снежана. Приснись мне».
Я улыбнулась. Положила телефон. Выключила свет.
В спальне было темно. Но я не боялась темноты. Потому что знала: утро придёт. И с ним — новая битва. Новая победа. Новое поражение. Новая жизнь.
Я закрыла глаза и уснула. Без слёз. Без страха. С улыбкой на губах.
Потому что я — Снежана Громова. Волчица.
И я наконец-то знала, что такое настоящая любовь.
Это когда кто-то держит тебя за руку не для того, чтобы сжать, а для того, чтобы ты знала: ты не одна.
Даже в самой тёмной ночи.
Даже в самой страшной битве.
Даже когда кажется, что сил больше нет.
Он будет рядом.
И я — рядом.
Навсегда.

Глава 19. Точка сборки, или Как я впервые за десять лет почувствовала, что такое настоящее счастье

Прошёл месяц.
Месяц без скандалов. Без судов. Без интервью, которые заканчиваются истерикой в гримёрке. Месяц обычной, нормальной, почти скучной жизни. Мы работали — я, Гордеев, наша команда. Шили платья, договаривались с бутиками, спорили о пуговицах, смеялись на планерках, пили кофе в пять вечера, когда все уже устали и никто не притворялся, что у него всё под контролем.
Тая готовилась к конкурсу. Макар ходил в школу и каждые выходные ждал «дядю Кирилла» с нетерпением ребёнка, который нашёл наконец мужскую руку — не ту, которая бьёт, а ту, которая учит фехтовать и не смеётся, когда он проигрывает.
Андрей молчал. Не звонил, не писал, не появлялся в новостях. Говорили, что он всё ещё в Швейцарии. Говорили, что лечится. Говорили, что его бизнес рушится без него — партнёры уходят, инвесторы отзывают деньги, бренд «Sobolev Fashion House» выставлен на продажу. Я не проверяла. Мне было всё равно.
Потому что у меня была своя жизнь. Своя война. Своя победа.
И свой мужчина.
Который сегодня почему-то выглядел так, будто проглотил швейную иглу.
Мы сидели в моём кабинете — я за столом, он на стуле напротив, — и обсуждали производственные планы. Но он был не в теме. Смотрел в окно, отвечал односложно, крутил в руках ручку, которой не писал.
— Кирилл, — сказала я, откладывая планшет. — Что с тобой? Ты сегодня сам не свой.
— Всё нормально, — ответил он, но даже не посмотрел на меня.
— Не нормально, — сказала я. — Ты уже десять минут смотришь в одну точку. Если это проверка моего терпения — ты выиграл. Сдаюсь. Говори.
Он помолчал. Потом повернулся ко мне.
— Я хочу тебя кое о чём спросить, — сказал он. — Но боюсь.
— Ты? Боишься? — я не поверила своим ушам. — Кирилл Гордеев, человек, который не боится ни критиков, ни инвесторов, ни бывших мужей с исками, — боится спросить?
— Боюсь, — повторил он. — Потому что если ты ответишь «нет» — это разрушит меня. А если ответишь «да» — разрушит нас обоих. В хорошем смысле. Но страшно всё равно.
Я смотрела на него и чувствовала, как сердце начинает биться быстрее. Что-то происходило. Что-то важное. Что-то, о чём я боялась даже думать.
— Спрашивай, — сказала я. — Что бы ты ни спросил, я отвечу честно. Даже если это будет «нет».
Он встал, подошёл к окну. Встал спиной ко мне — так, как делал всегда, когда ему нужно было собраться с мыслями.
— Снежана, — сказал он, не оборачиваясь. — Я не умею говорить красиво. Я не умею делать предложения с цветами и шампанским. Я не умею вставать на одно колено, потому что оно у меня больное после старой травмы. — Он повернулся. — Но я умею любить. Я не знал этого десять лет. Я думал, что разучился. А потом пришла ты. И научила заново.
— Кирилл... — начала я, но он поднял руку.
— Дай закончить, — сказал он. — Я не прошу тебя выходить за меня замуж. Я понимаю, что рано. Что у тебя дети, работа, прошлое, которое ещё не отпустило. Я не прошу ответа сейчас. Я просто... хочу, чтобы ты знала: я готов ждать. Год, два, десять. Сколько понадобится. Потому что ты — единственная, ради кого я готов перестать быть машиной. Ради кого я готов чувствовать. Ради кого я готов жить. Не существовать, а жить.
Он подошёл ко мне, встал на колено — больное, хромающее, но такое твёрдое.
— Снежана Громова, — сказал он. — Я не прошу твоей руки. Я прошу твоего согласия на то, чтобы всегда быть рядом. Чтобы строить будущее. Чтобы вместе растить детей, шить платья, побеждать врагов и просыпаться по утрам с мыслью, что мы — не одни. Согласна?
Я смотрела на него. На его серые глаза, на его шрам, на его губы, которые говорили такие правильные, такие долгожданные слова.
Слёзы текли по щекам. Я не вытирала их. Пусть текут. Пусть видят, как я счастлива.
— Ты идиот, — сказала я, всхлипывая. — Ты встал на больное колено. Ты же хромать будешь всю неделю.
— Я и так хромаю, — усмехнулся он. — Это не страшно. Страшно, если ты скажешь «нет».
— Я не скажу «нет», — ответила я. — Я скажу «да». Даже если ты не просил. Даже если рано. Даже если страшно. Потому что я тоже умею ждать. И любить. И строить. Вместе.
— Это «да»? — спросил он.
— Это «да», — ответила я.
Он встал, подошёл, обнял. Так крепко, что затрещали рёбра. Так нежно, что я забыла, как дышать.
— Я люблю тебя, — сказал он в мои волосы.
— И я тебя, — ответила я. — Очень. Напугано. Безнадёжно. Навсегда.
Мы стояли так долго. Время остановилось. Москва за окном замерла. Мир перестал существовать.
Были только мы.
Два одиночества, которые нашли друг друга.
Два волка, которые сбились в стаю.
Два человека, которые разучились чувствовать, но вдруг вспомнили, как это делается.
Вечером я пришла домой. Счастливая, уставшая, с кольцом на пальце.
Не обручальным. Просто кольцом. Тонким серебряным ободком, который Гордеев надел мне на палец, когда мы вышли из офиса.
— Это не помолвка, — сказал он. — Это — обещание. Я обещаю быть рядом. Всегда. А кольцо — чтобы ты не забывала.
— Я не забуду, — ответила я. — Даже без кольца.
— Знаю, — сказал он. — Но так красивее.
Я смотрела на кольцо и улыбалась. Как дурочка. Как девчонка, которая впервые влюбилась. Как женщина, которая наконец-то поняла, что такое настоящее счастье.
— Мам, — Тая стояла в дверях, смотрела на меня. — У тебя кольцо новое. И лицо такое... будто ты съела килограмм мороженого и ни с кем не поделилась.
— Я счастлива, — сказала я. — Это заразно?
— Наверное, — ответила она. — Дядя Кирилл сделал предложение?
— Не совсем, — сказала я. — Он пообещал быть рядом. Всегда. А я согласилась.
— Это и есть предложение, — сказала Тая. — Просто без пафоса. Как у вас. По-взрослому.
— А тебе не обидно? — спросила я. — Что я не спросила твоего мнения? Что я не подумала о вас?
— Мам, — Тая села напротив, взяла меня за руку. — Ты всю жизнь думала о нас. О папе. О том, как бы не сделать больно. А теперь пришло время подумать о себе. Ты заслужила счастье. И если это счастье — дядя Кирилл, то я только рада. Он хороший. Он любит тебя. Он любит нас. Он не такой, как папа. Он — другой.
— Откуда ты знаешь? — спросила я.
— По глазам, — ответила она. — Когда он смотрит на тебя, у него глаза становятся мягкими. Как у кота, которого гладят. А когда он смотрит на папу — жёсткими. Как у волка, который защищает свою стаю.
— Ты слишком мудрая для своих лет, — сказала я.
— Я в маму, — улыбнулась она. — Ты тоже была мудрой не по годам. Бабушка рассказывала.
— Бабушка много рассказывает, — усмехнулась я. — Ладно, иди делай уроки. А я — спать. Завтра новый день.
— Новый день новой жизни, — сказала Тая. — С дядей Кириллом.
— С дядей Кириллом, — согласилась я.
Она ушла. Я осталась на кухне.
Сидела, смотрела на кольцо, на ночной город за окном, на своё отражение в тёмном стекле. И думала о том, как быстро летит время. Ещё год назад я была никем. Женой олигарха. Мебелью. Тенью. А теперь — я Снежана Громова. Дизайнер. Мать. Любимая женщина.
Свободная.
Настоящая.
Счастливая.
Утром я проснулась от того, что кто-то дышал мне в затылок.
Я не испугалась. Я знала, кто это.
— Ты рано, — сказала я, не открывая глаз.
— Я не уходил, — ответил Гордеев. — Ты уснула, а я остался. Дети не возражали. Тая сказала, что «маме нужна поддержка». Макар сказал, что «дядя Кирилл теперь наш, пусть спит на диване».
— На диване? — я открыла глаза, повернулась к нему. — А почему на диване?
— Потому что я — джентльмен, — усмехнулся он. — А джентльмены не спят в постели с женщиной, если она не дала согласия.
— Я дала, — сказала я. — Вчера. Когда сказала «да».
— Это было согласие на обещание, — ответил он. — А не на ночёвку.
— Тогда сейчас даю, — сказала я. — Оставайся. Всегда. Не на диване. Рядом.
Он посмотрел на меня долгим взглядом.
— Ты уверена? — спросил он.
— Уверена, — ответила я. — Впервые за десять лет — уверена.
Он лёг рядом, обнял. Я уткнулась носом ему в грудь, вдыхая знакомый запах — кожа, табак, апельсин.
— Кирилл, — сказала я.
— Мм?
— А что, если мы поссоримся? Если я буду слишком сложной? Если ты устанешь?
— Тогда мы помиримся, — ответил он. — Я не устану. Я ждал тебя десять лет. Ещё немного — не страшно.
— А если я умру раньше? — спросила я. — Если сердце не выдержит? Если...
— Не умрёшь, — перебил он. — Я не позволю.
— Ты не Бог, — сказала я.
— Я — твой мужчина, — ответил он. — Это почти то же самое.
Я рассмеялась. Он поцеловал меня в макушку.
— Спи, — сказал он. — Завтра будет новый день. И я буду рядом.
— Ты уже рядом, — сказала я.
— Буду ещё ближе, — ответил он.
Я закрыла глаза. И уснула. Спокойно, без страха, с чувством, что всё будет хорошо.
Потому что теперь у меня был он. И дети. И работа. И свобода.
Всё, о чём я мечтала.
И даже больше.
В шесть утра зазвонил телефон.
Я не хотела брать — но он звонил настойчиво, снова и снова. Незнакомый номер. Швейцария.
— Алло? — сказала я сонным голосом.
— Снежана, — голос Андрея. Тихой, усталый, какой-то... сломанный. — Снежана, я... я хочу сказать, что я не давал того интервью. Это был мой партнёр. Он хотел захватить бизнес. Он подставил меня. Я... я сейчас в полиции. Пишу заявление. Я хочу, чтобы ты знала: я не враг. Я просто... слабый. И глупый. И очень больной. Но не враг.
— Я знаю, — сказала я. — Я уже поняла. Когда Тая сказала, что ты плакал.
— Ты... ты не злишься? — спросил он.
— Нет, — ответила я. — Я устала злиться. Я хочу жить. Без войны. Без врагов. Без тебя в этом контексте.
— Я понимаю, — сказал он. — Снежана... я хочу попросить... можно я приеду? Через месяц. Когда закончу лечение. Увидеть детей. Не на один день, а... пожить рядом. В гостинице. Чтобы они знали, что у них есть отец. Который старается.
— Это не мне решать, — сказала я. — Это детям. Спроси у Таи. Если она согласится — приезжай. Если нет — подожди. Она ещё не готова.
— Я подожду, — сказал он. — Сколько нужно. Я... я понял, что нельзя торопить время. Нельзя торопить чувства. Нельзя торопить прощение.
— Ты мудрый стал, — сказала я. — Жаль, что поздно.
— Лучше поздно, чем никогда, — ответил он. — Спасибо, Снежана. За детей. За терпение. За то, что не убила меня окончательно.
— Я не убиваю, — сказала я. — Я создаю. Новую жизнь. Для себя. Для детей. Для... для того, кто рядом.
— Я знаю, — сказал он. — Я видел. Ты... ты счастлива?
— Да, — ответила я. — Впервые за десять лет.
— Тогда я рад, — сказал он. — Правда. Ты заслужила.
— Спасибо, — сказала я. — Выздоравливай. Ради детей. Ради себя.
— Постараюсь, — ответил он. — Прощай, Снежана.
— Прощай, Андрей.
Я положила трубку.
Гордеев не спал. Смотрел на меня.
— Ну? — спросил он.
— Он не виноват в интервью, — сказала я. — Его подставили. Он пишет заявление в полицию. Хочет приехать через месяц, увидеть детей.
— И ты разрешишь? — спросил он.
— Не я, — ответила я. — Тая. Она решит. Она уже взрослая.
— Ты мудрая, — сказал он. — Мудрее меня.
— Я женщина, — ответила я. — Мы такие.
Он обнял меня. Я уткнулась в его плечо.
— Кирилл, — сказала я.
— Мм?
— Спасибо, что ты есть.
— Спасибо, что ты меня нашла, — ответил он. — Или я тебя. Неважно.
— Важно, что вместе, — сказала я.
— Вместе, — согласился он.
За окном вставало солнце. Москва просыпалась — огромная, шумная, прекрасная.
А я просыпалась рядом с ним. И знала, что этот день будет хорошим.
Потому что мы — вместе.
Потому что мы — свободны.
Потому что мы — любим.
И это — главное.

Глава 20. Семейный совет, или Как Тая поставила нас всех на место

В субботу утром Гордеев пришёл с чемоданом.
Я смотрела на него, стоя в дверях, и не верила своим глазам. Серьёзно? Чемодан? Мы договаривались, что он будет приходить на выходные, а не жить у нас. По крайней мере, пока дети не привыкнут.
— Что это? — спросила я, кивая на чемодан.
— Вещи, — ответил он невозмутимо. — На неделю. Тая пригласила.
— Что? — я повернулась к дочери, которая сидела на кухне и делала вид, что пьет чай. — Тая?
— Мам, — сказала она, не поднимая головы. — Ты же сама говорила, что я имею право голоса. Я имею. Я пригласила дядю Кирилла пожить у нас неделю. Чтобы понять, как это — когда он рядом. Не наездами, а по-настоящему.
— И ты не спросила меня? — возмутилась я.
— А ты не спрашивала меня, когда начала с ним встречаться, — парировала она. — Мы квиты.
Я открыла рот, чтобы сказать что-то резкое, но Гордеев положил руку мне на плечо.
— Она права, — сказал он. — Мы не спрашивали. Теперь её очередь.
— Это нечестно, — сказала я.
— Это по-взрослому, — ответила Тая, поднимая на меня глаза. — Мам, ты всегда говорила, что мы — команда. Что мы принимаем решения вместе. Вот я и принимаю. Дядя Кирилл — хороший. Он любит тебя. Он любит нас. Он заслуживает шанса.
— А если не получится? — спросила я. — Если вы поссоритесь? Если он устанет от нас? Если…
— Тогда мы разберёмся, — ответила Тая. — Как всегда. Вместе.
Я посмотрела на неё. На её взрослое, серьёзное лицо. На её глаза — мои глаза, но с блеском, которого у меня не было в двенадцать лет. На её брошь — волчицу, которую подарил Гордеев.
— Ты выросла, — сказала я.
— Я была взрослой всегда, — ответила она. — Просто ты не замечала. Ты была занята. Папой. Своей болью. Своей войной. А теперь — заметь. Я здесь. Я — твоя дочь. И я хочу, чтобы ты была счастлива. Даже если для этого нам придётся пожить в одной квартире с ворчливым критиком.
— Я не ворчливый, — сказал Гордеев.
— Очень ворчливый, — сказала Тая. — Но это мило.
Он усмехнулся. Я вздохнула.
— Ладно, — сказала я. — Неделя. Испытательный срок. Если что-то пойдёт не так — ты уходишь. Без споров. Без обид.
— Договорились, — сказал Гордеев.
— Тогда заходи, — сказала я, отходя от двери. — Только предупреждаю: Макар просыпается в семь и требует, чтобы ему читали сказки. Я не читаю. Я не умею.
— Я умею, — сказал Гордеев. — Я читал своей племяннице, когда она была маленькая.
— У тебя есть племянница? — удивилась я.
— Была, — ответил он. — Теперь она взрослая. Не общается со мной. Сказала, что я «слишком колючий».
— Она была права, — сказала Тая. — Но вы исправляетесь.
— Стараюсь, — ответил он.
Он занёс чемодан в спальню — мою спальню, которую мы теперь делили на двоих. Я смотрела, как он раскладывает вещи — аккуратно, по-военному, без лишних движений, — и чувствовала, как внутри разливается странное, тёплое чувство.
Он здесь. Настоящий. Не на выходные. Не на пару часов. На неделю. И, может быть, навсегда.
Страшно.
И прекрасно.
Первые два дня прошли как в тумане.
Гордеев вписался в нашу жизнь так, будто всегда в ней был. По утрам читал Макару сказки — не детским голосом, как я ожидала, а своим обычным, низким, серьёзным, отчего «Колобок» звучал как детективный триллер, а «Репка» — как корпоративный спор за активы. Макар был в восторге.
— Дядя Кирилл, — сказал он в первый же день, — а ты умеешь читать страшные сказки? Где драконы и битвы?
— Умею, — ответил Гордеев. — Но мама не разрешит.
— Разрешу, — сказала я, — если ты не будешь пугать его до колик.
— Не буду, — пообещал он. — Буду пугать до здорового румянца.
Макар засмеялся. Я улыбнулась. Тая, наблюдавшая из-за угла, кивнула сама себе и ушла в свою комнату.
Вечером, когда дети уснули, мы сидели на кухне. Пили чай — я ромашковый, он чёрный с бергамотом. Молчали. Не потому, что не о чем было говорить, а потому, что слова были лишними.
— Ты справишься? — спросил он наконец. — С этой неделей? Со мной?
— Справлюсь, — ответила я. — Я сильная.
— Я знаю, — сказал он. — Поэтому и люблю тебя.
— Ты поэтому? — усмехнулась я. — Из-за силы?
— Из-за всего, — ответил он. — Из-за силы, из-за слабости, из-за того, что ты плачешь над эскизами, из-за того, что ты дерёшься за каждый шов, из-за того, что ты — настоящая. Не кукла. Не функция. Не маска. Настоящая. Со всеми шрамами, страхами, тараканами.
— У тебя их не меньше, — сказала я.
— Знаю, — ответил он. — Поэтому мы и подходим друг другу. Два сломанных пазла, которые вместе дают целую картину.
— Романтик, — усмехнулась я.
— Реалист, — поправил он. — Романтика — это когда дарят цветы и пишут стихи. А я — дарю мечи и читаю страшные сказки. Это другое.
— Это лучше, — сказала я. — Потому что это — настоящее.
Он поцеловал меня. Я ответила. И в этом поцелуе не было страсти — было обещание. Обещание быть рядом. Всегда. Несмотря ни на что.
На третий день случилось то, чего я боялась больше всего.
Андрей позвонил Тае.
Я не слышала разговора — она закрылась в своей комнате, включила музыку на полную громкость. Но когда вышла, глаза у неё были красные, щёки мокрые, а в руках — телефон, который она сжимала так, будто хотела раздавить.
— Мам, — сказала она. — Он хочет приехать. Завтра. На один день. Увидеть нас. Он уже купил билеты.
Я замерла.
— Ты хочешь его видеть? — спросила я.
— Не знаю, — ответила она. — Часть меня — да. Часть — нет. Часть — боится. Часть — надеется. Я не понимаю, что чувствую.
— Это нормально, — сказала я. — Ты имеешь право не знать.
— А ты? — спросила она. — Ты хочешь его видеть?
— Я? — я усмехнулась. — Тая, я не хочу его видеть. Я хочу, чтобы он оставил нас в покое. Но если ты хочешь — я приму его. Ради тебя. Один раз.
— А дядя Кирилл? — спросила она. — Он не будет против?
— Спросим, — ответила я.
Гордеев сидел на кухне, читал новости с планшета. Увидев наши лица, отложил планшет.
— Что случилось? — спросил он.
— Андрей приезжает завтра, — сказала я. — Хочет увидеть детей.
— И ты согласилась? — спросил он.
— Я согласилась, если Тая захочет, — ответила я. — Она пока не решила.
— Я хочу, — сказала Тая твёрдо. — Но боюсь.
— Бояться — нормально, — сказал Гордеев. — Я тоже боюсь. Но если ты решила — я поддержу. И если он сделает что-то не так — я вышвырну его. Лично. Без свидетелей.
— Ты не должен вмешиваться, — сказала Тая. — Это наша семья. Наши проблемы.
— Теперь и моя, — ответил он. — Если ты не против.
Она посмотрела на него долгим взглядом.
— Не против, — сказала она. — Но будь осторожен. Папа — слабый. А слабые, когда им больно, кусаются.
— Я умею защищаться, — сказал Гордеев. — Не переживай.
Она кивнула и ушла в свою комнату — готовиться к завтрашней встрече.
Я осталась на кухне с Гордеевым.
— Ты уверен, что справишься? — спросила я. — Что не наговоришь лишнего? Не сделаешь больно?
— Я обещаю, — сказал он. — Я буду молчать. И слушать. Это его день. Не мой.
— Спасибо, — сказала я.
— Не за что, — ответил он. — Я люблю тебя. И Таю. И даже Макара, хотя он и разлил вчера сок на мой ноутбук. Я не хочу, чтобы вы страдали. Даже если для этого придётся терпеть твоего бывшего.
— Ты — хороший, — сказала я. — Слишком хороший для меня.
— Нет, — ответил он. — Я — ровно такой, какой тебе нужен. И ты — такая, какая нужна мне. Идеального не бывает. Бывает настоящее. А мы — настоящие.
Я поцеловала его. Он обнял меня. И в этом объятии не было ничего, кроме правды.
Андрей приехал в воскресенье утром.
Он изменился. Сильно. Похудел, осунулся, под глазами — тёмные круги, которых не скрывали даже дорогие очки. Одет был просто — джинсы, свитер, никаких пиджаков, никакой вычурности. В руках — два пакета с подарками.
Он стоял в дверях нашей квартиры — когда-то и его квартиры тоже, — и выглядел чужим. Как человек, который потерял всё и теперь пытается собрать себя по кусочкам.
— Снежана, — сказал он тихо. — Спасибо, что разрешила.
— Это не я, — ответила я. — Это Тая. Она решила.
— Тая, — повторил он. — Моя девочка. Можно мне... можно мне её увидеть?
— Она в своей комнате, — сказала я. — Ждёт. Но предупреждаю: она злится. Имеет право.
— Знаю, — ответил он. — Я готов.
Он прошёл в коридор. Я проводила его до комнаты Таи, постучала.
— Тая, он пришёл.
— Пусть войдёт, — раздалось из-за двери.
Я открыла дверь. Андрей вошёл. Я закрыла за ним и осталась в коридоре.
Сердце колотилось. Внутри всё кипело — страхом, злостью, надеждой, отчаянием. Я не знала, чем кончится этот разговор. И боялась узнать.
Гордеев стоял у окна на кухне, смотрел на улицу. Макар сидел под столом, строил из конструктора космический корабль — я попросила его не выходить, пока я не скажу.
— Как ты? — спросил Гордеев, не оборачиваясь.
— Не знаю, — ответила я. — Как на качелях. То вверх, то вниз. То страшно, то надеюсь.
— Это нормально, — сказал он. — Такое не проходит за один день. И даже за год. Но ты справишься. Вы справитесь.
— Ты веришь в это?
— Верю, — ответил он. — Потому что я вижу вас каждый день. Ты, Тая, Макар. Вы — не сломленные. Вы — временно погнутые. Но выпрямитесь. Обязательно.
Я подошла к нему, обняла со спины. Он накрыл мои руки своими.
— Спасибо, — прошептала я.
— Не за что, — ответил он. — Я люблю тебя.
— И я тебя, — сказала я.
Мы стояли так долго. Время остановилось. Москва за окном замерла.
Были только мы. И наша надежда. И наша любовь.
Через час дверь комнаты Таи открылась.
Андрей вышел. Глаза у него были красные, но на лице — улыбка. Не та, фальшивая, которую он надевал для журналов. А настоящая — грустная, усталая, но живая.
— Спасибо, — сказал он мне. — За то, что вырастила такую дочь. Она... она удивительная. Сильная. Честная. Смелая. Как ты.
— Я знаю, — ответила я. — Ты посидишь с нами? Макар хочет тебя видеть.
— Можно? — спросил он, и в его голосе была такая надежда, что у меня защемило сердце.
— Можно, — сказала я. — Один час. Не больше. Дети устают.
— Хорошо, — кивнул он. — Один час.
Он прошёл на кухню, сел за стол. Макар вылез из-под стола, уставился на него.
— Папа, — сказал он. — Ты похудел. Как динозавр, который забыл поесть.
— Я лечился, — ответил Андрей. — Теперь буду есть много. Чтобы стать сильным. Как динозавр.
— Динозавры вымерли, — сказал Макар.
— А я не вымру, — ответил Андрей. — Обещаю.
Он посмотрел на меня. Я кивнула.
Макар подошёл, обнял отца. Андрей прижал его к себе, закрыл глаза. Я видела, как дрожат его плечи.
— Я скучал, — сказал он тихо. — Очень.
— Мы тоже, — сказал Макар. — Но ты долго не приезжал. Мы думали, ты забыл.
— Не забыл, — ответил Андрей. — Я просто... болел. Теперь выздоравливаю.
— А мама говорит, что ты пил, — сказал Макар. — Это правда?
— Правда, — ответил Андрей. — Я пил. И делал глупости. Но теперь я лечусь. И больше не буду.
— Обещаешь? — спросил Макар.
— Обещаю, — ответил Андрей.
— Тогда ладно, — сказал Макар. — Хочешь посмотреть мой космический корабль? Я сам построил.
— Хочу, — сказал Андрей.
Они ушли в комнату Макара. Я осталась на кухне с Гордеевым.
— Ну как? — спросил он.
— Не знаю, — ответила я. — Он... другой. Не тот, которого я знала.
— Люди меняются, — сказал Гордеев. — Иногда — в лучшую сторону.
— А иногда — нет, — сказала я. — Но я хочу верить. Ради детей.
— Тогда верь, — ответил он. — Но не забывай о себе.
— Не забуду, — сказала я. — Теперь у меня есть ты. Напомнишь, если что.
— Напомню, — усмехнулся он. — Это я умею.
Через час Андрей ушёл.
Он попрощался с детьми — Макар обнял его, Тая пожала руку, как взрослая. Пообещал приехать через месяц, если они захотят. Сказал, что будет звонить каждую неделю. И ушёл.
Я стояла у окна, смотрела, как он садится в такси, и чувствовала, как внутри что-то отпускает.
Не обида — она ушла давно.
Не боль — она притупилась.
А страх. Тот самый, липкий, холодный, который шептал: «Он вернётся. Он разрушит всё, что ты построила».
Теперь я знала: он не вернётся. Не в том смысле, который я боялась. Он вернётся как отец. Но не как муж. Не как враг. Не как тень, которая отравляет мою жизнь.
Он вернётся как человек, который понял свои ошибки. Который пытается их исправить. Который, может быть, заслуживает второго шанса. Не от меня — от детей.
— Мам, — Тая подошла, взяла меня за руку. — Ты как?
— Нормально, — ответила я. — А ты?
— Тоже, — сказала она. — Странно. Как будто гора с плеч. Не упала, а... сдвинулась. Стало легче дышать.
— Это хороший знак, — сказала я.
— Наверное, — ответила она. — Мам, а дядя Кирилл останется? Насовсем?
— Не знаю, — честно сказала я. — Но я надеюсь.
— Я тоже, — сказала она. — Он хороший. Не такой, как папа. Но хороший.
— Я знаю, — сказала я. — Поэтому и люблю его.
Она кивнула и ушла в свою комнату.
Я осталась на кухне. Гордеев стоял у окна, смотрел на улицу.
— Ты останешься? — спросила я. — Насовсем?
— Если ты хочешь, — ответил он, не оборачиваясь.
— Хочу, — сказала я. — Очень.
— Тогда останусь, — сказал он. — Навсегда.
Он повернулся, подошёл, обнял. Я уткнулась носом ему в грудь, вдыхая знакомый запах — кожа, табак, апельсин.
— Спасибо, — прошептала я.
— Не за что, — ответил он. — Я люблю тебя.
— И я тебя, — сказала я.
За окном темнела Москва. Зажигались огни — миллионы маленьких солнц, которые горели в окнах, освещали улицы, превращали город в гигантский светящийся организм.
Где-то там, в этом городе, жила моя новая жизнь. С мужчиной, который держал меня за руку не для того, чтобы сжать, а для того, чтобы я знала: я не одна.
Даже в самой тёмной ночи.
Даже в самой страшной битве.
Даже когда кажется, что сил больше нет.
Он будет рядом.
И я — рядом.
Навсегда.

Глава 21. Ты здесь. Я здесь. Мы здесь

Прошло ещё три месяца.
Три месяца обычной жизни. Без скандалов, без судов, без громких заголовков в жёлтой прессе. Три месяца, которые впитали в себя столько всего, что я иногда удивлялась: как это возможно — столько счастья в такой короткий срок?
Бренд «Свобода» наконец-то встал на ноги.
Первая партия — сто двадцать единиц товара — разлетелась за две недели. Не потому, что мы были гениальными маркетологами (хотя Лена старалась изо всех сил), а потому, что люди хотели эту одежду. Не вещи — истории. Мою историю. Историю женщины, которая вылезла из пепла и стала собой.
Элеонора Павловна, увидев отчёты о продажах, впервые за всё время улыбнулась. Не снисходительно, как обычно, а по-настоящему — с уважением и, кажется, с лёгкой завистью.
— Вы сделали это, Громова, — сказала она по видеосвязи. — Я не ожидала. Честно. Думала, вы провалитесь через полгода. Но вы... вы оказались крепче, чем я предполагала.
— Спасибо, — ответила я. — Но это не моя заслува. Это команда. И вера. В себя. В друг друга. В то, что мы делаем.
— Сентиментальность — это плохо для бизнеса, — заметила она.
— А я не бизнес, — ответила я. — Я — живой человек. И мои клиенты — тоже. Они покупают не просто ткань. Они покупают мечту. Надежду. Свободу.
Она покачала головой, но спорить не стала.
— Ладно, — сказала она. — Готовьте вторую коллекцию. Осень-зима. Бюджет увеличиваю вдвое. Не подведите.
— Не подведём, — пообещала я.
Она отключилась. Я повернулась к Гордееву, который сидел в углу моего кабинета и делал вид, что читает отчёты.
— Слышал? — спросила я. — Бюджет увеличивают вдвое.
— Слышал, — ответил он. — Это значит, что работы будет в два раза больше. А сна — в два раза меньше.
— Ты боишься? — спросила я.
— Я не боюсь работы, — ответил он. — Я боюсь, что ты опять начнёшь шить по ночам и забудешь поесть.
— Я не забуду, — сказала я. — Теперь у меня есть ты. Напомнишь.
— Напомню, — усмехнулся он. — Это я умею.
Он встал, подошёл, поцеловал меня в лоб.
— А теперь — иди домой, — сказал он. — Дети ждут. А я пока доделаю отчёты.
— Ты придёшь сегодня? — спросила я.
— Как обычно, — ответил он. — С мечом для Макара и с идеями для Таи.
— Ты балуешь их, — сказала я.
— Я их люблю, — ответил он. — Это разные вещи.
Я улыбнулась, собрала вещи и пошла к выходу. На пороге обернулась.
— Кирилл, — сказала я.
— Мм?
— Спасибо, что ты есть.
— Не за что, — ответил он. — Иди уже. А то я сейчас расплачусь, а это некрасиво.
Я рассмеялась и вышла.
Дома меня ждал сюрприз.
Тая сидела на кухне с планшетом в руках и улыбалась во весь рот. Макар — под столом, строил из конструктора космический корабль, но без обычного энтузиазма — он явно ждал чего-то.
— Мам, — сказала Тая, когда я вошла. — Я выиграла.
— Что? — не поняла я.
— Конкурс. Городской конкурс дизайнеров. Моё платье «Свобода» заняло первое место. — Она повернула ко мне планшет. На экране — фотография её платья на подиуме. Длинное, струящееся, цвета утреннего неба. На спине — те самые крылья, которые она придумала сама.
— Тая, — выдохнула я. — Это... это невероятно. Ты... ты гений.
— Я не гений, — ответила она, краснея. — Я просто... старалась. Как ты учила.
— Ты — гений, — сказала я, обнимая её. — Я всегда знала. С первого эскиза, который ты нарисовала в пять лет. Помнишь? То платье для куклы, с кривыми швами и тремя рукавами?
— Помню, — рассмеялась она. — Ты сказала тогда, что это «авангард».
— Это и был авангард, — сказала я. — Просто я не знала такого слова.
Мы стояли, обнявшись, и я чувствовала, как внутри разливается тепло. Гордость. За неё. За себя. За нас.
— Мам, — сказала Тая, отстраняясь. — А можно... можно я приглашу дядю Кирилла на награждение? Оно завтра. В Доме журналиста. Он же критик. Он может написать про меня. Или просто... поддержать.
— Конечно, — сказала я. — Он будет рад.
— Ты уверена? — спросила она. — Он не будет против? Это же не его ребёнок.
— Тая, — я взяла её за руку. — Для него ты — не «не его ребёнок». Ты — его семья. Мы все — его семья. Он выбрал нас. А мы выбрали его. Это не кровь. Это — любовь. А она важнее.
Она кивнула, улыбнулась и убежала в свою комнату — готовить платье для завтрашнего дня.
Я осталась на кухне, смотрела на ночной город за окном и думала о том, как быстро летит время. Ещё год назад я была никем. Женой олигарха. Мебелью. Тенью. А теперь — я Снежана Громова. Дизайнер. Мать. Любимая женщина.
Свободная.
Настоящая.
Счастливая.
Награждение проходило в Доме журналиста — старом особняке с лепниной на потолках и скрипучим паркетом. Было много людей — родителей, учителей, журналистов, организаторов. Тая сидела в первом ряду, рядом со мной и Гордеевым. На ней было то самое платье — «Свобода», которое она сшила сама, с помощью Кости, который, ворча, помогал ей с выкройками и посадкой.
— Выглядишь потрясающе, — сказал Гордеев, когда мы сели. — Как модель с обложки.
— Я не модель, — ответила Тая, краснея. — Я дизайнер.
— Дизайнеры тоже бывают на обложках, — сказал он. — Если они достаточно талантливы. А ты — талантлива.
— Спасибо, — сказала она тихо.
— Не за что, — ответил он. — Я просто говорю правду.
Церемония началась. Ведущий называл имена победителей в разных номинациях — юные дизайнеры, юные модельеры, юные художники по костюмам. Тая сидела, сжимая мою руку, и я чувствовала, как дрожат её пальцы.
— Не бойся, — прошептала я. — Ты уже победила. Остальное — формальности.
— Я не боюсь, — ответила она. — Я... волнуюсь. Это другое.
— Волнение — это нормально, — сказал Гордеев. — Без волнения нет победы. Только скука.
Она улыбнулась, выдохнула.
И в этот момент ведущий объявил:
— Итак, победитель в номинации «Юный дизайнер года» — Таисия Громова! Платье «Свобода»!
Тая встала. Я видела, как дрожат её колени, но она шла твёрдо, не оглядываясь. Поднялась на сцену, взяла статуэтку — стеклянную птицу, расправляющую крылья.
— Спасибо, — сказала она в микрофон. Голос дрожал, но был слышен в каждом уголке зала. — Спасибо моей маме. Она научила меня, что мечты — это не глупость. Это — топливо. Спасибо моему... — она запнулась, посмотрела в зал, на Гордеева, — моему второму папе. Он научил меня, что критика — это не приговор, а возможность стать лучше. Спасибо всем, кто верил в меня. И тем, кто не верил — тоже спасибо. Вы меня разозлили. А злость — тоже топливо.
Зал взорвался аплодисментами.
Я смотрела на неё — свою дочь, которая только что сказала «мой второй папа» при всех, — и чувствовала, как слёзы текут по щекам. Не вытирала. Пусть текут. Пусть видят, как я горжусь.
Гордеев сидел рядом, сжимая мою руку. Его лицо было спокойным, но я видела, как дрожат его пальцы.
— Ты в порядке? — спросила я.
— Да, — ответил он. — Просто... пыль в глаза попала.
— В зале нет пыли, — сказала я.
— Значит, это аллергия, — ответил он. — На счастье.
Я рассмеялась. Он обнял меня.
Тая спустилась со сцены, подбежала к нам, обняла — сразу двоих. Мы стояли втроём, и я чувствовала, как это правильно. Как будто всегда было так. Как будто мы — семья. Настоящая. Не по крови. По выбору.
Вечером, когда дети уснули, мы сидели на кухне. Пили чай — я ромашковый, он чёрный с бергамотом. Молчали. Не потому, что не о чем было говорить, а потому, что слова были лишними.
— Ты сегодня назвал меня «вторым папой», — сказал Гордеев. — Она так сказала. При всех.
— Она так сказала, — подтвердила я. — Потому что это правда.
— Ты не боишься? — спросил он. — Что Андрей обидится? Что он будет против?
— Андрей не имеет права обижаться, — ответила я. — Он сам выбрал свою жизнь. Сам оставил детей. Сам пил и изменял. Теперь он лечится. Это хорошо. Но это не возвращает ему того, что он потерял. А он потерял право быть единственным отцом.
— Ты жестока, — сказал он.
— Я справедлива, — ответила я. — Это разные вещи.
Он помолчал, потом взял меня за руку.
— Снежана, — сказал он. — Я хочу тебя кое о чём спросить.
— Спрашивай, — сказала я.
— Ты... ты хотела бы, чтобы это стало официальным? Не сейчас, не завтра, но... когда-нибудь? Чтобы я стал им не только по факту, но и по документам?
Я посмотрела на него. На его серые глаза, на его шрам, на его губы, которые говорили такие важные слова.
— Ты делаешь мне предложение? — спросила я.
— Не знаю, — ответил он. — Может быть. А может быть, просто спрашиваю, готова ли ты когда-нибудь услышать его.
— Готова, — сказала я. — Не сейчас. Но готова.
— Тогда подожду, — сказал он. — Сколько нужно.
— Не нужно ждать, — сказала я. — Нужно быть рядом. А остальное — приложится.
Он кивнул, поцеловал меня. Я ответила.
И в этом поцелуе не было страсти — было обещание. Обещание быть рядом. Всегда. Несмотря ни на что.
Ночью мне приснился сон.
Я стояла на пустыре — том самом, где когда-то была свалка, а теперь строился новый квартал. Вокруг — ни души. Только ветер и я.
А потом из темноты вышли они.
Андрей — старый, больной, сгорбленный. Он смотрел на меня и молчал.
Гордеев — молодой, сильный, с мечом в руке. Он смотрел на меня и улыбался.
Дети — Тая и Макар, маленькие, смешные, с огромными глазами. Они смотрели на меня и тянули руки.
Я стояла и не знала, к кому идти.
А потом поняла: никуда не надо идти. Они все — часть меня. Моя боль. Моя любовь. Моя надежда. Моё прошлое. Моё настоящее. Моё будущее.
Я проснулась в слезах.
— Ты чего? — спросил Гордеев, обнимая меня.
— Ничего, — ответила я. — Просто сон. Хороший. Страшный. Важный.
— Расскажешь? — спросил он.
— Когда-нибудь, — ответила я. — Не сейчас.
Он не стал настаивать. Просто держал меня за руку. И я чувствовала, как страх уходит. Как темнота рассеивается. Как наступает утро.
За окном занимался рассвет. Москва просыпалась — огромная, шумная, прекрасная.
А я просыпалась рядом с ним. И знала, что этот день будет хорошим.
Потому что мы — вместе.
Потому что мы — свободны.
Потому что мы — любим.
И это — главное.
Утром, когда дети ещё спали, я сидела на кухне, пила кофе и смотрела на эскизы новой коллекции. Осень-зима. Тёмные цвета, тяжёлые ткани, сложные крои. Но в каждом — свет. В каждой строчке — надежда. В каждой пуговице — свобода.
Гордеев вышел из спальни, сонный, взлохмаченный, без своей обычной брони.
— Ты рано, — сказал он.
— Я счастлива, — ответила я. — Это разгоняет сон.
— Тогда будем счастливы каждый день, — сказал он. — Чтобы рано просыпаться и успевать больше.
— Договорились, — улыбнулась я.
Он подошёл, поцеловал меня в макушку, сел напротив.
— Что сегодня? — спросил он.
— Сегодня — работа, — ответила я. — Эскизы, примерки, встречи. Обычный день.
— Обычных дней не бывает, — сказал он. — Каждый день — особенный. Потому что мы живы. Потому что мы вместе. Потому что мы — есть.
— Ты сегодня философ, — заметила я.
— Я сегодня выспался, — ответил он. — Впервые за долгое время.
— Это Тая постаралась, — сказала я. — Она сказала, что ты слишком много работаешь. И заставила лечь пораньше.
— Она — твоя дочь, — усмехнулся он. — Такая же упрямая.
— Наша дочь, — поправила я. — Тоже твоя. Если ты не против.
Он посмотрел на меня долгим взглядом.
— Не против, — сказал он. — Ни капли.
Из коридора донёсся топот — Макар проснулся и бежал на кухню, на ходу крича: «Дядя Кирилл! Дядя Кирилл! Ты обещал научить меня фехтовать по-настоящему! Сегодня?».
— Сегодня, — ответил Гордеев. — После завтрака.
— Ура! — закричал Макар и убежал одеваться.
Тая вышла из своей комнаты, сонная, с растрёпанными волосами.
— Доброе утро, — сказала она, садясь за стол. — Что на завтрак?
— Оладьи, — сказала я. — Как ты любишь.
— С вареньем? — спросила она.
— С вареньем, — кивнула я.
Она улыбнулась, взяла планшет, начала листать новости.
— Мам, — сказала она через минуту. — Тут про тебя статья. В Vogue. «Снежана Громова: как из пепла родилась свобода». Красиво написано. И фотография красивая. Та, где ты на подиуме, в красном платье.
— Покажи, — сказал Гордеев, взял планшет, прочитал. — Неплохо. Даже очень. Для глянца — почти правдиво.
— Ты всегда можешь лучше, — усмехнулась я.
— Я всегда лучше, — ответил он. — Но не в этот раз. Респект журналисту.
Я засмеялась. Он поцеловал меня в щёку.
Макар прибежал, уже одетый, с пеналом в руке.
— Я готов! — закричал он. — Давай фехтовать!
— Сначала завтрак, — сказала я. — Потом фехтование.
— Мама, ты всё усложняешь, — вздохнул он.
— Это моя работа, — ответила я. — Усложнять вам жизнь. Чтобы вы ценили простые радости.
— Какие, например? — спросил он.
— Например, оладьи с вареньем, — сказала я, ставя тарелку на стол.
Он вздохнул, но сел есть.
Мы завтракали — все вместе. Я, Гордеев, Тая, Макар. Обычное утро. Обычная семья. Обычное счастье.
Которого у меня не было десять лет.
Которое я наконец-то нашла.
Которое я больше никогда не отдам.

Глава 22. Чай в пять утра, или Как я простила себя

Зимой Москва стала другой.
Не серой, не промозглой, не равнодушной — а белой, чистой, почти невинной. Снег падал крупными хлопьями, укрывая улицы, дома, машины, людей. Город замер в ожидании праздника — Нового года, который мы собирались встречать впервые по-настоящему. Не с фальшивыми улыбками и дорогими подарками, как при Андрее, а с домашним теплом, с детьми, с Гордеевым, с тем самым ощущением, что ты — дома.
Было 28 декабря.
Мы сидели на кухне — я, Гордеев, Тая и Макар. Пили горячий шоколад с маршмеллоу, который Тая научилась делать по видео из интернета. Макар ел ложкой прямо из кружки, перепачкав всё лицо. Гордеев делал вид, что читает новости с планшета, но я видела — он следил за каждым движением Макара, готовый в любую секунду схватить салфетку и вытереть его.
— Мам, — сказала Тая, отставляя кружку. — Папа звонил. Сказал, что приедет на неделе. Хочет встретить с нами Новый год.
Я замерла. Гордеев отложил планшет.
— И что ты ответила? — спросила я.
— Сказала, что спрошу у тебя, — ответила Тая. — И у дяди Кирилла. Это не только мой праздник. Это наш.
— Ты взрослеешь, — сказал Гордеев. — Это хорошо.
— Это страшно, — ответила Тая. — Взрослые решения — они же тяжёлые. А я ещё ребёнок.
— Ты не ребёнок, — сказал Гордеев. — Ты — подросток. Это хуже. Потому что у тебя есть и детские страхи, и взрослая ответственность. Но ты справляешься. Лучше, чем многие взрослые.
— Спасибо, — сказала она тихо.
Мы молчали. Я смотрела на снег за окном, на отражения наши в тёмном стекле, на свои руки, сжимающие кружку с горячим шоколадом.
— Пусть приезжает, — сказала я наконец. — Но не на праздник. Накануне. Посидит с детьми, пообщается, уйдёт до боя курантов. Я не готова встречать с ним Новый год. Не после всего.
— Я понимаю, — сказала Тая. — Я ему передам.
— Спасибо, — сказала я.
— Не за что, — ответила она. — Это наша семья. Мы решаем вместе.
Она ушла в свою комнату — звонить отцу. Макар, устав от шоколада, уснул прямо за столом, уронив голову в тарелку. Гордеев аккуратно вытер его, взял на руки, отнёс в спальню.
Вернулся, сел напротив.
— Ты как? — спросил он.
— Не знаю, — честно ответила я. — Странно. Он был врагом. Теперь он — просто человек. Который пытается. Который оступился. Который лечится. Я не знаю, как к этому относиться.
— А никак, — сказал Гордеев. — Не надо к этому относиться. Надо просто жить. Принимать то, что есть. Не ждать ничего. Не бояться ничего.
— Ты мудрый, — сказала я.
— Я старый, — усмехнулся он. — Это разные вещи.
— Не такие уж и разные, — ответила я.
Он взял меня за руку.
— Снежана, — сказал он. — Ты не обязана его прощать. Не обязана любить. Не обязана встречать с ним праздники. Ты обязана только одному — себе. Своему спокойствию. Своей свободе. Если тебе легче, когда он далеко — пусть будет далеко. Если захочешь, чтобы был рядом — будет рядом. Ты — хозяйка своей жизни. Не забывай.
— Не забываю, — ответила я. — Просто иногда страшно. Что я сделаю не тот выбор. Что я обижу детей. Что я пожалею.
— Ты всегда будешь жалеть, — сказал он. — О том, что сделала. О том, что не сделала. Это нормально. Важно не жалеть, а жить дальше. С тем выбором, который сделала. И делать следующий.
— Ты как психотерапевт, — усмехнулась я.
— Я просто люблю тебя, — ответил он. — И хочу, чтобы ты была счастлива. Даже если для этого придётся терпеть твоего бывшего на кухне раз в месяц.
— Ты ревнуешь? — спросила я.
— Нет, — ответил он. — Я — защищаю. Это разные вещи.
Я улыбнулась, поцеловала его.
— Спасибо, — сказала я. — За всё.
— Не за что, — ответил он. — Иди спать. Завтра будет новый день.
— Ты идёшь? — спросила я.
— Я доделаю отчёты, — сказал он. — Потом приду.
— Не засиживайся, — сказала я.
— Не буду, — пообещал он.
Я ушла в спальню. Легла, закрыла глаза. Слушала, как тикают часы, как шуршит снег за окном, как Гордеев ходит по кухне, переставляет чашки, вздыхает.
И чувствовала, что всё правильно.
Что я — на своём месте.
Что он — рядом.
Что мы — вместе.
Андрей приехал 30 декабря.
Утром, когда я ещё спала. Я услышала голоса — его и Таи, тихие, почти шёпот. Вышла из спальни, накинув халат.
Он сидел на кухне, пил чай. В том же свитере, что и в прошлый раз, похудевший, с тёмными кругами под глазами. Но взгляд — другой. Не больной, не затравленный, а спокойный. Как у человека, который принял свою боль и перестал с ней бороться.
— Снежана, — сказал он, увидев меня. — Извини, что рано. Я хотел успеть до того, как дети проснутся. Поговорить с тобой. Без них.
— О чём? — спросила я, садясь напротив.
— О нас, — ответил он. — О том, что было. О том, что не будет. О том, как нам жить дальше. По-человечески.
— Мы уже живём, — сказала я. — По-человечески. Ты — своей жизнью. Я — своей. Дети — между нами. Что ещё?
— Я хочу, чтобы ты знала, — сказал он. — Я не претендую на тебя. Не претендую на роль мужа. Не претендую на то, чтобы вернуть всё назад. Я просто... хочу быть отцом. Хорошим отцом. Насколько смогу. И я хочу, чтобы ты не мешала. И не боялась. Я не враг.
— Я знаю, — сказала я. — Ты уже не враг. Ты — чужой человек. Который когда-то был мне близок. Который подарил мне детей. Который сделал мне больно. Который теперь пытается исправиться. Я не мешаю. Я просто... живу свою жизнь. Без тебя в ней.
— Я понимаю, — сказал он. — И не прошу большего. Просто... если я буду нужен детям — я рядом. Если они не захотят меня видеть — я уйду. Без скандалов. Без обид. Я уже наигрался в войну.
— Ты изменился, — сказала я. — Это заметно.
— Я лечился, — ответил он. — И продолжаю лечиться. Это не за один день. Но я стараюсь.
— Старайся, — сказала я. — Ради детей. Ради себя. Не ради меня.
— Хорошо, — кивнул он.
Мы помолчали. Я смотрела на него и не чувствовала ничего. Ни злости, ни боли, ни жалости. Пустоту. Там, где когда-то была любовь, надежда, страх — теперь была тишина.
— Снежана, — сказал он. — Я хочу попросить у тебя прощения. Не потому, что ты его ждёшь. А потому, что я должен это сказать. Я был мудаком. Я унижал тебя, крал твои идеи, изменял, пил, врал. Я разрушил нашу семью. Я сделал больно детям. Я... я не знаю, заслуживаю ли я прощения. Но я прошу. Не ради меня — ради детей. Чтобы они видели: их родители не враги. Чтобы они не выбирали между нами. Чтобы они знали — можно ошибаться, но можно и просить прощения. И иногда — получать его.
Я смотрела на него. На его уставшее лицо, на его сломанную душу, на его искренние, наверное, глаза.
— Я прощаю, — сказала я. — Не потому, что ты заслужил. А потому, что я устала носить в себе эту тяжесть. Прощение — это не про тебя. Это про меня. Я прощаю, чтобы жить дальше. Без обид. Без сожалений. Без надежды на то, что ты изменишься. Ты изменишься или нет — это уже не важно. Важно, что я — свободна.
— Спасибо, — сказал он. Голос дрогнул. — Спасибо тебе. За всё. За детей. За терпение. За этот разговор.
— Не за что, — ответила я. — Иди к детям. Они проснулись. Я слышу.
Действительно, из комнаты Макара донёсся топот — он бежал на кухню, на ходу крича: «Папа! Папа приехал!».
Андрей встал, пошёл навстречу сыну. Я осталась сидеть.
Смотрела в окно на снег, на утро, на свою новую жизнь.
И чувствовала, как внутри что-то отпускает. Не обида — она ушла давно. Не боль — она притупилась. А тяжесть. Та самая, которую я носила десять лет. Груз чужой вины, которую я взвалила на свои плечи. Груз надежды, которая не оправдалась. Груз страха, который парализовал.
Он ушёл.
И стало легко.
Вечером, когда Андрей уехал (попрощался с детьми, пообещал приехать через месяц, сказал, что будет звонить), мы сидели на кухне — я, Гордеев, Тая, Макар. Пили чай, ели печенье, смотрели на ёлку, которую нарядили накануне.
— Мам, — сказал Макар. — А папа теперь будет приходить часто?
— Не часто, — ответила я. — Но будет. Если вы захотите.
— А дядя Кирилл будет жить с нами? — спросил он.
— Будет, — сказала я. — Если вы не против.
— Я не против, — сказал Макар. — Он крутой. Он умеет фехтовать.
— Я тоже умею, — сказал Гордеев. — Я же тебя учу.
— Ты умеешь, — согласился Макар. — А папа — нет. Папа умеет только пить и злиться.
— Макар, — строго сказала я. — Не говори так про отца.
— Почему? Это правда, — сказал он. — Ты сама говорила, что правду говорить можно.
— Правду можно, — сказала я. — Но не жестоко. Твой папа болен. Он лечится. Он старается. Не надо его судить. Тем более при детях.
— Я сам ребёнок, — сказал Макар. — Я имею право.
— Имеешь, — сказала Тая. — Но не забывай, что папа тебя любит. По-своему. Плохо. Криво. Но любит.
— Ладно, — вздохнул Макар. — Я не буду. Но если он опять начнёт пить, я скажу.
— Договорились, — сказала я.
Он кивнул, допил чай и убежал в свою комнату — играть в фехтование с пеналкой.
Тая посмотрела на меня.
— Мам, — сказала она. — Ты простила папу?
— Да, — ответила я. — Не за него — за себя.
— И как, легче стало?
— Легче, — сказала я. — Как будто сняла рюкзак, который носила десять лет. Спина ещё болит, но дышать уже свободно.
— Я рада, — сказала она. — Ты заслужила.
— Спасибо, — сказала я.
— Не за что, — ответила она и ушла в свою комнату — доделывать эскизы.
Мы остались вдвоём — я и Гордеев.
— Ты молодец, — сказал он. — Простить — это сложно. Сложнее, чем мстить.
— Я не простила, — сказала я. — Я отпустила. Это разные вещи. Простить — значит принять его обратно. Отпустить — значит перестать держать. Я не держу. Но и не принимаю. Он сам по себе. Я сама по себе. Дети — между нами. Но не связующее звено. А мост. Который мы строим вместе. По очереди. Не всегда удачно. Но строим.
— Ты мудрая, — сказал он.
— Я настрадалась, — ответила я. — Мудрость — это страдание, переработанное в спокойствие.
— Звучит как название для коллекции, — усмехнулся он.
— Может быть, — сказала я. — Для следующей. Осень-зима. «Переработанное спокойствие».
— Длинно, — сказал он.
— Зато честно, — ответила я.
Он обнял меня. Я уткнулась носом ему в грудь.
— Спасибо, что ты рядом, — сказала я.
— Спасибо, что ты меня пустила, — ответил он. — В свою жизнь. В свою семью. В своё сердце.
— Ты не вошёл, — сказала я. — Ты вырос. Как дерево. Из семечка, которое я даже не заметила.
— Романтично, — усмехнулся он.
— Реалистично, — ответила я. — Ты — моя опора. Моя земля. Мой воздух. Моё всё.
— Взаимно, — сказал он.
Мы поцеловались. И в этом поцелуе не было страсти — была нежность. Та самая, которая рождается из доверия. Из свободы. Из любви.
За окном падал снег. Москва замирала перед праздником.
А я замирала рядом с ним. И знала, что это — навсегда.
Не потому, что мы давали обещания. А потому, что мы их выполняли. Каждый день. Каждый час. Каждое мгновение.
31 декабря мы встречали вчетвером — я, Гордеев, Тая, Макар.
Накрыли стол, зажгли гирлянды, включили старые новогодние фильмы, которые смотрели ещё в моём детстве. Макар нарядился в костюм дракона, который Тая сшила ему на заказ. Гордеев надел дурацкий колпак с помпоном — я купила ему в подарок, он сначала возмущался, а потом надел и забыл снять.
— Сейчас бой курантов, — сказала я, посмотрев на часы. — Загадывайте желания.
— Я загадал, — сказал Макар. — Чтобы у меня был настоящий меч.
— Это не желание, это шантаж, — усмехнулся Гордеев.
— А ты загадал? — спросил Макар.
— Загадал, — ответил Гордеев.
— Какое? — спросил Макар.
— Если рассказать — не сбудется, — сказал Гордеев.
— А я всё равно узнаю, — сказал Макар. — Я же волшебник.
— Ты дракон, — поправила Тая.
— Драконы тоже волшебные, — ответил Макар.
Куранты пробили двенадцать.
Мы чокнулись — взрослые шампанским, дети соком. Поцеловались — я с Гордеевым, Тая с Макаром (он настоял, сказав, что «в новом году все должны целоваться, даже драконы»).
— С Новым годом! — сказала я.
— С Новым счастьем! — ответил Гордеев.
— С новыми драконами! — закричал Макар.
— С новыми эскизами, — тихо сказала Тая.
Я посмотрела на них — на свою семью, которую я сама выбрала, которую я сама построила, которую я сама сберегла, — и почувствовала, как слёзы текут по щекам.
— Мам, ты плачешь? — спросил Макар.
— Это от счастья, — ответила я. — Счастье иногда плачет.
— Странное счастье, — сказал Макар. — У драконов счастье не плачет. Они рычат.
— Я зарычу, — сказала я. — Потом. А сейчас — давайте есть торт. Тая испекла.
— С драконами? — спросил Макар.
— С драконами, — кивнула Тая.
Мы сели за стол. Ели торт, пили чай, смотрели, как снег падает за окном. Обычный Новый год. Обычная семья. Обычное счастье.
Которого у меня не было десять лет.
Которое я наконец-то нашла.
Которое я больше никогда не отдам.
Ночью, когда дети уснули, мы сидели на кухне. Пили чай — я ромашковый, он чёрный с бергамотом. Молчали. Не потому, что не о чем было говорить, а потому, что слова были лишними.
— Снежана, — сказал он.
— Мм?
— Я люблю тебя.
— Я знаю, — ответила я. — И я тебя.
— Это не просто слова, — сказал он. — Это обещание. Обещание быть рядом. Всегда. Несмотря ни на что.
— Я тоже обещаю, — сказала я.
Он взял меня за руку. Я сжала его пальцы.
За окном падал снег. Москва спала — уставшая, счастливая, прекрасная.
А я не спала. Я смотрела на него. На его серые глаза, на его шрам, на его губы, которые говорили такие правильные слова.
— Кирилл, — сказала я.
— Мм?
— Спасибо, что ты есть.
— Не за что, — ответил он. — Спасибо, что ты меня нашла. Или я тебя. Неважно.
— Важно, что вместе, — сказала я.
— Вместе, — согласился он.
Я закрыла глаза. И уснула. Спокойно, без страха, с чувством, что всё будет хорошо.
Потому что теперь у меня был он. И дети. И работа. И свобода.
Всё, о чём я мечтала.
И даже больше.
Эпилог. Два года спустя, или Начало новой истории
Я стою за кулисами и смотрю на подиум.
Тот самый подиум, на котором два года назад я чуть не умерла от страха. Та же музыка — вязкий бас с лёгким, почти незаметным женским вокалом. Те же лица в первом ряду — Лена, Артём, Костя, Элеонора Павловна (она теперь улыбается, представляете? Старая, злая, богатая — но улыбается). И новые лица — журналисты, блогеры, инвесторы, которые выстроились в очередь, чтобы работать с нами.
Но сегодня — особенный показ.
Не потому, что мы запускаем новую коллекцию (хотя и её тоже — осень-зима, «Переработанное спокойствие», да, название длинное, но оно прижилось). А потому, что сегодня на подиум выйдет не профессиональная модель.
Сегодня на подиум выйдет Тая.
Моя дочь. Пятнадцать лет. Студентка первого курса Школы дизайна — поступила сама, без блата, без связей, только с талантом и упрямством. Она будет представлять свою первую авторскую коллекцию — «Наследство». Пять образов, вдохновлённых моими старыми эскизами. Которые Андрей когда-то украл. Которые я вернула. Которые мы переосмыслили вместе.
— Волнуешься? — спрашивает Гордеев, подходя сзади.
Он не изменился. Всё тот же чёрный свитер, лёгкая небритость, серые глаза, шрам на виске. Только морщин стало чуть больше — и улыбка появляется чаще. Он теперь не только критик, но и сооснователь бренда «Свобода». Мы работаем вместе, живём вместе, растим детей вместе. Ссоримся, миримся, спорим о пуговицах и швах. Обычная жизнь. Обычное счастье.
— Волнуюсь, — отвечаю я. — За неё. Больше, чем когда-то за себя.
— Она справится, — говорит он. — Она — твоя дочь.
— Наша, — поправляю я. — Тоже твоя.
Он улыбается, целует меня в висок.
— Наша, — соглашается он.
Из динамиков раздаётся голос ведущего:
— А теперь — специальный гость нашего показа. Юный дизайнер, победительница городского конкурса, студентка Школы дизайна — Таисия Громова. Коллекция «Наследство».
Тая выходит на подиум.
Она не идёт — она летит. Длинные волосы развеваются, глаза горят, на губах — лёгкая улыбка. На ней платье из её коллекции — белое, струящееся, с асимметричным кроем и вышивкой вручную. Она сама вышивала каждую веточку, каждый листок, каждую птицу. Три месяца, по ночам, после уроков.
Первый образ — платье «Прощение». Светло-серое, почти прозрачное, с длинными рукавами и открытой спиной. Модель идёт медленно, властно, как будто подиум принадлежит ей по праву рождения. В свете прожекторов ткань переливается — от серебристого до глубокого жемчужного.
Второй — «Свобода». То самое платье, с которым Тая победила на конкурсе два года назад. Но переработанное, усовершенствованное, с новыми деталями — крылья на спине стали больше, разрез стал глубже, цвет стал насыщеннее.
Третий — «Надежда». Платье цвета утреннего неба — от бледно-голубого у плеч до глубокого синего у подола. Простой крой, но неожиданная деталь — карманы. Глубокие, большие, в которые можно спрятать руки, когда страшно. Или конфету. Или письмо от того, кого любишь.
Четвёртый — «Любовь». Красное, как тот самый «Рассвет», который я нарисовала десять лет назад. Но другое — более взрослое, более глубокое. Не рассвет — закат. Не начало — продолжение. Не надежда — уверенность.
Пятый — «Наследие». Главное платье коллекции. Чёрное, как ночь после развода. Но с вкраплениями золота — тонкими нитями, которые прошивают ткань, как молнии. Как шрамы, которые превратились в украшения. Как боль, которая стала силой.
Тая идёт за моделью — не как дизайнер, а как часть коллекции. Она — шестой образ. Живой, настоящий, дышащий. Она — то самое наследство, которое я оставлю после себя. Не платья, не бренд, не деньги. А её. Её талант. Её силу. Её свободу.
Зал взрывается аплодисментами.
Я смотрю на неё и чувствую, как слёзы текут по щекам. Не вытираю. Пусть текут. Пусть видят, как я горжусь.
— Мам, — говорит она, подходя ко мне за кулисы. — Ты плачешь?
— Это от счастья, — отвечаю я. — Счастье иногда плачет.
— Я знаю, — улыбается она. — Ты меня так научила.
Мы обнимаемся. Гордеев подходит, обнимает нас обоих.
— Я горжусь вами, — говорит он. — Обеими.
— Мы знаем, — отвечает Тая. — Ты каждый день это говоришь.
— И буду говорить, — говорит он. — Пока вы не поверите.
— Мы уже поверили, — говорит Тая. — Давно. Просто слушать приятно.
Он смеётся. Я смеюсь. Тая смеётся.
За кулисы заглядывает Макар. Ему девять. Он уже не маленький дракон, а почти взрослый мужчина. Занимается фехтованием, ходит на бокс, пишет стихи — странные, тёмные, взрослые не по годам. И всё ещё ждёт от Гордеева настоящего меча.
— Мам, — говорит он. — Там какая-то тётя из Vogue хочет взять у тебя интервью. И у Таи. И у дяди Кирилла. Я сказал, что вы заняты, но она не уходит.
— Иди, — говорит Гордеев. — Скажи, что мы будем через пять минут.
— А что мне за это будет? — спрашивает Макар.
— Меч, — отвечает Гордеев. — Настоящий. На следующий день рождения.
— Договорились! — Макар убегает, громко топая.
— Ты испортишь ребёнка, — говорю я.
— Я его воспитываю, — отвечает Гордеев. — Это разные вещи.
— Ты так часто говоришь, — усмехаюсь я.
— Потому что это правда, — отвечает он.
Интервью длится полчаса.
Журналистка — молодая, амбициозная, с короткой стрижкой и острым взглядом — задаёт вопросы быстро, точно, не давая увернуться. Я отвечаю — спокойно, честно, без надрыва. Тая — чуть застенчиво, но твёрдо. Гордеев — коротко, по делу, иногда с лёгкой иронией.
— Снежана, — спрашивает журналистка под конец. — Что для вас «Свобода» сегодня? Не как бренд, а как состояние?
Я думаю.
— Свобода, — говорю я, — это не когда у тебя нет цепей. Свобода — это когда ты знаешь, какие цепи ты выбираешь сама. Я выбрала работу, которая меня сжигает и воскрешает каждый день. Я выбрала мужчину, который меня бесит и восхищает одновременно. Я выбрала детей, которые растут слишком быстро и учат меня быть лучше. Я выбрала себя — не идеальную, не удобную, не правильную. А настоящую. Со всеми шрамами, страхами, тараканами. — Я смотрю на Гордеева, на Таю, на Макара, который уже вернулся и слушает, открыв рот. — Это и есть свобода. Быть собой. И быть с теми, кто принимает тебя такой.
— Красиво, — говорит журналистка. — Немного пафосно, но красиво.
— Это жизнь, — отвечаю я. — В ней есть место пафосу. Особенно когда выжил и не сломался.
Она улыбается, выключает диктофон.
— Спасибо, — говорит она. — Это было лучшее интервью в моей карьере.
— Приходите ещё, — говорит Тая. — Когда я запущу свою линию.
— Обязательно, — кивает журналистка и уходит.
Мы остаёмся втроём — я, Гордеев, Тая. Макар убежал догонять Костю, который обещал показать ему, как работает швейная машинка.
— Ты сегодня была великолепна, — говорю я Тае.
— Я была собой, — отвечает она. — Как ты учила.
— И это лучший комплимент, — говорит Гордеев.
— Вы сговорились? — смеётся Тая.
— Мы любим тебя, — говорю я. — Это сильнее любого сговора.
Она обнимает меня, потом Гордеева.
— Я люблю вас, — говорит она. — Обоих. И Макара. И даже кота, хотя он меня не любит.
— Кот всех не любит, — говорю я. — Это его суперсила.
— Как у дяди Кирилла, — смеётся Тая.
— Я люблю всех, — возражает Гордеев. — Просто не показываю.
— Показываешь, — говорит Тая. — Просто не всегда замечаешь.
Он улыбается, гладит её по голове.
— Ты выросла, — говорит он. — Слишком быстро.
— Это вы стареете слишком медленно, — отвечает она. — Это обманчивое впечатление.
Мы смеёмся. Стоим за кулисами, в полумраке, среди стоек с одеждой, забытых чашек с кофе, разбросанных эскизов. Обычный вечер после показа. Обычная семья. Обычное счастье.
Которого у меня не было десять лет.
Которое я наконец-то нашла.
Которое я больше никогда не отдам.
Поздно вечером, когда дети уснули, мы сидим на кухне. Пьём чай — я ромашковый, он чёрный с бергамотом. За окном — Москва, огромная, шумная, прекрасная. Снег падает крупными хлопьями, укрывая город белым одеялом.
— Снежана, — говорит он.
— Мм?
— Я хочу тебя кое о чём спросить.
— Спрашивай, — говорю я.
Он встаёт, подходит ко мне, встаёт на одно колено — то самое, больное, которое хромает уже много лет.
— Я уже спрашивал два года назад, — говорит он. — Тогда ты сказала «да» на обещание. Теперь я спрашиваю официально. Снежана Громова, выйдешь за меня замуж?
Я смотрю на него. На его серые глаза, на его шрам, на его губы, которые говорят такие правильные, такие долгожданные слова.
Слёзы текут по щекам. Я не вытираю их. Пусть текут. Пусть видят, как я счастлива.
— Да, — говорю я. — Да, да, да.
Он встаёт, обнимает меня. Я чувствую его сердце — оно колотится так же сильно, как моё.
— Ты уверена? — спрашивает он.
— Уверена, — отвечаю я. — Впервые за двенадцать лет — уверена.
— Тогда не передумай, — говорит он.
— Не передумаю, — говорю я. — Я умею только идти вперёд. Назад дороги нет.
— И не надо, — говорит он. — Там, назад, ничего хорошего.
— Там ты, — говорю я. — Но ты уже здесь. Со мной.
— Здесь, — соглашается он. — И никуда не уйду.
Мы целуемся. Долго, медленно, как будто у нас вся жизнь. И, наверное, она у нас действительно есть.
Свадьбу мы играем через месяц.
Небольшую — только свои. Лена, Артём, Костя, Элеонора Павловна (она приехала с букетом и бутылкой дорогого вина, сказала: «Я не верю в любовь, но в вас — верю»). Мои родители — мама плачет, папа жмёт руку Гордееву и говорит: «Береги её. Она хрупкая, хотя и не кажется». Тая и Макар — свидетельствуют, держат кольца, улыбаются.
Андрей не пришёл. Но прислал открытку — «Будьте счастливы. Вы это заслужили». Я не знаю, искренне или нет. Но мне всё равно. Я отпустила. И он отпустил. Мы свободны.
Мы стоим в маленьком загсе на Патриарших — том самом, где когда-то я венчалась с Андреем, в белом платье, с глазами, полными слёз. Теперь я в другом платье — белом, но не невинном, а мудром. С длинными рукавами, с закрытой спиной, с вышивкой, которую я придумала сама. На вышивке — волчица. И стая. И свобода.
— Объявляю вас мужем и женой, — говорит регистратор. — Можете поцеловаться.
Мы целуемся. Зал аплодирует. Дети кричат «горько». Лена плачет — первый раз на моей памяти. Костя кашляет и отворачивается, но я вижу, как блестят его глаза.
— Я люблю тебя, — говорит Гордеев.
— Я люблю тебя, — говорю я.
— А теперь — гулять, — говорит Макар. — Я хочу торт.
— Будет торт, — смеётся Гордеев. — С драконами.
— С волками, — поправляет Тая. — Волки круче.
— Спорим? — говорит Макар.
— Не спорьте, — говорю я. — Будут и волки, и драконы. Всех нарисуем. На торте.
— Ты лучшая, — говорит Макар.
— Я знаю, — отвечаю я.
Мы выходим на улицу. Снег падает крупными хлопьями, укрывая Москву белым одеялом. Город замер в ожидании чуда — и чудо случилось. Не для всех. Для нас.
Я смотрю на них — на свою семью, которую я сама выбрала, которую я сама построила, которую я сама сберегла, — и чувствую, как слёзы текут по щекам.
— Мам, ты плачешь? — спрашивает Макар.
— Это от счастья, — отвечаю я. — Счастье иногда плачет.
— Странное счастье, — говорит Макар.
— Обычное, — говорит Гордеев. — Просто мы долго к нему шли.
— И пришли, — говорю я. — Вместе.
— Вместе, — соглашается Тая.
— Навсегда, — говорит Макар.
— Навсегда, — говорю я.
Мы садимся в машину — большую, вместительную, которую Гордеев купил специально для нашей семьи. Едем домой — в квартиру, где пахнет выпечкой и ёлкой, где на стенах висят наши эскизы, а на полу валяются игрушки Макара. Обычный дом. Обычная семья. Обычное счастье.
Которого у меня не было двенадцать лет.
Которое я наконец-то нашла.
Которое я больше никогда не отдам.
Вечером, когда дети уснули, мы сидим на кухне. Пьём чай — я ромашковый, он чёрный с бергамотом. За окном — Москва, огромная, шумная, прекрасная. Снег падает крупными хлопьями, укрывая город белым одеялом.
— Снежана, — говорит он.
— Мм?
— Ты жалеешь о чём-нибудь? О прошлом? О выборе? О нас?
Я думаю.
— Нет, — говорю я. — Не жалею. Потому что каждая ошибка, каждая боль, каждое падение привели меня сюда. К тебе. К детям. К свободе. Я не жалею — я благодарна. Даже тому, что было больно. Даже тому, что было страшно. Даже тому, что я была мебелью. Потому что теперь я — не мебель. Я — человек. Живой, настоящий, свободный.
— Ты — волчица, — говорит он.
— Я — жена, — говорю я. — Мать. Дизайнер. Подруга. Волчица. Всё вместе. В одной упаковке. С трещинами и потёртостями. Но работающей.
— Люблю тебя, — говорит он.
— И я тебя, — говорю я.
За окном падает снег. Москва спит — уставшая, счастливая, прекрасная.
А я не сплю. Я смотрю на него. На его серые глаза, на его шрам, на его губы, которые говорили мне самые важные слова в моей жизни.
— Кирилл, — говорю я.
— Мм?
— Спасибо, что ты есть.
— Не за что, — отвечает он. — Спасибо, что ты меня нашла. Или я тебя. Неважно.
— Важно, что вместе, — говорю я.
— Вместе, — соглашается он.
Я закрываю глаза. И засыпаю — спокойно, без страха, с чувством, что всё будет хорошо.
Потому что теперь у меня есть он. И дети. И работа. И свобода.
Всё, о чём я мечтала.
И даже больше.
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