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Аннотация
Что, если история Российской империи пошла бы иначе?
Октябрь 1894 года. Кризис-менеджер из Новосибирска Кирилл Воронов — гениальный стратег, человек, привыкший спасать обречённые заводы и просчитывать ходы на десять лет вперёд, попадает в тело цесаревича Николая Александровича. До коронации две недели. Империя трещит по швам, казна пуста, а ближайшие родственники готовят регентский заговор.
Но Кирилл — не тот Николай, которого помнит история.
Вооружённый знанием будущего и холодным инженерным расчётом, он начинает строить Россию заново. Тайные школы разведчиков и диверсантов. Первый в мире командный корабль, который невозможно потопить. Танки, подводные лодки, аэропланы, всё это рождается на страницах романа. Лесные фабрики превращаются в мебельную империю. Франция даёт беспроцентный кредит. А где-то в сейфе лежит чертёж секретного города Железногорска, которому суждено стать колыбелью атомного проекта.
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Глава 1
Начало

Кирилл Алексеевич Воронов никогда не считал себя человеком, способным на эмоциональные крайности. Он давно и прочно приучил себя к мысли, что любое потрясение это всего лишь информационный входящий сигнал, который следует обработать, классифицировать и уложить в соответствующую ячейку сознания, после чего принять рациональное решение. Именно это качество, закалённое годами работы кризис-менеджером на крупнейших промышленных объектах страны, сделало его к тридцати восьми годам одним из самых востребованных специалистов в своём сегменте. Он умел смотреть на умирающее предприятие, как врач смотрит на тяжелобольного — без паники, без лишней суеты, а с холодным интересом к внутренним процессам, которые привели организм к коллапсу. И почти всегда он находил ту самую крошечную задвижку, тот самый узел, ослабив или подтянув который, можно было запустить обратный процесс — медленное, мучительное, но всё-таки возвращение к жизни.
В тот вечер он сидел у себя в квартире на двадцать третьем этаже высотного дома, расположенного в самом сердце Новосибирска, неподалёку от того места, где закованная в гранит Обь совершает свой величавый плавный изгиб. Окна во всю стену открывали вид на город, который Кирилл любил особой, почти физиологической любовью. Он знал его не парадным, открыточным знанием туриста, а тем въедливым, инженерным пониманием, которое доступно только уроженцу этих мест. Он знал, сколько времени занимает переброска грузового состава с правого берега на левый и почему транспортная логистика этого трёхмиллионного мегаполиса задыхается без новых мостов. Он знал, где проходят подземные коммуникации ещё с тех времён, когда город был Новониколаевском, и помнил, какую роль сыграл Транссиб в превращении захолустного посёлка в крупнейший город, что лежит восточнее Урала, фактически вторую столицу Сибири после Красноярска. В его голове Сам Новосибирск существовал не просто как точка на карте, а как сложнейшая система — транспортный узел, научный кластер, промышленный гигант, логистический хаб, и эта система постоянно менялась, дышала, требовала настройки и постоянного внимания. Вероятно, именно такое, системное восприятие реальности и сделало из него того самого «кризисника», за которым выстраивалась очередь из владельцев крупного бизнеса, когда наступали по-настоящему трудные и тяжелые времена.
Кирилл отхлебнул из толстостенного граненного стакана янтарный, пахнущий дымом торфяного пожарища односолодовый виски, который он позволял себе исключительно в те дни, когда мозг отказывался переключаться с рабочих задач на режим покоя, и поставил стакан на подоконник. Он был высок, худощав, но жилист, с тем особым типом аскетического телосложения, которое получается у людей, проводящих слишком много времени в разъездах и забывающих о нормальной еде ради очередной цифры в отчёте. Лицо его, ещё не тронутое глубокими морщинами, уже несло на себе отпечаток постоянного внутреннего напряжения: острые скулы, чуть выступающий нос, плотно сжатые губы и, главное, глаза — светлые, серые, чрезвычайно внимательные, словно постоянно что-то сканирующие. Люди, встречавшиеся с ним в переговорных, часто отмечали, что этот человек смотрит не на тебя, а сквозь тебя, прямо в суть твоей проблемы, игнорируя шелуху вежливых формулировок и корпоративных условностей, и это многих выбивало из колеи. Но он давно перестал обращать на это внимание: социальные ритуалы его утомляли, и он предпочитал тратить душевные силы исключительно на те взаимодействия, которые имели смысл.
За окном, утопая в сырой сентябрьской мгле, переливался огнями город-муравейник: гигантская коммунальная квартира, где одновременно, не зная друг о друге, жили учёные из Академгородка, программисты из опенспейсов, таксисты, учителя, пенсионеры и та категория людей, которую Кирилл про себя называл «органической массой общества». Он часто думал о том, что все эти миллионы людей, сами того не ведая, являются частью колоссального эксперимента под названием «цивилизация». И эксперимент этот постоянно даёт сбои, не потому, что люди глупы, а потому, что никто никогда не смотрит на систему в целом. Он сам, ещё будучи аспирантом в университете, потратил годы на изучение теории систем, штудировал труды Бира, Форрестера и Анохина, пытаясь понять, почему великие империи рушатся с той же неотвратимостью, что и обанкротившиеся заводы. И чем больше он читал, тем яснее становилась страшная, обескураживающая правда: люди не учатся на ошибках. Они совершают их снова и снова, с упорством, достойным лучшего применения, и каждый раз удивляются, когда здание начинает трещать по швам, хотя они лично забивали последний гвоздь в несущую балку.
Эта мысль особенно болезненно отозвалась в нём сегодня, потому что днём он закончил разбор очередного кейса, на сей раз это был крупный машиностроительный завод, который медленно, но верно шёл ко дну исключительно из-за того, что собственники в течение десяти лет игнорировали модернизацию, полагая, что советский запас прочности вечен. И вот теперь они пришли к нему, требуя чуда. А чуда не было, был лишь долгий, нудный, кропотливый план реструктуризации, в котором каждое действие просчитано на три хода вперёд. Ирония заключалась в том, что если бы они пришли к нему на пять лет раньше, то всё можно было бы исправить малой кровью. Но люди предпочитают тянуть до последнего, до той самой точки, когда спасти уже почти ничего нельзя. Так же, подумал он с внезапной, не свойственной ему горечью, как в истории с его любимой Российской империей, государством, которое он изучал не по школьным учебникам, а по толстенным томам первоисточников, мемуарам, стенографическим отчётам и сухим экономическим сводкам, где было много цифр и данных.
Кирилл был из той редкой породы людей, кто в свободное от работы время читал не развлекательный фаст-фуд, а, например, «Дневники императора Николая II», которое он случайно приобрёл лет десять назад в букинистическом магазинчике на улице Крылова, куда забрёл в надежде укрыться от внезапного ливня. Тогда старая, пахнущая пылью и типографской краской книга, завёрнутая в обёрточную бумагу, в прямом смысле упала на него с верхней полки, когда он потянулся за каким-то техническим справочником. Суеверным Кирилл не был, но это падение произвело на него впечатление. Он купил книгу, сам не зная зачем, и только дома, открыв её поздним вечером, начал погружаться в чудовищную по своей трагической силе хронику личной и государственной катастрофы. С тех пор он, наверное, перечитал эти дневники раз пять, не меньше, и каждый раз, добираясь до последних записей, сделанных в Тобольске, испытывал нечто похожее на физическую боль. Ему, стратегу до мозга костей, было мучительно читать, как молодой, неглупый в сущности человек — да, ограниченный воспитанием, да, попавший в тиски вековых предрассудков, но не злой и не жестокий — шаг за шагом совершает ошибки, которые не совершил бы и выпускник его же бизнес-курса. Цепочка управленческих решений, каждое из которых было продиктовано сиюминутным желанием сохранить стабильность, в итоге привела к величайшей геополитической катастрофе, гибели династии и океану крови. И самое страшное, Кирилл отчётливо, до скрежета в зубах понимал, что практически каждую из этих ошибок можно было предотвратить, окажись на месте цесаревича человек с системным мышлением — не обязательно гений, просто человек, умеющий просчитывать последствия на десять, двадцать, пятьдесят лет вперёд.
Он закрыл глаза и представил на мгновение, что было бы, если бы кто-то, вооружённый современным знанием экономических циклов, логистики, теорий мотивации и элементарного стратегического планирования, оказался в том времени. Времени, когда всё ещё только начиналось, когда империя, несмотря на все свои внутренние язвы, всё ещё обладала колоссальными ресурсами, территориями, людьми и, главное, энергией молодого капитализма, который не был ещё искалечен ни мировой войной, ни красным террором. Он представлял, как просто, не изобретая ничего сверхъестественного, можно было бы провести земельную реформу, увязав её с развитием железнодорожной сети так, чтобы аграрное перенаселение центральной России схлынуло не в бесплодные эсеровские мечты, а на просторы Сибири и Дальнего Востока, обеспеченные транспортом и кредитом. Как можно было бы достроить те самые порты, о которых годами говорили в министерствах, но так и не сдвинулись с мёртвой точки. Как можно было бы, пользуясь закрытостью системы, точечно внедрять военные технологии — не всю авиацию или танковые войска сразу, а сначала, скажем, отличную полевую артиллерию и средства связи, которые свели бы на нет превосходство будущего противника в скорости передачи данных. В конце концов, как можно было бы просто не вводить те безумные винные монополии, которые в одночасье взорвали бюджет и не решили ни одной социальной проблемы. Он перебирал эти варианты, как ребёнок перебирает стеклянные шарики, и от ощущения полной, абсолютной реальности этих сценариев становилось тяжело на душе.
Мысли эти были настолько интенсивны, что Кирилл не заметил, как за окном полностью стемнело, а городские огни превратились в подёрнутую дымкой звёздную туманность. Он допил виски, чувствуя, как приятное, чуть обжигающее тепло разливается по телу, и бросил рассеянный взгляд на книгу, лежащую на прикроватной тумбочке. Это был как раз тот самый том — «Дневники Николая II. 1890–1896 гг.». Он открыл его сегодня утром на закладке, на записи, датированной октябрём 1894 года, когда император Александр III уже умирал в Ливадии, а наследник, двадцатишестилетний молодой человек, почти мальчик по нынешним меркам, пребывал в состоянии внутренней катастрофы, почти паники, потому что совершенно не готовился к роли самодержца. «Господи, помоги мне, я не знаю, что делать», — примерно такой рефрен сквозил в каждой строчке того времени. Кирилл задержался взглядом на этой странице, на выцветшем, чуть корявом почерке августейшего автора, и вдруг, с неожиданной отчётливостью, которую обычно даёт только сильное переутомление или эмоциональное потрясение, подумал: «Я бы знал. Я бы точно знал, что делать». И в ту же секунду, словно в ответ на эту мысль, в висках что-то глухо зазвенело — короткий, мгновенный импульс, похожий на удар тока. Кирилл тряхнул головой, списав всё на усталость и пары алкоголя, отложил книгу и, не раздеваясь, рухнул на постель, проваливаясь в вязкую, липкую темноту без сновидений.
Пробуждение не было резким. Оно было скорее похоже на медленное, мучительное всплытие с огромной глубины, где вместо воды — плотный, осязаемый мрак, а в лёгкие с каждым вдохом проникает не привычный кондиционированный воздух городской квартиры, а нечто другое — густое, напоённое запахами нагретого солнцем кипариса, морской соли и каких-то лекарственных настоек, которые Кирилл не узнавал, но почему-то мгновенно ощущал как нечто чужеродное. Он попытался открыть глаза, и самое первое, что он почувствовал это абсолютная, катастрофическая неправильность собственного тела. Тело было не его. Рука, которую он попытался поднять и рассмотреть, была не его рукой: более короткая, чуть более полная в запястье, с тонкими, но незнакомыми линиями на ладони, а главное — на ней, на этой руке, ощущалось что-то вроде тонкой простыни, но ткань была не его сатинового постельного белья, а плотная, льняная, с каким-то вышитым вензелем на краю. Кожей всей спины, затылком, шеей он чувствовал не ортопедический матрас, купленный втридорога, а высокую, упругую перину, набитую пухом, и подушку, которая была ему велика, непомерно огромна и пахла крахмалом.
Сознание Кирилла, привыкшее к кризисным ситуациям самого разного толка, не впало в панику, хотя любой другой человек на его месте, вероятно, закричал бы или решил, что сошёл с ума. Вместо этого оно включило протокол первичной оценки обстановки. Первое: оценить угрозу для жизни. Внешних угроз, по-видимому, не было, он находился в помещении, в покое, судя по звукам с приглушёнными голосами где-то за стеной, с отдалённым шорохом моря (и он откуда-то знал, что это именно море, а не река) и с едва слышным, неровным дыханием кого-то, кто находился в этой же комнате, но на значительном расстоянии. Второе: оценить собственные физические параметры. Он пошевелил пальцами ног, согнул колени, повернул голову, и каждое движение давалось с непривычностью, как будто он переселился в чужой костюм, который плохо подогнан по размеру. Мышцы реагировали иначе, центр тяжести был смещён, он чувствовал себя ниже ростом, как будто смотрел на мир из другой точки пространства, и это было самое дезориентирующее ощущение, которое он когда-либо испытывал.
Он всё-таки открыл глаза и увидел высокий, богато декорированный потолок с лепниной, белые стены с росписью в пастельных тонах, изображающей античные развалины и кипарисовые рощи, и край огромного, распахнутого настежь окна, сквозь которое вливался воздух, напоённый субтропической зеленью и йодистым запахом. Он не знал этого места, но что-то в этом антураже было до жути знакомо, не потому, что он здесь когда-либо бывал, а потому, что слишком много читал об этом. Сердце его, чужое и молодое, гулко ударило в рёбра, когда мозг, наконец, соединил факты: Ливадия. Крым. Резиденция умирающего императора. И сразу же, безжалостным логистическим расчётом, сознание подбросило дату, если всё это правда, если этот невероятный, невозможный, сумасшедший сценарий имеет хоть какое-то отношение к реальности, то сейчас примерно первая декада октября 1894 года. И ровно через две недели, плюс-минус несколько дней, человек, в чьём теле он, Кирилл Воронов, сейчас находится, станет самодержцем Всея Руси.
Он закрыл глаза, сделал три спокойных вдоха, используя технику, выученную на каких-то давних переговорах с агрессивными кредиторами, и заставил себя абстрагироваться от физических ощущений. Главное сейчас не выдать себя. Современный человек, попавший в тело наследника престола Российской империи со всей его свитой, охраной, камердинерами и родственниками, которые знали настоящего Николая Александровича с рождения, это не герой авантюрного романа, а ходячая мишень для первой же санитарной проверки. Достаточно одного неверного жеста, одного нестандартного оборота речи, одной нехарактерной для цесаревича мысли, высказанной вслух, и его изолируют, запрут в дальних покоях, объявят умалишённым, а то и вовсе отравят, если кому-то из окружения покажется, что наследник стал опасен для сложившегося баланса сил. Поэтому Кирилл принял единственно верное в сложившейся ситуации решение: он будет играть роль человека, потрясённого болезнью отца, замкнутого, подавленного, почти не разговаривающего. Это даст ему ту самую фору, о которой мечтает любой стратег, время на разведку боем. Ему нужно было узнать, кто именно сейчас находится в Ливадии. Кто из свиты держит реальные рычаги власти. Что говорят доктора об отце. Где документы, ключи от коммуникаций, каналы передачи повелений. И самое главное ему нужно было найти того единственного человека, который мог бы стать его первым доверенным лицом, потому что без этого в одиночку он не сделает ровным счётом ничего.
Он медленно, очень медленно сел на кровати, свесив ноги, и только тут заметил, что на нём не привычная пижама, а длинная ночная рубашка из тонкого батиста, с кружевным воротом. Усилием воли он подавил нервный смешок, подкативший к горлу: Кирилл Воронов, прагматик до мозга костей, никогда в жизни не носивший ничего, кроме функциональной одежды, сейчас сидит в ночной сорочке с вензелями, словно актёр провинциального театра. Но где-то в глубине души, там, где ещё несколько часов назад жила грусть от понимания исторической обречённости великой страны, начало разгораться новое, удивительное чувство. Это не было ликование или гордыня — до этого было слишком далеко. Это было чувство предельной, абсолютной ясности. Как будто огромный, невероятно сложный пазл, который он перебирал годами, вдруг сложился сам собой, и он увидел картину целиком. Все его знания — экономические модели, логистические расчёты, управленческие алгоритмы, системный анализ, всё, что он копил, как скупец копит золото, в этом времени и в этом теле приобретало колоссальную, почти пугающую значимость. Он больше не был консультантом, который приходит, делает прогноз и уходит, оставляя решение на усмотрение клиента. Теперь клиентом был он сам. И на кону стояло не банкротство завода. На кону стояла история целого континента.
Где-то за стеной послышались тяжёлые, шаркающие шаги и чей-то приглушённый голос, полный той особой, напряжённой заботы, которая бывает только у людей, окружающих умирающего властителя. Кирилл, нет — теперь уже тот, кого все вокруг принимали за Николая Александровича Романова, поднялся на ноги и, чуть пошатываясь, подошёл к окну. Внизу, под ослепительно синим крымским небом, расстилался парк, спускающийся к самому синему, спокойному, почти игрушечному морю. Никогда в жизни он не видел такой красоты, такой щемящей, неприлично роскошной декорации, которая должна была бы обрамлять счастье, а обрамляла смерть и начало величайшего испытания. Он опёрся рукой о подоконник, ощутил под пальцами нагретый солнцем шершавый камень, и в этот момент к нему пришло ещё одно понимание, простое, как инженерная формула, и страшное, как приговор.
Он не знал, как именно работает механизм, перенёсший его сознание сюда. Он не знал, сможет ли он вернуться обратно или навсегда останется пленником этого тела, этого времени, этой судьбы. Но он знал, что выбора нет. Потому что если выбор всё же есть, то он заключается не в том, чтобы искать пути отступления, а в том, чтобы начать действовать. Две недели до оглашения манифеста, до той самой минуты, когда он станет императором. Две недели, чтобы, ничего не меняя внешне, заложить фундамент будущего. И первый камень в этот фундамент он заложит сегодня, когда к нему явится тот, кто обязан явиться по долгу службы: лейб-медик или кто-то из ближней свиты с докладом о состоянии здоровья государя. С этого разговора, с первого правильно заданного вопроса, с первой точечной фразы, которая качнёт маятник в нужную сторону, и начнётся та цепь событий, которая через двадцать, тридцать, пятьдесят лет превратит Российскую империю не в обанкротившегося гиганта, годного только на слом, а в ту здоровую, мощную, динамично развивающуюся систему, которую он столько раз выстраивал в своих мыслях, стоя у окна в новосибирской высотке.
Он услышал осторожный стук в дверь, и голос, исполненный почтительного участия, произнёс по-русски с тем особым старомодным выговором, который он до сих пор слышал только в архивных записях:
— Ваше Императорское Высочество, доктор Вельяминов изволит испрашивать аудиенции.
Кирилл глубоко вздохнул, поправил непослушные волосы и вдруг осознал, что даже не знает, какая у него сейчас причёска, развернулся и ответил коротко и просто, стараясь, чтобы голос звучал глухо и потерянно, как и подобает убитому горем сыну:
— Пусть войдёт.
С этой секунды игра началась. И обратного пути у этой игры не было.

Глава 2
Искусство слушать

Доктор Вельяминов вошёл в комнату той особой, выработанной десятилетиями придворной службы походкой, в которой почтительность удивительным образом сочеталась с профессиональным достоинством. Это был сухощавый, высокий человек лет сорока пяти, с аккуратно подстриженной бородкой, в которой уже серебрилась ранняя седина, и с тем неуловимым выражением лица, которое приобретают врачи, привыкшие сообщать сильным мира сего неприятные новости, не вызывая при этом августейшего гнева. Он был облачен в безукоризненный сюртук, на борту которого тускло поблескивал какой-то орден, и держал в левой руке кожаную папку с бумагами, очевидно, историю болезни или какие-то записи, касающиеся состояния умирающего государя. Кирилл, ещё не привыкший к тому, что его сознание обитает в чужом теле, отметил про себя, что этот человек представляет собой классический тип системного администратора от медицины, не столько лекарь, сколько управленец, координатор, связующее звено между постелью больного и тревожно гудящим ульем дворцовых служб. И уже одно это делало его потенциально полезным источником информации.
— Ваше Императорское Высочество, произнёс Вельяминов, останавливаясь в трёх шагах от кровати и склоняя голову ровно на тот угол, который предписывался этикетом при обращении к наследнику престола, я счёл своим долгом лично доложить вам о состоянии Его Величества, дабы вы не изволили тревожиться, полагаясь на слухи, которые, увы, имеют свойство искажать истинное положение вещей.
Кирилл, всё ещё сидящий на краю постели в своей нелепой ночной рубашке, медленно поднял взгляд на доктора. В эту секунду он остро, почти болезненно ощутил всю полноту собственной беспомощности. Он не знал, как обычно принимал доклады настоящий цесаревич — сидя, стоя, прохаживаясь по комнате? Он не знал, какие слова были приняты в этой среде — спросить ли прямо, или ждать, пока скажут сами, или выразить благодарность за заботу? Любая мелочь могла стать роковой. И тогда он сделал то, что умел делать блестяще ещё там, в прошлой жизни, на переговорах, где противник был сильнее, а информации катастрофически не хватало: он промолчал и предоставил собеседнику самому заполнять паузу. Это был старый, почти безотказный приём. Люди не выносят тишины, особенно когда они пришли с важным сообщением. Они начинают говорить больше, чем планировали, и рано или поздно выдают что-то действительно ценное.
Вельяминов, однако, был не из тех, кого можно было сбить с толку молчанием. Он выдержал паузу ровно столько, сколько требовали приличия, а затем, не дождавшись приглашения, сам перешёл к сути, но не раньше, чем бросил на наследника быстрый, почти незаметный взгляд, в котором читался не просто профессиональный интерес, а что-то похожее на сдержанную, но глубокую тревогу. Кирилл этот взгляд поймал. И мгновенно, каким-то обострённым, почти звериным чутьём, которое появляется у человека, попавшего в смертельно опасную среду, понял: Вельяминов не просто доктор. Он, судя по всему, один из тех немногих людей в ближнем кругу, кто действительно, по-настоящему переживает и за умирающего императора, и за растерянного наследника. Значит, его можно осторожно, очень осторожно, прощупывать на предмет контакта.
— Государю сегодня хуже, чем вчера, заговорил доктор, и голос его звучал ровно, но в нём слышался тот особый призвук, который бывает у людей, вынужденных сообщать неизбежное, но ещё не решающихся произнести последнего слова. Отёки усиливаются, сердечная деятельность слабеет, и, несмотря на все наши усилия, процесс, запущенный болезнью, остановить не удаётся. Я говорю с вами прямо, Ваше Высочество, потому что знаю: вы цените правду и не привыкли прятаться от действительности. Мы делаем всё, что в силах современной медицины, но вы должны быть готовы к самому худшему исходу. Возможно, счёт идёт уже не на недели.
Кирилл, слушая этот профессиональный, сдержанный монолог, вдруг почувствовал, как где-то глубоко внутри, в том слое сознания, который ещё вчера принадлежал совсем другому человеку, шевельнулось странное, почти неуместное чувство. Это была не скорбь, он не знал Александра III лично, не был его сыном, не сидел у него на коленях, не получал от него царственных подзатыльников и суровых отцовских наставлений. Но это было что-то похожее на горечь историка, который читает в мемуарах о гибели великого государства, а теперь вдруг оказывается внутри этого самого мемуара, в той самой точке, от которой зависит всё. Александр III, «царь-миротворец», человек чудовищной физической силы и не менее чудовищного консерватизма, был той самой гирей, которая удерживала равновесие расшатанной системы. Он был живым воплощением незыблемости, и при этом, как теперь отчётливо понимал Кирилл, именно его царствование заложило мины замедленного действия, которым суждено было взорваться при его сыне. Он подавил революционное движение, но не устранил его причин. Он укрепил финансы, но не модернизировал экономику. Он строил броненосцы и железные дороги, но не создал механизмов адаптации страны к надвигающейся эпохе. И теперь этот колосс умирает, оставляя наследнику не просто трон, а запутанный клубок противоречий, который невозможно распутать никакими традиционными методами. По крайней мере, невозможно было распутать в той версии истории, которую Кирилл знал. Но сейчас, стоя босыми ногами на прохладном мраморном полу ливадийской спальни, он уже не был историком, изучающим прошлое. Он был действующим лицом, и от того, как он разыграет свою партию в ближайшие дни, зависело, взорвутся ли эти мины или будут обезврежены одна за другой.
— Благодарю вас, доктор, произнёс Кирилл, стараясь, чтобы голос звучал глухо и устало, как у человека, который провёл бессонную ночь в тревоге за отца. Я знаю, что вы делаете всё возможное. Я полагаюсь на вашу честность. Он сделал крошечную паузу, ровно такую, чтобы следующие слова не прозвучали слишком резко, но и не потерялись в потоке ничего не значащих любезностей. Скажите, кто ещё, кроме вас, осведомлён о том, насколько положение серьёзно? Я имею в виду не общие слова, а точный прогноз.
Вопрос был задан с рассчётом. Во-первых, он был абсолютно естествен в устах наследника, который должен понимать, как скоро ему предстоит взойти на трон. Во-вторых, он позволял оценить расстановку сил в ближайшем окружении, кто владеет информацией, тот и готовится к смене власти, а готовиться можно по-разному, в том числе и не в интересах наследника. В-третьих, он давал понять Вельяминову, что перед ним не просто мальчик, убитый горем, а человек, который уже начинает мыслить государственно, хотя ещё и не облечён верховной властью. Это был тонкий, почти незаметный сигнал, который, останься он незамеченным, ничего не стоил бы, но, будучи замеченным, мог изменить расстановку сил в этой душной, наполненной запахом лекарств и кипарисовой хвои комнате.
Вельяминов чуть заметно дрогнул бровью. Этот жест, едва уловимый, сказал Кириллу больше, чем любые слова. Доктор не ожидал вопроса столь конкретного и столь политически окрашенного. Он ожидал слёз, истерики, отчаянных просьб спасти отца во что бы то ни стало, всего того, что было бы естественно для молодого человека, теряющего самого близкого родственника и одновременно стоящего на пороге колоссальной ответственности. А вместо этого цесаревич, ещё вчера подавленный и почти невменяемый от горя, задаёт спокойный, почти деловой вопрос, касающийся распределения информации среди ключевых фигур двора. Это было нехарактерно. Это настораживало. Но одновременно это вызывало что-то похожее на уважение, то самое, которое испытывает старый профессионал, заметивший в неопытном ученике проблески неожиданной зрелости.
— Ваше Императорское Высочество, после короткой паузы заговорил Вельяминов, и теперь голос его звучал чуть тише, чуть интимнее, словно он перешёл грань, отделяющую формальный доклад от доверительного общения, полагаю, что истинную серьёзность положения понимают немногие. Министр двора граф Воронцов-Дашков, вне всякого сомнения, посвящён в детали, как и положено ему по должности. Великие князья, находящиеся в Ливадии, осведомлены в той мере, в какой считают нужным осведомлять их мы сами или, тут он сделал почти незаметное движение глазами в сторону двери, те лица, с которыми они состоят в переписке. Но я бы не поручился, что все они до конца осознают близость развязки. Человеческий ум склонен отталкивать мысль о неизбежном, особенно когда эта мысль связана с переменами, которых многие опасаются. Я говорю вам это так откровенно, потому что вижу: вы хотите знать правду. И ещё потому, он снова понизил голос почти до шёпота, что в ближайшие дни вам понадобятся те, кто не побоится быть рядом с вами, когда другие, возможно, будут пытаться использовать вашу растерянность в своих целях.
Кирилл почувствовал, как сердце — чужое, молодое, сильное, пропустило один удар. Это было именно то, на что он надеялся, но чего он, будучи реалистом, не ожидал получить так быстро и в таком объёме. Вельяминов, осторожный, многоопытный царедворец, только что фактически предложил наследнику свою негласную лояльность. Он не сказал этого прямо, при дворе такие вещи не говорятся прямо, но он ясно дал понять, что он, в отличие от многих других, не бросится в первые же дни после смерти Александра искать нового хозяина, а останется рядом с законным наследником. Это был невероятно ценный актив, значение которого для человека, попавшего в чужое время и чужое тело, трудно было переоценить. Кирилл понял это мгновенно и тут же принял решение закрепить этот актив, не спугнув его излишней торопливостью.
— Я запомню ваши слова, Николай Александрович, произнёс он, обращаясь к Вельяминову по имени-отчеству, что само по себе было знаком особого доверия. И, поверьте, когда придёт время, я сумею отличить тех, кто был рядом в трудные дни, от тех, кто явится потом с поздравлениями. А теперь, прошу вас, скажите мне вот что: могу ли я увидеть отца? Не как наследник, как сын. Я должен поговорить с ним, пока он ещё в сознании. Есть ли у меня такая возможность, не повредив его здоровью?
Последние слова были продиктованы не только политическим расчётом, хотя и он, безусловно, присутствовал. Это была первая ниточка, связывающая его, пришельца из будущего, с человеком, который в этом мире считался его отцом. Кирилл понимал, что любое лишнее общение с посторонними таит в себе опасность разоблачения, но не воспользоваться шансом увидеть умирающего императора до того, как он отойдёт в мир иной, значило лишить себя важнейшей информации. Он хотел знать, в каком состоянии сознание государя, может ли он ещё давать указания, подписывать документы, отдавать распоряжения? Может ли он, в конце концов, сказать что-то, что прольёт свет на те теневые стороны дворцовой жизни, которые не фиксируются в официальных дневниках и мемуарах? Всё это нужно было узнать как можно скорее.
Вельяминов на мгновение опустил глаза, обдумывая ответ, затем поднял их и уже спокойно, без тени колебаний, сказал:
— Государь в сознании, хотя периоды просветления становятся всё короче. Последние дни он держится мужественно, как и подобает воину, но вы должны быть готовы к тому, что его вид может причинить вам страдания. Болезнь безжалостна, она не щадит и помазанников Божиих. Я провожу вас, если вам будет угодно, прямо сейчас. Медицинский уход не пострадает, но, поверьте моему опыту, каждая минута, проведённая с ним, сейчас может стать последней. Я доложу дежурному камердинеру. Он поклонился и уже сделал шаг к двери, но вдруг задержался, словно вспомнив о чём-то важном. И ещё одно, Ваше Высочество. Простите мне эту вольность, но я считаю себя обязанным предупредить вас. В эти дни возле государя часто бывают люди, которые, в силу разных причин, могут пытаться влиять на вас через него. Вы должны знать, что не все слова, которые произносятся в бреду или в минуты душевной слабости, отражают истинную волю умирающего. Будьте осторожны, слушая то, что вам будут говорить от его имени. Истинную его волю вы услышите только от него самого.
С этими словами доктор, ещё раз поклонившись, вышел из комнаты, оставив Кирилла одного, если можно так выразиться. На самом деле в комнате, как он теперь начал замечать, постоянно присутствовал кто-то из прислуги, то ли камердинер, то ли лакей, бесшумно скользящий вдоль стен и появляющийся ровно в тот момент, когда могла потребоваться его помощь. Дворец, казалось, дышал жизнью сотен невидимых людей, каждый из которых знал своё место, свои обязанности и, что самое важное, обладал ушами и глазами, которые фиксировали всё происходящее и, вне всякого сомнения, докладывали кому следует. Кирилл, оглядевшись, заметил в углу комнаты фигуру в тёмной ливрее, немолодого уже человека с бакенбардами и выправкой отставного унтер-офицера. Это был, судя по всему, кто-то из личной прислуги цесаревича. Лицо его было бесстрастно, но в глазах, устремлённых на наследника, читалось то же выражение сдержанной тревоги, что и у Вельяминова. Кирилл на мгновение подумал, что этот человек, возможно, служит у Николая Александровича уже много лет, знает его привычки, жесты, интонации и именно от таких людей исходит главная опасность разоблачения. Но сейчас, пока эмоциональное потрясение наследника объясняло любые странности, можно было не бояться.
— Помоги мне одеться, сказал он, впервые обращаясь к слуге напрямую, и сам удивился тому, как естественно прозвучал его голос. Я иду к отцу.
Камердинер, имени которого Кирилл не знал, поклонился и без малейшей заминки направился к гардеробу, извлёк оттуда свежий китель, брюки, сапоги, всё то, что полагалось носить цесаревичу в неофициальной дневной обстановке. И вот тут начались настоящие муки. Кирилл никогда в жизни не застёгивал пуговиц на мундире XIX века. Он не знал, куда прикалываются орденские знаки, как заправляются панталоны в сапоги, какой узел следует завязать на шейном платке. Каждое его движение было движением человека, впервые в жизни облачающегося в военную форму, и он спиной чувствовал внимательный взгляд камердинера, который, впрочем, молчал и ничего не выдавал, то ли по привычке, то ли из такта, то ли потому, что наследник сегодня имел право на любые странности. В конце концов, Кирилл просто встал и позволил себя одеть, как позволял бы ребёнку или больному, и это, кажется, было воспринято слугой как проявление того самого душевного надлома, которого все ожидали от цесаревича в эти скорбные дни. Внутренне же он кипел от досады. Одно дело теоретически представлять себе эпоху, и совсем другое столкнуться с ней на уровне пуговиц, пряжек и завязок. Мелочи, бесконечные бытовые мелочи, которые не описываются ни в одном учебнике истории, могли провалить его миссию быстрее, чем любая политическая интрига.
Одевшись наконец, он подошёл к зеркалу и впервые за всё время осознанно, внимательно, изучающе посмотрел на своё новое лицо. Из глубины зазеркалья на него глядел молодой человек с аккуратной, чуть рыжеватой бородкой, бледной кожей и теми самыми знаменитыми голубыми глазами, которые впоследствии будут описаны в десятках мемуаров как «глаза мученика». Но сейчас, в этом октябре 1894 года, это были ещё не глаза мученика. Это были глаза смертельно испуганного, загнанного обстоятельствами юноши, который пытается выглядеть спокойным, но внутри, судя по выражению лица, балансирует на грани отчаяния. И тут Кирилл вдруг с ясностью, которая бывает только в минуты крайнего напряжения, понял, что он, со своим управленческим опытом, со своим системным мышлением, со своим знанием будущего, является сейчас тем самым единственным шансом для этого испуганного человека в зеркале, да, для него, Николая Александровича Романова, которого он, по сути, вытеснил из собственного тела. Он не знал, куда делось оригинальное сознание цесаревича, умерло ли оно от потрясения, растворилось ли в глубинах подсознания, или просто наблюдает откуда-то изнутри за происходящим, но он осознал с абсолютной непреложностью, что теперь отвечает не только за будущее империи, но и за жизнь, которую он, пусть и невольно, украл. И единственный способ оправдать это невольное воровство, сделать так, чтобы новый Николай Второй стал не тем, кого запомнит история под прозвищем «Кровавый», а тем, кого назовут Освободителем, Реформатором или, может быть, Инженером на троне.
Он вышел из комнаты и направился вслед за камердинером по длинному, залитому солнцем коридору, окна которого выходили на парк, спускающийся к морю. Ливадийский дворец, ещё не перестроенный в тот белый итальянский палаццо, который будет возведён позже, представлял собой довольно скромную, хотя и обширную постройку в мавританском стиле, с резными деревянными балкончиками, лёгкими аркадами и множеством переходов, соединяющих разные части здания. В воздухе стоял тот ни с чем не сравнимый запах старого, хорошо обжитого дома, в котором, однако, уже поселилась тень близкой смерти: пахло лекарствами, воском натираемых паркетов, нагретой солнцем древесиной и ещё чем-то тонким, почти неуловимым, напоминающим ладан. По пути им несколько раз попадались придворные, какие-то военные в блестящих эполетах, дамы в траурных платьях, чиновники с папками, и каждый из них, завидев наследника, замирал, отвешивал поклон и провожал его долгим, оценивающим взглядом. Кирилл физически ощущал эти взгляды, как ощущают спиной сквозняк. Он шёл молча, стараясь держать спину прямо и сохранять то выражение лица, которое, как ему казалось, должно быть у человека, идущего на последнее свидание к умирающему отцу. Но внутри него работал, ни на секунду не отключаясь, тот самый аналитический аппарат, который когда-то позволял ему выводить из пике обречённые заводы. Он считывал каждую деталь: количество охраны у дверей, расположение комнат, громкость голосов, доносящихся из-за приоткрытых дверей, и раскладывал всё это в соответствующую ячейку сознания, чтобы потом, когда наступит время действовать, ошибок было на порядок меньше.
У дверей в покои императора дежурили двое казаков в парадной форме: рослые, бородатые, с шашками наголо, замершие, словно статуи. При появлении наследника они синхронно отдали честь. Сопровождающий Кирилла камердинер тихо переговорил о чём-то с дежурным адъютантом, и тот, скользнув в комнату, почти сразу вернулся и доложил, что государь изволит бодрствовать и готов принять Его Высочество. Дверь отворилась. Изнутри пахнуло знакомым уже запахом: смесью камфары, спирта и того особого, душного аромата, который бывает только в комнате, где долго лежит тяжелобольной. Кирилл глубоко вдохнул и переступил порог.
Александр III лежал на высокой кровати, под балдахином, который, казалось, ещё больше подчёркивал колоссальные, неестественные размеры умирающего. Даже теперь, истощённый болезнью, с отекшим, пожелтевшим лицом и закрытыми набрякшими веками, он оставался тем самым человеком-глыбой, о котором ходили легенды. Его рука, лежавшая поверх одеяла, была огромна — широкая кость, крупные суставы, ногти, потемневшие от долгой болезни. Рядом с кроватью, на маленьком столике, горела лампада перед небольшим походным иконостасом, и мягкий, колеблющийся свет её падал на лицо императора, придавая ему сходство с измождённым ликом какого-то святого с древней фрески. В комнате, кроме больного, находились ещё двое: лейб-медик, которого Кирилл не знал, и молодая женщина в сестринской косынке, видимо, дежурная сиделка. Оба при появлении наследника бесшумно отошли в дальний угол, оставляя его наедине с отцом, но оставаясь в пределах досягаемости, чтобы в случае кризиса немедленно прийти на помощь. Кирилл приблизился к кровати.
Император, казалось, спал или был в забытьи. Его дыхание было тяжёлым, хриплым, неровным, тот самый тип дыхания, который врачи называют предсмертным и который обычно предвещает скорый конец. Но когда наследник приблизился, веки государя дрогнули, и сквозь узкую щёлку на него взглянули светлые, выцветшие, но всё ещё пронзительные глаза, в которых, несмотря ни на что, теплился остаток прежней воли. Александр III узнал сына. Губы его шевельнулись. Кирилл, наклонившись ниже, почти к самому изголовью, расслышал, наконец, первые слова, которые говорил ему в этой жизни умирающий император.
— Ники, — прошептал государь, и голос его был слаб, как шелест бумаги, но в нём слышалась неожиданная, контрастирующая с физической немощью властность, ты уже здесь. Хорошо. Слушай меня внимательно, Ники. У меня мало времени, и я не хочу тратить его на то, что ты и так знаешь. Ты был хорошим сыном. Теперь ты должен быть хорошим императором. А это другое. Совсем другое.
Он замолчал, тяжело переводя дыхание, и Кирилл, всё ещё стоя в наклоне, ощутил странный укол совести. Перед ним умирал человек, который, при всех своих ошибках и предрассудках, был искренне убеждён, что оставляет сыну сильную страну и надёжные скрепы власти. И теперь этот человек, сам того не ведая, говорил не с родным сыном, а с совершенно чужим, пришедшим из невообразимой дали существом, которое намерено перекроить всё то, что Александр III считал единственно верным и незыблемым. Но жалость, шевельнувшаяся в душе Кирилла, была краткой. Он пришёл сюда не для того, чтобы испытывать эмоции. Он пришёл сюда, чтобы получить последние вводные от уходящей эпохи.
— Я слушаю, папа, сказал он так тихо и так близко к уху умирающего, что посторонние, сидящие в углу, не могли его слышать. Скажи мне, что самое важное. Что я должен помнить всегда.
Государь шевельнул рукой, словно пытался поднять её, но не сумел, и тогда Кирилл, преодолев секундное замешательство, сам накрыл его огромную, горячую ладонь своей: молодой, чужой, не знавшей до этого дня ни физического труда, ни рукопожатий монарха, и неожиданно для себя сжал её. Александр III, кажется, оценил этот жест. Его пальцы чуть дрогнули в ответ.
— Помни, что Россия это не мастерская и не казарма, произнёс он медленно, и в голосе его зазвучало что-то похожее на горькую, запоздалую мудрость. Я правил так, как умел, но я слишком многое оставил недоделанным. Я верил в простоту. Может быть, зря. Ты умнее меня, Ники, хоть и слабее духом. Будь осторожен с советами. Слушай всех, но не верь никому до конца. И никогда, слышишь, никогда не отдавай власть. Всю. Сам. Держи в руках. Даже если устанешь. Даже если покажется, что другие знают лучше. Ты — император. И точка. И пожалуйста, дострой железную дорогу до конца.
Он снова задышал тяжело, с присвистом, и Кирилл понял, что разговор, скорее всего, заканчивается. Но прежде чем отойти, он позволил себе ещё один вопрос: последний, самый важный, тот, ради которого он, возможно, и пришёл сюда.
— Я обещаю тебе, сказал он, что сберегу власть и не отдам её. Но скажи: кто из тех, кто сейчас рядом, может помочь мне? Кому ты веришь?
Александр III с усилием повернул голову, и впервые за весь разговор его взгляд стал не страдальчески-отстранённым, а сосредоточенным: взгляд умирающего, который понимает, что последние слова его будут определять поступки живых. Он даже попытался усмехнуться, но вышло подобие гримасы.
— Никому, прохрипел он. Я прожил жизнь и не верил никому. Но есть люди, которые не предадут потому, что не умеют. Витте… он лис, но лис умный. Держи при себе, но не давай воли. Воронцов-Дашков… этот честен. Без фантазии, но честен. Ещё молодой Столыпин… я слышал о нём. Если выживет, толк будет. А остальное сам. Ты император. Ты и решай. А теперь иди. Я устал.
Он закрыл глаза, и дыхание его изменилось, стало глубже, но ещё более хриплым, прерывистым. Кирилл понял, что аудиенция окончена. Он осторожно высвободил руку, выпрямился и ещё несколько мгновений постоял молча, глядя в лицо человека, который только что дал ему ключи к управлению колоссальной империей. А затем развернулся и на негнущихся ногах вышел из комнаты.
В коридоре его уже ждали. Там, помимо знакомого камердинера, обнаружились ещё двое: невысокий плотный человек в генеральской форме, с седой эспаньолкой и орлиным носом, которого Кирилл мгновенно узнал по бесчисленным портретам, это был великий князь Владимир Александрович, дядя наследника, командующий гвардией и столичным военным округом, а рядом с ним стоял второй, выше ростом, суше лицом, с жёстким, неприятным выражением узких губ, одетый в штатское платье с министерским значком на лацкане. Этого второго Кирилл не опознал сразу, но неприятный холодок, пробежавший по спине, подсказал, что это кто-то из тех самых людей, о которых предупреждал Вельяминов, тех, кто вьётся возле умирающего льва, чтобы первыми припасть к руке нового.
— Ники, душа моя, заговорил Владимир Александрович, шагнув навстречу наследнику и заключая его в объятия с той чрезмерной, чуть показной теплотой, которая всегда вызывала у Кирилла раздражение на деловых переговорах. Мы так сочувствуем тебе. Мы все молимся. Крепись, дорогой. Ты не один. Мы рядом. Мы поможем. Сейчас, как никогда, семья должна быть едина.
Кирилл, стиснутый в медвежьих объятиях дяди, через его плечо увидел, как второй мужчина, тот, что в штатском, чуть отступил в тень, но не ушёл совсем, а замер в том самом положении, которое позволяло и наблюдать, и вмешаться в разговор в любую секунду. И в этот момент он впервые ясно и отчётливо осознал, что игра, о которой он думал как о далёкой перспективе, уже началась. Что эти люди здесь не случайно, они дежурят у дверей умирающего не столько из родственной любви, сколько для того, чтобы первыми узнать, кому достанутся ключи от империи. И он, новоиспечённый наследник, должен будет сыграть перед ними такую роль, которая удовлетворит их амбиции, не даст им повода для подозрений и одновременно позволит незаметно, день за днём, шаг за шагом, перетягивать рычаги власти на себя. Задача, которая по силам лишь очень хорошему кризис-менеджеру.
И, вжимаясь лицом в расшитый золотом генеральский эполет дяди, чувствуя запах дорогого табака и одеколона, он позволил себе одну-единственную, почти незаметную улыбку, ту самую, которая появлялась на его лице там, в новосибирской высотке, когда он находил решение, казавшееся абсолютно невозможным. Решения не было, но он его уже нашёл. И теперь оставалось только начать.

Глава 3
Те, кто ждут за дверью

Великий князь Владимир Александрович разжал объятия не сразу. Он продержал племянника в своих крепких, украшенных золотыми галунами руках ровно на полторы секунды дольше, чем требовали приличия, достаточный срок, чтобы сторонний наблюдатель счёл этот жест проявлением искренней родственной скорби, но не настолько длинный, чтобы сам наследник успел ощутить его как удушающий. Кирилл, оказавшись на свободе, сделал полшага назад и поднял глаза на дядю. Тот смотрел на него с выражением скорбного участия, но где-то в глубине его светлых, чуть навыкате глаз мерцало что-то иное, то самое, почти неуловимое, что бывает у людей, привыкших просчитывать последствия любой перемены власти. Владимир Александрович был не просто дядей. Он был командующим войсками гвардии и Петербургского военного округа, человеком, в чьих руках находилась реальная военная сила столицы. И сейчас, стоя в коридоре Ливадийского дворца, пропитанном запахом лекарств и близкой смерти, он смотрел на своего племянника не как на осиротевшего родственника, а как на будущего императора, которому ещё только предстояло утвердиться в роли самодержца. Это был взгляд оценщика: холодный, быстрый, скользящий по лицу, фигуре, выражению глаз. И Кирилл, который за свою жизнь провёл сотни переговоров с людьми, считавшими себя непревзойдёнными мастерами интриги, мгновенно этот взгляд считал.
— Благодарю вас, дядя, — произнёс он, опуская глаза и стараясь вложить в голос ту дозу дрожи, которая не выглядела бы чрезмерной, но и не позволяла заподозрить его в противоестественном спокойствии. — Мне сейчас трудно говорить. Простите меня. Я только что от него. Он ещё в сознании, но, кажется, ненадолго.
Владимир Александрович быстро, нервно перекрестился, жест, исполненный с той особой, почти театральной истовостью, которая свойственна людям, привыкшим, что за ними наблюдают. Человек в штатском, стоявший за его спиной, тоже перекрестился, но скупо, двумя короткими, сухими движениями, ни на секунду не отводя взгляда от лица наследника. Кирилл, наконец, рассмотрел его более детально. Это был человек лет пятидесяти, с длинным, узким лицом, бледной, почти серой кожей и аккуратно расчёсанными на прямой пробор волосами, уже тронутыми значительной сединой. Одет он был в сюртук отличного сукна, но без той щеголеватости, которая выдавала бы столичного франта. Во всём его облике чувствовалась какая-то подчёркнутая, нарочитая незаметность, та самая, которую культивируют люди, чья власть заключается в том, что окружающие не замечают их до тех пор, пока не становится слишком поздно. На лацкане его сюртука, помимо министерского значка, была розетка ордена Святого Владимира, а из кармана торчал уголок сложенной бумаги, видимо, какого-то доклада или записки. Кирилл напряг память, пытаясь сопоставить увиденное с теми портретами и описаниями, которые хранились в его сознании, и через секунду, с тем же холодным удовлетворением, с каким решал сложную управленческую задачу, понял: перед ним, по всей видимости, Победоносцев. Константин Петрович Победоносцев, обер-прокурор Святейшего Синода, наставник и духовник покойного Александра, серый кардинал российского самодержавия, человек, о котором даже враги говорили не иначе как с почтительным ужасом.
Это было серьёзное открытие, и оно требовало немедленного анализа. Победоносцев в Ливадии это не просто дань скорби. Это знак того, что старая гвардия, идеологический костяк александровского царствования, уже начала стягивать силы вокруг наследника. В известной Кириллу истории именно Победоносцев сыграл роковую роль в первые же дни после коронации, продиктовав молодому императору текст знаменитой речи о «бессмысленных мечтаниях», которая в одночасье поставила крест на любых попытках либерализации и загнала страну в тупик конфронтации общества и власти. Но сейчас, в этом коридоре, в этой точке времени, Победоносцев ещё не был победителем. Он был всего лишь одним из претендентов на влияние, и то, как поведёт себя наследник в ближайшие минуты, могло определить расстановку сил на годы вперёд. Кирилл это понимал с той абсолютной ясностью, которую даёт только опыт управления кризисами, когда каждое слово, каждый жест, каждый взгляд может стоить компании выживания или краха.
— Ваше Императорское Высочество, — заговорил Победоносцев, и голос его оказался именно таким, каким Кирилл его и представлял: тихим, глуховатым, лишённым интонационных украшений, но проникающим куда-то внутрь, как запах сырости проникает в старом доме. — Я не смею утруждать вас долгими разговорами в столь скорбный час. Но позвольте мне, вашему старому наставнику и человеку, который имел честь знать вашего августейшего родителя в течение трёх десятилетий, сказать вам одно: Россия не оставлена Богом. И вы не оставлены. В эти дни многие будут искать вашего уха. Многие будут давать советы. Послушайте и меня, старика: не спешите. Дайте времени пройти. Дайте душе вашей успокоиться и сердцу вашему принять решение. Я буду молиться о вас так же, как молился о нём все эти годы.
Слова эти были произнесены с той одуряющей смесью елейной почтительности и скрытой властности, которая составляла фирменный стиль Победоносцева. Он не говорил прямо. Он никогда не говорил прямо. Он обволакивал, окутывал, стелил мягко, но в каждой его фразе, в каждом слове, в каждой паузе между словами сквозила одна и та же, неизменная мысль: «Я знаю, как надо. Я скажу тебе. Ты послушаешь. Ты послушаешь, потому что иначе нельзя». Кирилл, проанализировав эту короткую речь с той же скоростью, с какой когда-то анализировал финансовые отчёты обанкротившихся заводов, понял, что перед ним его первый настоящий противник. Не дядя с его показной любовью и военными амбициями, а именно этот сухой, бесстрастный человек, который сейчас смотрит на него с выражением тихой, терпеливой убеждённости в собственной правоте. И, что самое опасное, этот человек был искренен. Он не был интриганом в пошлом смысле слова. Он был фанатиком, человеком, который верит, что, лишь придерживаясь старых, проверенных догм, можно уберечь Россию от гибельного шатания. С такими людьми труднее всего: их нельзя купить, нельзя запугать, нельзя переубедить в лоб. Их можно только обойти, медленно, кропотливо, не привлекая к себе внимания.
Кирилл поднял на Победоносцева глаза и ответил с той же тихой, почти шёпотной интонацией, но вложив в неё, сам того не замечая, стальной стерженёк, который заставил обер-прокурора на мгновение задержать взгляд на лице наследника дольше обычного.
— Я помню всё, чему вы меня учили, Константин Петрович, — сказал он. — И обещаю вам, что не буду спешить с решениями. Но и медлить, когда того требует долг, я тоже не стану. Молитесь за меня. Молитвы сейчас нужны и мне, и России.
Ответ был составлен с хирургической точностью. Он содержал ровно столько почтительности, сколько требовали нормы общения наследника с бывшим наставником, но в нём отсутствовало то, чего, вероятно, ожидал Победоносцев: просьба остаться, просьба наставить, просьба взять на себя часть бремени. Вместо этого молодой наследник дал понять, что он помнит уроки, но выводы из них будет делать сам. Это был тонкий, почти гомеопатический укол, но в мире, где политические сражения выигрывались и проигрывались на уровне интонаций, он был эквивалентен предупредительному выстрелу. Победоносцев чуть прищурился, опять же, едва заметно, на долю секунды, и склонил голову в молчаливом поклоне, признавая то ли право наследника на самостоятельность, то ли начало долгой, медленной борьбы.
Владимир Александрович, который во время этого короткого обмена репликами переводил взгляд с племянника на Победоносцева и обратно, словно пытался уловить смысл происходящего, кашлянул в кулак и шагнул ближе. Его лицо, обрамлённое седой эспаньолкой, выражало теперь смесь нетерпения и плохо скрываемого раздражения, того раздражения, которое военные люди испытывают к штатским, когда те занимают слишком много времени на разговоры, в то время как, по мнению военных, следовало бы заниматься делом. Кирилл, заметив это, мысленно сделал ещё одну пометку: дядя не любит Победоносцева. Или, по крайней мере, конкурирует с ним за влияние. Это было хорошо. Напряжённость между ключевыми фигурами двора создавала люфт, в который можно было вставить рычаг.
— Ники, — сказал великий князь, беря племянника под локоть и тем самым довольно бесцеремонно оттесняя Победоносцева в сторону, — я понимаю твои чувства, но есть дело, не терпящее отлагательств. Врачи говорят, что государь может уйти в любой час. Ты должен быть готов. Ты понимаешь, о чём я? Порядок объявления манифеста, присяга войск, церемониал, обо всём этом нужно позаботиться сейчас, а не тогда, когда будет уже поздно. И потом, — он понизил голос и приблизил губы почти к самому уху наследника, — есть слухи, что в столице неспокойно. Ничего серьёзного, обычные студенческие брожения, но если известие о кончине государя застанет город врасплох, мы рискуем получить неприятности. Я, как командующий округом, должен знать: ты предоставишь мне полную свободу действий в случае чего?
Это был тот самый момент, к которому Кирилл готовился там, ещё в прошлой жизни, разбирая кейс за кейсом, анализируя чужие ошибки. Классическая ситуация: военный, обладающий реальной силой, пытается получить у неопытного наследника карт-бланш до того, как этот наследник успеет разобраться в ситуации и создать противовес. Стоит сейчас сказать «да» и через неделю Владимир Александрович станет фактическим диктатором столицы, с которым придётся считаться больше, чем с кем-либо. Стоит сказать «нет» и дядя обидится, замкнётся, а в час присяги обиженный командующий гвардией это последнее, что нужно новому императору. Кирилл сделал паузу. Пауза — величайшее оружие переговорщика. Пока ты молчишь, собеседник нервничает и заполняет тишину дополнительными аргументами, которые часто ослабляют его позицию.
— Я понимаю твою озабоченность, дядя, — произнёс он наконец. — И я чрезвычайно ценю твою готовность взять на себя ответственность. Но давай пока не будем опережать события. Ни одного решения о чрезвычайных полномочиях я не приму до тех пор, пока не поговорю с министром двора и пока не узнаю точную картину из Петербурга. Ты ведь сам понимаешь: если я сейчас, до присяги, начну раздавать особые полномочия, это породит слухи и домыслы. Мы должны быть едины и действовать в строгом соответствии с законом. Никто не должен говорить, что новая власть началась с произвола.
Владимир Александрович выпустил локоть племянника. На его лице отразилась сложная гамма чувств: разочарование от неполученной свободы действий, смешанное с невольным уважением к тому, что мальчишка, ещё вчера казавшийся тряпкой, вдруг заговорил как заправский министр. Он открыл было рот, чтобы возразить, но Кирилл, не давая ему опомниться, перевёл разговор в другое русло.
— Более того, дядя, я хочу просить тебя о личном одолжении. Когда, если это случится, — ты будешь принимать присягу столичного гарнизона, я хочу, чтобы ты в тот же день отправил мне полный рапорт о настроениях в войсках. Не официальную бумагу, а твоё личное, частное письмо, как родственнику, а не как императору. Я должен знать правду, такую, какую ты сам видишь. Ты понимаешь?
Это был ход, продуманный заранее. Во-первых, он давал Владимиру Александровичу понять, что его мнение всё ещё ценно и что его не отодвигают, а напротив, призывают к сотрудничеству. Во-вторых, он создавал канал параллельной, неофициальной информации, которая позволила бы перепроверять то, что докладывают по официальной линии. В-третьих, он ставил великого князя в положение подчинённого, вынужденного отчитываться перед племянником, что, при всей деликатности формулировки, было именно тем, что требовалось: перевод дяди из ранга потенциального опекуна в ранг высокопоставленного, но всё же подотчётного лица. Владимир Александрович, кажется, уловил эту двойственность. Он нахмурился, подёргал себя за эспаньолку, и, после короткого колебания, кивнул.
— Хорошо, Ники. Ты ставишь вопрос разумно. Я напишу тебе. Но и ты не забывай, что я твой ближайший родственник и верный слуга. Если кто-то будет пытаться настроить тебя против меня, дай мне знать. Я сам объяснюсь. Тебе сейчас нужны союзники, а не советчики со стороны.
Он бросил короткий взгляд на Победоносцева, который всё это время стоял в стороне, сложив руки на животе, и наблюдал за разговором с тем же отстранённым, почти музейным интересом, с каким энтомолог наблюдает за движениями недавно пойманного жука. Победоносцев не вмешивался, ему не было нужды вмешиваться, потому что он понимал, что прямое столкновение с великим князем сейчас только ослабило бы его позиции. Он ждал. Он умел ждать, как умеют ждать только люди, убеждённые в том, что история в конечном счёте движется по предначертанному ими пути.
Кирилл, распутав на время узел с дядей, обратил внимание на то, что в коридоре, помимо камердинера, Победоносцева и Владимира Александровича, начали появляться и другие лица. Придворные, словно движимые каким-то магнетическим чутьём на перемену власти, постепенно стягивались к покоям умирающего императора. Из боковой двери выскользнула худая, одетая во всё чёрное дама, судя по возрасту и осанке, фрейлина императрицы, и, заметив наследника, замерла в глубоком реверансе, не решаясь приблизиться. Из другого конца коридора двое офицеров в свитских мундирах обсуждали что-то вполголоса, но, увидев цесаревича, умолкли и вытянулись по стойке. Кирилл понял, что ещё несколько минут и коридор заполнится народом, который будет искать его внимания, выражать соболезнования, делать намёки, просить о приёме. Ему нужно было уходить. Необходимо было вернуться в свою комнату, закрыться там и, наконец, составить первый план действий, тот самый, который он не мог составить раньше, потому что не владел даже элементарной информацией. А теперь у него появилась информация и её нужно было немедленно обработать.
— Простите, я должен отдохнуть, — сказал он, обращаясь одновременно и к дяде, и к Победоносцеву. Этот разговор с отцом… он забрал то немногое, что у меня оставалось. Мы продолжим позже. Константин Петрович, я надеюсь увидеть вас завтра на утреннем докладе. Дядя, я рассчитываю на твоё благоразумие и на твой рапорт. А теперь, прошу меня простить.
Он коротко поклонился, давая понять, что разговор окончен, и, не оглядываясь, двинулся по коридору обратно в свою половину. Камердинер, словно тень, последовал за ним, отстав ровно на два шага, достаточная дистанция, чтобы не вторгаться в личное пространство, но и не терять наследника из виду. За спиной Кирилла, в коридоре, ещё несколько секунд стояла тишина, та особая тишина, которая бывает, когда люди провожают глазами человека, только что изменившего их представление о нём. Потом тишина сменилась сдержанным гулом голосов, но слов было уже не разобрать.
Вернувшись в свою спальню, Кирилл отпустил камердинера коротким кивком, жест, который он успел подсмотреть у дяди и который, как ему показалось, вполне вписывался в местный этикет, и, дождавшись, пока дверь закроется, остался наедине с самим собой. Он подошёл к окну, распахнутому в сад, и несколько минут стоял, глядя на море, на кипарисы, на ослепительную голубизну октябрьского неба, которая здесь, в Крыму, казалась насмешливо неуместной, почти кощунственной в своей красоте. В его голове происходил тот самый процесс, который он называл «сборкой модели»: из разрозненных фактов, наблюдений, реплик, недомолвок, выражений лиц складывалась рабочая схема текущей политической ситуации. Кто есть кто. Кто с кем. Кто чего хочет. Какие линии напряжённости можно использовать, какие постараться нейтрализовать, какие временно игнорировать.
Итак, в Ливадии сейчас находятся по меньшей мере три центра силы, если не считать самого наследника. Первый это великий князь Владимир Александрович. Военный, амбициозный, привыкший к власти, но не слишком умный, чтобы представлять серьёзную стратегическую угрозу. Опасен скорее своей импульсивностью и связями в гвардии. Его надо держать при себе, но не давать ему реальных рычагов. Второй это Победоносцев. Идеолог, стратег, серый кардинал, за которым стоят десятилетия выстраивания системы охранительного консерватизма. Его главное оружие это не армия, а кадры, сеть личных контактов в Синоде, в министерствах, в учебных заведениях. С ним нельзя воевать напрямую, потому что прямая война с идеологом только поднимает его статус. Его нужно медленно и методично лишать монополии на истину, представляя альтернативные точки зрения, а потом, когда станет возможно, заменить на кого-то более гибкого. Третий это доктор Вельяминов. Медик, профессионал, человек, по-видимому, лишённый собственных политических амбиций, но обладающий доступом к умирающему императору и, что важнее, к его последним словам. Это потенциальный ценный свидетель, чья лояльность может пригодиться в любой момент. Его надо беречь и ни в коем случае не подставлять.
Он машинально, сам того не замечая, взял с прикроватного столика карандаш и листок бумаги и принялся чертить ту самую схему, которую привык чертить на совещаниях в своей прошлой жизни: кружки, обозначающие ключевых игроков, стрелки между ними, вопросительные знаки там, где информации не хватало. И только исписав половину листа, он вдруг осознал, что делает это на французском языке, очевидно, языке, на котором привык писать настоящий Николай Александрович. Это открытие было настолько неожиданным и настолько ярко подтверждало ту мысль, что тело помнит то, чего не помнит сознание, что Кирилл замер, уставившись на свои собственные руки, которые только что, без малейшего усилия, выводили галльские завитки, хотя он, Кирилл Воронов, в жизни не писал по-французски бегло. Это означало, что где-то в глубине этого молодого тела, в нейронных связях мозга, в моторной памяти пальцев, продолжала существовать информация, оставшаяся от прежнего владельца. И если это так, то, возможно, там же хранились и другие сведения: привычки, реакции, знание лиц, имена тех самых камердинеров и фрейлин, которых он не знал. Это был ресурс, о котором он прежде не думал, и теперь его следовало осторожно, очень осторожно, исследовать.

Глава 4
Точка опоры

Размышления его были прерваны осторожным стуком в дверь. Это был не камердинер, тот вошёл бы без стука. Это был кто-то, кто просил позволения войти, соблюдая формальности, что означало, что это либо лицо более высокого ранга, либо кто-то, кому по статусу не полагалось являться без предупреждения. Кирилл аккуратно сложил лист со схемой, сунул его под подушку и, поправив китель, сказал негромко:
— Войдите.
Дверь отворилась, и на пороге появилась женщина. Ей было около тридцати лет, одета она была в простое серое платье, без драгоценностей, без кружев, без малейшего намёка на ту роскошь, которая полагалась придворным дамам. Лицо её, обрамлённое гладко зачёсанными тёмными волосами, было бледно и носило следы сильного, но тщательно скрываемого волнения. Глаза большие, тёмные, чрезвычайно выразительные, смотрели на наследника с тем особым выражением, в котором смешивались тревога, решимость и что-то ещё, давнее, невысказанное, о чём Кирилл, разумеется, не мог ничего знать, но о чём он немедленно догадался. Так смотрят на людей, с которыми связаны общей тайной, общей опасностью или общим прошлым, не предназначенным для посторонних глаз. Она вошла и, плотно притворив за собой дверь, вдруг нарушила этикет, подошла не на три шага, а почти вплотную, и произнесла вполголоса, спеша, словно боясь, что у неё недостанет времени произнести то, зачем она пришла:
— Ваше Высочество, я знаю, что сейчас не время. Я знаю, что вы в горе. Но я должна вам сказать нечто важное, и я не могу ждать. Речь идёт о вашей безопасности. И о тех, кто сейчас собирается в доме графа Воронцова. Простите меня за дерзость, но я умоляю вас выслушать.
Кирилл, глядя на эту женщину, имя которой он не знал, но чьё лицо казалось ему смутно знакомым — очевидно, благодаря той самой нейронной памяти, оставленной настоящим Николаем, вдруг ощутил, как внутри у него всё сжалось в тугой, холодный узел. Потому что это было уже нечто новое. Это была не формальная игра в придворные поклоны. Это были конспирация, шёпот, предупреждение, словом, всё то, что предшествует настоящей буре. И то, как она смотрела на него, не на императорского наследника, а на конкретного человека, Ники, с которым у неё, судя по всему, были какие-то особые, неформальные отношения, означало, что он вступает в зону, где любой неверный шаг может стоить ему не короны, а головы.
— Говорите, — сказал он, отходя от окна и жестом указывая на стул. — Я слушаю.
Женщина, стоявшая перед Кириллом, не приняла предложения сесть. Она осталась стоять, и в этой её неподвижности, в том, как она машинально комкала в пальцах край серого платья, чувствовалось такое внутреннее напряжение, которое не снимешь никакими уговорами. Кирилл, ещё не зная её имени, уже понимал, что перед ним человек, доведённый до крайней степени тревоги, той самой тревоги, которая заставляет людей нарушать этикет, пренебрегать осторожностью и идти на риск, который в иное время показался бы им немыслимым. Он бросил быстрый взгляд на дверь, проверяя, плотно ли она притворена, и только после этого позволил себе заговорить.
— Я слушаю вас внимательно, — сказал он, понижая голос до того уровня, который исключал возможность подслушивания из коридора. — Но прежде чем вы начнёте, я прошу вас назвать себя. Я нахожусь в таком положении, когда доверять людям, которых я не знаю, было бы непозволительной роскошью. Вы понимаете это?
Женщина подняла на него глаза, и в них на мгновение мелькнуло что-то похожее на боль, смешанную с удивлением. Очевидно, она ожидала, что наследник узнает её, и то, что он не узнал, стало для неё первым, ещё не осмысленным до конца потрясением. Однако воспитание или, быть может, та особая внутренняя дисциплина, которая свойственна людям, привыкшим жить при дворе, не позволили ей выказать этого удивления иначе как короткой заминкой.
— Моё имя — Елизавета Фёдоровна, — произнесла она, и Кирилл, услышав это имя, мгновенно сопоставил его с теми крохами знаний, которые хранились в его сознании. — Я фрейлина Её Величества императрицы Марии Фёдоровны. Я служу при дворе уже восьмой год, и вы знаете меня с детства. Если вы сейчас не помните меня, это лишнее свидетельство того, в каком страшном напряжении вы находитесь, и я не смею обижаться, да и кто я вообще такая. Но я пришла сюда не для того, чтобы напоминать о себе. Я пришла, потому что то, что я узнала сегодня утром, не может ждать.
Кирилл молча кивнул, приглашая её продолжать, и одновременно лихорадочно перебирал в уме всё, что мог знать о фрейлине с таким именем. Елизавета Фёдоровна — имя, конечно, известное, но та ли это Елизавета Фёдоровна, о которой он думал? Если это та самая женщина, которая в известной ему истории станет одной из самых трагических фигур русской аристократии, то её присутствие здесь, в Ливадии, и её явная готовность рисковать ради наследника говорили о многом. Но проверять эту гипотезу сейчас было некогда.
— Говорите, Елизавета Фёдоровна, — сказал он, отходя чуть в глубь комнаты, туда, где оконная ниша создавала дополнительную звуковую тень. — Здесь нас никто не услышит, если мы будем говорить тихо.
Фрейлина перевела дыхание, словно собираясь с силами, и заговорила — быстро, сбивчиво, но с той внутренней логикой, которая выдавала человека, несколько раз прокрутившего в голове предстоящий разговор.
— Сегодня, ещё до рассвета, я по поручению Её Величества ходила в дом графа Воронцова. Там остановились некоторые из великих князей и их доверенные лица. Мне нужно было передать записку медицинского содержания — императрица посылает туда регулярные известия о состоянии государя, чтобы родственники не волновались напрасно. Но когда я пришла, меня попросили подождать в малой гостиной, и там, за неприкрытой до конца дверью, я услышала разговор. Я не подслушивала, клянусь вам. Но они говорили громко — видимо, думали, что в доме все спят. И то, что я услышала, заставило меня прийти к вам немедленно, как только выдалась минута.
Она замолчала на секунду, и Кирилл заметил, как побелели костяшки её пальцев, сжимающих край платья.
— Там были ваш дядя Владимир Александрович и ещё двое. Одного я не знаю, какой-то господин в штатском, весьма респектабельной наружности, но с лицом человека, который привык решать дела. Второго я узнала это генерал-адъютант Черевин. Они говорили о том, что после кончины государя в столице может возникнуть смута, и что молодой император — она запнулась, — простите, Ваше Высочество, я передаю их слова, — что молодой император может не справиться с управлением. Что нужна твёрдая рука. Что пока вы не коронованы, существует возможность учредить нечто вроде регентского совета из числа великих князей. И что этот совет мог бы взять на себя бремя управления до тех пор, пока вы, — тут она снова запнулась, — пока вы не войдёте в силу. Они называли имена. Говорили о том, что прецедент есть — ссылались на эпоху после кончины императора Петра, когда власть перешла к Екатерине через гвардию. И что гвардия — она снова бросила быстрый, испуганный взгляд на наследника, — что гвардия поддержит того, кто обеспечит ей твёрдое командование и сохранение привилегий.
Кирилл выслушал этот сбивчивый, полный недомолвок монолог с тем же холодным, почти бесстрастным вниманием, с каким он когда-то выслушивал доклады финансовых аналитиков о состоянии предприятий, которые ему предстояло спасать. Каждое слово фрейлины он раскладывал в своей голове, как детали сложного механизма, проверяя их на совместимость с той картиной, которую он уже начал составлять из поведения великого князя Владимира, намёков Вельяминова и того, что он знал из исторических источников о расстановке сил в октябре 1894 года. И картина эта получалась, надо сказать, довольно неприятной.
То, о чём говорила Елизавета Фёдоровна, было не просто слухом или плодом воображения впечатлительной фрейлины. Это была классическая, тысячу раз отработанная в истории схема дворцового переворота, который ещё не называется переворотом, но по сути им является. Схема была простой, как арифметика: умирает сильный монарх, наследник молод и растерян, ближайшие родственники, опираясь на военную силу, учреждают над ним опеку, ограничивающую его власть. А дальше всё зависит от того, насколько далеко готовы зайти эти родственники. В одних случаях регентство заканчивается с достижением монархом совершеннолетия. В других, заканчивается, скажем так, более радикально. В истории России, которую Кирилл знал, ничего подобного в 1894 году не произошло, но там и Николай не демонстрировал того, что начал демонстрировать он. Там Николай был послушным, подавленным, предсказуемым. А здесь, в этом варианте реальности, наследник вдруг начал задавать неудобные вопросы, уклоняться от прямых обещаний, проявлять самостоятельность. И это, судя по всему, встревожило тех, кто рассчитывал на его слабость.
Кирилл подошёл к окну и несколько секунд смотрел на море, которое отсюда, с высоты ливадийского холма, казалось безмятежным и вечным, как сама природа. На самом деле его мозг в эти секунды работал с максимальной интенсивностью. Он просчитывал варианты. Вариант первый: ничего не предпринимать и ждать развития событий. Этот вариант вёл к тому, что группа Владимира Александровича продолжит консолидировать силы и к моменту смерти Александра III может оказаться достаточно сильной, чтобы навязать наследнику любые условия. Вариант второй: немедленно разоблачить заговор, вызвать дядю на объяснение, устроить скандал. Этот вариант был эффектен, но глуп: у него не было доказательств, кроме слов одной фрейлины, и любой прямой конфликт с великими князьями ослабил бы его позиции, а не укрепил. Вариант третий: действовать на опережение, но не прямо, а косвенно, создавая противовесы, которые сделают невозможным любой регентский сценарий. Этот вариант требовал ювелирной точности и нескольких дней форы, которых у него, возможно, не было.
— Елизавета Фёдоровна, — сказал он наконец, не оборачиваясь, — вы правильно сделали, что пришли ко мне. Я не забуду этой услуги. Но сейчас я попрошу вас ещё об одном. Вы должны немедленно вернуться к императрице и сделать вид, что ничего не произошло. Вы ничего не слышали, ничего не видели, ничего не знаете, вы просто выполняли ее поручение. И ещё: не говорите об этом никому. Даже ей. Даже матушке. Во-первых, потому что это может быть опасно для вас. Во-вторых, потому что я должен сам разобраться с этим. Понимаете? Надеюсь, что понимаете.
Он повернулся к ней. Фрейлина смотрела на него расширенными глазами, и в этих глазах читалась та особая смесь страха и решимости, которая бывает у людей, переступивших через свой страх и теперь готовых идти до конца, чтобы не случилось. Она медленно кивнула.
— Я понимаю, Ваше Высочество. Я сделаю, как вы сказали. Но позвольте мне одно слово. Там, в доме графа Воронцова, генерал Черевин упомянул, что завтра вечером они ждут какую-то важную депешу из Петербурга. От кого я не знаю. Но тон, которым это было сказано, не оставляет сомнений: они ждут подтверждения от кого-то, кто имеет вес в столице. Может быть, вам следует знать об этом.
Кирилл пересёк комнату, взял её за руку, жест, который в этой эпохе был невероятно интимным и который он сам едва ли осознавал, — и заглянул ей в глаза.
— Благодарю вас. А теперь идите. И помните: вы ничего не слышали. Ваша безопасность так же важна, как и моя. Мы ещё поговорим позже, когда минуют эти дни.
Она сделала реверанс, на этот раз не формальный, не придворный, а какой-то личный, порывистый, почти дочерний и бесшумно выскользнула за дверь. Кирилл остался один.
То, что он только что узнал, требовало немедленной корректировки плана. До этого момента он полагал, что у него есть время, пусть немного, но есть. Две недели до формального восшествия на престол, за которые можно осторожно, никого не пугая, начать выстраивать свою систему противовесов. Но теперь становилось ясно, что времени у него нет вовсе. Если завтра вечером заговорщики получат какую-то важную депешу из Петербурга, это может означать, что их план вступает в заключительную фазу. И тогда ждать больше нельзя. Нужно было действовать, не завтра, не через неделю, а прямо сейчас. Сегодня. В эту же минуту.
Он снова подошёл к кровати, вынул из-под подушки листок со своей схемой и быстро, уже совершенно осознанно, дописал несколько новых стрелок. «В. А.» — Владимир Александрович. «Ч.» — Черевин. «Неизвестное лицо в штатском — возможно, связной из министерства двора или кто-то из окружения Воронцова-Дашкова». «Депеша из Петербурга — завтра вечером». «Гвардия — обещание привилегий». Затем он провёл жирную линию вниз и написал одно слово: «УПРЕЖДЕНИЕ». Он знал, что это означало. Ему нужно было найти способ лишить заговор его главного козыря — неопределённости статуса наследника. Пока он не император, он уязвим. Как только он станет императором, любой регентский совет будет выглядеть как мятеж. Значит, ключом к решению проблемы была не борьба с заговорщиками, а ускорение процедуры перехода власти. Но как ускорить то, что зависит не от него, а от Бога и от состояния здоровья умирающего государя?
Ответ пришёл неожиданно, не как готовая мысль, а скорее как смутный образ, как ощущение правильного решения, которое ещё нужно было облечь в конкретную форму. Он вспомнил слова, сказанные отцом там, в душной, пропахшей лекарствами спальне: «Никому. Но есть люди, которые не предадут потому, что не умеют». И одним из тех, кого назвал умирающий император, был министр двора граф Воронцов-Дашков — человек, по словам Александра, честный, хотя и без фантазии. Именно Воронцов-Дашков, как министр двора, ведал всеми формальными процедурами, связанными с объявлением манифеста о восшествии на престол. Именно он должен был готовить текст этого манифеста. Именно он имел доступ к типографии и курьерской службе, которая связывала Ливадию с Петербургом. И если с ним поговорить прямо сейчас, до того, как заговорщики успеют перетянуть его на свою сторону или обойти его, то появлялся шанс подготовить всё так, чтобы в момент смерти государя никаких зазоров для регентства просто не возникло.
Кирилл решительно направился к двери. Он уже взялся за ручку, когда в коридоре послышались быстрые шаги, и дверь без стука, что было вопиющим нарушением этикета — распахнулась. На пороге стоял камердинер, лицо которого, ещё полчаса назад бесстрастное, теперь выражало неподдельную тревогу.
— Ваше Императорское Высочество, — выдохнул он, — Его Величеству совсем худо. Доктор Вельяминов просит вас немедленно прибыть. Говорят, что это может быть конец.
Кирилл похолодел. Это было то, чего он, при всей своей стратегической подготовке, не мог ни предсказать, ни отложить. Смерть приблизилась быстрее всех расчётов. И теперь всё — всё, что он планировал, всё, что он задумывал, должно было решиться в ближайшие часы, а возможно, и минуты. Но вместе с холодом в груди возникло и другое чувство, то самое, которое он испытывал в самые критические моменты своих кризисных командировок, когда всё идёт не по плану, но именно в этом хаосе открываются возможности, невидимые при спокойном течении дел. Кризис это не только опасность. Кризис это ещё и момент, когда сопротивляемость системы падает и можно провести решения, на которые в обычное время ушли бы месяцы.
Он выпрямился.
— Иду немедленно. Пошли за графом Воронцовым-Дашковым. Он должен быть там. И пошли за великим князем Владимиром Александровичем. Скажи, что я прошу его прибыть к покоям государя по неотложному делу государственной важности.
Камердинер кивнул и исчез. Кирилл, на мгновение задержавшись в комнате, бросил взгляд в зеркало. Оттуда на него смотрел тот же молодой человек с рыжеватой бородкой и светлыми глазами, что и несколько часов назад. Но что-то в этом лице изменилось. Глаза больше не были глазами испуганного юноши. В них появился тот самый стальной оттенок, который когда-то заставлял кредиторов, инвесторов и зарвавшихся директоров умолкать на полуслове, едва взглянув на сидящего напротив кризис-менеджера из Новосибирска.
Император умирал. Империя стояла на пороге. Игра вступала в решающую фазу.

Глава 5
Порог

Коридоры Ливадийского дворца, ещё утром полные той особой, приглушённой жизни, какая бывает в резиденциях, где смерть стоит у порога, но ещё не переступила его, теперь наполнились движением совершенно иного рода. Это было уже не ожидание, не та тягучая, пропитанная ладаном и камфарой тишина, в которой придворные обмениваются понимающими взглядами и говорят вполголоса. Это был тот внезапный, почти электрический ток, который пробегает по всем этажам и переходам, едва разносится весть о том, что государю стало хуже и что развязка, которой все боялись и которую все ждали, наступает прямо сейчас, в эти минуты. Шаги учащались. Голоса становились отрывистее. Хлопали двери, звякали шпоры, где-то в глубине дома послышался торопливый перезвон дворцового телеграфа. И сквозь всё это, рассекая встревоженную, шарахающуюся в стороны толпу царедворцев, Кирилл шёл к покоям умирающего императора той быстрой, но не суетливой походкой, которая одна выдавала в нём человека, принявшего решение и больше не тратящего сил на колебания.
Он не думал сейчас о том, как выглядит со стороны. Он не думал о том, что его лицо, ещё вчера казавшееся окружающим лицом растерянного, раздавленного горем юноши, теперь приобрело то самое выражение, которое старые служаки впоследствии назовут «взглядом государя». Он думал только о последовательности шагов, которые ему предстояло совершить в ближайшие минуты, и о том, что каждый из этих шагов может стать либо спасением, либо катастрофой и никакого права на ошибку у него не осталось. Вся его предыдущая жизнь, все те годы, которые он провёл, разбирая чужие банкротства и чужие стратегические просчёты, были, по сути, подготовкой к этому коридору, к этому часу, к этой минуте.
У дверей в императорские покои его уже ждали. Первым, кого он увидел, приближаясь, был доктор Вельяминов: бледный, с залёгшими под глазами тенями, говорившими о многих бессонных ночах, но сохраняющий ту профессиональную собранность, которая не покидает настоящего врача даже перед лицом неизбежного. Рядом с ним, чуть поодаль, стоял граф Илларион Иванович Воронцов-Дашков, министр Императорского двора и уделов, — человек, которого Кирилл до этого момента знал только по портретам и по скупым упоминаниям в мемуарах современников. Это был сухопарый, подтянутый мужчина лет пятидесяти пяти, с аккуратной военной выправкой, с седыми, коротко стриженными волосами и с тем особым выражением лица, которое бывает у людей, проведших десятилетия вблизи трона и научившихся скрывать любые эмоции за маской официальной почтительности. Но сейчас даже на этом тренированном лице проступало нечто похожее на глубокую, с трудом сдерживаемую тревогу.
Чуть дальше, в тени арочного проёма, ведущего в смежную гостиную, Кирилл заметил Владимира Александровича, явившийся по вызову племянника. Он стоял, скрестив руки на груди, и в его позе, в том, как он переминался с ноги на ногу, чувствовалось напряжение человека, которого оторвали от каких-то важных приготовлений. Рядом с ним — Кирилл заметил это краем глаза — маячил тот самый генерал-адъютант Черевин, упомянутый фрейлиной. Всё сходилось. Все действующие лица этой драмы, ещё не зная, что их роли уже распределены, собирались у порога умирающего императора, как собираются наследники у постели богатого родственника, ещё не зная, кому что достанется по завещанию.
Кирилл остановился перед Вельяминовым. Он не стал тратить время на приветствия — сейчас это было бы неуместно и даже оскорбительно для ситуации, в которой все находились.
— Докладывайте, — сказал он коротко, и в его голосе прозвучала та самая властная нота, которая заставила всех стоящих в коридоре замереть и прислушаться.
Вельяминов выпрямился, словно отдавая рапорт старшему по званию. Видимо, он, как и многие другие, уже начинал инстинктивно воспринимать наследника не как того растерянного юношу, которым он был вчера, а как нового носителя верховной власти.
— Ваше Императорское Высочество, состояние Его Величества критическое. Сердечная деятельность угасает. Сознание уходит и возвращается волнами. Последний раз государь приходил в себя около получаса назад и изволил спрашивать о вас. Боюсь, что следующий приступ может стать последним. Мы сделали всё, что возможно, но медицина здесь бессильна. Счёт пошёл на часы, если не на минуты.
Кирилл выслушал этот доклад, не перебивая, и за те несколько секунд, что он молчал, его мозг произвёл ту самую молниеносную калькуляцию, которая когда-то позволяла ему в ходе переговоров принимать решения, казавшиеся невозможными. Сейчас, в эту самую секунду, в этой духоте крымского октября, он стоял на развилке, которая определяла всё. Если он сейчас войдёт к умирающему императору и останется с ним до конца, он рискует упустить тот самый момент, в который заговорщики могут начать действовать — момент, когда смерть государя ещё не объявлена официально, а новый император ещё не провозглашён. Это тот самый люфт, та самая щель, в которую пролезают дворцовые перевороты. Но если он не войдёт, если он останется в коридоре решать политические вопросы, пока его отец умирает за дверью, это будет воспринято окружением как чёрствость, как дурной знак, и те же самые заговорщики немедленно используют это против него.
Решение пришло мгновенно — как всегда, не из рассуждений, а из того глубинного источника, который питает опыт и интуицию. Он сделает и то, и другое. Он войдёт к умирающему, но не для того, чтобы просто стоять у постели и ждать развязки. Он войдёт туда с теми людьми, которые должны засвидетельствовать переход власти.
Кирилл повернулся к Воронцову-Дашкову и заговорил с той спокойной, почти будничной интонацией, которая в кризисных ситуациях действует на людей сильнее любого крика.
— Граф, прошу вас немедленно пройти со мной к государю. Вы министр двора, и ваше присутствие необходимо для соблюдения всех формальностей, когда наступит момент. Затем он перевёл взгляд на дядю, и в этом взгляде мелькнуло что-то такое, что заставило Владимира Александровича насторожиться. — Дядя, прошу и вас. Как старший в роду после отца, вы должны быть рядом. — И, наконец, он повернулся к Вельяминову: — Доктор, оставайтесь здесь. Никого, кроме нас троих, не впускать. Никого. Вы отвечаете за это головой. Вы поняли меня?
Последние слова были произнесены с такой ледяной, не допускающей возражений твёрдостью, что Вельяминов, который за свою жизнь привык к придворным интонациям и умел различать истинную власть и показную, без малейшего колебания щёлкнул каблуками и склонил голову. Воронцов-Дашков, ни слова не говоря, шагнул к двери. Владимир Александрович, чуть помедлив, последовал за ним и в этой его заминке, в этом почти неуловимом колебании Кирилл прочитал всю ту растерянность, которую испытывает интриган, когда его планы начинают рушиться в самый неподходящий момент. Дядя явно не ожидал, что племянник не просто позовёт его разделить скорбь, а включит в состав свидетелей, чьё присутствие при последних минутах государя будет иметь юридическое значение. Это выбивало почву из-под ног заговора. Как можно учредить регентский совет после смерти императора, если ты сам, своими руками, только что засвидетельствовал переход власти к законному наследнику?
Покои государя встретили их той самой душной, пропитанной страданием тишиной, которая бывает только в комнатах, где смерть уже расположилась по-хозяйски. Александр III лежал на огромной кровати, и вид его был ещё более страшен, чем несколько часов назад. Лицо, некогда бывшее воплощением физической мощи, теперь осунулось и приобрело тот восковой оттенок, который опытный глаз распознаёт безошибочно. Дыхание было хриплым, неровным, с долгими, пугающими паузами между вдохом и выдохом. У изголовья, опустившись на колени, стоял священник в лиловой епитрахили, видимо, духовник государя, и едва слышно, одними губами, читал отходную молитву. В углу, затенённом портьерой, бесшумно передвигалась сиделка. И больше никого не было в этой огромной, залитой мягким светом закатного солнца комнате.
Кирилл подошёл к кровати и опустился на колени рядом со священником. Он не был религиозен, вернее, не был религиозен в том смысле, который вкладывали в это слово люди XIX века, привыкшие к обрядовому благочестию, но в эту минуту он чувствовал, что должен сделать этот жест, просто потому что этого ждали, и потому что самому ему нужно было хотя бы несколько секунд, чтобы окончательно собраться с мыслями перед тем, что сейчас произойдёт. Воронцов-Дашков и Владимир Александрович замерли у двери, не решаясь приблизиться к смертному одру без прямого приглашения.
Прошла минута, может быть, две. Священник продолжал читать молитву, голос его то взлетал до шёпота, то падал почти до неслышного бормотания. А потом произошло то, что Кирилл, при всей своей подготовленности, не мог предсказать.
Император открыл глаза.
Это не было тем мутным, бессознательным взглядом, который бывает у умирающих в последние минуты. Это был взгляд человека, который из последних сил, собрав всю волю, какая ещё теплилась в разрушающемся теле, вернулся из темноты, чтобы сказать что-то важное. Глаза его, те самые знаменитые светлые глаза Александра III, медленно обвели комнату, на мгновение задержались на фигуре коленопреклонённого наследника, затем на стоящих у двери Воронцове-Дашкове и великом князе, словно оценивая состав присутствующих, и, наконец, остановились снова на сыне. Губы его зашевелились.
Кирилл подался вперёд, почти касаясь ухом сухих, потрескавшихся губ умирающего. За спиной он услышал, как Воронцов-Дашков сделал несколько шагов ближе, движимый, вероятно, тем же инстинктом, что заставляет свидетелей приближаться, когда звучат последние слова. Владимир Александрович тоже шагнул вперёд и в этом движении Кирилл уловил смесь тревоги и жадного любопытства.
— Ники, — прошептал государь, и на этот раз голос его, хотя и слабый, как дуновение сквозняка, был на удивление отчётлив. — Ты здесь. И другие здесь. Хорошо. — Он сделал паузу, переводя дыхание, которое теперь давалось ему с видимым, мучительным усилием. — Я умираю. Это Божья воля. Я передаю тебе, сын мой, державу Российскую в том виде, в каком получил её от отца моего и деда. Люби Россию. Люби веру православную. Помни, что не для себя ты живёшь, а для неё. И пусть все, кто здесь находится, слышат мои последние слова. Я передаю власть тебе. Всю власть. Без изъятий. Без условий. Слышите? Без условий.
Последние два слова он произнёс с тем самым нажимом, с той неожиданной, вспыхнувшей в умирающем теле силой, которая заставила вздрогнуть даже невозмутимого Воронцова-Дашкова. А Кирилл, услышав эти слова, в долю секунды понял, что только что произошло. Умирающий император, то ли движимый предсмертной прозорливостью, то ли каким-то последним отцовским инстинктом, только что перечеркнул все планы заговорщиков одной фразой. «Без изъятий. Без условий». Эти слова, произнесённые в присутствии министра двора и ближайшего родственника, старшего великого князя, были не просто напутствием. Это был юридический акт. Это была устная, но при свидетелях подтверждённая передача абсолютной, неограниченной власти законному наследнику. И оспорить эту передачу теперь мог бы только тот, кто решился бы на прямое вооружённое восстание против воли покойного государя, а не на тихий, элегантный дворцовый переворот.
Владимир Александрович побледнел. Это было заметно даже в неверном, колеблющемся свете лампады. Его пальцы, сжимавшие край эполета, побелели. Он открыл было рот, словно собираясь что-то сказать, но осёкся, вероятно, осознав, что любое слово, произнесённое им сейчас, может быть истолковано как попытка оспорить волю умирающего. Воронцов-Дашков, напротив, выпрямился, и лицо его приобрело то самое выражение торжественной готовности, которое бывает у людей, понимающих, что они присутствуют при историческом событии.
Александр III, произнеся эти последние слова, закрыл глаза, и дыхание его стало ещё более редким, ещё более прерывистым. Священник, ни на секунду не прерывавший чтения молитвы, повысил голос, он читал теперь те самые слова, которые читаются в самый последний момент, когда душа уже готова отделиться от тела. Кирилл продолжал стоять на коленях, и где-то глубоко внутри, в том слое сознания, который ещё не до конца сросся с телом Николая Александровича, он ощутил странное, почти невыносимое чувство. Это не было горе. Это было что-то другое — смесь благодарности к этому умирающему человеку, который в последнюю минуту своей жизни нашёл в себе силы помочь наследнику, и острого, пронзительного осознания того, что теперь всё, абсолютно всё зависит только от него. От его решений. От его воли. От его способности сделать то, что он обещал самому себе там, в новосибирской высотке, когда стоял у окна с бокалом виски и размышлял о несбывшихся возможностях русской истории. Теперь эти возможности больше не были несбывшимися. Теперь они лежали перед ним, как только что отлитая, ещё горячая стальная болванка, ожидающая, чтобы из неё выковали либо оружие, либо плуг.
Прошло ещё несколько минут. Дыхание государя становилось всё тише, всё реже, и наконец наступила та самая, ни с чем не сравнимая тишина, которая бывает только в комнате, где только что перестали дышать. Священник умолк. Сиделка, стоявшая в углу, опустилась на колени и закрыла лицо руками. Воронцов-Дашков перекрестился — медленно, истово, по-военному чётко. Владимир Александрович тоже перекрестился, но его жест был каким-то дёрганым, непроизвольным, словно он делал это не потому, что чувствовал потребность, а потому, что так полагалось.
Кирилл поднялся с колен. В эту секунду он ощущал странную, почти неестественную лёгкость во всём теле, такую, как будто с плеч свалился огромный, многопудовый груз, который он нёс, сам того не сознавая. Но одновременно он ощущал и другое: этот груз не исчез, а просто переменил свою природу. Раньше это был груз неопределённости. Теперь это был груз власти. Абсолютной, ничем не ограниченной власти над статридцатью миллионами подданных, разбросанных от Вислы до Тихого океана. И этот груз нужно было нести так, чтобы не споткнуться на первом же шагу.
Он повернулся к Воронцову-Дашкову. Голос его, когда он заговорил, звучал ровно, почти буднично, и именно это спокойствие, это отсутствие какой-либо театральности произвело на графа, пожалуй, самое сильное впечатление за весь этот долгий день.
— Граф, император Александр Александрович скончался. Я извещаю вас об этом как министра двора. С этой минуты я вступаю в права государя императора Всероссийского. Прошу вас немедленно начать подготовку манифеста о восшествии моём на престол. Текст должен быть готов к завтрашнему утру. Я приму его лично и утвержу. Все экстренные депеши в Петербург, Москву, в штабы военных округов и губернским властям отправлять от моего имени, за моей личной подписью. Никаких посредников. Никаких комитетов. Я подписываю всё сам. Вы понимаете меня?
Воронцов-Дашков, старый царедворец, который на своём веку пережил трёх императоров и присутствовал при двух сменах власти, склонил голову с выражением, в котором смешались почтительность и что-то похожее на изумление. Он явно ожидал от молодого государя растерянности, слёз, просьб о помощи, чего угодно, но не этого спокойного, делового распорядительства.
— Всё будет исполнено, Ваше Императорское Величество, — произнёс он, впервые обращаясь к Кириллу с этим титулом, и слова эти, произнесённые в комнате, где ещё стоял запах смерти, прозвучали как первый акт новой эпохи.
Кирилл перевёл взгляд на дядю. Владимир Александрович стоял, опустив глаза, и вид у него был человека, который только что проиграл битву, не успев даже начать сражения. Но Кирилл понимал, что сейчас нельзя давать ему время на размышления и реванш. Нужно было либо нейтрализовать его окончательно, либо перетащить на свою сторону, быстро, пока он не оправился от потрясения.
— Дядя, — сказал он, и в его голосе прорезалась та самая тепловатая нота, которая уместна между родственниками, но не отменяет субординации, я сказал вам раньше, что не дам чрезвычайных полномочий до вступления в права. Теперь я вступил в права. И теперь я даю вам полномочия. Но не те, о которых вы просили. Я поручаю вам, как командующему гвардией, немедленно привести войска к присяге новому императору. Присяга должна состояться завтра, в полдень. Я хочу, чтобы вы лично стояли перед строем и принимали эту присягу. И одновременно с этим вы отправите мне тот личный рапорт, о котором мы говорили, — о настроениях в войсках. Вы сделаете это?
Владимир Александрович медленно поднял глаза. В них читалась сложная гамма чувств. С одной стороны, ему только что дали важное, почётное поручение, то самое, которого он и добивался, только в иной форме. С другой стороны, он только что потерял ту призрачную, но такую заманчивую возможность, которую они с Черевиным обсуждали в доме графа Воронцова минувшей ночью. И Кирилл, глядя на это борение, отчётливо понимал: дядя сейчас принимает решение, какую сторону принять. Если он откажется, значит, заговор живой, и тогда придётся принимать совсем другие меры. Если согласится, то значит, заговор умер, не родившись, и дядя предпочёл встать на сторону законной власти, пусть и скрепя сердце.
— Я сделаю это, Ваше Величество, — сказал наконец великий князь, и слова эти дались ему с видимым трудом. — Завтра в полдень гвардия присягнёт своему императору. Я буду стоять перед строем лично. И рапорт получите в тот же день.
Кирилл кивнул — не как племянник, а как император, принимающий доклад от подчинённого. И в этом коротком кивке, в этом сухом, деловом жесте, было больше реальной власти, чем во всех коронах и скипетрах, которые ему предстояло надеть через несколько месяцев.
Он повернулся к выходу. У дверей, словно изваяния, стояли Вельяминов и дежурные офицеры. Все они, судя по выражению лиц, уже знали, что произошло. Весть о кончине императора, вероятно, распространилась по дворцу с той скоростью, с какой распространяется только огонь в сухом лесу. При появлении нового государя все в коридоре, как один человек, — офицеры, врачи, священники, слуги — опустились на колени. Это произошло так быстро и так синхронно, что Кирилл на мгновение остановился, не зная, как реагировать. Он не был готов к этому, к этому внезапному, почти физически ощутимому переходу из одного состояния в другое, к этому морю коленопреклонённых людей, которые смотрели на него со смесью страха, надежды и того самого древнего, почти мистического трепета, который вызывают помазанники Божии.
Он заставил себя пройти сквозь этот строй молча, не опуская глаз. Он понимал, что от того, как он пройдёт эти первые шаги в роли императора, будет зависеть очень многое. Если он запнётся, если он растеряется, если он выдаст свою неуверенность — об этом будут говорить завтра, послезавтра, через неделю, и слухи эти, разрастаясь, как снежный ком, могут нанести его власти урон, сопоставимый с проигранной битвой. А битвы проигрывать он не собирался. Ни сейчас. Ни впредь.
Вернувшись в свою комнату — ту самую, в которой он проснулся сегодняшним утром ещё наследником, а вернулся уже императором, Кирилл подошёл к окну и долго стоял, глядя, как над морем, над тёмными силуэтами кипарисов, над всем этим древним, пропитанным историей Крымом догорает закат. Небо было багровым, почти кровавым, и это казалось каким-то странным, зловещим знамением, хотя он, человек рационального ума, не верил в знамения. Потом закат погас, и наступила та быстрая, южная, без сумерек, ночь, которая бывает только в этих широтах.
Он зажёг лампу, сел за стол и разложил перед собой лист бумаги. Это был тот самый лист, на котором сегодня утром он чертил свою схему сил и влияний. Теперь эта схема устарела. Теперь нужно было чертить новую, уже не политическую, а государственную. Список первоочередных указов, которые следовало подготовить в ближайшие дни. Список людей, которых следовало приблизить. Список проблем, которые следовало начать решать немедленно, не дожидаясь коронации. Потому что каждая отсрочка, каждое промедление, каждое «давайте подождём», произнесённое с благими намерениями, в итоге оборачивалось годами упущенных возможностей. Он знал это слишком хорошо. Теперь у него была власть, чтобы не ждать.
Он взял карандаш и начал писать. Строчки ложились на бумагу пока ещё по-французски, как писал настоящий Николай, но с каждым днём он всё больше осваивал русский письменный этого времени. Слова были сухие, деловые, без эмоций. План первоочередных действий на первые семь дней. Неделя, которая должна была стать фундаментом всего, что будет построено потом. Транссиб — ускорение строительства и изменение маршрута на более выгодный с точки зрения логистики. Армия — инспекция вооружений и начало точечной модернизации. Министерства — осторожная, но неотвратимая замена тех, кто привык саботировать любые перемены. Образование — создание комиссии по техническим училищам. И так далее, пункт за пунктом, строка за строкой.
Он писал до глубокой ночи, пока пламя лампы не начало коптить, а строчки не поплыли перед глазами. Тогда он отодвинул бумаги, встал и снова подошёл к окну. Там, внизу, под окнами Ливадийского дворца, горели редкие огни, то ли караулы, то ли окна служебных флигелей. Море, невидимое в темноте, дышало где-то внизу, и звук его был ровным, спокойным, вечным. Где-то в глубине дворца, в дворцовой церкви, должно быть, уже читали панихиду по усопшему императору. А в Петербурге, в Москве, в Варшаве, в Тифлисе ещё никто не знал, что страна проснулась в новую эпоху. Но завтра узнают. Завтра всё изменится.
Кирилл — нет, теперь уже Николай Александрович, император и самодержец Всероссийский, повернулся, подошёл к кровати и, не раздеваясь, лёг поверх покрывала. У него было, вероятно, часа три до рассвета, после чего начнётся первый полный день его царствования. Нужно было поспать. Но сон не шёл. В голове крутились цифры, планы, имена, и среди всего этого, как далёкий, но настойчивый шум, пульсировала одна и та же мысль: он сделал это. Он пересёк порог. Теперь назад пути не было. И, как ни странно, мысль эта была не пугающей, а успокаивающей. Потому что назад он и не собирался.

Глава 6
Первый день

Он уснул незадолго до рассвета, сам того не заметив. Сон был коротким, рваным, лишённым сновидений, скорее беспамятство, чем отдых, но даже эти два или три часа забытья оказались достаточными для того, чтобы молодой, непривычный к предельным нагрузкам организм восстановил какое-то подобие сил. Проснувшись, он несколько минут лежал неподвижно, глядя в белый потолок с лепниной, и сознание его, ещё не включившееся полностью, машинально фиксировало всё то, что окружало его в первые мгновения нового дня: далёкий шум моря, мягкий утренний свет, пробивающийся сквозь неплотно задёрнутые шторы, запах нагретого солнцем камня и кипарисовой смолы, доносящийся из распахнутого настежь окна, и ту особенную, ни с чем не сравнимую тишину, которая стоит в домах, где только что умер человек, тишину густую, осязаемую, словно сам воздух ещё не оправился от присутствия смерти. А потом память вернулась, и вместе с ней вернулось всё: вчерашний день, коридоры, коленопреклонённые люди, последние слова отца, тяжесть нового титула, который он теперь носил не как актёр примеряет чужой костюм, а как человек, принявший груз и не имеющий права ни передать его, ни сбросить.
Он сел на кровати и привычным уже движением, которое ещё три дня назад казалось бы ему нелепым, одёрнул ночную рубашку с вензелями. Босые ноги коснулись прохладного мраморного пола. В дверь, словно по волшебству, уже просачивался камердинер, тот самый немолодой слуга с бакенбардами и выправкой отставного унтер-офицера, который, казалось, вообще не спал все эти дни, но неизменно оказывался в нужном месте ровно в ту секунду, когда в нём возникала нужда. Кирилл, помня вчерашний мучительный опыт с пуговицами и пряжками, на этот раз не пытался одеваться самостоятельно, а просто встал и молча позволил себя облачить. Камердинер работал быстро, сноровисто, без единого лишнего движения, и через несколько минут наследник престола, а ныне император Всероссийский, стоял перед зеркалом в том самом мундире, в котором ему предстояло провести первый полный день своего царствования.
Глядя на своё отражение, он вдруг вспомнил ту минуту в новосибирской квартире, когда, стоя у окна с бокалом виски, представлял себе этого самого молодого человека — Николая Александровича Романова, каким тот был в октябре 1894 года. Тогда это была абстрактная историческая фигура, почти персонаж из учебника. Теперь это был он сам. И странное дело: лицо в зеркале уже не казалось ему таким испуганным, как вчера. Глаза смотрели твёрже, черты заострились, и в самой посадке головы, в линии плеч появилось что-то такое, чего вчера ещё не было, то ли сознание власти, то ли просто уверенность человека, который пересёк точку невозврата и теперь знает, куда идти.
Первым делом, которое он наметил себе на это утро, был манифест. Не просто формальная бумага, не просто дань традиции, а первый публичный документ нового царствования, который должен был с самого начала задать тот тон, какой он собирался поддерживать все последующие десятилетия. Обычно манифесты о восшествии на престол писались по одному и тому же, веками отработанному шаблону: скорбь об усопшем, надежда на Божью помощь, обещание следовать заветам предков, несколько общих фраз о благе подданных и всё. Но Кирилла такой шаблон не устраивал. Ему нужен был документ, который, оставаясь в рамках традиции и этикета, одновременно дал бы ясный, недвусмысленный сигнал и чиновничеству, и дворянству, и армии, и деловым кругам, и зарубежным столицам о том, что новый государь не мальчик, не временщик, не фигура для регентского совета, а самодержец в полном, абсолютном смысле этого слова. Самодержец, который намерен действовать.
Он вызвал Воронцова-Дашкова сразу после завтрака, который в это утро состоял из чёрного чая и нескольких галет и был поглощён стоя, у окна, в перерыве между просмотром бумаг. Граф явился через десять минут, безупречно одетый, несмотря на то что, скорее всего, не спал всю ночь, с кожаной папкой в руках, в которой лежал проект манифеста, составленный, очевидно, в спешке, но с соблюдением всех формальностей. Кирилл пробежал текст глазами и отложил бумагу в сторону нечитанной. Это был именно тот шаблон, которого он опасался: благочестивый, обтекаемый, лишённый малейшего намёка на конкретику. Он годился для того, чтобы успокоить бабушек в провинциальных поместьях, но не для того, чтобы объявить стране и миру о начале новой эпохи.
— Граф, — сказал он, и голос его прозвучал ровно, без раздражения, но с той внутренней твёрдостью, которая не оставляла места для возражений, — этот текст я подписать не могу. Не потому, что он плох. Он составлен правильно. Но он не говорит ничего. А я хочу, чтобы Россия услышала меня в первый же день. Садитесь. Я продиктую вам то, что хочу видеть в манифесте. А вы облеките это в правильную форму.
Воронцов-Дашков, ожидавший, возможно, слезливого согласия или, в худшем случае, мелких поправок, на мгновение замер. Но выучка взяла своё. Он раскрыл блокнот и приготовил карандаш. И Кирилл, расхаживая по комнате, заговорил, медленно, тщательно подбирая слова, потому что каждое слово этого манифеста будет потом разбираться на цитаты, толковаться, переводиться на иностранные языки и анализироваться в посольствах великих держав.
Он говорил о том, что принимает престол не только как священный долг перед предками, но и как величайшую ответственность перед будущим. Он говорил о том, что скорбит о кончине государя Александра Александровича, которого назвал «Миротворцем и строителем», но что лучшей памятью усопшему станет продолжение его трудов по укреплению державы — трудов, которые должны быть умножены, а не просто продолжены. Он говорил о том, что Российская империя находится на пороге нового столетия и что это столетие потребует от неё сил, каких не требовали предыдущие. Он говорил о том, что намерен неукоснительно защищать законы и порядок, но вместе с тем ждёт от всех подданных, от министра до крестьянина, не слепого послушания, а разумного, деятельного участия в общем государственном строительстве. И, наконец, он вставил фразу, которую Воронцов-Дашков записал с особым, чуть дрогнувшим выражением лица, фразу о том, что «всякая мысль о каких-либо ограничениях самодержавной власти не может быть допущена, ибо целость и нераздельность верховной власти есть залог целости и нераздельности самой России».
Эта фраза была вставлена намеренно. Она была, по сути, выстрелом в лоб любому регентскому сценарию, любому совету, любому органу, который попытался бы узурпировать хоть часть власти. И она была сформулирована так, что возразить на неё не мог бы никто, не выставив себя врагом государственной целостности. Кирилл, диктуя её, с холодным удовлетворением подумал о том, как будут читать этот манифест Владимир Александрович, Черевин и те неизвестные петербургские корреспонденты, чью депешу ждали в доме графа Воронцова. Теперь, после манифеста, любая попытка создать регентство автоматически становилась государственной изменой, а не дискуссией о пользе коллективного руководства.
Воронцов-Дашков, закончив записывать, поднял на нового государя глаза, и в этом взгляде читалось нечто похожее на пробуждение давно забытого чувства. Казалось, старый царедворец, привыкший к рутине и церемониалу, вдруг ощутил, что перед ним не мальчик, а человек, который знает, чего хочет. Он не сказал ни слова сверх положенного, но по тому, как он склонил голову, принимая исправленный текст к исполнению, Кирилл понял: первый кирпич в фундамент собственной власти уложен правильно.
Манифест был готов к полудню. Его переписали каллиграфическим почерком в нескольких экземплярах, и первый из этих экземпляров Кирилл подписал той самой чужой, ещё не до конца привычной рукой, которая, однако, уже начинала казаться своей. Подпись вышла твёрдой, без завитушек и чернильных клякс. «Николай». Теперь это имя принадлежало ему окончательно, безраздельно, без права отказа.
Сразу после подписания манифеста курьеры поскакали в Ялту, а оттуда по телеграфным проводам весть о смене власти и о содержании манифеста полетела в Петербург, в Москву, в губернские правления, в военные округа, к командующим флотами и к наместникам окраин. И одновременно с этим началась подготовка к присяге. Эта процедура, в обычное время растягиваемая на недели, теперь, по настоянию нового императора, должна была быть проведена в самые сжатые сроки — не потому, что он куда-то спешил, а потому, что он слишком хорошо знал историю. Каждый день междуцарствия, каждый час, в который войска ещё не присягнули новому государю, был временем, в которое умы колеблются, а интриги плодятся. Присяга должна была состояться немедленно — в Ливадии, в Ялте, во всех частях Крыма, где стояли войска, а затем, волной, докатиться до столицы и дальше, до самых далёких гарнизонов, где служивые ещё и не слышали о том, что император сменился.
Церемония приведения к присяге тех частей, что находились в Ливадии, была назначена на два часа пополудни. Для этого выбрали площадку перед южным фасадом дворца, ту самую, откуда открывался вид на море, на тёмно-зелёные волны кипарисов и на ослепительное, залитое солнцем небо, которое в этот день, словно наперекор всему, было безоблачным и тихим. Выстроили караул. Собрали офицеров. Привели священника в полном облачении. Принесли Евангелие, крест, полковое знамя. И ровно в два часа человек, который ещё вчера был Кириллом Вороновым из Новосибирска, а сегодня был Николаем Александровичем Романовым, самодержцем Всероссийским, вышел к строю.
Он шёл один, без свиты, если не считать двух адъютантов, державшихся в отдалении. Шёл той самой спокойной, несуетливой походкой, которую уже начинали отмечать все, кому случалось видеть его в эти дни. Остановился перед строем. Обвёл глазами лица: молодые и старые, обветренные и бледные, с выправкой гвардейцев и с простоватой крестьянской костью армейских пехотинцев, и впервые в полной мере ощутил ту колоссальную, почти физическую силу, которая исходила от этих людей, вытянувшихся перед ним в ожидании его слов. Это была армия. Пока ещё та самая армия, которая через десять лет в известной ему истории окажется не готова к войне с Японией, а через двадцать сгорит в топке мировой бойни. Но сейчас, в этот момент, это была просто армия — живая, дышащая, готовая исполнять приказы. И от того, как он заговорит с ней сегодня, зависело, превратится ли она в его главную опору или останется той же неповоротливой, страдающей от внутреннего разложения машиной, какой была при его предшественниках.
Священник начал читать текст присяги. Слова, тяжёлые, древние, выкованные ещё в допетровскую эпоху и с тех пор почти не менявшиеся, плыли над строем, над дворцом, над всем этим замершим в безмолвии крымским полднем. Солдаты повторяли их за священником, сперва нестройно, потом всё увереннее, всё громче, и на словах о том, что они обязуются служить государю верой и правдой, не щадя живота своего, воздух дрогнул от многоголосого, единого звука, в котором уже не было отдельных людей, а была только безликая, но грозная масса, та самая, что ходила на турок, на поляков, на шведов, на французов и на всех, на кого приказывали идти предки нынешнего императора.
Когда присяга была прочитана и солдаты, осенив себя крестным знамением, замерли в ожидании, Кирилл сделал шаг вперёд. Он не готовил речи, во-первых, потому что не успел бы, во-вторых, потому что знал, что лучшие слова в такие минуты рождаются не из заготовок, а из того, что ты действительно чувствуешь. Он заговорил негромко, но в полной, абсолютной тишине южного полдня каждое его слово было слышно от первого до последнего ряда.
— Я благодарю вас, братцы, за вашу верность. Я знаю, что многие из вас служили моему отцу. Я знаю, что вы любили его, как любили и прежних государей. Теперь я ваш государь. И я обещаю вам: я буду служить России так же честно, как вы служите ей под знамёнами. Я не обещаю вам лёгкой жизни. Я обещаю вам работу — трудную, но честную. И ещё я обещаю вам одно: я никогда не забуду, что сила России — не во дворцах, а здесь. В вас. В тех, кто стоит в строю. Помните это. И помните, что я ваш, а вы мои.
Последние слова он произнёс уже не тихо, а тем самым чуть повышенным голосом, который бывает у людей, привыкших отдавать команды. И ответом ему был единый, слаженный, вырвавшийся из сотен глоток крик «Ура!», тот самый русский боевой клич, который на протяжении столетий звучал на полях сражений от Полтавы до Плевны. Крик этот взлетел над Ливадией, отразился от гор, ушёл в море и, казалось, достиг тех далёких берегов, где сейчас, ещё ничего не зная, просыпалась в своих кабинетах столичная бюрократия, чтобы к вечеру получить экстренные депеши и начать лихорадочно гадать, что сулит им новый государь.
Кирилл, приняв рапорт от начальника караула, вернулся во дворец. Камердинер доложил, что граф Воронцов-Дашков ожидает в малой приёмной — привёз на подпись первые телеграммы и, кажется, хочет обсудить ещё что-то. Кирилл кивнул, прошёл в приёмную и, не садясь, не тратя времени на предисловия, подписал пачку бумаг, которые министр двора разложил перед ним на столике. Среди этих бумаг были телеграммы в столицу, распоряжения о траурных мероприятиях, предварительный график похоронной процессии и ещё несколько документов, содержание которых он уже обговорил с Воронцовым утром. Подписывая, он краем сознания отметил, что его рука, ещё вчера неловкая в обращении с пером и чернилами, сегодня работала гораздо увереннее, словно тело, получив утром приказ действовать, наконец признало в нём хозяина.
Когда с бумагами было покончено, он поднял глаза на Воронцова-Дашкова и, чуть помедлив, сказал:
— Граф, у меня к вам ещё одно дело. И оно, возможно, для вас будет неожиданным. Я хочу, чтобы вы немедленно отправили телеграмму Сергею Юльевичу Витте в Петербург. Я приглашаю его прибыть в Ливадию немедленно, не дожидаясь похоронной процессии. Я хочу видеть его здесь как можно скорее. Напишите, что государь желает обсудить с ним дела первой государственной важности. И добавьте, что я жду его не как министра, а как человека, в способностях которого я, памятуя отзывы покойного государя, имею все основания не сомневаться.
Воронцов-Дашков на мгновение замер. Он, как опытный царедворец, мгновенно понял значение этого вызова. Витте был министром финансов, человеком, с которым покойный император считался, но которого многие при дворе откровенно недолюбливали за резкость, за самоуверенность, за ту самую энергию, которая одновременно и восхищала, и пугала. Вызвать его немедленно, до коронации, до похорон, до того, как новый государь вообще успеет осмотреться в Петербурге, это был жест. Жест, означавший, что бывший министр финансов Александра III может стать чем-то гораздо большим при Николае II. И Воронцов-Дашков, который сам не был политическим игроком в том смысле, в каком были игроками великие князья или Победоносцев, тем не менее достаточно повидал на своём веку, чтобы оценить масштаб происходящего.
— Будет исполнено, Ваше Величество, — произнёс он, и в голосе его не было ни колебания, ни намёка на удивление. — Сергей Юльевич получит телеграмму сегодня же вечером. Если он выедет немедленно, то может быть здесь через три-четыре дня, учитывая состояние дорог и пересадки.
Кирилл кивнул. В его голове уже складывался тот самый расклад, который он наметил себе ещё тогда, в прошлой жизни, изучая историю реформ. Витте был тем человеком, который в реальной истории почти в одиночку вытащил российскую экономику из застоя, провёл денежную реформу, запустил промышленный бум и заложил всё то, что потом, уже без него, дало стране шанс на выживание в мировой войне. Но в той, реальной истории Витте всегда оставался в тени, всегда был ограничен волей медлившего императора, который слушал его вполуха и постоянно оглядывался на мнение консерваторов. Теперь этого ограничения не будет. Теперь Витте получит не просто пост министра финансов, а нечто совсем иное: роль первого помощника, фактического главы правительства, человека, которому будет поручено не только считать деньги, но и строить систему. А сам Кирилл будет тем, кто задаёт направление и контролирует результат, но не влезает в детали, которые всегда лучше оставить профессионалам.
Он ещё раз прокрутил в уме эту мысль и вдруг осознал, что впервые за всё время своего пребывания здесь он мыслит не как кризис-менеджер, спасающий гибнущее предприятие, а как собственник, строящий новое. Разница была колоссальной. Кризис-менеджер тушит пожар. Собственник закладывает фундамент. И теперь, когда пожар первых дней междуцарствия был потушен, пришло время закладывать.
Остаток дня прошёл в том темпе, который для любого другого человека показался бы изнурительным, но Кириллу был привычен по его прежней жизни. Он принял ещё нескольких человек, в том числе местного губернатора и командующего Черноморским флотом, которые явились с выражением верноподданнических чувств, и с каждым из них провёл разговор по той самой методе, которую выработал ещё в Новосибирске: минимум вежливых фраз, максимум деловых вопросов, и в конце короткое, но ёмкое резюме, которое давало понять собеседнику, что его отныне будут оценивать не по длине родословной и не по умению кланяться, а по конкретным делам. Губернатор, тучный, страдающий одышкой человек, явно не ожидавший от молодого государя вопросов о состоянии причалов и складских помещений в Севастополе, ушёл с выражением лица, близким к панике. Командующий флотом, седой адмирал с боевыми орденами, напротив, ушёл довольным, потому что новый император с ходу оценил состояние береговой обороны и задал ровно те вопросы, которые задал бы грамотный инженер, а не скучающий венценосец.
Вечером, оставшись наконец один, Кирилл сел за стол и развернул чистый лист бумаги. Это был тот самый момент, который он планировал ещё там, в прошлой жизни, но до которого тогда было так же далеко, как до луны. Сейчас он сидел в Ливадийском дворце, за окнами которого темнело крымское небо, и писал план: не оперативный, не на ближайшие дни, а долгосрочный, стратегический, тот самый, который он собирался обсудить с Витте, как только тот приедет. Список реформ, которые следовало провести в течение первых пяти лет. Список отраслей, которые требовали немедленного вмешательства. Список людей, тех, кого он помнил из истории, которых следовало найти, приблизить, поставить на ключевые посты, потому что в одиночку, без команды, он не сможет сделать и десятой доли того, что задумал.
Строчки ложились на бумагу ровно, без помарок. Он писал о транспорте и промышленности, о финансах и образовании, о военной реформе и о реформе государственного управления. Ничего фантастического, ничего такого, что не могло бы быть реализовано при имеющихся ресурсах. Просто системный, выверенный, просчитанный на годы вперёд план, тот самый, который он столько раз продумывал в своей голове, стоя у окна с видом на ночной Новосибирск. И, глядя на этот исписанный лист, он испытывал странное, почти забытое чувство — чувство человека, который знает, что его работа начинается не завтра, а уже сейчас. Что первый день его царствования подходит к концу, и он, этот день, прожит не зря.
За всей этой суетой, за траурными церемониями, за неизбежной борьбой с теми, кто ещё не смирился с новой властью, его ждал тот самый разговор, ради которого он всё это затеял. Разговор с человеком, который должен был стать его правой рукой. Первый настоящий разговор о будущем.
Он сложил исписанные листы в папку, запер её в ящик стола и, прежде чем лечь, ещё раз подошёл к окну. Море внизу дышало ровно, спокойно, и в темноте не было видно ни огней, ни кораблей, только далёкий, едва слышный шум прибоя напоминал о том, что жизнь продолжается. Он стоял так несколько минут, а потом, усмехнувшись своим мыслям, произнёс вполголоса, для самого себя, для того единственного слушателя, который мог оценить эту фразу по достоинству:
— Ну что, Витте. Посмотрим, сумеешь ли ты стать моим замом, а не просто министром.
И с этими словами отправился спать, чтобы проснуться на второй день новой эпохи, которая ещё даже не успела осознать себя таковой.

Глава 7
Тот, кто строит

Сергей Юльевич Витте прибыл в Ливадию на четвёртый день после кончины Александра III, и прибытие его было обставлено той особой, почти незаметной для постороннего глаза торжественностью, какую новый государь счёл необходимым придать этому событию. Витте был встречен не просто как министр, вызванный для доклада, а как человек, которого ждали, с экипажем, поданным к самому вокзалу в Севастополе, с сопровождением, с приготовленными покоями в одном из флигелей ливадийской усадьбы и с запиской от государя, в которой значилось, что аудиенция назначена на следующее утро, в девять часов, и что Его Величество просит Сергея Юльевича не утомляться с дороги, но и не откладывать разговор далее назначенного времени. Витте, который за свою долгую и бурную карьеру привык к самым разным формам августейшего внимания: от демонстративного одобрения до глухого, тянущегося месяцами равнодушия, оценил и тон, и содержание этой записки с проницательностью старого царедворца. Он понял, что его вызвали не для проформы и не для того, чтобы выслушать очередной доклад о состоянии финансов. Его вызвали для чего-то гораздо более серьёзного.
Он провёл ночь в приготовленных для него комнатах, и никто из придворных, за исключением камердинера, принёсшего ужин, его не беспокоил. Это тоже было частью обдуманного плана: Кирилл, памятуя о том, как сам он в первые часы своего пребывания здесь страдал от отсутствия информации и от назойливого внимания родственников, решил дать Витте время осмотреться, собраться с мыслями и, возможно, навести те неформальные справки о настроениях в Ливадии, которые любой умный министр неизбежно наводит, оказавшись в новом для себя окружении. К утру Витте, надо полагать, уже знал от прислуги или от кого-то из чинов сопровождения, что новый государь не чета прежнему в смысле манеры управлять, что он говорит мало, слушает внимательно, не советуется с великими князьями и, судя по всему, не намерен делить власть ни с кем. Эти сведения, несомненно, настроили министра на тот самый лад, который требовался Кириллу для предстоящего разговора.
Они встретились не в парадном кабинете, а в той самой комнате с окнами на море, где Кирилл проводил большую часть времени. Стол был завален бумагами, картами и чертежами, среди которых глаз Витте, привыкший к цифрам и документам, мгновенно выхватил несколько листов, исписанных убористым, ещё не вполне устоявшимся почерком нового императора. Подали чай: крепкий, чёрный, без сахара, тот самый, который Кирилл предпочитал всем прочим напиткам. Сели друг напротив друга, и в этой первой, ещё не заполненной словами паузе оба, вероятно, оценивали друг друга заново.
Витте выглядел так, как и полагалось выглядеть человеку, который уже в сорок с небольшим лет стал министром финансов крупнейшей империи мира. Высокий, грузный, но не рыхлый, с крупными чертами лица, с тяжёлым подбородком и умными, цепкими глазами, он производил впечатление человека, который привык работать много и жёстко, не прощая ни себе, ни другим ни лени, ни глупости. От него исходила та особая энергия, которую Кирилл за свою жизнь научился распознавать безошибочно, энергия управленца-практика, строителя, человека, которому доставляет удовольствие сам процесс превращения хаоса в порядок. Именно такой человек и был нужен ему сейчас, не придворный льстец, не идеолог, не догматик, а строитель, способный понять замысел в целом и разложить его на конкретные, исполнимые поручения.
— Сергей Юльевич, — начал Кирилл, когда чай был разлит, а двери плотно притворены (чтобы никто не подслушал), — я пригласил вас сюда не для того, чтобы выслушивать доклады о бюджетных росписях. Для этого у нас ещё будет время. Я пригласил вас, потому что мой отец, умирая, назвал ваше имя в числе тех, кто не умеет предавать и кто способен работать, не оглядываясь на интриги. Вы знали его. Вы служили ему. Теперь вы будете служить мне. Но я хочу, чтобы вы поняли с самого начала: я не Александр Александрович. Я намерен сделать то, чего он не сделал, и то, чего не сделал бы никто из моих предшественников. Я намерен превратить Россию в самую могущественную державу современности, и я хочу, чтобы вы стали моей правой рукой в этом деле. Не просто министром финансов. Не просто главой одного из ведомств. А человеком, которому я поручу общую координацию всего, что касается хозяйства, промышленности и государственного строительства. Если вы согласны на такую роль, мы будем работать вместе. Если нет, то скажите сейчас, и я найду вам другое применение, почётное и спокойное. Но предупреждаю: спокойной жизни тому, кто согласится, я не обещаю.
Витте выслушал эту короткую речь в полном молчании. Его лицо, обычно довольно подвижное, на время застыло, и только глаза, те самые умные, всё схватывающие на лету глаза, продолжали двигаться, сканируя лицо государя в поисках чего-то, что подтвердило бы или опровергло серьёзность сказанного. Он ожидал многого. Он ожидал, что новый император, наслышанный о его способностях, предложит ему какое-то расширение полномочий — возможно, поручит навести порядок в министерстве путей сообщения, которое вечно лихорадило, или введёт в состав какого-нибудь совещательного комитета. Но то, что он услышал, превосходило все его ожидания. Фактически, ему предлагали должность, которой в российской табели о рангах не существовало вовсе, должность первого министра, координатора, главного исполнителя воли государя по всем хозяйственным вопросам. Это была та самая роль, о которой он, честолюбивый и талантливый, втайне мечтал, но которую никогда не надеялся получить в системе, где всё решали не таланты, а близость к трону и родословная.
— Ваше Величество, — произнёс он наконец, и голос его, обычно звучный и самоуверенный, прозвучал несколько глуше обычного, — я не знаю, чем заслужил такое доверие, но я благодарю вас за него. Если вы даёте мне поручение такой важности, я приму его. Я служил вашему отцу верой и правдой. Теперь буду служить вам. Но позвольте мне говорить прямо, как я привык. Вы упомянули, что не похожи на вашего покойного родителя. Я знал Александра Александровича близко. Он был человеком великой воли и великого консерватизма. Если вы намерены действовать иначе, это потребует не только моей работы. Это потребует перестройки всего государственного аппарата. Вы готовы к этому, Ваше Величество? Вы готовы к тому сопротивлению, которое неизбежно возникнет не только среди сановников, но и среди ближайших к вам лиц?
Кирилл оценил прямоту вопроса. Именно за эту прямоту он и ценил Витте и ту, будущую его версию из учебников истории, и ту, настоящую, которая сидела сейчас перед ним в лучах крымского солнца. Это был вопрос не льстеца, а работника, который прежде, чем браться за дело, хочет убедиться в том, что наниматель понимает масштаб задачи и не отступит при первых же трудностях.
— Я готов, Сергей Юльевич. Более того, я это сопротивление уже вижу. Вы, вероятно, слышали о некоторых разговорах, которые велись здесь до моего вступления в права. — Он помедлил, заметив, как дрогнула бровь Витте. — Не делайте вид, что не слышали. Вы достаточно умны, чтобы знать всё, что происходит при дворе. Так вот, я эти разговоры пресёк. Мягко, но пресёк. И впредь буду пресекать. Мне нужны не опекуны и не советники, которые занимаются только советами. Мне нужны люди, которые берут на себя ответственность и приносят результат. Именно таким человеком я считаю вас. Поэтому давайте оставим вопросы о том, готов ли я, и перейдём к тому, что я хочу сделать. У меня есть план. Вернее, у меня есть направление, в котором я хочу двигаться. А ваша задача превратить это направление в конкретные указы, сметы, графики и назначения. Вы готовы выслушать меня прямо сейчас?
Витте кивнул и, достав из внутреннего кармана сюртука небольшую записную книжку в потёртом кожаном переплёте, положил её перед собой на край стола. Жест этот, простой и деловой, был лучшим ответом, который он мог дать. Кирилл, увидев эту книжку, ощутил ту тёплую, почти физически приятную волну уверенности, которая всегда возникала у него в прошлой жизни, когда он встречал настоящего профессионала, способного понимать с полуслова.
— Тогда начнём по порядку, — сказал он. — И начнём с самого главного.
Он поднялся из-за стола и подошёл к большой карте Российской империи, которая была приколота к стене, видимо, ещё при прежнем императоре, потому что на ней были видны следы булавок и чуть выцветшие от солнца поля. Витте тоже поднялся и подошёл ближе.
— Первое, что нам нужно сделать, Сергей Юльевич, — это понять, чем мы располагаем. Вы знаете, что такое аудит? Разумеется, знаете. Так вот, я хочу провести аудит империи. Не финансовый только, хотя и его тоже. Я хочу провести перепись населения. Настоящую, полную, такую, какой Россия ещё не видела. У нас есть примерная численность сто тридцать, сто сорок миллионов? Но я хочу знать точно. Сколько мужчин, сколько женщин, какой возрастной состав, сколько живёт в городах, сколько в деревнях, сколько грамотных, сколько нет, каковы сословные пропорции. В следующем, 1895 году. Я понимаю, что это огромная задача. Я понимаю, что для этого потребуются тысячи счётчиков, волостных писарей, земских статистиков. Мне всё равно. Мне нужна эта перепись. Потому что как можно управлять государством, если ты не знаешь даже, сколько у тебя подданных? Как можно строить школы, если ты не знаешь, где и сколько детей неграмотных? Как можно планировать армию, если ты не знаешь точного числа призывников?
Витте что-то быстро записывал, и по движению его руки, по тому, как он кивал, Кирилл видел, что этот пункт не вызывает у министра возражений, скорее, напротив, он сам не раз думал об этом, но не имел полномочий инициировать столь грандиозное мероприятие в одиночку.
— Второе — аудит армии. Я хочу знать точную численность всех частей во всех округах. Не по отчётности, которая годами не обновлялась, а по факту. Я хочу знать, сколько у нас винтовок, сколько патронов, сколько орудий, в каком состоянии артиллерийские запасы, какова готовность крепостей. Я хочу знать структуру командного состава: сколько офицеров, какого они возраста, какого образования, каков процент выслужившихся из нижних чинов, каков процент из юнкерских училищ, каков из академий. Я хочу знать, чему учат в военных училищах, по каким уставам они работают и кто эти уставы пишет. И флот, Сергей Юльевич, флот отдельно. Я знаю, что флот не ваша сфера. Но вы, я полагаю, сможете найти толкового человека, который проведёт аудит морского ведомства так же придирчиво, как я этого требую от сухопутного.
Он сделал паузу, давая Витте возможность дописать, и затем продолжил, на этот раз медленнее, потому что переходил к вопросам, которые требовали не просто аудита, а долгосрочного строительства.
— Теперь о том, что делать с результатами этих аудитов. Я хочу построить новую военную академию. Вернее, не академию в старом смысле слова, не плац для парадов и не место для заучивания уставов. Я хочу создать огромный учебный и исследовательский центр, где будут готовить командный состав нового типа. Там должны быть классы стратегии, классы логистики, классы инженерного дела. И, что не менее важно, там должны быть исследовательские лаборатории, такие как: артиллерийские, стрелковые, взрывчатых веществ, средств связи. Всё, что касается оружия и военной техники, должно проходить через этот центр. Я хочу, чтобы лучшие умы России, гражданские и военные, работали там вместе. И я хочу построить это заведение не в Петербурге и не в Москве. Я хочу построить его на Урале, подальше от границ. Почему — вы, вероятно, догадываетесь сами.
Витте оторвал взгляд от записей. В его глазах мелькнуло понимание, смешанное с удивлением.
— Вы опасаетесь войны, Ваше Величество? — спросил он, и это был не просто вопрос министра к государю, а вопрос одного стратега к другому.
— Я не опасаюсь, — ответил Кирилл, — я предвижу. Войны будут. Вопрос только в том, когда и с кем. Если то, что я вижу в расстановке сил в Европе и в Азии, верно, то в ближайшие десять-двадцать лет мы столкнёмся с серьёзными вызовами. Возможно, на Дальнем Востоке. Возможно, на западных рубежах. Я не пророк, но я умею считать. Если у нас будет хорошо оснащённая армия с подготовленным командным составом, если у нас будут работающие коммуникации и промышленность, способная снабжать эту армию, тогда мы сможем либо избежать войны, либо выиграть её. Если нет, то история нас не пощадит. И ещё одно. Я хочу, чтобы вы запомнили фразу, которую я намерен сделать одним из принципов моего царствования. Эту фразу когда-то сказал Пётр Великий: у России два друга это армия и флот. Больше друзей у нас нет. Все остальные наши отношения с державами это либо временные попутчики, либо скрытое соперничество. Исходите из этого.
Витте молча записал что-то на полях книжки, и по тому, как он это сделал, Кирилл понял, что этот принцип принят безоговорочно. Более того, судя по выражению лица министра, он был с ним согласен, возможно, даже более согласен, чем ожидал сам император.
Кирилл вернулся к столу, взял один из листов, исписанных его собственным почерком, и продолжил:
— Теперь Транссиб. Я знаю, что вы были одним из главных сторонников его строительства. Я знаю, что покойный государь поддерживал это начинание. Я его не отменяю. Но я хочу внести в него коррективы. Основная магистраль остаётся, но я хочу, чтобы вы рассмотрели возможность строительства дополнительной ветки, которая пройдёт севернее. Это удорожит проект и замедлит его, но зато сделает дорогу менее уязвимой в случае военного конфликта на Дальнем Востоке. Мы не можем позволить себе зависеть от одной нитки, которая идёт слишком близко к границе. Если эта нитка будет перерезана, весь Дальний Восток окажется отрезанным от центра. Этого допустить нельзя. Кроме того, я хочу, чтобы строительство этой дороги стало локомотивом для нашей индустриализации. Рельсы, паровозы, вагоны, всё это должно производиться в России, а не закупаться за границей за золото. Если для этого нужно построить новые заводы значит стройте. Если нужно привлечь иностранных инженеров на время, пока наши учатся, то привлекайте. Но цель ясна: Транссиб должен стать русской дорогой из русских материалов.
Витте, который сам когда-то продвигал идею Транссиба через бюрократические препоны, слушал этот монолог с выражением человека, обнаружившего, что его собственные мысли кто-то продумал дальше и глубже, чем он сам. Это было одновременно и радостно, и немного тревожно, но в целом, судя по тому, как кивал министр, он был скорее воодушевлён, чем испуган.
— Что касается рабочей силы, — продолжал Кирилл, и тут его голос стал чуть жёстче, выдавая то прагматичное, почти циничное отношение к вопросу, которое он выработал, управляя заводами и стройками, — я не хочу отрывать крестьян от земли на долгие годы. У нас есть другие ресурсы. У нас есть заключённые. Их много, и содержание их обходится казне в копеечку. Я хочу изменить подход. Те, кто совершил преступление, должны работать. Не сидеть в острогах на казённых харчах, а работать на самых тяжёлых участках строительства. Те, кто не опасен, кого можно использовать на внешних работах, пусть строят дорогу. Это сократит расходы, ускорит строительство и, кроме того, послужит уроком для тех, кто думает, что преступление остаётся безнаказанным. Принцип простой: нормальные люди не должны кормить тех, кто нарушил закон. Закон должен быть суров, но справедлив, и всякий, кто его преступил, должен возместить свой долг обществу трудом.
Витте записал и это, и Кирилл заметил, что на лице министра не отразилось ни тени сомнения. Этот человек, сам прошедший суровую школу управления железными дорогами, прекрасно понимал, что такое логистика больших строек и что такое ресурс дармовой рабочей силы. Моральных терзаний по этому поводу он явно не испытывал. И Кирилл мысленно поставил ему ещё один плюс.
— Теперь — электрификация, — сказал он, переходя к следующему пункту. — Я понимаю, что это звучит, возможно, как фантазия. Но я говорю вам со всей ответственностью: будущее принадлежит электричеству. Оно даёт энергию для заводов, свет для городов, сокращает зависимость от угля и дров. Я хочу, чтобы мы начали строить электрические станции. Не ждать, пока это сделают немцы или американцы и продадут нам технологию втридорога, а строить сами. Привлекать инженеров, проектировать, экспериментировать. Это не быстрый проект, он займёт десятилетия. Но если мы начнём сейчас, через двадцать лет Россия будет электрифицирована так же, как любая передовая держава, а то и лучше. У нас есть уголь, у нас есть реки, у нас есть люди. Нужно начать.
Он сделал глоток остывшего чая и продолжил, не давая Витте передышки, потому что знал: если дать человеку передышку, он теряет темп, а темп в таком разговоре был важен.
— Денежная реформа. Я знаю, Сергей Юльевич, что вы давно вынашиваете план введения золотого рубля. Я этот план одобряю. Более того, я настаиваю на его скорейшем проведении. Нам нужен твёрдый, конвертируемый рубль, который принимали бы в Европе без опаски. Это не только вопрос экономического престижа. Это вопрос нашей способности привлекать инвестиции, торговать на равных, строить промышленность. Подготовьте мне детальную записку о том, что для этого нужно, и считайте, что моя поддержка у вас есть.
Витте, который годами бился за эту идею, натолкнулся на стену консервативного сопротивления и уже начал терять надежду, записывать ничего не стал, а просто поднял глаза на государя и коротко сказал: «Благодарю, Ваше Величество». Но в этой краткости было больше чувства, чем в иных пространных речах. Кирилл понял: этот пункт для Витте не просто служебное поручение. Это дело его жизни. И теперь это дело получило поддержку на самом верху.
— Индустриализация, — сказал Кирилл, загибая очередной палец, словно перечислял пункты не грандиозного государственного плана, а обычной производственной планёрки. — Масштабная. Мы должны перейти от ручного труда к машинному. От крестьянской косы к жатке. От домотканой рубахи к текстильной фабрике. От деревенской кузни к сталелитейному заводу. Это не значит, что мы должны разорить крестьянство. Крестьянин останется крестьянином, но он должен получить доступ к машинам, удобрениям, дешёвому кредиту и рынкам сбыта. Одновременно с этим мы должны строить заводы, которые займут тех, кто не хочет или не может оставаться на земле. Города будут расти, это неизбежно. Весь вопрос в том, вырастут ли они как центры промышленности и культуры или как клоаки нищеты. Я хочу первого. Для этого нам нужно строить не только заводы, но и школы при них, и больницы, и жильё для рабочих — нормальное, человеческое, а не бараки. Я хочу, чтобы одновременно с индустриализацией шло улучшение быта. Не только потому, что это справедливо, но и потому, что это выгодно. Сытый, грамотный, уверенный в завтрашнем дне рабочий производит втрое больше, чем голодный, забитый и запуганный. Это не благотворительность, Сергей Юльевич. Это расчёт.
Он остановился, давая Витте возможность осмыслить сказанное, и министр на этот раз не стал записывать сразу, а задумался на несколько секунд, взвешивая услышанное. Видно было, что идея сочетания индустриализации с социальным улучшением не была для него привычной. В его время и в его кругу никто не говорил о быте рабочих как о факторе производительности. Но он был достаточно умён, чтобы схватить суть мысли, не упираясь в частокол предрассудков.
— И последнее на сегодня, — сказал Кирилл, и его голос снова приобрёл ту самую деловую, немного жёсткую нотку, которая появлялась у него, когда речь заходила о вопросах порядка и власти. — Продажа алкоголя. Я хочу, чтобы государство взяло её в свои руки. Не монополию на производство это пока невозможно, но монополию на продажу. Все питейные заведения, все лавки, торгующие спиртным, должны быть государственными или, по крайней мере, жёстко контролируемыми государством. Это даст нам две вещи: во-первых, доход в казну, который сейчас оседает в карманах кабатчиков и, между прочим, часто идёт на финансирование крамолы. Во-вторых, возможность регулировать потребление. Я не сухой законник, я понимаю, что народ будет пить, как пил всегда. Но пусть пьёт меньше, пусть пьёт качественное, а не отраву, и пусть пьёт так, чтобы наутро мог работать. И пусть деньги, которые он оставляет в кабаке, идут на строительство школ, больниц и дорог, а не на содержание подпольных миллионеров.
Витте закончил записывать и захлопнул книжку. Несколько минут они сидели молча. За окном кричали чайки, солнце поднялось уже довольно высоко, и его лучи, проникая сквозь окна, рисовали на полу длинные, косые прямоугольники света. Кирилл допил чай и смотрел на министра, ожидая его реакции. И реакция последовала.
— Ваше Величество, — сказал Витте, и голос его впервые за весь разговор прозвучал не как голос министра, отчитывающегося перед монархом, а как голос человека, ошеломлённого масштабом задачи и одновременно охваченного тем азартом, который бывает только у настоящих строителей, увидевших перед собой чертёж огромного, ещё не возведённого здания. — Если вы всё это всерьёз, то я должен вам сказать: никто и никогда в Российской империи не ставил задач такого размаха. Даже Пётр Алексеевич. Вы хотите одновременно перестроить армию, финансы, промышленность, транспорт, образование, судебную систему, вы ведь и о ней ещё не упомянули, но я догадываюсь, что и она здесь где-то подразумевается, — и всё это в сроки, которые нормальному министру показались бы фантастическими. Я не знаю, удастся ли нам сделать всё. Но я знаю одно: если мы не начнём, то не удастся точно. Я принимаю ваше поручение. Я начну сегодня же. Мне понадобятся люди, много людей, и я надеюсь, что вы дадите мне возможность самому подбирать их, не оглядываясь на чины и протекции.
Кирилл кивнул.
— Подбирайте. Кого сочтёте нужным, тех и ставьте. Но помните: вы отвечаете за них головой. Если человек, которого вы назначили, украдёт или провалит дело, отвечать будете вы. Мне нужны не просто исполнители. Мне нужна команда. И вы теперь её капитан.
Он поднялся, давая понять, что официальная часть аудиенции окончена. Витте тоже поднялся — грузный, но полный той самой нерастраченной энергии, которая, казалось, светилась сквозь его кожу. Он был похож на человека, который пришёл узнать о возможности и ушёл с ключами от сокровищницы. И Кирилл, глядя ему вслед, внезапно ощутил то самое, что чувствовал когда-то, подписывая договор с блестящим антикризисным консультантом, найденным с огромным трудом: спокойную, трезвую уверенность в том, что дело теперь пойдёт. Оставалось ещё много: бесчисленное количество дел, о которых он не сказал сегодня, потому что нельзя вывалить всё сразу даже на такого гиганта, как Витте. Оставались планы, связанные с дальневосточной политикой, с Японией, с Китаем, с тихоокеанским флотом. Оставались планы по укреплению собственной власти, той самой неограниченной самодержавной власти, которую он намерен был использовать не для подавления, а для созидания, но которую всё равно придётся защищать от покушений и внешних, и внутренних. Оставались планы по реформе образования потому что без грамотных инженеров, врачей, агрономов, офицеров все эти заводы и железные дороги останутся грудой мёртвого железа. Всё это было впереди. Но сегодня он заложил первый камень в фундамент, не символический, а настоящий, административный. И камень этот лёг ровно.
Когда Витте ушёл, Кирилл подошёл к окну и долго стоял, глядя на море, на парк, на белые стены флигеля, в котором разместился его первый министр без портфеля. Он чувствовал усталость, ту самую, которая бывает не от физического труда, а от того, что в короткий промежуток времени был пережит огромный массив мыслей и решений. Но усталость эта была приятной, как бывает приятной боль в мышцах после хорошо сделанной работы. У него был план. У него был человек, способный этот план реализовать. И у него была власть, та самая, которую он получил из рук умирающего отца и которую теперь намерен был применить так, как не применял ни один его предшественник.
Он открыл ящик стола, достал лист, исписанный ещё тем, первым, неровным почерком, и поверх всех строчек, размашисто, припечатывая бумагу, вывел одно слово: «НАЧАЛО». Затем аккуратно сложил лист и спрятал обратно. Это был не конец. Это был только пролог. Но пролог, который обещал книгу, какой ещё не читала русская история.

Глава 8
Дорога

Спустя время.
Решение объявить о поездке созрело у него не вдруг. Оно росло исподволь, питаясь тем самым беспокойством, которое всякий раз охватывало его при взгляде на карту империи, растянувшуюся на полстены в его ливадийском кабинете. Карта эта, подробная, отпечатанная в картографическом заведении Ильина ещё при покойном императоре, изображала Россию такой, какой она была на бумаге: единой, монолитной, пронизанной тонкими линиями железных дорог и усеянной аккуратными кружками губернских городов. Но Кирилл, который за свою прежнюю жизнь провёл бесчисленное количество выездных аудитов на заводы, шахты и промышленные узлы, давно и прочно усвоил простую истину: бумага всегда лжёт. Любая схема, любой отчёт, любая самая честная докладная записка искажает реальность уже самим фактом своего существования, потому что между событием и его описанием на бумаге неизбежно встаёт человек, живой, со своими страхами, амбициями, карьерными соображениями и желанием выглядеть лучше, чем он есть на самом деле. И единственный способ узнать, что происходит в действительности, это увидеть своими глазами.
Он поделился этими мыслями с Витте за одним из их вечерних разговоров, которые теперь происходили почти ежедневно и становились всё более продолжительными. Министр, только что вернувшийся из Севастополя, где инспектировал портовые склады, выслушал его со смешанным выражением лица, в котором угадывались одновременно и понимание, и тревога. Понимание потому что Витте сам был человеком практического склада и тоже не слишком доверял бумагам. Тревога потому что он, как никто другой, знал, что такое императорский поезд, императорский выезд, императорский маршрут. Это была не просто прогулка по стране. Это была колоссальная логистическая операция, сопряжённая с тысячами согласований, с привлечением губернских властей, местных гарнизонов, жандармских управлений и, разумеется, с неисчислимыми расходами. Но, взглянув в глаза государя, он ничего не сказал о расходах. Он сказал другое.
— Ваше Величество, если вы действительно намерены ехать, то маршрут должен быть продуман так же тщательно, как военная кампания. Вас будут встречать. Вам будут показывать. Вас будут пытаться обмануть, не все, но многие. Губернаторы те еще мастера показывать не то, что есть, а то, что хотят увидеть. Если вы дадите им время на подготовку, вы увидите не Россию, а театральную декорацию. Поэтому, если позволите совет, ехать надо быстро и не давая предупреждений. Или давая их в самый последний момент, когда уже невозможно подмести улицы и загнать нищих за заборы.
Кирилл усмехнулся, мысленно поставив Витте ещё один плюс за проницательность. Он сам думал о том же. Если уж он отправляется в эту поездку, то она должна быть не триумфальным туром, а рабочей инспекцией, максимально приближенной к реальности. Никаких торжественных встреч. Никаких хлеб-соль. Никаких загодя отремонтированных дорог и свежевыкрашенных фасадов. Он хотел увидеть страну такой, какой она была на самом деле, с её грязью, нищетой, но и с её силой, с её скрытыми резервами, с её людьми, которые из поколения в поколение пахали, строили, воевали и умирали, часто не зная даже имени того, кто сидит на троне. И ещё он хотел, чтобы эти люди увидели его. Не на портрете. Не на параде. А живого, настоящего, идущего по их улицам, заходящего в их цеха, задающего им прямые вопросы и слушающего прямые ответы. Это был риск. Но риск совершенно необходимый, потому что власть, которая прячется за стенами дворцов, рано или поздно перестаёт быть властью.
Маршрут составили быстро, в два дня, с картами, с расписаниями, с консультациями военных и железнодорожных инженеров. Решили так: сначала на север, через центральные губернии, туда, где Россия была наиболее густонаселённой и где промышленность уже начала прорастать сквозь толщу аграрного уклада, как первая трава прорастает сквозь старый асфальт. Затем на восток, к Волге, к тем городам, которые стояли на скрещении водных и сухопутных путей и которые могли стать или уже становились опорными точками для будущего рывка. И, наконец, поворот на Урал, туда, где Кирилл уже задумал построить ту самую военную академию и где, как он подозревал, лежали нетронутые пласты ресурсов, ждущие только того, чтобы к ним приложили руки и головы. Вся поездка должна была занять около месяца, срок, немыслимый для императорского выезда в мирное время, но Кирилл настоял на нём с тем же спокойным упорством, с каким прежде настаивал на сокращении сроков аудита на проблемных предприятиях.
Выехали из Ливадии ранним утром, когда солнце ещё только поднималось над морем и длинные тени кипарисов лежали на белых стенах дворца, словно прощаясь с его обитателями. Поезд, тот самый императорский состав из тёмно-синих, украшенных золочёными вензелями вагонов, ждал на станции Севастополя, и к нему уже было прицеплено несколько дополнительных вагонов для свиты, охраны и передвижного телеграфного отделения, без которого Кирилл не мыслил управления страной даже в дороге. Он поднялся в свой вагон, просторный, отделанный деревом и бархатом, но без той подавляющей роскоши, которую он ожидал увидеть, и, едва поезд тронулся, подошёл к окну. За стеклом поплыли крымские холмы, виноградники, белые домики татарских деревушек, и всё это было залито тем самым ослепительным, густым, как мёд, южным солнцем, которое он уже начинал любить, хотя сам себе в этом не признавался.
Но по мере того, как поезд удалялся от побережья и углублялся в материк, пейзаж менялся, сперва незаметно, потом всё более явственно. Исчезли кипарисы, уступив место дубам и берёзам. Воздух стал суше, прохладнее. Станции, которые поезд проезжал без остановок, становились всё проще, всё беднее, не белые каменные вокзалы юга, а деревянные, почерневшие от времени строения, возле которых сбивались в кучки местные жители, вышедшие поглазеть на царский состав. Кирилл смотрел на этих людей: баб в платках, мужиков в картузах, чумазых ребятишек, и думал о том, что каждый из них является частью той самой системы, которую он взялся перестраивать. И что перестраивать её нужно так, чтобы эти люди, стоящие сейчас вдоль железнодорожного полотна, через десять, через двадцать лет жили лучше, чем сегодня. Не потому, что он был добрым барином, а потому, что это было единственным способом сделать страну по-настоящему сильной.
Первая остановка, которую он запланировал как рабочую, а не как техническую, была назначена в Харькове. Город этот был выбран не случайно. Харьков, расположенный на пересечении нескольких железных дорог, был одним из тех узлов, от которых зависела транспортная связность всей южной части империи. Здесь сходились пути, ведущие от угольных шахт Донецкого бассейна к промышленным центрам Центральной России. Здесь находилось одно из крупнейших паровозных депо юга. Здесь, наконец, располагался университет и несколько технических училищ, которые уже сейчас, в 1894 году, начинали поставлять промышленности тех самых инженеров, в которых так остро нуждалась страна. Кирилл хотел увидеть этот город не с парадного входа, а изнутри, из машинного отделения, так сказать.
Въехали в Харьков под вечер, когда солнце уже клонилось к закату и длинные тени от заводских труб ложились на железнодорожные пути. Вопреки опасениям Витте, губернатор, конечно же, успел подсуетиться: перрон был чисто выметен, вокзал украшен флагами, а на платформе выстроился почётный караул из местного гарнизона. Но Кирилл, выходя из вагона, едва взглянул на всю эту мишуру. Он сразу направился не к губернатору, встречавшему его с хлебом-солью на расшитом полотенце, а к начальнику станции, немолодому, прокопчённому паровозным дымом человеку в фуражке с путейским значком. И задал ему ровно тот вопрос, которого начальник станции меньше всего ожидал от императора.
— Сколько составов проходит через ваш узел в сутки? Какова пропускная способность путей? Сколько времени занимает пересмена паровозов? Есть ли запасные пути на случай аварии? Где вы берёте воду для котлов?
Начальник станции, пожилой человек с седыми, прокуренными усами и въевшейся в кожу угольной пылью, от неожиданности забыл поздороваться и несколько секунд просто смотрел на молодого государя, словно не веря своим ушам. Потом, спохватившись, начал отвечать, сперва сбивчиво, но постепенно всё увереннее, потому что спрашивали его о деле, которое он знал досконально. И Кирилл слушал его внимательно, переспрашивал, уточнял цифры, а губернатор, так и оставшийся стоять с хлебом-солью в руках, медленно багровел, не зная, куда девать и каравай, и собственное достоинство.
Этот эпизод, мелкий и, казалось бы, незначительный, стал первым сигналом, который волной покатился по городу, а затем, через телеграф, и по всей империи. Новый царь, не такой, как прежние. Ему не нужны караваи. Ему нужны цифры. Ему нужны ответы. И он готов разговаривать не только с сановниками, но и с простыми путейцами. Весть эта, обрастая подробностями, как снежный ком обрастает снегом, бежала впереди императорского поезда быстрее любого курьера, и в каждом следующем городе, куда прибывал состав, местное начальство уже пребывало в состоянии тихой паники, потому что никто не знал, о чём спросит государь на этот раз и у кого именно.
Из Харькова поезд двинулся дальше на север, и теперь за окнами тянулись уже совсем другие пейзажи, не южные, яркие, пропитанные солнцем, а сдержанные, приглушённые, словно написанные акварелью в серо-коричневых тонах. Берёзовые рощи сменялись полями, поля — перелесками, а на горизонте то и дело появлялись и исчезали купола сельских церквей, похожие на маленькие золотые луковки. Россия открывалась ему не с парадного фасада, а изнанкой, той самой, которую не показывают августейшим гостям и которую он, может быть, первым из Романовых рассматривал с таким пристальным, почти инженерным вниманием.
Он видел деревни, состоящие из покосившихся, крытых соломой изб. Видел разбитые, непролазные дороги, по которым крестьянские телеги пробирались с тем же трудом, с каким пробирались они сто и двести лет назад. Видел поля, обрабатываемые сохой, той самой сохой, которой пахал ещё его далёкий предок Иван. Видел фабричные окраины с их чёрными от копоти бараками, в которых ютились рабочие, только вчера пришедшие из деревни и ещё не успевшие стать горожанами ни по быту, ни по образу мыслей. И всё это, вместе взятое, производило впечатление одновременно и гнетущее, и обнадёживающее: гнетущее, потому что масштаб отсталости был огромен; обнадёживающее, потому что каждый, даже самый малый сдвиг здесь обещал колоссальную отдачу.
Он не просто смотрел. Он работал. Его вагон, оборудованный как передвижной кабинет, превратился в центр управления империей на колёсах. Каждое утро, ещё до рассвета, он просматривал депеши, которые телеграфное отделение принимало ночью. Каждый вечер, после дневных осмотров и встреч, он диктовал секретарю заметки, не для публикации, а для себя, для будущих решений. Спал урывками, ел на ходу и чувствовал себя при этом лучше, чем когда-либо в своей прежней жизни, потому что наконец-то делал то, что умел и что считал нужным.
На одной из станций, где поезд остановился для пополнения запасов воды и угля, он вышел на платформу и, не предупредив свиту, свернул к пакгаузу, возле которого грузчики ворочали какие-то тюки. Увидев императора, они замерли, не зная, падать ли ниц, бежать ли прочь, или просто стоять и ждать, пока пройдёт начальство. Кирилл подошёл к старшему из них, к коренастому, бородатому, с руками, похожими на корни старого дуба, и заговорил первым.
— Здорово, братец. Скажи мне без утайки, сколько ты получаешь за день работы? Сколько часов работаешь? Кормят ли вас здесь, или самим промышлять приходится? И ещё скажи: если бы ты был на моём месте, что бы ты сделал в первую голову, чтобы таким, как ты, жилось лучше?
Мужик долго молчал, переводя взгляд с императора на свиту, замершую в почтительном отдалении. Потом, решившись, ответил грубовато, но честно, не выбирая слов. Сказал, что получает гроши. Что работает от зари до зари. Что кормят плохо. И что, будь он царём, он сделал бы так, чтобы на хлеб и на кашу хватало всем, а не только тем, кто в мундирах ходит. И ещё добавил, осмелев, что дороги вот главная беда, потому что пока по ним не проедешь, никакого товару до города не довезёшь, а который довезёшь тот сгниёт по дороге.
Кирилл выслушал, кивнул, сказал «спасибо» и пошёл обратно к поезду. За его спиной свита переглядывалась в недоумении. Какой-то министр, кажется, путей сообщения, начал было что-то говорить о недопустимости подобных разговоров, но осёкся под взглядом государя. А Кирилл, поднимаясь в вагон, думал о том, что этот бородатый грузчик сказал ему за три минуты больше, чем все министерские доклады за месяц. И что дороги, о которых мужик упомянул, действительно были и оставались кровеносной системой государства, которая в её нынешнем состоянии годилась разве что для медленного умирания, но не для той жизни, которую он задумал.
Он вернулся к своим картам и с новой энергией принялся набрасывать заметки, касающиеся не только Транссиба, но и сети грунтовых дорог, связывающих железнодорожные станции с глубинными районами. Если страна это организм, то железные дороги были её крупными артериями, а обычные дороги капиллярами. И пока капилляры забиты, кровь не дойдёт до тканей, сколько ни строй магистралей. Эта мысль, простая и очевидная, как всё действительно важное, засела у него в голове и больше не отпускала.
Поезд шёл дальше, на восток, туда, где за Волгой начиналась уже совсем другая Россия, просторная, редко заселённая, почти не тронутая цивилизацией, но именно поэтому таящая в себе те самые скрытые резервы, о которых он говорил Витте. Впереди были Самара, Уфа, а затем и Урал с его заводами и копями, с его суровыми, молчаливыми людьми, которые привыкли работать с металлом и с деревом и не привыкли кланяться начальству. Он ждал этих встреч с тем особым, почти охотничьим нетерпением, которое бывает у человека, напавшего на след крупной добычи. Потому что именно там, на Урале, он рассчитывал найти тех, кто станет костяком его будущей команды, не столичных карьеристов и не придворных интриганов, а людей дела, умеющих строить, плавить, ковать и прокладывать дороги там, где их никогда не было.
А где-то далеко позади, в Петербурге, великий князь Владимир Александрович, получив донесения о поведении племянника, сидел в своём кабинете и всё более мрачнел. Заговор, который ещё совсем недавно казался делом почти решённым, теперь рассыпался на глазах, не потому, что кто-то предал, а потому, что жертва, на которую рассчитывали, оказалась хищником. Император разъезжал по стране, как ревизор по отстающему заводу, и с каждым днём его власть, ещё недавно казавшаяся шаткой, становилась всё реальнее, всё весомее, всё более похожей на ту самую незыблемую самодержавную силу, о которой кричали манифесты. Теперь, когда царь говорил с мужиками на станциях, когда начальники депо называли его «Ваше Величество» без кавычек, когда губернские газеты взахлёб описывали его простоту и строгость, теперь любой шаг против него был бы воспринят не как борьба за влияние, а как прямая измена. И дядя, поразмыслив, решил, что благоразумнее будет пока затаиться.
А поезд шёл. За окнами мелькали полустанки, леса, поля, овраги, маленькие городки с непременной колокольней в центре, большие фабричные посёлки с дымящими трубами, и надо всем этим, куда ни глянь, расстилалось огромное, серо-голубое, по-осеннему прозрачное небо. Россия лежала под этим небом необъятная, противоречивая, страшная в своей нищете и прекрасная в своей мощи. И он, человек из будущего, затерянный в теле последнего императора, смотрел на неё из окна вагона и знал, что обратной дороги нет. Что теперь он будет строить. Что теперь он будет менять. Что теперь его жизнь это стальные рельсы, убегающие к горизонту, и нет им ни конца, ни края, потому что конца и края нет у той страны, которую он взялся переделывать.
Поезд набирал ход. До Урала оставалось совсем немного
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Поезд шёл на восток уже многие сутки, и мир за окном менялся с той неумолимой постепенностью, с какой меняется всё в России, не вдруг, не рывком, а как бы накапливая перемены малыми, почти незаметными порциями, чтобы потом, на каком-то неприметном полустанке, пассажир, выглянув в окно, внезапно понял, что находится уже в совершенно другой стране. Леса, ещё недавно высокие, смешанные, полные дуба и липы, понизились, поредели, уступили место березнякам и осинникам, а те, в свою очередь, начали расступаться перед открытыми пространствами, огромными, уходящими за горизонт равнинами, над которыми осенний ветер гулял свободно и беспрепятственно, словно хозяин, обходящий свои владения. Небо здесь было другое, не южное, синее, а бледно-голубое, почти белёсое, с длинными полосами перистых облаков, похожих на гигантские крылья, распростёртые над землёй. И воздух стал иным: сухим, колючим, пахнущим полынью и первым, ещё не выпавшим, но уже близким снегом.
Кирилл стоял у окна вагона, придерживаясь рукой за медный поручень, и смотрел, как проплывают мимо станции с непривычными, гортанными названиями: Сызрань, Кинель, Бугуруслан, названиями, в которых слышалась уже не славянская мягкость, а что-то иное, степное, тюркское, напоминавшее о том, что Российская империя это не только губернии с православными храмами и льняными полями, но и бескрайние пространства, населённые народами, чьи языки и обычаи складывались веками совсем по-другому, чем у великороссов. И всё это многообразие, вся эта необъятная, разношёрстная, плохо сшитая из разных кусков держава должна была стать единым, слаженным организмом, если он, новый император, сумеет провести те реформы, которые уже начал обсуждать с Витте. Задача, которая одному человеку показалась бы неподъёмной, а ему, Кириллу Воронову, прошедшему школу антикризисного управления, представлялась просто сложной инженерной проблемой, такой, которую можно решить, если правильно разложить на составляющие и подобрать нужных исполнителей.
Он вернулся к столу, где его ждала очередная пачка телеграфных депеш. Витте, оставшийся в Ливадии, а затем перебравшийся в Петербург для подготовки реформ, слал ему ежедневные сводки: о состоянии бюджета, о первых шагах по подготовке переписи, о настроениях в министерских кругах, о том, что кое-кто из старых сановников уже начал роптать на «излишнюю резвость» молодого государя. Последнее Кирилла не удивляло. Он знал, что система, выстроенная его предшественниками, не потерпит перемен без сопротивления, и готовился к этому сопротивлению так же, как готовился ко всему остальному: просчитывал варианты, искал слабые точки, намечал, кого можно переубедить, кого обойти, а кого, если понадобится, и сломать. Жестокость этого подхода его не смущала. Он никогда не был жесток по натуре, но хорошо усвоил за годы своей прошлой работы простую истину: если ты не готов ломать то, что мешает делу, ты не управленец, а просто приятный собеседник.
В Самару поезд прибыл холодным, ветреным утром. Город встретил его свинцовой рябью Волги, той самой реки, которая на протяжении столетий была главной транспортной артерией России и которая теперь, в эпоху железных дорог, начинала постепенно уступать эту роль стальным магистралям, но всё ещё сохраняла колоссальное значение для перевозки хлеба, леса и нефти. Кирилл вышел на перрон без предупреждения, одевшись в простое тёплое пальто с каракулевым воротником, ничем не отличавшееся от того, что мог бы носить любой состоятельный инженер или купец. Свита, привыкшая уже к такому стилю, не роптала, император ясно дал понять, что поездка эта не парадная, а деловая, и чем меньше вокруг него будет мишуры, тем лучше. Губернатор Самары, предупреждённый телеграммой только за полдня, успел организовать лишь самую скромную встречу: без оркестра, без торжественного караула, что, впрочем, было Кириллу только на руку.
Он не поехал в губернаторский дом. Вместо этого, прямо с вокзала, направился к волжским пристаням, где под холодным, пронизывающим ветром, который срывал с воды белую пену и швырял её в лицо прохожим, кипела обычная трудовая жизнь: грузчики таскали тюки с зерном, матросы крепили снасти, где-то неподалёку ревел паром, отходивший к противоположному берегу, и в воздухе стоял густой, тяжёлый запах рыбы, дёгтя и речной воды. Сопровождавшие его чиновники поёживались и кутались в шинели, но Кирилл, казалось, не замечал холода. Он подошёл к группе грузчиков, работавших у большого пакгауза, и заговорил с ними так же просто, как с тем харьковским носильщиком, без царственного величия, без отстранённости, с прямыми, короткими вопросами, которые заставляли людей сперва теряться, а потом раскрываться.
Он спрашивал о том, сколько хлеба проходит через самарские пристани за навигацию, каков размер пошлин, кто владеет баржами, как часто случаются аварии и где починяют суда. Он хотел знать, куда идёт зерно: на Петербург ли, на Ригу, на юг к Одессе, и почему, при таких объёмах перевозок, крестьяне в глубинных уездах всё равно живут впроголодь. Ответы, которые он получал, не были для него неожиданностью, он слишком хорошо знал экономическую географию империи, чтобы удивляться контрасту между волжским хлебным изобилием и деревенской нищетой, но слушать эти ответы из первых уст, от людей, которые каждый день видели и трогали руками то, о чём он читал в отчётах, было совсем иначе. Это придавало его планам объём. Это населяло его схемы живыми людьми, а не только цифрами в статистических таблицах. И это лишний раз подтверждало то, что он и так знал: без коренной перестройки транспортной системы, без того, чтобы крестьянин мог довезти свой хлеб до станции, не разорившись на перевозке, — никакая индустриализация не дойдёт до глубинки, и Россия так и останется телом, у которого есть здоровое сердце, но нет капилляров.
Из Самары поезд двинулся дальше, пересекая необъятные заволжские степи, которые в это время года выглядели особенно пустынно и сурово. Деревни попадались всё реже, станции становились всё меньше, и теперь поезд останавливался не ради инспекций, а исключительно по технической необходимости: заправиться водой, сменить паровоз, дать отдых бригаде. И в эти часы вынужденного безделья Кирилл, вместо того чтобы отдыхать, работал ещё более интенсивно. Он доставал из ящика стола те самые листы, которые исписал ещё в Ливадии, и дополнял их новыми заметками, уже не на французском, а на русском, он быстро переучился писать кириллицей, и почерк его, хоть и оставался непривычно твёрдым и размашистым, уже вполне походил на почерк человека, родившегося в этом веке. Он набрасывал схемы будущего Транссиба с учётом того, что видел в пути: расположение угольных месторождений, точки пересечения с водными путями, участки, где дорогу следовало бы проложить севернее, дальше от границы, в менее уязвимых местах. Он прикидывал, где можно будет разместить новые заводы по производству рельсов, чтобы не везти их через всю страну с уже перегруженных уральских предприятий, а выплавлять прямо на месте, используя местные руды. Он намечал контуры будущей военной академии, не просто учебного заведения, а целого научно-промышленного кластера, который, расположенный в глубине Урала, станет кузницей артиллерийских кадров, инженеров-оружейников и штабных стратегов нового типа.
Именно Урал был его главной целью в этой поездке и не столько из-за заводов, которые он собирался осмотреть, сколько из-за того, что здесь, среди суровых, покрытых хвойным лесом гор, он рассчитывал найти тех самых людей, о которых говорил Витте: не столичных карьеристов, а людей дела, умеющих строить, плавить металл и прокладывать дороги там, где их никогда не было. Он знал из истории, что уральские горные инженеры это особая порода, сложившаяся за два столетия горнозаводской цивилизации, воспитанная на строгих традициях демидовских и строгановских заводов, привыкшая к тяжёлой работе и скупости на слова. И он надеялся, что именно здесь он найдёт тех, кто станет костяком его будущей команды, не только в военном строительстве, но и во всей промышленной реформе.
Уфа встретила его первым снегом: мелким, сухим, покалывающим лицо тысячами крошечных ледяных иголок. Город был меньше Самары, но имел стратегическое значение как ворота к южному Уралу и как центр обширного земледельческого и горнопромышленного района. Но Кирилл не стал задерживаться в губернском центре. Он приказал подать экипажи и отправился вверх по течению Белой, туда, где в нескольких десятках вёрст от города, на фоне тёмных, заросших пихтой гор, высились корпуса старых железоделательных заводов, заложенных ещё в прошлом веке и с тех пор почти не перестраивавшихся. Ему нужно было увидеть их собственными глазами, не для того, чтобы наказать хозяев за отсталость, а для того, чтобы понять, с чего начинать.
На заводе его, разумеется, не ждали. Управляющий это высокий, сутулый, с лицом, изрезанным морщинами, как старая корабельная обшивка, выбежал навстречу, запыхавшись и на ходу застёгивая сюртук. Он явно не знал, как себя вести, падать на колени перед царём, который выглядит как молодой инженер и смотрит на всё с прищуром оценщика, было бы нелепо, а сохранять достоинство было страшно. Кирилл избавил его от мук выбора, попросту кивнув и сказав: «Показывайте. Всё как есть. Без прикрас».
И управляющий, справившись с волнением, повёл его по цехам. Это было то самое зрелище, которого Кирилл ожидал и которого он, тем не менее, не мог видеть без внутреннего содрогания. Завод работал на оборудовании, большая часть которого была установлена ещё до Крымской войны: домны с ручной засыпкой шихты, воздуходувки, вращаемые водяными колёсами, молоты, от ударов которых содрогался весь корпус, и повсюду люди, люди, люди, работающие в чёрной пыли, при свете масляных ламп, с лицами, на которых читалась та особая, тупая усталость, которая бывает только у тех, кто вкалывает с рассвета до заката без малейшей надежды на перемены. Он прошёл по всем цехам, останавливаясь возле каждого агрегата, задавая вопросы: какие объёмы выпуска, сколько топлива уходит, откуда берут руду, как доставляют готовое железо до станции, и управляющий отвечал, удивляясь тому, что государь разбирается в металлургии лучше иного инженера.
Кирилл не сердился. Он понимал, что эти заводы не вина их владельцев, а следствие десятилетий таможенной политики и отсутствия стимулов к модернизации. Но он и не собирался мириться. Где-то в его голове уже складывалась карта будущих преобразований: здесь, на Урале, должны быть построены новые печи: мартеновские, бессемеровские, работающие на каменном угле, а не на древесном. Здесь должны быть проложены рельсовые пути к ближайшим станциям, чтобы не возить продукцию гужевым транспортом. Здесь должны быть открыты школы для рабочих, потому что даже самый совершенный станок всего лишь груда мёртвого железа, если на нём работает безграмотный оператор. И здесь же, где-то в этих горах, среди лесов и невысоких, но крутых хребтов, он найдёт место для того самого военного городка-академии, который станет центром подготовки командного состава для будущей армии.
Он не стал объявлять об этом вслух. Он вообще редко объявлял о своих замыслах до того, как они обретали конкретную форму. Но, вернувшись в поезд и разложив на столе крупномасштабную карту Урала, он начал методично, одну за другой, отмечать точки. Здесь — уголь. Здесь — железная руда. Здесь — река, которая может давать энергию для будущей электростанции. А вот здесь, в этом урочище, достаточно удалённом и от западных границ, и от крупных городов, но при этом связанном с железной дорогой, — здесь будет стоять то самое здание, о котором он говорил Витте. Громадное, светлое, с лабораториями и полигонами, с аудиториями, в которых станут учиться будущие генералы новой формации, не знающие догматизма и муштры, но знающие математику, баллистику, логистику и умеющие думать на десять ходов вперёд.
Он сидел над картой до глубокой ночи, пока за окнами не сгустилась полная, непроглядная тьма, в которой лишь изредка мелькали огоньки сторожевых будок. Поезд стоял на какой-то маленькой станции где-то между Уфой и Златоустом, и вокруг была абсолютная, ничем не нарушаемая тишина, та самая, которая бывает только в глубине континента, вдали от морей и больших городов, и которая кажется не отсутствием звука, а его противоположностью, каким-то густым, осязаемым покоем, наваливающимся на плечи, как ватное одеяло. В этой тишине Кирилл, наконец, отложил карандаш, потёр уставшие глаза и позволил себе на несколько минут расслабиться.
Он думал о том, что уже сделал, и о том, что ещё предстоит. О том, что он заложил фундамент для перестройки армии и флота, но ещё не провёл аудит военно-морских сил. О том, что он начал движение по пути индустриализации, но ещё не касался аграрного вопроса, а без него все его заводы и дороги повиснут в воздухе, потому что четыре пятых населения империи живут с земли и будут жить с неё ещё много десятилетий. О том, что он избежал пока столкновения с Японией, но столкновение это, если верить его знанию будущего, неизбежно, и нужно готовить не только флот на Тихом океане, но и сухопутную инфраструктуру, способную перебросить войска на Дальний Восток не за полгода, а за несколько недель. О том, что он ещё не касался образования, а без него любой технический прогресс обречён оставаться импортным, чужим, не пускающим корней в национальную почву.
Все эти мысли роились в его голове, переплетаясь с образами сегодняшнего дня: закопчённое лицо управляющего заводом, сгорбленные спины грузчиков на самарской пристани, дымки над трубами цехов, холодный ветер, срывающий пену с волжской воды, и тихое, монотонное постукивание колёс, которое стало уже привычным фоном его новой жизни. Он сложил карту, запер её в ящик и подошёл к окну. Снаружи ничего не было видно, только чернота, пронизанная редкими искрами, вылетавшими из трубы паровоза, и эта чернота казалась ему символом того, что ждёт впереди. Будущее было тёмным, неразличимым, непредсказуемым, несмотря на всё его знание истории, потому что история уже менялась, прямо сейчас, здесь, в этом поезде, с каждым его решением, с каждым подписанным указом, с каждым словом, сказанным простому грузчику. И это меняющееся будущее нужно было не предсказывать, а строить.
На следующее утро, когда поезд тронулся дальше и начал медленно, натужно взбираться по уклону в горы, Кирилл вызвал к себе в вагон начальника своей походной канцелярии, молодого ещё, но чрезвычайно расторопного полковника из военно-походной канцелярии, фамилию которого он всё время забывал, но ценил за исполнительность. Он продиктовал ему три коротких распоряжения, которые должны были быть переданы по телеграфу немедленно. Первое: министру финансов Витте — подготовить смету на строительство военной академии на Урале и представить предложения по отводу земельного участка. Второе: военному министру — начать подготовку к масштабным манёврам с использованием железнодорожной переброски войск, с целью выяснить реальную, а не бумажную пропускную способность российских железных дорог в военное время. Третье: адмиралтейств-коллегии — представить в месячный срок полный отчёт о состоянии Тихоокеанского флота, с указанием реальной, а не штатной численности экипажей, состояния артиллерии и боеприпасов, и с особым вниманием к тому, насколько наши порты и базы способны обеспечить снабжение эскадры в случае конфликта.
Он подписал все три телеграммы, и полковник, вытянувшись, отправился исполнять. А Кирилл снова остался один с картами, с бумагами, с неотвязными мыслями. За окнами, наконец, показались горы: невысокие, сплошь покрытые тёмной, угрюмой тайгой, с седыми пятнами нестаявшего снега на вершинах. Это был Урал, та самая граница между Европой и Азией, которую он пересекал сейчас в прямом и в переносном смысле. Позади осталась та Россия, которую он застал, вступив на престол. Впереди была та, которую ему предстояло построить. И между ними пролегала не географическая граница, а длинная, трудная дорога перемен, на которую он уже встал и с которой не свернёт, пока не доведёт дело до конца или пока не убедится, что это невозможно.
Поезд медленно преодолевал подъём. Кирилл стоял у окна и смотрел на горы, на леса, на маленькие, прилепившиеся к склонам посёлки горнозаводских рабочих, и чувствовал, как внутри него крепнет та спокойная, холодная, но не злая воля, которая когда-то делала его лучшим в своём деле кризис-менеджером, а теперь должна была сделать его лучшим в истории России императором. Он не знал, получится ли. Но он знал, что попробует. И он знал, что те, кто попытается ему помешать, те, кто всё ещё плетёт интриги в петербургских гостиных, кто ворчит на молодого царя, кто мечтает о возврате к старому, спокойному застою, эти люди ещё не поняли, с кем они имеют дело. Но скоро они поймут. Очень скоро.

Глава 10
Аудитор

Возвращение в Петербург вышло не таким, каким его представляли себе столичные сановники. Они ждали, что молодой государь, наездившись по захолустьям, надышавшись паровозным дымом и наглядевшись на чумазые лица заводских рабочих, въедет в столицу с облегчением, как въезжает путник, уставший от долгой дороги, и с радостью окунётся в привычную жизнь, а именно балы, приёмы, разводы караулов, церемониальные доклады и всё то, что составляло повседневный ритм императорского двора на протяжении десятилетий. Они ждали, что он захочет отдохнуть. Что он ослабит хватку. Что он, может быть, даже заскучает по тому размеренному, предсказуемому укладу, который оставил ему в наследство покойный отец. И надежда эта, невысказанная, но витавшая в гостиных и приёмных, рухнула в первый же день после прибытия императорского поезда на Николаевский вокзал.
Кирилл не стал задерживаться в Царском Селе, куда ему предлагали проехать для отдыха. Не стал он и принимать череду поздравительных визитов, которые уже начали выстраиваться в длинную очередь у дверей Зимнего. Он занял кабинет в Аничковом дворце, том самом, который покойный Александр Александрович предпочитал парадной анфиладе Зимнего, и превратил его в штаб, работавший с раннего утра до глубокой ночи. Секретари сбивались с ног. Курьеры носились между дворцом, министерствами и штабами, как челноки. Телеграфный аппарат, установленный в смежной комнате, стучал почти без перерыва, и полковник походной канцелярии, фамилию которого Кирилл наконец запомнил это Стрепетов, едва успевал подшивать расшифрованные ленты к делам. В воздухе стоял тот особый запах, какой бывает в помещениях, где много и сосредоточенно работают: пахло бумажной пылью, сургучом, чернилами и ещё чем-то неуловимым, что Кирилл про себя называл запахом порядка. Порядка, который он наводил в этом колоссальном, страшно запутанном механизме с методичностью инженера, получившего наконец доступ к главному распределительному щиту.
Одним из первых его распоряжений по возвращении был вызов, адресованный военно-морскому ведомству. Кирилл знал, что российский флот это одно из самых больных мест империи, причём больных не столько численностью вымпелов, сколько тем разрывом между бумагой и реальностью, который, как он уже успел убедиться на примере сухопутной армии, был свойственен всем вооружённым силам. Флот требовал аудита, не поверхностного, не парадного, а такого же безжалостного и тотального, какой он уже поручил провести в армии. Но аудит флота имел свою специфику. В отличие от сухопутных сил, где многое можно было оценить и в Петербурге, по сводкам, флот требовал выезда на места. Требовал осмотра кораблей не у причальных стенок, надраенных к высочайшему смотру, а в будничном, рабочем состоянии. Требовал опроса офицеров и нижних чинов. Требовал проверки снабжения, состояния доков, погребов, арсеналов. И он знал человека, который мог справиться с этой задачей.
Этим человеком был адмирал Макаров, Степан Осипович Макаров, имя, которое в истории, оставшейся за спиной Кирилла, прогремит и как имя создателя первого в мире ледокола, и как имя флотоводца, погибшего на борту «Петропавловска» в русско-японскую войну. Тогда, в той реальности, его талант использовали вполсилы. Теперь Кирилл намеревался использовать его полностью, и не на вторых ролях, а на тех самых, на которых и должен использоваться человек, сочетающий в себе исследовательский ум, административную хватку и боевой опыт. Макаров, в отличие от многих адмиралов, не был кабинетным деятелем. Он плавал, изобретал, писал труды по тактике, спорил с начальством и наживал себе врагов с той же неизбежностью, с какой талантливые люди наживают их в любой забюрократизированной системе. И это делало его идеальным кандидатом на роль аудитора, человека, который не побоится сказать правду, даже если эта правда кому-то не понравится.
Макаров прибыл в Аничков дворец через два дня после вызова, с Дальнего Востока не прискачешь быстро, но он, к счастью, находился в Кронштадте, где занимался очередным проектом, связанным с минной обороной. Кирилл принял его в кабинете без посторонних, усадил в то же кресло, в котором сиживал Витте, и заговорил с ним без обиняков, как привык говорить с людьми дела.
— Степан Осипович, я изучал ваши труды. Я знаю, что вы один из немногих людей в русском флоте, кто понимает, что война будущего будет выигрываться не числом пушек, а умом, подготовкой и техническим превосходством. Я вызвал вас не для того, чтобы дать вам очередное почётное поручение, с которым вы и так справляетесь десятилетиями. Я хочу, чтобы вы провели полный аудит Тихоокеанского флота. Не инспекцию, инспекций было много, и все они закончились ничем. А аудит. Я хочу знать правду. Сколько кораблей реально готовы к выходу в море. В каком состоянии артиллерия. Каков запас снарядов. Каков уровень подготовки экипажей. Как работает снабжение в Порт-Артуре, во Владивостоке, на всех базах, которые у нас есть и которые мы считаем опорными точками. Я хочу знать, сколько времени потребуется эскадре, чтобы выйти в море по тревоге. Я хочу знать, кто из офицеров на своих местах, а кто только занимает эти места. И я хочу, чтобы вы сделали это быстро, честно и без оглядки на чьи-либо обиды. Вам будет дана полная свобода действий и прямой доступ ко мне. Докладывать будете лично. Никаких посредников. Вы понимаете задачу?
Макаров, невысокий, коренастый, с седеющей бородкой и живыми, острыми глазами, смотревшими на императора с тем особым выражением, в котором смешивались уважение и профессиональная оценка, выслушал всё, не проронив ни слова. Потом, выждав ровно столько, сколько требует приличие от адмирала, говорящего с государем, ответил и Кирилл мгновенно понял, что не ошибся в выборе.
— Ваше Величество, если позволите говорить прямо, то я давно ждал, что кто-нибудь задаст мне этот вопрос. Инспекции, о которых вы упомянули, это не инспекции, а театр. Командиры знают о них за месяц, успевают подкрасить борта, привезти недостающие детали, списать негодное и сделать вид, что всё благополучно. Я согласен провести аудит. Но мне потребуются помощники это люди, которым я доверяю и которые не связаны обязательствами перед адмиралтейств-коллегией. Я хотел бы взять с собой нескольких инженеров-механиков, чтобы осмотреть машинные отделения, и нескольких артиллеристов, чтобы проверить материальную часть. И ещё, он чуть помедлил, мне потребуется ваше письменное полномочие с правом действовать по обстоятельствам. Без этого меня просто не пустят на некоторые корабли, сошлются на регламент, на субординацию, на отсутствие бумаги из Петербурга.
Кирилл, не отвечая, взял со стола заранее заготовленный лист с тиснёным орлом и протянул адмиралу. В листе было всего несколько строк, написанных его размашистым, уже вполне уверенным почерком: «Податель сего, адмирал Макаров С. О., действует по моему именному повелению. Требования его исполнять беспрекословно, как если бы они исходили от меня лично. Николай». Макаров прочитал, аккуратно сложил лист и спрятал во внутренний карман кителя. По его лицу пробежала тень улыбки, быстрой, почти незаметной, но Кирилл её заметил.
— С этим, — сказал адмирал, — я доберусь до истины, даже если для этого придётся перевернуть вверх дном весь Тихоокеанский флот. Когда прикажете отправляться?
— Вчера, — ответил Кирилл, и они оба, не сговариваясь, усмехнулись.
Следующим делом, которое требовало его немедленного внимания, была Япония. Точнее, не сама Япония, а тот клубок противоречий, который завязывался в эти годы на Дальнем Востоке и который, если не принять мер, должен был привести к войне, той самой войне, которую он знал из истории и которую намеревался либо предотвратить вовсе, либо, если предотвратить не удастся, сделать быстрой и победоносной. Для этого нужно было понять расстановку сил. Япония в 1894 году только что вышла победительницей из войны с Китаем. Её армия и флот, выстроенные по европейским образцам, находились на подъёме. Её амбиции росли. Её элиты всё громче говорили о «великой азиатской миссии» и о том, что Корея, Маньчжурия и даже часть российского Дальнего Востока должны войти в сферу японского влияния. Всё это было известно и в Петербурге, но реакция столичных кругов на японскую угрозу варьировалась от пренебрежительного фырканья до ура-патриотических заверений в том, что «шапками закидаем». Кирилл не собирался ни фыркать, ни закидывать шапками. Он собирался действовать.
Он вызвал к себе министра иностранных дел — князя Лобанова-Ростовского, опытного дипломата старой школы, который служил ещё при Александре II. Князь был умён, осторожен и, что особенно ценно, лишён иллюзий относительно международной политики. Кирилл изложил ему своё видение: Россия не стремится к войне с Японией, но не может игнорировать японское усиление. Необходимо, с одной стороны, дать понять Токио, что любое посягательство на российские интересы будет встречено жёстко. С другой не провоцировать японцев без нужды и, по возможности, попытаться достичь мира в корейском вопросе. И параллельно с этим готовить военную инфраструктуру на Дальнем Востоке так, чтобы в случае конфликта Россия могла не просто отбиться, а нанести молниеносный и убедительный ответ, не растягивая войну на годы позорных поражений.
Лобанов-Ростовский, в отличие от многих своих коллег, не стал возражать. Он, видимо, уже успел понять, что спорить с новым императором это занятие бесполезное. Вместо этого он предложил конкретный план: отправить в Токио ноту, выдержанную в спокойных, но твёрдых тонах, и одновременно начать негласные консультации с Англией и Германией о дальневосточных делах, чтобы Япония не чувствовала себя защищённой союзниками. Кирилл этот план одобрил и добавил от себя: как только Макаров вернётся с результатами аудита флота, будет принято решение об изменении дислокации корабельных сил на Тихом океане. Не дожидаясь войны, а упреждая её.
Разобравшись с флотом и дипломатией, он перешёл к вопросу, который считал не менее важным, хотя он и не лежал на поверхности. Вопрос этот касался государственного аппарата, той самой машины, которая должна была исполнять все его указы, но которая, как он уже успел убедиться, была устроена так, чтобы саботировать любые перемены. Чиновничество в России представляло собой не просто слой людей, получавших жалование из казны. Это была система, выстроенная вокруг принципа личной лояльности к начальству и круговой поруки. Система, в которой карьера зависела не от способностей и результатов, а от умения нравиться и быть удобным. Система, в которой любое новшество, любое отклонение от рутины воспринималось как угроза и либо хоронилось в бесконечных согласованиях, либо выполнялось так, что лучше бы не выполнялось вовсе.
Кирилл понимал, что ломать эту систему целиком и сразу это самоубийство. Аппарат всё равно возьмёт реванш, найдутся тысячи способов не исполнить указ, исполнить его с точностью до наоборот, потопить реформу в бумагах. Поэтому он решил действовать иначе. Он начал создавать параллельные структуры. Не ликвидировать старые министерства, а создавать при них или при себе небольшие, мобильные группы из преданных делу людей, которым поручались самые важные задачи. Витте со своей командой экономистов и инженеров был первой такой группой. Макаров с его ревизией флота становился второй. Затем должны были появиться и другие: военные, промышленники, педагоги, аграрники, каждый со своей сферой ответственности и с прямым выходом на императора, минуя министерские канцелярии.
Этот подход, разумеется, вызывал глухое раздражение у старой бюрократии. В кулуарах Государственного совета, в приёмных министров, в офицерских собраниях гвардейских полков всё громче раздавались голоса, что молодой государь подрывает устои, что он окружает себя выскочками, что он правит, как директор завода, а не как помазанник Божий. Кирилл эти слухи знал и Стрепетов исправно докладывал ему о настроениях в столице, но не придавал им значения. Пусть ворчат. Лишь бы работали. А кто не сможет работать, тому найдётся место на обочине, почётное и тихое. Или не почётное. Тут уж как человек сам решит.
Он помнил одну из фраз, которую часто повторял в своей прошлой жизни, когда ему приходилось проводить жёсткие кадровые чистки на предприятиях: «Незаменимых у нас нет, кроме тех, кто действительно умеет работать». И сейчас эта фраза обретала новый, государственный масштаб. Империи, чтобы выстоять в надвигающемся столетии, нужны были незаменимые: инженеры, стратеги, организаторы. А те, кто только и умеет, что кланяться да интриговать, те были заменимыми. И он постепенно, шаг за шагом, начинал их заменять.
Из дел первостепенной важности выбивался ещё один вопрос, а именно аграрный. Кирилл не был специалистом в сельском хозяйстве, но он знал достаточно, чтобы понимать: без решения крестьянского вопроса все его заводы, железные дороги и академии повиснут в воздухе. Крестьянство составляло подавляющее большинство населения империи. Оно кормило армию, давало рекрутов, платило налоги, которыми финансировалась индустриализация. И оно же, это крестьянство, было задавлено общиной, малоземельем, выкупными платежами и той архаичной системой землепользования, которая не давала развиваться ни аграрному капитализму, ни простому крестьянскому достатку. Переломить это можно было только одним способом, постепенным снятием оков с крестьянского хозяйства, переселением малоземельных в Сибирь и на Дальний Восток, созданием дешёвого кредита, агрономической помощью, то есть всем тем, что в известной ему истории пытался делать Столыпин, но слишком поздно и с недостаточной поддержкой наверху.
Кирилл решил, что Столыпинская реформа начнётся не через десять лет, а сейчас. Не под дулом революции, а в условиях стабильности, пока ещё не поздно. Он поручил Витте создать комиссию по аграрному вопросу с привлечением земских деятелей, экономистов и представителей самого крестьянства, насколько это было возможно. И, обдумывая это поручение, он впервые за долгое время почувствовал нечто похожее на оптимизм. Не лёгкий, беспочвенный оптимизм мечтателя, а твёрдую, подкреплённую расчётами уверенность человека, который видит путь и знает, как по нему идти.
Дни его проходили теперь в Аничковом дворце по одному и тому же, им самим установленному распорядку. Подъём в шесть утра. Час на просмотр ночных депеш. В семь лёгкий завтрак, во время которого он нередко принимал первых посетителей из числа тех, кому не требовалась долгая аудиенция. С восьми до полудня работа с документами, доклады министров, разбор почты. После полудня выезды, которые он старался совершать как можно чаще, потому что не доверял бумагам. Затем, до вечера снова кабинет. Вечером работа с Витте или с кем-то ещё из ближнего круга. И так день за днём, без выходных, без балов, без охоты и без прочих развлечений, которые составляли привычный досуг его предшественников. Он знал, что придворные считали его сухарем, чуть ли не монахом. Он знал, что его мать, вдовствующая императрица Мария Фёдоровна, с тревогой говорила близким, что «Ники совсем не бережёт себя». Но он не обращал на это внимания. Беречь себя он будет потом. Сейчас нужно было строить.
И где-то в глубине всей этой кипучей деятельности, среди карт, графиков, телеграфных лент и докладных записок, у него начало вызревать новое понимание происходящего. Понимание того, что он, Кирилл Воронов, бывший кризис-менеджер из Новосибирска, больше не является чужеродным телом в этом организме. Он больше не чувствовал себя самозванцем, притворяющимся императором. Он становился императором на самом деле, не по титулу, а по сути, по тому, как он мыслил, как принимал решения, как смотрел на людей и как люди смотрели на него. Тело Николая Александровича Романова, которое ещё недавно казалось ему чужим костюмом, теперь было его телом. Лицо в зеркале больше не удивляло. Почерк, интонации, жесты, всё становилось естественным, как дыхание. И это слияние с ролью, эта постепенная, неотвратимая трансформация в того, кем он должен был стать, была одновременно и пугающей, и освобождающей. Пугающей потому что он терял самого себя прежнего. Освобождающей потому что теперь он мог действовать без оглядки на внутренний разлад, без того мучительного раздвоения, которое преследовало его в первые дни.
Однажды вечером, отпустив последнего секретаря и оставшись в кабинете один, он подошёл к большой карте Российской империи, висевшей на стене, и долго стоял перед ней, скрестив руки на груди. Карта была утыкана булавками и помечена карандашными значками, которые он наносил сам: здесь запланированный завод, здесь будущая линия железной дороги, здесь место для академии, здесь угольный бассейн, требующий разведки. Империя лежала перед ним, как гигантский, ещё не собранный конструктор, в котором каждая деталь должна встать на своё место, чтобы механизм заработал. И он, глядя на эту карту, вдруг с полной ясностью осознал, что впервые за много лет может быть, за всю свою жизнь находится именно там, где должен находиться. Что всё его прошлое: институт, работа, бессонные ночи над отчётами, бесконечные перелёты по стране было лишь подготовкой к этому. К этому кабинету. К этой карте. К этой империи.
Он взял карандаш и, чуть помедлив, прочертил тонкую линию от Петербурга до Владивостока. Линия получилась неровная, так как карандаш дрогнул на ухабе картографической проекции, но в этой неровности была своя правда, своя суровая, непарадная реальность. Дорога, которую ему предстояло построить, не будет прямой и гладкой. Но он её построит. И по ней пойдут поезда с людьми, с товарами, с пушками, с книгами, и эти поезда изменят всё.
Он положил карандаш и вернулся к столу. За окнами Аничкова дворца, засыпанный первым, ещё неглубоким ноябрьским снегом, спал Петербург, город, который он так и не успел полюбить, но который теперь был его столицей. В трубе камина завывал ветер, ровно, монотонно, почти по-сибирски. И этот звук был ему приятен. Он напоминал о доме. О том доме, которого у него теперь не было и который он должен был построить заново, уже не для себя, а для всех.

Глава 11
Казна

Витте явился в Аничков дворец в начале декабря, когда петербургская зима уже вступила в свои права: Невский засыпало мелкой ледяной крупой, с залива тянуло сырым, пронизывающим ветром, а окна дворцовых залов покрывались изнутри тонким, почти незаметным узором, который камердинеры каждое утро протирали фланелью. Он вошёл в кабинет государя с большой кожаной папкой под мышкой, той самой, в которой носил наиболее важные бумаги, и по его лицу, обычно довольно непроницаемому, Кирилл сразу понял, что разговор предстоит серьёзный. Они виделись почти ежедневно, но эта встреча была назначена особо, с пометкой «бюджет», и Витте, судя по тому, как долго он готовился, придавал ей не меньшее значение, чем сам император.
— Сергей Юльевич, — сказал Кирилл, поднимаясь из-за стола и жестом приглашая министра садиться, — я просил вас подготовить для меня полную картину доходов государственной казны. Не сводку, не справку, не выборку, а именно картину. Всё, что поступает в бюджет. Откуда. Сколько. В каких пропорциях. Я хочу понять не только цифры, но и то, что за ними стоит. Вы готовы?
Витте положил папку на край стола, но открывать не стал. Вместо этого он откинулся в кресле и сложил руки на животе, привычный жест человека, который привык докладывать устно, а к бумагам прибегать лишь тогда, когда нужно подтвердить сказанное цифрами.
— Ваше Величество, я готов, но должен предупредить сразу: картина, которую я вам представлю, не блестяща. Я не хочу сказать, что Россия бедна. Россия одна из богатейших стран мира по своим природным ресурсам, по территории, по численности населения. Но богатства эти извлекаются и используются далеко не полностью, а государственные финансы до сих пор устроены так, как они были устроены при вашем деде. Мы живём на доходы, которые собираем системой, не менявшейся в основе своей с середины столетия. Это не значит, что система плоха. Это значит, что она не поспевает за временем. И если вы действительно намерены проводить те преобразования, которые мы обсуждали, а я теперь уже не сомневаюсь, что намерены, то мы должны ясно понимать, на какие средства мы будем их осуществлять.
Кирилл кивнул. Он и сам думал об этом уже несколько недель, просматривая разрозненные отчёты, и с каждым новым документом его беспокойство росло. Бюджет Российской империи был устроен, с точки зрения современного управленца, почти примитивно: основную его часть составляли прямые и косвенные налоги, собираемые с податного населения, плюс доходы от казённых предприятий и имуществ. Никакой сложной системы перераспределения, никакого инвестиционного планирования, никакого даже отдалённого подобия того, что в двадцатом веке назовут бюджетом развития. Казна пополнялась и тут же тратилась, в основном на армию, флот, государственный аппарат и обслуживание долгов. И в этой схеме не было заложено ресурса для великого рывка, который он задумал.
— Начинайте, Сергей Юльевич. Я слушаю.
Витте раскрыл наконец папку, но по-прежнему не зачитывал из неё, а лишь изредка заглядывал в свои заметки, как заглядывает лектор в конспект, чтобы не сбиться, а не чтобы вспомнить.
— Главный источник доходов казны, Ваше Величество это косвенные налоги. Они дают примерно половину всех поступлений. Акцизы на сахар, на табак, на керосин, на спички и, превыше всего, на спиртное. Питейный акциз это наш главный кормилец, как ни горько это звучит. Почти треть всех косвенных сборов это водка. Крестьянин, рабочий, мещанин, покупая чарку, пополняет государственную казну, и в этом смысле бюджет Российской империи держится в значительной степени на народном пьянстве. Я не моралист, Ваше Величество, я финансист, и я говорю это без осуждения, но с констатацией факта.
Он помолчал, давая императору осмыслить сказанное, и продолжил.
— Помимо питейного акциза, значительные суммы дают таможенные пошлины. Здесь у нас картина более отрадная, потому что протекционистская политика вашего покойного родителя, которую мы с ним вместе выстраивали, позволила заметно увеличить сборы. Ввозимые из-за границы товары облагаются пошлиной, и это даёт казне около ста пятидесяти миллионов рублей в год. Но здесь кроется и ловушка: чем больше мы повышаем пошлины на готовую продукцию, тем дороже она становится для внутреннего потребителя, и тем больше стимулов у иностранцев строить заводы внутри России, что, с одной стороны, хорошо для промышленности, а с другой уменьшает поступления от пошлин в будущем. Это сложный баланс, который нужно постоянно корректировать. Пока он работает в нашу пользу, но нужно понимать, что это не вечный источник.
Кирилл слушал, откинувшись в кресле и сцепив пальцы перед лицом. Он знал эту диалектику пошлин не из учебников, а из собственной практики: точно так же на его предприятиях приходилось балансировать между импортозамещением и таможенной защитой, и он понимал, что Витте видит эту проблему глубже большинства своих современников. Это обнадёживало.
— Прямые налоги, — продолжал Витте, загибая пальцы, — дают примерно четверть бюджета. Это подушная подать, которой мы до сих пор облагаем крестьян, поземельный налог, промысловый налог с торговых и промышленных заведений, сборы с недвижимости в городах. Подушная подать налог архаичный, несправедливый и, я бы сказал, экономически бессмысленный. Его ввёл ещё Пётр Алексеевич, и с тех пор мы его не отменяли, хотя все понимают, что он тормозит развитие и давит на самых бедных. Но отменить его сразу нельзя это выбьет из бюджета огромную дыру. Нужно думать, чем его заменить.
— И вы уже думаете, — сказал Кирилл не вопросительно, а утвердительно.
Витте кивнул:
— Думаю. Подоходный налог — вот что могло бы заменить подушную подать в конечном счёте. Но введение подоходного налога в России это задача на годы вперёд. У нас нет кадастра, нет системы учёта доходов, нет даже привычки декларировать свои заработки. Богатые люди: дворяне, купцы первой гильдии, промышленники, платят налоги лишь косвенно, через те же акцизы и пошлины. Их прямые доходы почти не затрагиваются казной. Это несправедливо, но менять это нужно осторожно, иначе мы настроим против себя тех самых людей, на чьи капиталы вы рассчитываете, проводя индустриализацию.
Он перевернул страницу в папке и заговорил о следующей статье, о казённых доходах. Железные дороги, принадлежавшие государству, приносили около ста миллионов в год, но значительная часть этих денег тут же уходила на их же содержание. Почтовая и телеграфная службы были стабильно убыточны, хотя их стратегическое значение никто не оспаривал. Казённые заводы: оружейные, пороховые, судостроительные давали продукцию, но не доход, потому что работали по себестоимости или даже ниже, выполняя государственные заказы. Лесные угодья, принадлежавшие казне, сдавались в аренду за смехотворные деньги. Недра вообще почти не приносили дохода, потому что горная подать была установлена в таких размерах, которые делали её скорее символической. И, наконец, последним по порядку, но не по значимости, был доход от винной монополии, которая только начинала вводиться в отдельных губерниях и которую Витте считал одним из главных резервов для пополнения казны в будущем.
Кирилл слушал его уже второй час и, чем дольше слушал, тем яснее становилась картина. Это была не просто финансовая система. Это был слепок с самой России, страны, которая жила по инерции, питаясь от доходов, добытых самым простым и самым разрушительным способом: выжимая из крестьян последние гроши через водку и подушную подать. Доходы казны составляли около полутора миллиардов рублей в год, сумма по тем временам огромная, но недостаточная для тех задач, которые он перед собой ставил. Индустриализация требовала миллиардных вложений. Перевооружение армии сотен миллионов. Строительство железных дорог, портов, академий, школ ещё столько же. И всё это одновременно, а не по очереди.
Он поднялся, давая знак Витте, что доклад окончен, и прошёлся по кабинету, заложив руки за спину. За окнами, в серой декабрьской мгле, за снежной пеленой, угадывались контуры города, который когда-то был столицей империи, а теперь становился штабом великой перестройки.
— Сергей Юльевич, — произнёс он наконец, — вы нарисовали мне ясную картину. Я благодарен вам. Теперь слушайте, что я думаю по этому поводу. Первое. Питейный акциз мы не отменим, но структуру его изменим. Я хочу ускорить введение государственной винной монополии. Продажа спиртного должна стать исключительно казённым делом. Это даст нам, по вашим же прикидкам, дополнительно до двухсот миллионов в год. Но одновременно с этим мы начнём ужесточать контроль за качеством и постепенно снижать градус народного пьянства, не проповедями, а экономическими мерами: повышением цены на крепкое спиртное и понижением на слабое, расширением сети чайных и столовых, борьбой с подпольным производством. Я не хочу, чтобы моя казна держалась только на водке. Это позор для государства, и мы должны из этого позора постепенно выходить.
Витте, записывавший за государем в свою неизменную книжечку, поднял бровь, но ничего не сказал. Он и сам понимал, что питейный доход это палка о двух концах, и то, что император осознаёт проблему, было хорошим знаком.
— Второе, — продолжил Кирилл. — Подушная подать должна быть отменена. Не завтра, но в течение ближайших пяти лет. Взамен её мы введём подоходный налог, начав с богатых сословий и постепенно распространяя его на всех, кто получает доход выше определённого уровня. Я понимаю, что это встретит сопротивление. Наплевать. Те, кто имеет доходы, должны делиться с государством, которое эти доходы защищает. Это не социализм, Сергей Юльевич, это просто здравый смысл. Кроме того, нужно пересмотреть промысловый налог. Он должен стать прогрессивным: мелкие лавочники и кустари пусть платят меньше, крупные фабриканты больше. Не разорительно, но ощутимо.
— Третье — таможня. Здесь вы лучше меня знаете, что делать. Но общее направление таково: сохранять протекционизм для развивающихся отраслей, но не душить им те сектора, которые уже встали на ноги. Если наш завод производит рельсы не хуже немецких и по сравнимой цене, зачем нам ограждать его от конкуренции? Пусть конкурирует. Это заставит его снижать издержки и повышать качество. А вот там, где мы ещё слабы, точное машиностроение, оптика, химия, там пошлины должны быть высокими. И одновременно с этим мы должны стимулировать иностранцев строить заводы у нас, а не ввозить готовую продукцию. Вы упомянули это как ловушку, я вижу в этом, напротив, возможность. Пусть приходят со своими капиталами и технологиями. Земли у нас много. Рабочих рук тоже. Условия создадим лишь бы строили.
— Четвёртое — казённые земли и недра. Это отдельная тема, Сергей Юльевич. Мы сидим на золоте, на угле, на нефти, на лесе и не получаем с этого почти ничего. Горная подать это смехотворно. Я хочу, чтобы вы подготовили новое горное уложение, которое даст казне справедливую долю от добычи всех полезных ископаемых. И одновременно упростит процедуру получения концессий на разведку. Пусть люди ищут руду, уголь, нефть. Если найдут, то казна получит свой процент, а нашедший своё вознаграждение. Это развяжет геологическую разведку, которая сейчас почти спит.
Он остановился и повернулся к Витте. Тот уже не записывал, он просто смотрел на императора, и в его взгляде читалось то самое выражение, которое Кирилл замечал у него всякий раз, когда разговор заходил дальше обычных министерских дел. Это было смесь уважения, удивления и чего-то похожего на азарт, азарт игрока, который сел за стол с достойным противником.
— И наконец, пятое. — Кирилл подошёл к окну и сказал, не оборачиваясь: — Мы должны начать копить. Не так, как копили при покойном отце — ссыпая золото в подвалы и не пуская его в оборот. Мы должны создать резервный фонд, неприкосновенный запас, который позволит нам пережить войну или кризис без катастрофы. Золотой рубль, который вы вводите, — это хорошо. Но кроме золотого рубля нам нужно золото в казне. Не бумаги. Не обязательства. Реальное золото. И пусть каждый министр знает: как только в бюджете образуется дефицит, мы не будем печатать бумажки и занимать у иностранцев, пока не исчерпаем внутренние резервы. Государство живёт по средствам. Это мой принцип. И я хочу, чтобы он стал принципом всех, кто служит короне.
Он отложил ведомость и прошёлся по кабинету. Слова Витте всё ещё звучали в ушах: питейный акциз, подушная подать, таможенные пошлины, они испытанные, надёжные, но до отчаяния архаичные источники. Он понимал то, чего министр финансов, при всём своём блеске, кажется, до конца не осознавал: золотой рубль, который они вводили, был палкой о двух концах. С одной стороны, он давал доверие европейских банкиров и стабильность внешней торговли. С другой намертво привязывал каждый потраченный рубль к золотому запасу, который невозможно было увеличить мгновенно. Чтобы построить завод, нужно было либо добыть золото из земли, либо взять его в долг у французов, либо третий путь, пока ещё смутный: заставить внутренний рынок поверить в бумагу, обеспеченную не металлом, а землёй, лесом, будущей прибылью. Но для этого нужно было сначала эту прибыль создать. Замкнутый круг. Он знал, что однажды, лет через десять, может, пятнадцать этот круг придётся разорвать. Не отказываясь от золота совсем, но построив рядом с ним суверенную кредитную систему, работающую на внутренние ресурсы. Но до того дня предстояло балансировать. Осторожно, как канатоходец над пропастью. И первый шаг сделать так, чтобы французские деньги не стали французским диктатом.
Он замолчал. В кабинете стало тихо, только в камине потрескивали дрова, да где-то далеко, на кухне, перекликались дворцовые слуги. Витте закрыл свою книжечку и спрятал её в карман сюртука. Потом поднялся, грузный, но всё такой же полный энергии и сказал спокойно, без подобострастия:
— Ваше Величество, за те годы, что я служу короне, я видел разных монархов. Я видел вашего деда, великого реформатора, который боялся собственных реформ. Я видел вашего отца, который был честен и твёрд, но не любил перемен. Вы не похожи ни на того, ни на другого. Вы смотрите на государство как на большое хозяйство, а на казну как на бюджет этого хозяйства. Я не знаю, откуда у вас этот взгляд, но он мне понятен. Я сделаю всё, что вы перечислили. Но разрешите мне сказать вам прямо: если вы хотите провести все эти реформы одновременно, вам понадобится не один Витте, и не два, и не три. Вам понадобятся десятки людей, которые мыслят так же и которые не будут бояться. Таких людей у нас пока мало. Я найду их. Но на это нужно время.
Кирилл обернулся и посмотрел ему прямо в глаза.
— Время у нас есть, Сергей Юльевич. У нас есть годы. Но эти годы пролетят быстрее, чем нам кажется. Поэтому начинайте сейчас. Сегодня. С этой минуты. Пусть ваши люди работают над винным уставом, над горным уложением, над промысловым налогом. Я подпишу всё, что будет готово. А насчёт людей, то ищите. Я тоже буду искать. И если найдёте толкового человека, который не боится работы и не берёт взяток, ведите его ко мне. Я сам с ним поговорю. Мы построим новую Россию, Сергей Юльевич. И бюджет у неё будет такой, что наши потомки не поверят, что мы начинали с полутора миллиардов и питейного акциза.
Витте поклонился, на сей раз не формально, а так, как кланяются равному равные, и вышел. А Кирилл ещё долго стоял у окна, глядя на заснеженный Петербург, и думал о том, что в этом городе, выстроенном на костях и немецких чертежах, ему предстоит сделать то, чего не делал ещё никто: превратить Россию из страны-должника в страну-кредитора, из аграрной провинции Европы в промышленного гиганта. И что первый шаг к этому это знание. Знание того, сколько у тебя денег, откуда они берутся и куда уходят. Теперь он это знал. И теперь можно было двигаться дальше.

Глава 12
Лес

Идея созрела у него не в кабинете, не за картами и не за чтением министерских сводок, а во время одного из тех недолгих выездов за город, которые он позволял себе всё реже и которые с каждым разом всё больше напоминали ему о том, что он, в сущности, почти не знает страны, доставшейся ему под власть, знает её только умозрительно, статистически, но не чувственно, не той частью души, которая просыпается, когда видишь не цифру лесных запасов в миллионах десятин, а сам лес, живой, огромный, шумящий под ветром, уходящий за горизонт сплошной зелёной стеной. В тот день поезд, следовавший из Петербурга в Гатчину, по технической причине замедлил ход на перегоне, и Кирилл, выглянув в окно, увидел бесконечные штабеля брёвен, тянувшиеся вдоль насыпи. Штабеля, сложенные, судя по их виду, ещё прошлой весной, а теперь почерневшие от дождей, покрытые мхом и, вероятно, обречённые на медленное гниение. Он тогда долго смотрел на эти залежи, потом перевёл взгляд на карту, лежавшую перед ним на столике, и в голове его, словно щёлкнув, сомкнулись несколько разрозненных мыслей в одну.
Россия обладала колоссальными лесными богатствами, такими, каких не было ни у одной другой европейской державы, вместе взятой. Леса покрывали огромные пространства от Финляндии до Урала и от Архангельска до Волыни. Но использовались эти богатства преступно, почти варварски. Лес рубили без плана, без лесовосстановления, гнали за границу кругляком, тем самым сырым, необработанным кругляком, который в Англии и Германии превращали в мебель, в доски, в фанеру, в оконные рамы и продавали с наценкой в десятки раз, а Россия получала лишь крохи, достаточные для того, чтобы лесопромышленники могли купить себе очередной особняк в Петербурге, но совершенно недостаточные для того, чтобы наполнить государственную казну и дать заработок сотням тысяч людей. Это была та же история, что и с зерном, что и с рудой: страна торговала сырьём, а добавленная стоимость оседала за границей. И это было не просто экономической проблемой. Это было стратегической уязвимостью, от которой нужно было избавляться как можно скорее.
По возвращении в Петербург он вызвал к себе сразу трёх человек: Витте — чтобы обсудить финансовую и налоговую сторону дела, министра земледелия и государственных имуществ Ермолова — чтобы понять, что происходит с лесным хозяйством империи, и начальника департамента торговли и мануфактур Ковалевского — чтобы прикинуть, какой спрос на готовую лесную продукцию существует на европейских рынках и кто является главными конкурентами. Разговор получился долгим, временами острым, и к его концу Кирилл уже твёрдо знал, что делать.
Российский лесной экспорт на девять десятых состоял из сырого кругляка и пиловочника. Древесину не сушили как следует, не сортировали, не обрабатывали, просто пилили на брёвна и везли за границу. При этом в Европе, особенно в Англии, Германии и Нидерландах, спрос на готовую продукцию из дерева был огромен и продолжал расти: строился флот, расширялись города, требовалась мебель, оконные и дверные блоки, паркет, отделочные материалы, деревянные части для вагонов и пароходов, телеграфные столбы, шпалы, бочки, ящики. И всё это Россия могла бы производить сама, если бы вложилась в переработку. Но для этого требовалось нечто, чего у империи пока не было: крупная, современная, механизированная фабрика, способная перерабатывать лес в промышленных масштабах и выпускать продукцию стабильного, европейского качества.
Государство не могло построить такую фабрику в одиночку, вернее, могло, но это означало бы отвлечь огромные средства от других неотложных проектов, таких как Транссиб или перевооружение армии. Кроме того, Кирилл прекрасно понимал, что казённые заводы почти всегда менее эффективны, чем частные, по причинам, которые не зависят от формы собственности, а коренятся в самой природе бюрократического управления. Значит, нужно было привлечь частный капитал. Но не в той форме, в какой это делалось до сих пор, когда один промышленник строил одну лесопилку и конкурировал с соседом за рынок сбыта, а в форме крупного, акционерного, чуть ли не общенационального предприятия, которое объединило бы усилия и капиталы сразу нескольких крупных игроков, дало бы им гарантированную прибыль и одновременно послужило бы локомотивом для всей лесной отрасли.
И вот, в середине декабря, когда петербургская зима окончательно вступила в свои права и Невский укутался в снежные сугробы, Кирилл собрал в Аничковом дворце то, что сам про себя называл «совещанием толстосумов». Приглашения были разосланы через министерство финансов: император просит господ промышленников пожаловать для обсуждения государственно-важного дела, касающегося лесоторговли. Отказаться от такого приглашения не мог никто, ни из почтения к трону, ни из делового любопытства, ни из опасения, что неявившийся упустит что-то важное и потом кусает локти.
В назначенный час в малую приёмную Аничкова дворца вошли одиннадцать человек. Это был цвет российского промышленного капитала: Савва Морозов, сухощавый, нервный, с лихорадочным блеском в глазах, за которым угадывались и острый ум, и опасная склонность к радикальным идеям; Людвиг Кноп, остзейский немец, прижимистый и основательный, создавший целую империю по торговле лесом и оборудованием для текстильных фабрик; братья Нобели, уже развернувшие нефтяной бизнес в Баку, но имевшие значительные интересы и в лесном деле; представители семейства Поляковых — железнодорожные подрядчики, привыкшие к огромным масштабам и огромным рискам; несколько крупных вологодских и архангельских лесопромышленников, чьих имён Кирилл до этого дня не знал, но кого Витте аттестовал как «серьёзных и надёжных». Все они расселись за длинным столом, переглядываясь с тем насторожённым ожиданием, которое бывает у людей, приглашённых на деловую встречу, чья цель им ещё не объявлена.
Кирилл вошёл без свиты, в простом сюртуке, с папкой бумаг в руках, и поздоровался коротко. Он не стал тратить время на церемонии. Подойдя к столу, он развернул карту северной России и начал говорить, с того самого, с чего начинал всегда, когда хотел, чтобы его поняли правильно.
— Господа, я собрал вас здесь потому, что Россия это крупнейший лесной собственник в мире, а торгует она своим лесом, как бродячий старьёвщик тряпьём: отдаёт сырьё за копейки, чтобы на эти копейки покупать то, что сделано из нашего же леса за границей. Положение это, с точки зрения государственного хозяйства, нелепое и унизительное. Я намерен его изменить. Не указами и не запретами, а созданием такого предприятия, которое сделает переработку леса выгодной, а вывоз кругляка просто глупым. И я предлагаю вам, лучшим промышленникам империи, стать соучредителями этого предприятия.
Он коротко изложил им суть замысла: построить на русском Севере, в районе Архангельска, большую лесоперерабатывающую фабрику. Не лесопилку, не кустарную мануфактуру, а именно фабрику: с паровыми сушильными камерами, с механизированными станочными линиями, с собственной электростанцией, с подъездными путями и причальными стенками для погрузки готовой продукции прямо на морские суда. Фабрика должна выпускать не только доску и брус, но и фанеру, паркетную клёпку, оконные и дверные блоки, мебельный щит, ящичную тару, телеграфные столбы, шпалы, всё то, что сейчас закупается Европой у Скандинавии и отчасти у Австро-Венгрии. Рынок сбыта: Франция, Англия, Нидерланды, Германия, Дания, возможно, даже Средиземноморье. Объём инвестиций он оценивал примерно в пятнадцать-двадцать миллионов рублей на первом этапе, сумма по тем временам огромная, но не фантастическая, вполне сопоставимая с тем, что те же люди вкладывали в железные дороги или нефтяные промыслы.
Реакция в зале была именно той, какой он ожидал. Промышленники молчали, но молчание это было разным. Савва Морозов нервно постукивал пальцами по столу, и в глазах его уже загорался тот самый огонёк, который Кирилл замечал у людей, склонных бросаться в большие проекты. Кноп слушал с каменным лицом, но карандаш в его руке уже начал выводить на полях блокнота какие-то цифры: предварительные расчёты, которые он, потомственный торговец лесом, производил в уме быстрее любого министерского счетовода. Нобели перешёптывались, явно прикидывая, можно ли совместить лесное дело с их нефтяными интересами. Вологодские и архангельские купцы сидели нахохлившись: они понимали, что если такое предприятие будет построено, то им придётся либо вливаться в него, либо уходить с рынка, и перспектива эта их одновременно и пугала, и манила.
Первым заговорил, как ни странно, не Морозов и не Кноп, а один из архангельских купцов первой гильдии: плотный, бородатый, с натруженными руками, какие бывают не у конторских сидельцев, а у людей, которые сами когда-то стояли на лесоповале.
— Ваше Величество, дозвольте слово простое сказать. Мы тут все люди деловые, казённые бумаги читать обучены. Вы предлагаете дело великое, спору нет. Но у меня вопрос: а куда мы будем сбывать всё это? Немцы, голландцы, англичане, они ведь тоже не дураки. У них свои лесопилки, свои фабрики. Чем мы их покупателя возьмём? Ценой? Качеством? Или, прости господи, скидками?
Кирилл выслушал его с тем спокойным вниманием, с каким привык выслушивать вопросы на производственных планёрках. Вопрос был резонный, деловой, и он заслуживал такого же делового ответа.
— Ценой и качеством одновременно, — ответил он. — У нас есть три преимущества, которых нет у скандинавов и у немцев. Первое, это дешёвый лес. Сырьё у нас стоит в три-четыре раза дешевле, чем в Швеции, и в пять раз дешевле, чем в Пруссии, потому что лес у нас казённый и концессию мы дадим участникам предприятия на льготных условиях. Второе, это дёшевая рабочая сила. Рабочие на нашем Севере получают меньше, чем в Европе, и если мы дадим им нормальные условия, они будут работать не хуже, а лучше. Третье, это дешёвая энергия. В Архангельске можно поставить электростанцию на торфе или на отходах производства, и киловатт обойдётся в копейки. Если мы построим современную фабрику, где всё механизировано, а я настаиваю на том, чтобы это была самая современная фабрика в Европе, то себестоимость нашей продукции будет на двадцать-тридцать процентов ниже, чем у любого конкурента. При том же качестве, конечно. А качество мы обеспечим технологиями и контролем.
Он обвёл взглядом собравшихся и увидел, что цифры доходят до них. Промышленники были люди сметливые, считать умели. Двадцать процентов снижения себестоимости при равном качестве означали, что можно либо завоевать рынок, либо иметь сверхприбыль, либо и то и другое одновременно.
— Теперь о том, как мы это сделаем, — продолжил он. — Я не предлагаю вам строить за свой счёт и на свой страх и риск. Государство возьмёт на себя подведение железной дороги к месту будущей фабрики, постройку причальных стенок и дноуглубительные работы в порту. Это примерно треть от общей сметы. Остальное — ваше. Вы создаёте акционерное общество, вносите капиталы, избираете правление. Государство получит в этом предприятии долю, не контрольную, чтобы не давить на вас, но достаточную, чтобы казна получала свою часть прибыли. Витте уже подготовил проект указа, освобождающий такое предприятие от ряда налогов на первые пять лет. И, наконец, мы обеспечим заказами. Все казённые поставки деревянных изделий: для армии, для флота, для почты, для телеграфа, для железных дорог, для строительства — будут идти через эту фабрику. Вы получаете гарантированный рынок сбыта внутри страны, а на внешнем зарабатываете сами. Схема, мне кажется, выгодная.
Савва Морозов, который до этого момента слушал молча, вдруг подался вперёд и, перебивая протокол, заговорил быстро, страстно, почти нервно, но с той цепкостью ума, которая делала его одним из лучших промышленников эпохи.
— Ваше Величество, я скажу вам прямо: я в деле. Я готов внести два миллиона рублей личного капитала прямо сейчас, не дожидаясь подписей остальных. Но у меня есть условие. Фабрика должна быть не просто большая, это должен быть образец. Если уж мы строим, то строим лучшее, что есть в Европе. Вы сказали про качество, я хочу, чтобы на каждой доске, на каждой паркетине стояло клеймо, которое будет значить, что это русское изделие и оно не хуже, а лучше любого импортного. Мы должны создать марку. И пусть через десять лет в Европе знают, что русский паркет это не дешёвка с востока, а высокий класс. Я готов вложить в это деньги и душу.
Кирилл, глядя на Морозова, мысленно поставил себе галочку. Он знал, что Морозов человек увлекающийся, но увлекающийся в правильную сторону. Его участие в проекте означало не только деньги, но и ту энергию, без которой любое предприятие, даже самое перспективное, рискует угаснуть в бюрократической рутине. Если Морозов возьмётся за дело с той же страстью, с какой строил свои текстильные фабрики, то через несколько лет архангельская лесная фабрика действительно может стать образцом.
Вслед за Морозовым подал голос и Людвиг Кноп, осторожный, медлительный, но именно потому веский.
— Я, Ваше Величество, всю жизнь торговал лесом. Я знаю этот рынок. Знаю, как покупают немцы: они хотят стабильных поставок. Скандинавы могут дать стабильность, у них всё налажено. Мы, если построим фабрику, должны будем дать стабильность такую же или лучше, иначе нас просто не воспримут всерьёз. Я готов вступить в дело и внести миллион. Но я хочу, чтобы управлял фабрикой не чиновник, а инженер. И не русский только, а тот, кто уже строил такие заводы в Европе. Надо выписать немца или шведа и дать ему все полномочия. Иначе мы будем вариться в собственном соку.
Кирилл кивнул. Он и сам думал о том же: на первых порах, пока не воспитают своих специалистов, придётся приглашать иностранных инженеров. Так делали в своё время и немцы, и японцы. Ничего зазорного в этом не было.
Прения продолжались ещё около двух часов. Купцы спорили, задавали вопросы, сомневались в мелочах, но чем дальше, тем яснее становилось, что сомнения эти касаются уже не самого дела, а деталей: как делить акции, как учреждать правление, где брать рабочих и как доставлять продукцию зимой, когда Белое море замерзает. Это были правильные, здоровые споры, которые свидетельствовали о том, что проект принят и что собравшиеся мысленно уже начали в него вкладываться. И когда, наконец, Кирилл закрыл совещание, он знал, что дело сделано.
Витте, который всё это время сидел в углу и почти не вмешивался в разговор, после ухода промышленников подошёл к императору и сказал вполголоса:
— Ваше Величество, разрешите заметить, что если бы вы сами были промышленником, у вас бы уже сейчас было состояние, сравнимое с иным бюджетом средней европейской державы. Вы продали им идею так, как не всякий коммивояжёр сумеет.
Кирилл усмехнулся и ответил, не оборачиваясь:
— Я не продаю идеи, Сергей Юльевич. Я их реализую. Это разница.
Он подошёл к окну и, глядя на зимний Петербург, добавил уже тише, словно размышляя вслух:
— Но вы правы в одном: эта фабрика — только начало. Когда она заработает, когда пойдёт прибыль, когда эти же люди увидят, что государство не обманывает и не отнимает, а даёт честно заработать, — тогда я предложу им ещё кое-что. Что-то, что изменит всё. Но об этом пока рано.
Он не стал уточнять, что имел в виду. Даже Витте, который за последние недели стал, пожалуй, самым близким к нему человеком в правительстве, не знал пока, что в голове императора уже складываются контуры ещё одного проекта, не связанного ни с лесом, ни с пошлинами, ни с железными дорогами. Проекта, который в двадцатом веке будет стоить миллиардов и ради которого Кирилл уже сейчас, в декабре 1894 года, начал исподволь собирать информацию о лабораториях, работающих с радиоактивными веществами, и об учёных, имена которых пока ещё никому ни о чём не говорили.
Но до этого было ещё далеко. А сейчас главное было начать. Лесная фабрика даст работу тысячам людей, наполнит казну, создаст прецедент успешного государственно-частного партнёрства. И, что не менее важно, покажет всем и в Европе, и в самой России, что новый император не просто говорит о переменах, но и делает их. Что он строит. Что он умеет считать деньги и не боится больших проектов. Это был сигнал. И сигнал этот должен был услышать каждый.
В дверь кабинета постучали, вошёл Стрепетов с очередной депешей от Макарова, только что прибывшей по проходящей через всю империю телеграфной линии. Кирилл развернул бланк и пробежал глазами по строчкам. Адмирал докладывал, что начал проверку тихоокеанских баз и что первые выводы будут готовы к концу января. В сухом, лаконичном тексте угадывалось то же, что и в докладах Витте, что и в разговорах с промышленниками, нечто среднее между тревогой и азартом. Азарт был хорошим знаком. Он означал, что люди, на которых Кирилл делал ставку, начали понимать: они участвуют не в рутинной инспекции, а в чём-то большем. В постройке нового корабля, который, возможно, доплывёт до таких берегов, о каких они и не мечтали.
Он отложил депешу и взял чистый лист. Вверху размашисто вывел: «О лесном деле». Затем пункт за пунктом: дорога, причалы, концессия, налоговые льготы, акционерное общество, приглашение иностранных инженеров, стандартизация, марка, экспортные контракты. Он писал быстро, уже не замечая, как перо скользит по бумаге, рука, ещё недавно неловкая в обращении с письменным прибором, теперь работала автоматически, как и всё в этом теле, которое наконец стало подчиняться ему полностью. За окнами темнело. Где-то далеко, за Невой, сгущалась декабрьская ночь, а он всё сидел и писал, потому что знал: каждая минута, потраченная сейчас на планирование, сбережёт потом годы. И в этой работе, в этом непрерывном, поглощающем его целиком движении мыслей, цифр, схем и распоряжений он чувствовал себя не просто императором. Он чувствовал себя тем, кем всегда и был: управляющим. Самым главным управляющим самого большого предприятия в мире.

Глава 13
Академия

Бумаги по военной академии легли на стол императора в конце января, три пухлые папки, перевязанные суровой бечёвкой и запечатанные сургучом военного министерства. Кирилл, едва завидев их в руках у Стрепетова, который внёс папки с той особой осторожностью, с какой носят вещи заведомо важные и требующие немедленного внимания, отодвинул в сторону текущую переписку и взялся за нож для бумаги. Он ждал этого доклада уже несколько недель, с тех самых пор, как вернулся с Урала и набросал первые контуры будущего военного городка, и теперь, развязывая бечёвку, чувствовал то самое нетерпение, с каким в прошлой жизни вскрывал проекты реконструкции заводов, присланные из министерства после долгих согласований. Тогда от содержимого таких папок зависели судьбы предприятий. Теперь судьба армии, а значит, и судьба самой империи.
Первая папка содержала доклад главного военно-инженерного управления. Это был документ сухой, технический и, как вскоре выяснилось, почти бесполезный. Военные инженеры, получив высочайшее повеление проработать вопрос о строительстве «крупного учебного и исследовательского заведения», поступили так, как привыкли поступать с любым новым делом, исходящим сверху: они отнеслись к нему как к очередной стройке. В докладе говорилось о необходимом количестве кирпича, о потребности в цементе и стали, о сроках подвоза материалов, о том, сколько потребуется земли под казармы, плац и конюшни. Конюшни это слово резануло Кириллу глаз острее всего остального. Он несколько раз перечитал раздел о зданиях и сооружениях, и чем дальше читал, тем больше мрачнел. Конюшни. Плац. Казармы. Лазарет. Офицерское собрание. Всё это было нужно, спору нет, но нигде, ни на одной странице, ни в одном абзаце он не нашёл того, что считал главным: лабораторий, полигонов, опытных мастерских, залов для штабных игр, аудиторий, оборудованных для лекций по стратегии и тактике, помещений для хранения карт, библиотеки с новейшей военной литературой на трёх-четырёх языках. Перед ним лежал проект самой обыкновенной юнкерской школы, только раза в три большей по размеру и, соответственно, втрое более дорогой.
Он отложил первую папку и раскрыл вторую. В ней содержался проект, подготовленный департаментом военных учебных заведений. Этот документ был уже ближе к делу: авторы его, люди, вероятно, более образованные, чем военные инженеры-строители, всё же попытались представить себе, чему и как должны учиться будущие офицеры. Но и здесь Кирилла ждало разочарование. Программа, предложенная департаментом, была основана на тех же принципах, что и программы существующих училищ: строевая подготовка, уставы, фортификация, артиллерийское дело, начала тактики, Закон Божий и отечественная история. Ни слова о логистике в её современном понимании. Ни слова о военной экономике, о мобилизационных планах, о взаимодействии родов войск в масштабе фронта. Ни слова о новых технологиях: о пулемётах, о полевой связи, о применении воздухоплавания в разведке, о перспективах бензиновых двигателей для армии. Ни слова об аналитике, о штабной культуре, о том, как работают генеральные штабы в Европе и чему у них можно и нужно учиться.
Кирилл прочитал и эту папку от корки до корки, и к концу чтения на его лице застыло то выражение, которое бывало у него в кабинетах кризисных заводов, когда он обнаруживал, что местное руководство годами симулировало деятельность. Он не сердился. Сердиться было глупо: люди, составлявшие эти доклады, не были врагами или саботажниками. Они были продуктом системы, которую сами же и обслуживали. Они не понимали, чего от них хотят, потому что никто и никогда не требовал от них ничего подобного. И теперь ему предстояло объяснить им это так, чтобы поняли не только головой, но и, как говорится, спинным мозгом.
Он взял третий пакет, на этот раз не казённый, а частный, присланный не из министерства, а от одного из уральских горных инженеров, с которым Кирилл познакомился ещё там, во время поездки, и которому тогда же, в минуту неожиданного доверия, поручил подумать над планом академии не как чиновник, а как инженер. Звали этого человека Александр Павлович Гуляев, он работал на одном из старых демидовских заводов, но слыл человеком широких взглядов, много читал по-немецки и по-английски, интересовался новинками техники и, что для Кирилла было особенно ценно, не боялся начальства. Его записка была написана от руки, на простой бумаге, без тиснёных орлов, но именно она, третья по счёту, оказалась той самой, которую император читал с настоящим, живым интересом.
Гуляев писал о том, что будущая академия должна стать не просто военно-учебным заведением, а заводом мысли. Что в ней, помимо аудиторий и полигонов, должны быть устроены исследовательские мастерские: артиллерийская, химическая, электротехническая, где офицеры и вольнонаёмные инженеры могли бы работать над новыми образцами вооружения. Что при академии необходимо создать опытное производство, способное выпускать небольшие партии новой техники и тут же испытывать её на близлежащем полигоне. Что учебная программа должна включать обязательное изучение математики, физики, химии и иностранных языков, потому что без этого современный офицер не командир, а фельдфебель с эполетами. И что строить всё это следовало не в столице, а именно на Урале, подальше от границ, но при этом достаточно близко к горным заводам, которые могли бы снабжать академию и металлом, и людьми.
Кирилл отложил записку Гуляева на край стола, туда, куда он складывал наиболее важные бумаги, и велел Стрепетову вызвать в кабинет всех, кто имел отношение к проекту: военного министра Ванновского, начальника военно-инженерного управления, представителя военно-учебного ведомства и Витте, без которого он не принимал ни одного крупного решения. Через час все четверо сидели перед ним в кабинете Аничкова дворца, и по их лицам Кирилл видел, что они ожидают если не разноса, то, по крайней мере, серьёзного разговора.
Он начал без предисловий.
— Господа, я прочитал всё, что вы мне прислали. И я хочу сказать вам прямо: это не годится. То, что вы предлагаете, это увеличенная в размерах юнкерская школа, а не та академия, которая нужна России. Мы собираемся строить не казарму с плацем. Мы собираемся строить завод по производству офицеров нового типа. И я настаиваю на том, чтобы этот завод был лучшим в Европе. Не вровень с европейскими академиями, а лучше их. Если уж строить, то строить так, чтобы потом не перестраивать.
Военный министр Ванновский, старый служака, седой и грузный, насупился. Он был человеком честным, но тяжёлым на подъём и не привык к тому, чтобы император говорил с ним таким языком, языком фабриканта, а не государя. Однако возражать он не стал: уроки последних недель уже научили его тому, что у Николая Александровича на каждый довод находится свой.
— Ваше Величество, — произнёс он после паузы, — позвольте доложить, что мы исходили из имеющихся средств и из существующих уставов. Если нужно предусмотреть что-то сверх того, потребуются дополнительные ассигнования и пересмотр программ.
— Потребуются, — согласился Кирилл. — И то, и другое. Я для того и собрал вас здесь. Слушайте, что я хочу видеть в этом проекте, и записывайте.
Он поднялся и подошёл к карте Урала, висевшей на стене. Палец его упёрся в точку севернее Екатеринбурга, в район, где сходились отроги Уральских гор и где уже проходила ветка будущей Транссибирской магистрали.
— Первое. Место. Академия должна стоять на Урале, достаточно далеко от любой европейской границы, чтобы в случае войны до неё не долетел ни один снаряд и не дошёл ни один десант. Она должна стоять вблизи железной дороги, чтобы туда можно было быстро доставить людей и материалы. И она должна стоять вблизи заводов, которые станут её поставщиками. Я хочу, чтобы вы немедленно выслали на место изыскательскую партию. Пусть обследуют грунты, водоснабжение, подъездные пути. Через месяц я жду точной карты участка и заключения о возможности строительства.
Он перевёл дух и продолжил.
— Второе. Состав. Академия это не одно здание. Это целый городок. В нём должны быть: учебный корпус с большими аудиториями на пятьсот человек каждая, с чертёжными залами, с библиотекой, способной вместить не менее ста тысяч томов. Жилые корпуса для слушателей и преподавателей, отдельных, квартирного типа, а не казарменного, потому что офицер должен жить по-человечески. Лабораторный корпус: физика, химия, электротехника, металловедение, взрывчатые вещества. Опытный завод с кузницей, литейным цехом, механической мастерской. Полигон для стрельб и испытаний. Конюшни и гаражи да, и гаражи тоже, господа, потому что через десять-двадцать лет бензиновые машины будут на поле боя не редкостью, а нормой. И, наконец, так называемый «стратегический павильон» это здание, оборудованное для штабных игр, с большими столами для карт, с хранилищем мобилизационных планов, с телеграфной станцией для отработки связи.
Начальник военно-инженерного управления что-то быстро писал в блокноте, и Кирилл заметил, как на лбу у него выступила испарина. Он понимал, что требования, которые он предъявляет, грандиозны. Но он не собирался снижать планку.
— Третье. Программа. Я хочу, чтобы академия готовила офицеров генерального штаба, командный состав для полков, бригад, дивизий и корпусов, военных инженеров-исследователей, артиллерийских конструкторов и штабных аналитиков. Не просто храбрых командиров, а людей, которые понимают войну как науку. Война, господа это не рубка на саблях. Война это логистика, связь, снабжение, мобилизация, разведка, промышленность, финансы. И тот, кто этого не понимает, проиграет раньше, чем начнёт воевать. Я хочу, чтобы наши офицеры умели считать: считать вагоны, паровозы, тонны угля, суточный расход снарядов. Я хочу, чтобы они читали по-французски и по-немецки, чтобы читать то, что пишут о войне в Европе. Я хочу, чтобы они умели работать с картой быстрее, чем противник. И для этого мне нужна академия, которая даст им эти умения.
Он остановился и обвёл глазами присутствующих. Ванновский сидел с каменным лицом, но теперь в этом лице читалось не столько несогласие, сколько усталое понимание того, что придётся перестраивать всю систему. Представитель военно-учебного ведомства, человек с бледным, кабинетным лицом, нервно крутил карандаш. Витте, напротив, смотрел с интересом, он привык к размаху императора и уже не удивлялся.
— Четвёртое, — сказал Кирилл, и голос его стал чуть тише, но твёрже. — Стандарт качества. Мы строим это заведение для того, чтобы оно было лучшим в Европе. Я хочу, чтобы каждый кирпич, каждая балка, каждый лабораторный стол были сделаны по высшему разряду. Если мы строим аудитории, то они должны быть светлыми, тёплыми, с хорошей вентиляцией. Если мы строим лаборатории, то они должны быть оборудованы новейшими приборами, пусть даже их придётся закупать за границей, пока наши не научились делать. Если мы строим жильё, то оно должно быть просторным и достойным, а не солдатской казармой с нарами. Я не хочу, чтобы через десять лет выяснилось, что крыша течёт, фундамент трескается, а печи дымят. Это должен быть образец, такой, чтобы европейцы, приехав к нам, сказали: «У них получилось лучше, чем у нас». Вы поняли меня?
Начальник военно-инженерного управления сглотнул и коротко ответил: «Так точно, Ваше Величество». Витте, не удержавшись, хмыкнул, то ли от удовольствия, то ли от того, что представил смету, которая вырастет после всех этих требований.
— И, наконец, пятое, — продолжил Кирилл, подходя к столу и опираясь на него обеими руками. — Сроки. Я хочу, чтобы строительство началось весной этого года. Проект должен быть готов через три месяца. Смета через месяц. Первая очередь: учебный корпус столовая и один жилой блок должна быть готова через два года. Полный ввод академии в строй через пять лет. Это жёсткие сроки. Я понимаю, что они потребуют мобилизации всех сил. Но я уверен, что они выполнимы. Витте обеспечит финансирование. Вы, — он повернулся к Ванновскому, — обеспечите рабочую силу и надзор. Я лично буду контролировать ход дела и, возможно, ещё раз съезжу на место, чтобы посмотреть, как идёт стройка.
Он взял со стола записку Гуляева и, подержав её в руке, добавил:
— Кстати, о людях. Вот этот человек, Александр Павлович Гуляев, горный инженер с Урала, прислал мне свои соображения по академии. Они на голову выше того, что представили ваши ведомства. Я хочу, чтобы его включили в комиссию по строительству и дали ему реальные полномочия. Он не военный, тем лучше. Он инженер, и он понимает, как строить новое, а не как перестраивать старое. Найдите его, вызовите в Петербург, поговорите с ним. Если он согласится работать, я утвержу его на должность главного инженера проекта.
Ванновский кивнул, хотя по его лицу было видно, что идея поручить военно-учебное строительство штатскому инженеру ему не слишком по душе. Но он уже знал, что спорить с императором в таких вопросах это занятие пустое. Витте же, напротив, оживился и даже записал что-то в своей книжечке, вероятно, фамилию Гуляева, чтобы при случае использовать его и в других проектах.
Кирилл выпрямился и обвёл всех взглядом, который означал, что совещание окончено.
— Господа, я жду результатов. Не бумаг, не отписок, а реального движения дела. Те, кто работает хорошо, получат награды и повышения. Те, кто затягивает, — получат отставку. Я не угрожаю, я просто объясняю, как будет. Приступайте к работе.
Он отпустил всех, кроме Витте, и когда дверь за последним из ушедших закрылась, позволил себе опуститься в кресло и потереть виски — жест, который он редко позволял себе при посторонних, но который Витте уже научился понимать как знак того, что за внешней железной невозмутимостью скрываются и усталость, и напряжение, и та особая, ни с чем не сравнимая тяжесть, которую несёт на себе человек, взваливший на плечи государство.
— Сергей Юльевич, — сказал он, не поднимая глаз, — я понимаю, что всё это стоит денег. Огромных денег. Но я уверен, что это самое выгодное вложение, которое мы можем сделать. Один хороший офицер, обученный в этой академии, спасёт нам в будущей войне столько солдат и столько золота, сколько не сберечь ни одной экономией на стройке. Поэтому денег не жалейте. Жалейте только времени. Времени у нас с каждым годом всё меньше.
Витте, стоя у двери, ответил спокойно и без тени лести, как говорил с императором всегда, когда они оставались вдвоём:
— Вы знаете, Ваше Величество, что я не из тех, кто боится больших расходов. Я боюсь глупых расходов. А это не глупые. Я найду деньги. Но мне нужно, чтобы вы держали ту же твёрдость, когда придворные начнут шушукаться, что молодой царь тратит казну на какие-то лаборатории вместо того, чтобы строить новые броненосцы. Они будут шептать. Они уже шепчут.
— Пусть шепчут, — Кирилл поднял голову, и в его глазах загорелся тот самый стальной огонёк, который появлялся у него всякий раз, когда речь заходила о сопротивлении его планам. — Лишь бы не мешали делать дело. А если начнут мешать я им напомню, кто здесь император.
Витте поклонился и вышел. Кирилл остался один. Он подошёл к окну и долго смотрел на заснеженный сад Аничкова дворца, на голые деревья, на серое петербургское небо, и в голове его уже рисовалось нечто совсем иное, не этот сад, не этот дворец, а далёкое, заснеженное урочище на Урале, где через несколько лет встанут из земли корпуса из красного кирпича, зажгутся окна аудиторий, загудят станки в опытных мастерских, и первые курсанты сядут за парты, чтобы учиться войне, не той, которую знали их отцы, а той, которую им предстояло вести. Молниеносной. Технической. Беспощадной. И он знал, что строить эту академию нужно так же, как и всё, что он делал: не жалея ни сил, ни средств, ни чужого непонимания. Потому что это не просто здание. Это кузница победы. И если уж строить кузницу, то такую, чтобы звон её молотов был слышен во всех столицах мира.

Глава 14
Невидимый фронт

Великий князь Владимир Александрович получил приглашение прибыть в Аничков дворец не в обычный приёмный день, а в неурочное время, в понедельник вечером, когда столица уже погружалась в раннюю зимнюю тьму и на улицах зажигались редкие газовые фонари. Это было сделано намеренно: Кирилл, обдумывая план предстоящего разговора, решил, что дело, которое он собирается поручить дяде, не должно привлекать лишнего внимания. Никто из посторонних не должен был знать, что великий князь провёл во дворце несколько часов после того, как все обычные посетители разошлись. И никто не должен был догадаться, что именно обсуждалось за плотно притворёнными дверями.
Он выбрал дядю для этого поручения не случайно. За те недели, что прошли со смерти отца, Кирилл успел достаточно присмотреться к Владимиру Александровичу, чтобы понять: перед ним не просто интриган, потерпевший поражение при смене власти, а человек деятельный, честолюбивый и по-своему талантливый. Его заговор рухнул не потому, что он был глуп, а потому, что он столкнулся с противником, которого не ожидал. Теперь, когда вопрос о регентстве был закрыт, а присяга принесена, дядя оказался в странном положении: он не был в опале, но и не был в фаворе. Ему требовалось дело, такое дело, которое и удовлетворило бы его амбиции, и крепко привязало бы его к трону, и, что немаловажно, заняло бы его деятельную натуру до такой степени, чтобы на интриги просто не оставалось времени и душевных сил. Именно такое дело Кирилл и собирался ему предложить.
Владимир Александрович вошёл в кабинет насторожённый, как всякий человек, которого вызывают не в срок и без объяснения причин. Он был в генеральском мундире, при всех орденах, словно явился на парад, а не на частную беседу, и в этом тоже сказывалась его натура: он привык к тому, что разговоры на высшем уровне обставляются церемониями. Кирилл встретил его стоя, пожал руку, жест, который в отношении великого князя был скорее знаком равенства, чем субординации, и жестом пригласил садиться не за стол, а в кресла у камина, где тлели дрова и было немного теплее, чем в остальной части кабинета.
— Дядя, — начал он, опускаясь в кресло напротив, — я просил вас прийти не для парадного разговора. У меня есть к вам дело чрезвычайной государственной важности. Дело настолько деликатное, что я не могу поручить его никому из министров, никому из чиновников, никому, кроме вас. Потому что вы мой ближайший родственник. Потому что вы человек военный и понимаете то, чего штатские никогда не поймут. И потому что я знаю: вы способны хранить тайну.
Великий князь, который ожидал, вероятно, очередного поручения вроде инспекции войск или участия в какой-нибудь комиссии, заметно напрягся. Но в его глазах мелькнул и тот самый огонёк, который Кирилл надеялся увидеть: любопытство, смешанное с предвкушением.
— Я слушаю вас, Ваше Величество, — произнёс он, чуть наклонив голову, как человек, который ещё не знает, что ему предложат, но уже готов принять предложение, лишь бы оно не было оскорбительным.
Кирилл помолчал немного, собираясь с мыслями. То, что он собирался сказать, не имело прецедентов в российской государственной практике. Вернее, прецеденты, конечно, были, вся история дипломатии и войн полна примерами разведки и тайных операций, но всё это делалось, как правило, спорадически, от случая к случаю, без системы, без школы, без того, что можно было бы назвать институтом. Он же собирался заложить институт. И институт этот должен был работать на десятилетия вперёд.
— Дядя, я хочу, чтобы вы создали две школы. Не обычные школы, не кадетские корпуса, не юнкерские училища, не реальные гимназии. Две особые, тайные школы, о существовании которых будет знать только крайне узкий круг лиц. Школы эти не будут значиться ни в одном открытом бюджете, их здания будут затеряны вдали от столиц, и даже те, кто в них будет учиться, до определённого момента не будут знать, куда и зачем их направили служить.
Владимир Александрович подался вперёд, и его лицо, до этого момента сохранявшее выражение насторожённой почтительности, теперь стало лицом человека, которому предлагают нечто совершенно неожиданное и потому требующее немедленного осмысления.
Кирилл снова повернулся к камину и некоторое время смотрел на угли, собираясь с мыслями. То, что он собирался сказать дальше, не укладывалось ни в одну военную доктрину, известную русскому Генеральному штабу. Там, в будущем, из которого он пришёл, тайная война стала самостоятельным фронтом. Она начиналась задолго до того, как первая пушка пересекала границу, и часто решала исход кампании ещё до того, как армии вступали в соприкосновение. Разведка, диверсии, промышленный шпионаж, дезинформация, всё это было не вспомогательным инструментом, а полноценным оружием. И те, кто пренебрегал им, платили самую высокую цену.
Он вспомнил Цусиму. Не ту Цусиму, что ещё не случилась в этом времени, а ту, о которой читал в прошлой жизни. Японская разведка знала о движении русской эскадры едва ли не лучше, чем само русское командование. Агенты работали на всём пути следования кораблей, от Балтики до Мадагаскара. Они сообщали в Токио каждый манёвр, каждую стоянку, каждую задержку. И когда эскадра Рожественского вошла в Корейский пролив, адмирал Того уже ждал её там. Не потому, что угадал, а потому, что знал точно.
Этого нельзя было допустить снова. Если война с Японией неизбежна, а Кирилл, глядя на донесения из Токио, всё больше убеждался, что она неизбежна, то она должна начаться на его условиях. И первый залп должен быть сделан не пушками, а информацией. Точнее, её отсутствием у противника.
Он представил себе японский порт Сасебо, главную базу императорского флота. Угольные склады, сухие доки, мастерские, арсеналы. Тысячи тонн угля, без которых броненосцы превращаются в мёртвый металл. А теперь представь, что однажды ночью, за несколько часов до объявления войны, эти склады вспыхивают. Не от случайной искры, а от точного, рассчитанного удара. И флот, который ещё вчера был грозной силой, оказывается прикованным к берегу на недели. А за эти недели русские корабли успевают выйти в море и занять позиции. Вот что такое диверсия в современной войне, дядя. Это не удар в спину. Это удар по колёсам вражеской военной машины, который останавливает её до того, как она наберёт ход.
Но чтобы нанести такой удар, мало иметь смелых людей. Нужно знать всё о том месте, куда они пойдут. Расположение складов, систему охраны, смену караулов, где проходят патрули, в какие часы гасят фонари, через какие ворота въезжают повозки с углём. Это знание добывается не за один день. Месяцы, годы терпеливой работы, вот что предшествует одной-единственной диверсии. И эту работу должны сделать разведчики. Не военные атташе, которые сидят в посольствах под присмотром контрразведки. А люди, которые живут там, в стране, годами. Которые говорят на языке без акцента. Которые знают обычаи и умеют растворяться в толпе. Которые создают сети из местных жителей, не из патриотизма, а за деньги или из мести. И вот когда такая сеть будет создана, тогда мы сможем сказать, что готовы к войне по-настоящему.
— Первая школа, — продолжал Кирилл, — будет готовить разведчиков. Не просто шпионов, каких посылают в мирное время в соседние страны наблюдать за передвижениями войск. Я говорю о разведчиках нового типа, о людях, которые будут владеть языками, знать экономику, промышленность, военное дело, уметь читать чертежи и вычислять по косвенным признакам то, что противник пытается скрыть. Они будут работать и под видом коммерсантов, и под видом инженеров, и под видом путешественников, и под видом кого угодно ещё. Одна из их главных задач это промышленный шпионаж. Мы отстаём от Европы в технике. Отстаём серьёзно. Но мы можем это отставание сократить, если будем знать в подробностях, что и как делают немцы, англичане, французы, американцы. Не воровать, воровать глупо и опасно, а понимать. Понимать устройство станков, технологические процессы, патенты, которые ещё не зарегистрированы, направления, в которых движется военная техника. Если мы не будем этого знать, мы так и останемся покупателями чужих секретов, а не создателями своих.
— Вторая школа, — произнёс Кирилл, не оборачиваясь, — будет готовить диверсантов. Я знаю, это слово звучит неприятно. Но война будущего это та война, к которой мы должны быть готовы, это не только столкновение армий на поле боя. Это разрушение тыла противника. Это умение взорвать мост за сотни вёрст от фронта так, чтобы неприятельская дивизия опоздала к сражению. Это умение вывести из строя телеграфный узел, железнодорожную станцию, склад снарядов. Это умение малыми силами, в нужный момент нанести удар, который парализует целый участок фронта. Для этого нужны люди особой закалки: физически выносливые, психологически устойчивые, обученные подрывному делу, ориентированию на местности, рукопашному бою, маскировке, выживанию в тылу врага. Это не солдаты. Это не офицеры. Это люди, которые будут действовать там, куда армия ещё не дошла, и делать то, чего армия сделать не может.
Он обернулся и посмотрел на дядю в упор. Владимир Александрович сидел неподвижно, и только пальцы его правой руки, лежавшей на подлокотнике, медленно сжимались и разжимались, жест, выдававший напряжённую работу мысли.
— Вы хотите, чтобы я возглавил эти школы? — спросил он наконец, и голос его прозвучал глуше, чем обычно, но без колебаний.
— Я хочу, чтобы вы их создали, — ответил Кирилл. — С нуля. Сами. Подберите людей. Найдите места, желательно на Урале или в Сибири, подальше от посторонних глаз и от европейских границ. Разработайте программы обучения. Определите, кого набирать в слушатели, из каких сословий, с каким образованием, с какими физическими данными. Всё это должно быть окутано абсолютной тайной. Для внешнего мира это будут просто служебные командировки, какие-то особые курсы, засекреченные воинские части, что угодно, только не то, чем они являются на самом деле. Ни министерство внутренних дел, ни жандармы не должны знать об этих школах ничего, кроме того, что вы сами сочтёте нужным им сообщить. Вы будете отчитываться непосредственно мне. И только мне.
Он помолчал, давая дяде переварить услышанное, и добавил:
— Я понимаю, что предлагаю вам дело необычное. Оно не принесёт вам публичной славы. Ваше имя не появится в газетах. При дворе многие будут недоумевать, чем это великий князь занимается, почему он так часто исчезает из Петербурга, почему у него такой усталый вид. Но я обещаю вам другое. Обещаю, что когда через десять, через пятнадцать лет придёт час испытаний, те люди, которых вы обучите, сделают для России больше, чем целые корпуса. И те, кто будет знать правду, запомнят ваше имя. А главное, вы перестанете быть просто царским дядей, одним из многих. Вы станете человеком, на котором держится самая тайная и, возможно, самая важная часть государственной обороны.
Владимир Александрович встал. Он подошёл к камину и некоторое время молча смотрел на угли, словно видел в их оранжевом мерцании какие-то одному ему ведомые картины. Кирилл не торопил его. Он знал, что дядя сейчас взвешивает, не предложение, предложение он уже принял, а собственные силы. Сумеет ли он? Справится ли? Не станет ли посмешищем в глазах тех, кто всё-таки догадается? И он знал также, что ответ будет утвердительным, потому что Владимир Александрович был человеком действия, а не размышлений, и перспектива создать нечто с нуля, быть первым, быть основателем, эта перспектива для деятельной натуры была сильнее любых сомнений.
— Ваше Величество, — произнёс наконец великий князь, и его голос зазвучал по-новому: твёрже, суше, словно он уже отдавал распоряжения, — у меня есть несколько вопросов. Первое: бюджет. Вы понимаете, что такие школы потребуют немалых средств, и провести их через казначейство незаметно будет непросто. Второе: кадры. Где брать преподавателей? В нашей армии нет людей, которые учили бы шпионажу и диверсиям. Третье: сроки. Когда вы хотите получить первый выпуск?
Кирилл кивнул, одобряя деловой тон. Именно этого он и ждал от дяди, не удивления, не риторических восклицаний, а конкретных вопросов, которые задаёт человек, уже приступивший к делу.
— По бюджету. Деньги пойдут не через министерство финансов, а через отдельный счёт, который я открою в Государственном банке и распоряжаться которым будете вы лично. Витте в курсе, но деталей он не знает и не должен знать, это не его сфера. Сумму определим сегодня. Я думаю, что на первый год достаточно будет двухсот тысяч рублей, дальше по мере развёртывания. По кадрам: преподавателей ищите там, где они есть. Боевые офицеры с опытом войны на Кавказе и в Средней Азии, они умеют то, чего не умеют столичные штабные. Инженеры-подрывники из горного ведомства. Бывшие полицейские агенты, если они согласятся служить. Охотники, следопыты, люди, знающие тайгу и горы. На первых порах мы не сможем найти идеальных наставников. Создавайте методики сами, на ходу, по опыту. Через несколько лет первые выпускники сами станут преподавателями. По срокам: первый, хотя бы пробный, выпуск разведчиков я хочу увидеть через три года. Диверсантов через четыре. Это тяжело, но выполнимо.
Он вернулся к столу и взял с него заранее заготовленный конверт, тот самый, который лежал на столе уже несколько дней, дожидаясь этого разговора. Протянул его дяде.
— Здесь проект указа. Он не будет опубликован. Это секретный указ, известный только вам, мне и начальнику моей канцелярии. В нём ваши полномочия и общие направления работы. Остальное в ваших руках.
Владимир Александрович взял конверт, но не открыл его, а положил в карман мундира, туда, где обычно носят самые важные бумаги. Потом он вдруг усмехнулся, коротко, почти незаметно, но именно эта усмешка сказала Кириллу о настроении дяди больше, чем все предыдущие слова.
— Вы знаете, Ваше Величество, — сказал он, — когда я обсуждал с генералом Черевиным возможности регентства, я думал, что вы мальчик, который не справится с империей. Теперь я вижу, что ошибался. Вы не мальчик. Вы человек, который видит гораздо дальше нас всех. И я благодарен вам за то, что вы дали мне шанс не просто быть вашим дядей, а делать дело. Настоящее дело.
Кирилл встретил его взгляд и ответил спокойно, без торжества, но с той внутренней твёрдостью, которая означала, что вопрос закрыт раз и навсегда:
— Я рад, что мы поняли друг друга, дядя. Приступайте немедленно. Первый доклад о проделанной работе я жду через месяц. И помните главное: то, что мы с вами сегодня начали, однажды спасёт Россию. Или погубит её, если мы ошибёмся. Поэтому ошибаться нельзя.
Великий князь вытянулся, не по уставу, а так, как вытягиваются люди, принимающие на себя груз, равного которому у них ещё не было, и, коротко поклонившись, вышел из кабинета. Его шаги затихли в коридоре, и Кирилл снова остался один. Он подошёл к карте и долго стоял, глядя на огромные пространства империи, которая теперь обретала невидимый, тайный контур, контур, о котором не знал никто, кроме двух человек. Где-то там, в будущем, на этом контуре должны были вырасти две школы, и выпускники их должны были стать теми, кто выигрывает войны до того, как они начались. Он понимал, что это только начало. Что система, которую он закладывает, по-настоящему заработает лишь через годы. Но он знал также, что без этого начала не будет никакого продолжения. И он знал, что не ошибся, поручив это дело дяде. Владимир Александрович, бывший заговорщик, получил шанс стать создателем. И он этот шанс не упустит.

Глава 15
Фермер

Весна 1895 года пришла в Петербург рано: очень мокрая, ветреная, с тяжёлым темным небом, которое то проливалось холодным дождём, то вдруг расступалось, являя бледную, почти прозрачную голубизну, словно напоминавшую о том, что и в этих широтах когда-нибудь наступает тепло. Невский чистили от зимней грязи, дворники старательно скребли тротуары, а в окна Аничкова дворца тянуло тем особым запахом, какой бывает только в северных городах на переломе сезонов: смесью талого снега, конского навоза, сырого камня и неуловимого обещания скорого теплого лета. Кирилл, просидев над бумагами всё утро, подошёл к приоткрытому окну, вдохнул этот запах и неожиданно для себя с остротой, почти физической, ощутил, что скучает по Сибири. Не по Новосибирску, которого в этом времени ещё не существовало, а по тому воздуху, который он помнил из своего детства в прошлой жизни: сухому, чистому, пахнущему разогретой на солнце хвоей, а не вечной питерской сыростью.
Но тосковать было некогда. В кабинете его ждала папка с надписью «Столыпин Пётр Аркадьевич. Ковенский уездный предводитель дворянства», та самая, которую он запросил у министерства внутренних дел неделю назад. В другой вселенной этот человек через десять с лишним лет станет премьер-министром и попытается провести ту самую аграрную реформу, которая могла бы спасти империю от грядущих потрясений, но запоздает. В этой вселенной Кирилл не собирался ждать ни десяти лет, ни даже одного года. Аграрный вопрос, который он до сих пор откладывал, занимаясь более срочными делами: армией, академией, лесной фабрикой, бюджетом, — теперь вставал перед ним во всей своей колоссальной, подавляющей значимости. Россия была крестьянской страной на четыре пятых, и до тех пор, пока крестьянин оставался привязанным к общине, к чересполосице, к выкупным платежам и к сохе, никакая индустриализация не могла быть по-настоящему успешной.
Дело было даже не в деньгах, хотя и в них тоже. Дело было в человеке. Крестьянин, задавленный общинной круговой порукой, не имел стимула работать лучше, сеять больше, применять удобрения и машины. Если урожай делился поровну, а земля каждые несколько лет перераспределялась по едокам, то какой смысл был вкладывать силы в свой надел, если завтра его отдадут соседу? Получался замкнутый круг: бедность рождала лень, лень — бедность, и так из поколения в поколение, веками, пока вся Европа уже перешла к интенсивному земледелию, русский мужик всё ещё пахал деревянной сохой. Сломать этот круг можно было только одним способом: дать крестьянину землю в частную собственность, дать ему право выйти из общины, дать кредит и защиту закона. Короче говоря, превратить его в фермера.
Именно это Кирилл и намеревался сделать, и именно для этого ему нужен был Столыпин.
Пётр Аркадьевич Столыпин прибыл в Петербург через четыре дня после вызова, неблизкий путь от Ковно до столицы, даже по железной дороге. Он был наслышан о новом императоре, но никогда не видел его вблизи и, судя по тому, как он вошёл в кабинет — высокий, чернобородый, с той особой, чуть тяжеловесной статью, какая бывает у людей, привыкших к седлу и к просторной одежде, — не знал, чего ожидать. Кирилл встретил его стоя, без свиты, как встречал всех, с кем собирался говорить о деле, о важном деле, а не о протоколе. Внимательно оглядел. Столыпину было тридцать три года — возраст, который в России считался почти юношеским для государственной карьеры, но в котором человек уже успевает и послужить, и понюхать жизни, и набраться того опыта, который не заменяется никакими университетами и сделать себе большую карьеру.
— Пётр Аркадьевич, — начал Кирилл, когда они уселись за стол, и на этот раз на столе не было ни карт, ни чертежей, ни смет, а только стопка чистой бумаги и несколько отчётов о состоянии сельского хозяйства за прошлые годы, — я вызвал вас сюда, потому что навожу справки о людях, которые могли бы занять пост министра земледелия. Ваше имя мне назвали несколько человек, и все они говорили о вас как о человеке, который не только понимает сельское хозяйство, но и не боится перемен. Мне сказали, что в своём ковенском имении вы ведёте хозяйство по-новому, что вы ввели севооборот, применяете удобрения и машины. Это правда?
Столыпин, ожидавший, видимо, обычного в таких случаях обмена любезностями, с ответом не замешкался. Голос у него оказался низкий, уверенный, с той спокойной медлительностью, которая свойственна людям, привыкшим сначала думать, а потом говорить.
— Правда, Ваше Величество. Я убеждён, что сельское хозяйство в России нуждается в коренном переустройстве, и как можно скорее. Мы пашем так же, как пахали при Алексее Михайловиче, и собираем вдвое меньше, чем могли бы собирать. Но для того, чтобы что-то изменить, нужно менять не только агрономию, но и условия, в которых живёт крестьянин. Община, выкупные платежи, чересполосица, всё это связывает ему руки по рукам и ногам.
Кирилл выслушал это с тем особым чувством, которое он про себя называл «узнаванием правильного человека». Всё, что говорил Столыпин, совпадало с его собственными мыслями, и совпадало до такой степени, словно они оба читали одни и те же книги, хотя, разумеется, читали они разное, но выводы, к которым пришли, были одинаковы. Это было редкостное везение, и он не собирался его упускать. Так может больше и не повести.
— Пётр Аркадьевич, я буду говорить с вами прямо. Я хочу провести в России аграрную реформу. Не частичную, не постепенную, а такую, которая перевернёт всё землеустройство. Я хочу, чтобы крестьянин перестал быть крепостным общины. Я хочу, чтобы он стал фермером, человеком, который владеет землёй, передаёт её по наследству, сам решает, что сеять, когда пахать, кому продавать урожай. Я хочу, чтобы тот, кто готов работать больше других, получал за это больше, а не делился с ленивым соседом по решению схода. Я хочу, чтобы деревня перестала быть тормозом для всей страны. И я хочу, чтобы вы, Пётр Аркадьевич, стали человеком, который проведёт эту реформу.
Столыпин не изменился в лице, но Кирилл заметил, как он задумался. Видно было, что он ждал какого-то разговора, но не такого, не с места в карьер, не самого главного, не того, о чём он, вероятно, думал долгими вечерами в своём уездном захолустье, где он был самым главным человеком.
— Ваше Величество, — ответил он после короткого молчания, во время которого, казалось, взвесил каждое слово, — это не просто реформа. Это переворот. Община и круговая порука существовали столько, сколько помнят себя наши крестьяне. Если их разрушить, нужно дать людям что-то взамен, не только землю, но и поддержку, и защиту. Крестьянин, выходящий на хутор в одиночку, должен знать, что за ним стоит государство. Иначе его сожрут те, кто сейчас держит власть на сельских сходах.
— Я это понимаю, прекрасно понимаю — сказал Кирилл, — и именно поэтому я не собираюсь просто издать указ и забыть о нём. Я собираюсь создать систему. Слушайте меня внимательно, потому что я расскажу вам главное, а остальное вы доработаете сами.
Он встал и подошёл к карте, но на этот раз не к той, что висела на стене, а к маленькой, лежавшей на отдельном столике, карте европейской части России с обозначением губерний. Палец его упёрся в южные, чернозёмные земли.
— Первое. Каждый крестьянин, который захочет выйти из общины и начать самостоятельное хозяйство, получит землю в частную собственность. Землю отводят не в общинном поле, а отдельным участком, тем самым отрубом или хутором, о котором вы, несомненно, думали. Государство поможет с размежеванием. Второе. Тем, кто решится на такой шаг, мы дадим поддержку. Я хочу, чтобы каждый, кто рискнёт, получил коня. Настоящего, рабочего коня, а не клячу. И плуг, и телегу, и семена на первый год. Всё это будет выдаваться через Крестьянский банк под залог земли. Ссуда долгосрочная, с отсрочкой погашения на три года. Но проценты я хочу сделать особыми, стимулирующими. Первый год три процента годовых. Второй — пять. Третий — десять. Дальше обычная ставка. Пусть поселенец чувствует, что чем быстрее он встанет на ноги, тем меньше потеряет на платежах.
Столыпин, который до этого слушал не перебивая, при последних словах подался вперёд и попросил разрешения записать. Кирилл кивнул, и тот, вынув из кармана небольшой блокнот, принялся набрасывать цифры, комментируя их вполголоса, словно думал вслух.
— Три, пять, десять… Это остроумно, Ваше Величество. Очень остроумно. Тот, кто захочет тянуть, заплатит дороже. Тот, кто встанет на ноги быстро, отделается малым. Это не наказание и не поощрение это расчёт. Крестьянину будет понятно.
— Именно, — подтвердил Кирилл. — Я не хочу, чтобы помощь государства выглядела как подачка. Это должен быть договор, выгодный обеим сторонам. Крестьянин получает шанс. Государство получает налогоплательщика. Продолжаю. Третье. Переселение. Я знаю, что в центральных губерниях земли на всех не хватит. Поэтому одновременно с реформой мы начнём масштабное переселение в Сибирь и на Дальний Восток. Тем, кто поедет, — подъёмные, освобождение от налогов на пять лет, земельный надел в собственность, 10 голов скота на семью. Это огромные расходы, я понимаю. Но они окупятся. Мы заселим пустующие земли, создадим новые рынки, обеспечим страну продовольствием и людьми там, где сейчас их нет. А тех, кто захочет остаться у себя в губернии, — тех будем устраивать на отруба. Пусть каждый выбирает сам.
Столыпин продолжал записывать, но теперь уже медленнее, словно каждая новая цифра требовала от него паузы для осмысления. Кирилл, заметив это, приостановился и дал ему время. Он знал, что вываливает на человека колоссальный объём информации, но не сомневался в том, что Столыпин способен её переварить. Исторический Столыпин на пике карьеры держал в голове десятки губерний, тысячи цифр, сотни проектов. Этот, пока ещё молодой, но уже закалённый службой, должен был справиться не хуже.
— И последнее, — произнёс Кирилл, возвращаясь к столу и садясь напротив. — Я хочу, чтобы вы стали министром земледелия. Вернее, я хочу, чтобы вы стали чем-то большим, чем просто министр. Я хочу, чтобы вы стали главным архитектором новой русской деревни. Вы будете отвечать не только за агрономию, но и за землеустройство, за переселение, за кредитование, за агрономическое образование. Я поручу вам формировать комиссии, подбирать людей, готовить указы. И я обещаю вам свою полную поддержку до тех пор, пока вы делаете дело. Если кто-то попытается мешать вам, он будет иметь дело со мной.
Столыпин смотрел на него молча, и в его тёмных глазах читалась сложная гамма чувств, которую Кирилл затруднился бы описать одним словом. Там было и удивление, и насторожённость, и то особое, глубоко запрятанное воодушевление, какое бывает у человека, которому вдруг предлагают заняться именно тем делом, ради которого он и пришёл на государственную службу, но уже успел разочароваться в ней, натолкнувшись на стену равнодушия и рутины.
— Ваше Величество, — сказал он наконец, и голос его дрогнул — впервые за весь разговор. — Вы говорите мне вещи, о которых я думал годами, но которые никогда не надеялся услышать от престола. Я согласен. Но позвольте мне сказать прямо: я не царедворец. У меня тяжёлый характер, я плохо лажу с интриганами и не умею кланяться. Если вы ставите меня на это место, у меня будет много врагов. При дворе, в министерствах, в губернских собраниях. Меня будут травить. Возможно, меня будут пытаться подсидеть. Я должен знать: выстоите ли вы, если давление станет слишком сильным?
Кирилл встретил этот вопрос с тем же спокойствием, с каким встречал все прямые вопросы, которые ему задавали люди дела. Он понимал, что Столыпин не напрашивается на комплименты, он действительно реально хочет знать, не окажется ли его покровитель слабее его врагов.
— Пётр Аркадьевич, — ответил он, — я выдержал несколько недель междуцарствия, когда кое-кто из моих ближайших родственников планировал регентство. Я разогнал эти планы без единого выстрела. Я провёл несколько реформ за несколько месяцев, и пусть пока они ещё не дали плодов, они идут. Мои враги не сильнее меня. А ваши враги это мои враги. Если кто-то попытается помешать вам делать то, что я вам поручил, он перестанет быть моим другом, даже если он мой родственник. Запомните это. И пусть ваши враги тоже запомнят.
Столыпин помолчал, потом закрыл блокнот и спрятал его в карман сюртука, тем самым жестом, который Кирилл уже видел у Витте и который означал, что разговор окончен, а работа началась.
— Когда прикажете приступать? — спросил он просто.
— Немедленно. Я объявлю о вашем назначении завтра. А пока поезжайте к себе в Ковно, соберите дела, придите в себя. Через две недели я жду вас здесь с первым проектом указа о крестьянской реформе. Не всеобъемлющего, а общего, рамочного, который задаст направление. Детали будем прорабатывать потом. И ещё. У меня к вам личная просьба. Когда будете писать проект, помните не только о цифрах, но и о людях. Крестьянин это не просто производитель зерна. Это человек, русский человек, который веками жил в неволе и которому мы теперь говорим: будь свободен. Не каждый умеет быть свободным. Многие растеряются. Многие испугаются. Пишите так, чтобы они не испугались. Чтобы поняли, что свобода это не наказание, а награда. Поняли, что государство не обманет. Что земля, которую они получат, — их навсегда. Что конь, которого им дадут, — их, и никто его не отберёт. Что налог, который они заплатят, он справедлив и посилен. Сделайте так, чтобы они поверили нам.
Столыпин встал. Он был высок, почти на голову выше императора, и в эту минуту, стоя посреди полупустого кабинета, освещённого бледным весенним солнцем, он казался не просто чиновником, а воплощением той самой новой России, которую Кирилл задумал построить: сильной, прямой, серьёзной, чуждой столичной мишуре и готовой работать до седьмого пота.
— Я сделаю всё, что смогу, Ваше Величество, — сказал он. — И даже больше. Потому что дело, которое вы мне поручаете, — это дело всей моей жизни. Я не подведу вас, можете довериться мне.
Он поклонился и вышел. Кирилл ещё долго сидел за столом, перебирая бумаги, но мысли его были далеко, в тех самых деревнях, которые он видел из окна поезда во время своей осенней поездки. Он вспоминал покосившиеся избы, тощих коров, мужиков, глядящих на царский поезд с тем выражением, которое означало не вражду, не подобострастие, а вековую, неизбывную усталость. И он думал о том, что если Столыпин справится, если реформа пойдёт, если через десять лет на месте этих деревень появятся крепкие хутора со стабами, с амбарами, с новыми орудиями и с теми самыми фермерами, о которых он говорил, — тогда всё остальное тоже получится. Потому что сильная страна это не только сильный царь. Сильная страна это миллионы сильных людей, которые знают, что они работают на себя, и которые готовы защищать эту страну, потому что им есть что терять.
Он взял чистый лист и написал вверху: «О крестьянской реформе. Основные начала». Затем, подумав, приписал сбоку: «Фермер». Слово было иностранное, но он знал, что оно приживётся. Как приживутся и хутора, и отруба, и переселенческие эшелоны, идущие на восток, и новые люди, которые вырастут на этой земле и назовут её своей, может быть, впервые за всю русскую историю.

Глава 16
Второй друг

Адмирал Макаров вернулся в Петербург в середине апреля, когда лёд на Неве уже потемнел и вздулся, готовясь к скорому ледоходу, а в Летнем саду, несмотря на сырость, появились первые гуляющие. Он не стал задерживаться в Кронштадте и, едва ступив на берег с борта вспомогательного крейсера, на котором проделал долгий путь от Владивостока до Балтики, отправил государю короткую телеграмму: «Прибыл. Готов представить доклад». Ответ пришёл немедленно: «Жду завтра, в десять утра, Аничков». И вот теперь, ровно в назначенный час, адмирал стоял в кабинете императора, ещё не старый, но уже заметно поседевший за месяцы непрерывной работы, и раскладывал на столе привезённые с собой бумаги, карты и чертежи.
Кирилл, увидев его, не стал тратить время на церемонии. Он шагнул навстречу, крепко пожал адмиральскую руку и, кивнув на разложенные бумаги, произнёс только одно слово:
— Докладывайте.
Макаров выпрямился, и по его лицу Кирилл сразу понял, что хороших новостей не будет. Не потому, что адмирал был пессимистом, а потому, что правда, которую он обнаружил, превзошла самые мрачные ожидания.
— Ваше Величество, — начал он, и его голос, обычно звучный и уверенный, звучал сейчас глухо, как у человека, которому приходится сообщать вещи неприятные, но неизбежные. — Я провёл инспекцию Тихоокеанского флота, посетил Порт-Артур, Владивосток и ряд других баз. Я осмотрел корабли, опросил командиров, проверил артиллерийские погреба, машинные отделения, снабжение и ремонтные мощности. Вывод мой краток и неутешителен: флот, который сейчас стоит на Тихом океане, не готов к войне. Не готов к ней настолько, что если бы она началась сегодня, мы потеряли бы эскадру в первом же крупном сражении.
Он развернул ведомость, исписанную убористым, аккуратным почерком, тем самым, каким пишут люди, привыкшие к точным цифрам и не терпящие приблизительности.
— Начну с численности. По штатному расписанию Тихоокеанская эскадра должна насчитывать семь броненосцев, четыре броненосных крейсера, десять лёгких крейсеров, тридцать миноносцев и значительное количество вспомогательных судов. В действительности боевую ценность представляют лишь три броненосца, и те довольно устаревших проектов. Остальные либо находятся в ремонте, который затягивается годами, либо могут быть введены в строй лишь условно: старые котлы, слабые машины, недостаточная броневая защита. Крейсера изношены, миноносцы тихоходны. Артиллерия на большинстве кораблей не заменялась с момента постройки. Орудия бьют неточно, снаряды старых образцов, с несовершенными взрывателями. Боезапас ниже нормы; на некоторых кораблях я обнаружил некомплект снарядов, причём такой, что в случае боя им нечем было бы стрелять уже через час интенсивного огня.
Он перевернул страницу и продолжил, не давая себе передышки.
— Но это, Ваше Величество, лишь половина беды. Корабли ещё можно починить, перевооружить, доукомплектовать. Худшее это состояние портов и баз. Порт-Артур, который считается нашей главной твердыней на Тихом океане, не имеет дока, способного принимать броненосцы. Ремонтные мастерские малы, оборудование в них стоит чуть ли не с основания крепости. Угольные запасы ограничены, подвоз угля зависит от единственной ветки железной дороги, которая в военное время будет уязвима для противника. Владивосток расположен лучше в стратегическом отношении, но его порт замерзает на четыре месяца в году, а ледокольных средств недостаточно. Кроме того, вход в бухту Золотой Рог тесен и легко блокируется. Оба порта, вместе взятые, не способны обеспечить снабжение эскадры, если она начнёт активные боевые действия.
Макаров замолчал. Кирилл не торопил его. Он стоял у карты и смотрел на жёлтое пятно Квантунского полуострова, на синие стрелки глубин Жёлтого моря, на тонкую линию КВЖД, которая на бумаге выглядела надёжной артерией, а в реальности была ниткой, которую ничего не стоило перерезать одним ударом. Он знал то, чего не знал Макаров. Знал, как развивались события в той истории, которая теперь, возможно, никогда не случится. Но именно поэтому он не мог позволить себе забыть её уроки.
Там, в том времени, русский флот шёл на Дальний Восток через полмира. Угольные станции, разбросанные по маршруту, контролировались англичанами, французами, немцами, всеми, кто в любой момент мог отказать в погрузке под любым предлогом. Эскадра ползла, как улитка, от одной стоянки к другой, теряя время, которое было дороже золота. А когда она наконец добралась до театра военных действий, японцы уже ждали её. Ждали с отремонтированными кораблями, с пополненными экипажами, с точными данными о курсе, скорости и составе русских сил. И всё это стало возможно потому, что у России не было своей базы. Ни одной базы на всём пути от Либавы до Владивостока, которая не зависела бы от чужой воли.
Теперь, слушая Макарова, Кирилл с горечью понимал: в этом отношении ничего не изменилось. Порт-Артур и Владивосток были конечными точками, но не опорными пунктами на маршруте. Они могли принять флот, но не могли обеспечить его стратегическое развёртывание. Они были крепостями, но не базами в том смысле, в каком понимали базу англичане с их Гибралтаром и Мальтой. А без базы, конкретно настоящей, автономной, неуязвимой для блокады любой флот обречён. Он будет зависеть от случайностей: успеет ли угольщик прийти вовремя, не перекроет ли противник проливы, не откажет ли нейтральная держава в стоянке. Война не прощает таких случайностей. Война это логистика. И тот, кто проигрывает логистику, проигрывает всё ещё до первого выстрела.
Он вспомнил Цусиму. Не ту, что могла случиться в будущем, а ту, что уже была в его памяти, в книгах, которые он читал в прошлой жизни. Тридцать восемь русских кораблей, совершивших беспримерный переход, были уничтожены за одно сражение. И главная причина поражения была не в калибре орудий, не в броне и не в храбрости матросов. Главная причина была в том, что эскадра шла без тыла. Она была одна в океане, а японцы дрались у своих берегов, рядом со своими доками, складами и госпиталями. Вот что такое база. Вот что такое отсутствие базы. И вот почему, глядя на карту, Кирилл уже знал ответ на вопрос, который ещё не был задан.
Он повернулся к Макарову.
Макаров замолчал и посмотрел на императора, ожидая вопросов. Но Кирилл вопросов не задавал. Он стоял у стола, опираясь на него обеими руками, и его лицо сохраняло то самое выражение спокойной сосредоточенности, которое за последние месяцы стало для него почти постоянным. Он уже знал из исторических уроков, что российский флот на Дальнем Востоке был слабым звеном. Но слышать это от человека, который только что видел всё своими глазами, было и тяжелее, и отрезвляюще.
— Степан Осипович, — произнёс он, выпрямляясь, — я слушаю вас. Продолжайте. Вы сказали о проблемах. Теперь я хочу услышать о решениях.
Макаров чуть заметно выдохнул, видимо, он опасался, что государь не захочет слушать горькую правду и прервёт его на половине доклада, но этого не произошло. Он разложил на столе карту северной части империи и провёл пальцем по побережью Баренцева моря.
— Ваше Величество, я долго думал над тем, что можно сделать. Ремонтировать старые порты это заливать воду в дырявое ведро. Порт-Артур можно усилить, Владивосток можно расширить, но ни тот, ни другой не решают главной проблемы это отсутствия у России безопасной, глубоководной, незамерзающей базы, способной не только принимать, но и строить крупные корабли. Базы, которая находилась бы вне досягаемости вероятного противника и имела бы свободный выход в океан.
Палец адмирала остановился на точке, обозначавшей северное побережье Кольского полуострова.
— Я говорю о Мурмане, Ваше Величество. О Екатерининской гавани, что расположена в Кольском заливе. Место это известно нашим поморам давно. Залив глубок, никогда не замерзает благодаря тёплому течению, защищён от ветров скалистыми берегами и имеет достаточную площадь для размещения крупного флота. Там, на Мурманске, можно и нужно строить новый порт. Не просто стоянку, а полноценную военно-морскую базу с сухими доками, с ремонтными мастерскими, с арсеналами, с госпиталем, с жилыми кварталами для офицеров и их семей, с железной дорогой, которая свяжет её с центром страны. И, что не менее важно, — Макаров сделал паузу, — именно там мы могли бы заложить новую кораблестроительную верфь.
Он извлёк из папки ещё один лист, на этот раз чертёж, сделанный от руки, но с такой тщательностью, что ему позавидовал бы любой инженерный департамент.
— Все наши крупные верфи — Петербург, Николаев, Севастополь страдают одним и тем же недостатком: они находятся либо в мелководных, либо в стратегически уязвимых местах. Балтийские верфи зависят от датских проливов, которые в военное время могут быть перекрыты противником в одночасье. Черноморские от Босфора и Дарданелл, контролируемых турками и стоящими за ними англичанами. Тихоокеанские слишком близки к вероятному театру военных действий. Нам нужна верфь, расположенная в глубине российской территории, но с прямым выходом в океан. Мурманименно такое место. Оттуда наши корабли смогут выходить в Атлантику, не спрашивая ничьего разрешения. И там же мы сможем строить корабли любого водоизмещения, не опасаясь, что вражеская эскадра заблокирует их прямо на стапелях.
Он отложил чертёж и выпрямился, глядя императору в глаза.
— Это дорого, Ваше Величество. Очень дорого. Строительство базы и верфи в заполярных широтах это задача, сравнимая по сложности с прокладкой Транссиба или с постройкой новой столицы. Потребуются годы, десятки миллионов рублей, тысячи рабочих рук. Но я убеждён: если мы не сделаем этого сейчас, мы никогда не будем иметь настоящего океанского флота. И все наши попытки конкурировать с Японией, с Англией, с Германией останутся полумерами.
Кирилл молчал. Он прошёлся по кабинету, остановился у окна, глядя на мутные воды Фонтанки, в которых отражалось низкое весеннее небо. Затем резко обернулся.
— А подводные лодки, Степан Осипович? Вы, насколько я помню, занимались этим вопросом.
Адмирал на мгновение опешил. Никто из высших чинов флота до сих пор не интересовался подводными лодками всерьёз. Это была область, которую считали чудачеством, забавой отдельных энтузиастов, вроде самого Макарова.
— Вы удивительно осведомлены, Ваше Величество, — произнёс он с ноткой почтительного изумления. — Да, я изучал проекты подводных судов. Пока они несовершенны, но я убеждён, что за ними будущее. Подводная лодка способна скрытно приблизиться к вражескому кораблю и поразить его торпедой, оставаясь невидимой. Она способна действовать в условиях, когда надводные корабли бессильны. Я хотел бы построить опытный образец и испытать его. И если новая база на Мурмане будет построена, я бы предложил предусмотреть в ней место и для подводных сил.
Кирилл улыбнулся, впервые за всё время доклада.
— Предусмотрим, Степан Осипович. Более того, я хочу, чтобы проектирование подводных лодок началось немедленно. Не ждите, пока построят базу. Создайте рабочую группу, привлеките инженеров, найдите изобретателей. Если нужно, то объявите конкурс. Я дам средства отдельной строкой. И верфь, которую вы предлагаете строить на Мурмане, пусть сразу проектируется с учётом того, что на ней будут закладываться и подводные лодки. Не через десять лет, а сейчас.
Макаров, казалось, помолодел на глазах. Он, всю жизнь бившийся о стену адмиралтейского равнодушия, вдруг получил от императора не просто разрешение, а прямой приказ делать то, о чём он мечтал годами. Это было настолько неожиданно, что он позволил себе короткий, почти мальчишеский жест, сжал кулак и хлопнул им по ладони другой руки.
— Я не подведу вас, Ваше Величество. Позвольте мне начать изыскательские работы на Мурмане уже этим летом. Я пошлю туда гидрографов, инженеров, геологов. Пусть составят подробную карту глубин, грунтов, течений. К осени мы будем знать, где именно ставить причалы и рыть доки.
— Действуйте, — Кирилл подошёл к столу и взял из стопки бумаг чистый лист. — Я сейчас же напишу указ о выделении ста тысяч рублей на первые изыскания. И ещё столько же на проектирование и постройку первой подводной лодки. Это немного, но на первый год хватит. Дальше по мере того, как пойдёт дело. Витте я поставлю в известность лично.
Он быстро, уже совершенно привычной рукой, набросал несколько строк, поставил подпись и приложил печать. Макаров, глядя на этот безостановочный, деловой процесс, не удержался и покачал головой.
— Ваше Величество, позвольте мне сказать как моряк моряку. Я служил при вашем деде, при вашем отце. Я знаю, как принимаются решения в адмиралтействе. Иногда на то, чтобы просто ответить на запрос, уходят месяцы. Вы же принимаете решение быстрее, чем иной адмирал успевает допить утренний кофе. Откуда у вас это?
Кирилл передал ему указ, сложил бумаги и ответил, не глядя на Макарова:
— Оттуда же, Степан Осипович, откуда у вас убеждение, что подводная лодка способна потопить броненосец. Я просто знаю, что времени у нас мало. Война, которой вы опасаетесь, — она не за горами. Япония набирает силу, Англия смотрит на нас волком, Германия уже примеряет корону европейского гегемона. Если мы хотим встретить эти вызовы во всеоружии, мы должны строить флот не так, как строили раньше, а так, как строят заводы: быстро, рационально, с запасом на будущее. Поэтому да, времени на раскачку нет. Идите и делайте. Через год я жду вас с новым докладом о том, как продвигается Мурман и как идёт постройка лодки. Если что-то пойдёт не так, докладывайте сразу, не ждите. Вы поняли?
— Так точно, Ваше Величество, — Макаров вытянулся и приложил руку к козырьку фуражки, которую до этого держал под мышкой. — Разрешите идти?
— Идите. И помните главное: у России два друга, как говорил Пётр. Армия и флот. Армию мы уже начали перестраивать. Теперь займёмся флотом. И сделаем его лучшим в мире. Идите, Степан Осипович.
Адмирал повернулся и вышел из кабинета той особой морской походкой, в которой ширина плеч и разворот стопы словно подчиняются невидимой качке. Кирилл, посмотрев ему вслед, вернулся к столу и развернул карту северных морей. Он знал, что строительство на Мурмане будет долгим, что оно потребует тысяч рабочих, которые повезут туда лес, камень и сталь по ещё не проложенным дорогам, что оно столкнётся с суровой природой и с неизбежным противодействием тех, кто привык считать, что России достаточно и трёх флотов. Но он знал и другое: если не начать сейчас, то через десять лет будет поздно. И ещё он знал, что в той, другой истории, которую он помнил и которой больше не будет, русский флот заплатил страшную цену за отсутствие базы, способной обеспечить его действия в океане. Теперь эта база будет. И она будет такой, что ни один враг не посмеет приблизиться к русским берегам.
Он свернул карту и убрал её в ящик стола. «Где-то там, за тысячи вёрст отсюда, в скалистых берегах Кольского залива, ещё не было ни причалов, ни доков, ни ремонтных мастерских. Но Кирилл уже видел их. Видел так же ясно, как видел заводы в Перми и Красноярске до того, как туда пришли рабочие. Мурман станет северным щитом империи. И на этот раз история не повторится.».
За окном, наконец, тронулся невский лёд, и его глухой, далёкий гул, похожий на отзвук далёкой канонады, наполнил воздух. Кирилл прислушался и усмехнулся своим мыслям. Так звучало время — время, в которое он строил новый флот для новой империи.

Глава 17
Сталь и мускулы

Генерал-адъютант Ванновский явился в Аничков дворец не один. Рядом с ним, чуть отступив на полшага, шёл сухощавый, высокий человек в мундире Генерального штаба, с аксельбантами и орденом Святого Владимира на шее, начальник Главного штаба генерал-лейтенант Обручев, тот самый, что ещё при покойном Александре II разрабатывал мобилизационные планы на случай войны с Германией и Австро-Венгрией. Оба военачальника были вызваны повестками, в которых значилось коротко: «Для доклада о состоянии армии». Они прибыли ровно в десять, как было велено, и теперь стояли перед императором, который, против обыкновения, не сидел за столом, а стоял у большой карты Европейской России, занимавшей почти всю стену. На карте, приколотые булавками, алели флажки: западная граница, крепости, места дислокации корпусов.
Кирилл обернулся к вошедшим, коротко кивнул, приглашая садиться, но сам продолжал стоять. То, что он собирался услышать сегодня, было слишком важно, чтобы вести разговор в расслабленной позе. Все последние недели он занимался делами флота, промышленности, сельского хозяйства, тайных школ и будущей академии, всем тем, что должно было дать плоды через годы. Но сейчас, весной 1895 года, он хотел наконец получить полную, без прикрас, картину того, чем располагает империя прямо сейчас, не через пять лет, не через десять, а сегодня. Потому что враг не станет ждать, пока Россия закончит перестройку. Враг может ударить в любой момент, и тогда единственным щитом окажется та самая армия, которую он унаследовал от отца.
— Пётр Семёнович, Николай Николаевич, — произнёс он, обращаясь к обоим сразу, — я вызвал вас не для парадного доклада, какие вы делали моему отцу. Мне нужна правда. Честная и полная. Сколько у нас солдат под ружьём в мирное время? Сколько можем выставить по мобилизации? Каково состояние крепостей на западной границе? Что с вооружением, с артиллерией, с обучением? Я хочу знать не то, что вы пишете в отчётах для Государственного совета, а то, что есть на самом деле. Начинайте.
Ванновский и Обручев переглянулись. Первым заговорил военный министр, старый, грузный, с седыми бакенбардами, он говорил медленно, словно каждое слово давалось ему с трудом, но за этой медлительностью чувствовалась привычка к порядку и нелюбовь к пустым фразам.
— Ваше Величество, численность армии мирного времени на сегодняшний день составляет около девятисот тысяч человек. Это нижние чины, офицерский корпус, казачьи части и резервные формирования. По мобилизационному плану, утверждённому ещё при вашем покойном отце, империя способна выставить в случае войны до трёх с половиной миллионов штыков и сабель. Однако должен заметить, что эти цифры существуют в значительной степени на бумаге. Реальная боевая численность, которая может быть собрана и вооружена в первые два-три месяца, существенно ниже, около полутора миллионов, может быть, чуть более.
— Почему? — спросил Кирилл, хотя уже знал ответ. Он задал этот вопрос, чтобы услышать его от самих генералов и понять, насколько они осознают проблему.
Обручев, стоявший до этого молча, сделал шаг вперёд и заговорил с той точностью, которая выдавала в нём офицера, привыкшего иметь дело с цифрами и графиками.
— Причин несколько, Ваше Величество. Первая это недостаток вооружения. Винтовка Мосина принята на вооружение, но перевооружение идёт медленно. В войсках до сих пор остаётся значительное количество устаревших берданок, особенно в резервных батальонах и ополчении. Запасы патронов недостаточны: мы рассчитываем, исходя из опыта прошлой войны с турками, но современный бой требует втрое, вчетверо больше боеприпасов. Артиллерия находится в аналогичном положении. Полевые орудия у нас в основном системы 1877 года, они уступают немецким и французским в скорострельности и дальности. Тяжёлая артиллерия для осады крепостей почти отсутствует. Пулемёты Максима сейчас закупили в Англии, 12 штук, посмотрим как они будут.
Кирилл слушал, и его лицо оставалось неподвижным, но внутри он уже пересчитывал эти цифры, сравнивая их с тем, что знал о германской армии того времени. Три с половиной миллиона мобилизованных выглядели внушительно, пока не сталкивались с реальностью: половина из них будет вооружена устаревшим оружием, артиллерия будет проигрывать контрбатарейную борьбу, а пулемётов, которые через пятнадцать лет устроят бойню на Сомме и под Верденом, у России кот наплакал.
— Продолжайте, — сказал он. — Что с крепостями?
Теперь заговорил Ванновский. Он подошёл к карте и повёл рукой вдоль западной границы от Балтийского моря до Карпат.
— Западный театр прикрыт линией крепостей, построенных в разное время. Это Ковно, Новогеоргиевск, Брест-Литовск, Ивангород, Осовец, а также Варшавский укреплённый район. Однако многие из этих укреплений устарели. Бетонные форты есть не везде, часть сооружений кирпичные, они не выдержат огня современной осадной артиллерии. Гарнизоны крепостей укомплектованы, но их вооружение это старые орудия, оставшиеся ещё с шестидесятых годов. Перевооружение крепостной артиллерии почти не велось последние два десятилетия. Кроме того, есть стратегическая проблема: часть наших передовых крепостей, особенно в Польше, расположена слишком близко к границе и может быть отрезана противником в первые же дни войны.
Кирилл подошёл к карте и всмотрелся в названия. Он помнил из истории, как в 1915 году крепость Новогеоргиевск пала за несколько дней, открыв немцам дорогу на восток. Как германские гаубицы крушили форты, построенные в расчёте на старую артиллерию. Как гарнизоны, лишённые поддержки, сдавались в плен тысячами. Всё это ещё не произошло, но уже было заложено в кирпиче и бетоне этих укреплений, в нехватке тяжёлых орудий, в отсутствии гибких мобилизационных планов.
— И последнее, — произнёс он, отворачиваясь от карты. — Обучение войск. Я хочу знать, чему учат солдата и офицера сейчас. Учат ли их воевать так, как будет воевать Европа, или всё ещё готовят к парадам и шагистике?
Обручев чуть заметно поморщился. Видимо, он ожидал, что этот вопрос тоже будет задан, и подготовился к нему заранее.
— Ваше Величество, должен признать, что подготовка войск оставляет желать лучшего. Строевая подготовка и церемониальный марш до сих пор занимают неоправданно много времени. Стрельбы проводятся, но с недостаточным расходом патронов, экономят боеприпасы. Полевые учения ведутся, но часто по шаблонам, заученным десятилетия назад. Офицерский корпус неоднороден: есть талантливые командиры, которые следят за военной литературой, ездят на стажировки за границу, но их меньшинство. Основная масса офицеров воспитывается в кадетских корпусах и юнкерских училищах, где по-прежнему главный упор делается на дисциплину, а не на инициативу. Солдат учат беспрекословно подчиняться, но не учат думать.
Кирилл слушал Обручева и чувствовал, как внутри него поднимается тяжёлая, почти физически ощутимая волна горечи. Это была горечь не от того, что генералы говорили неправду, напротив, они говорили правду, горькую и неудобную, и за это он был им благодарен. Горечь была от другого. От того, что всё это он уже знал. Знал не из докладов, не из сводок, не из министерских реляций. Он знал это из будущего, которое теперь, возможно, никогда не наступит, но которое продолжало жить в его памяти, как старая рана, затянувшаяся, но не исчезнувшая.
Там, в той истории, русская армия вышла на поля Маньчжурии и Галиции с теми самыми берданками, о которых сейчас говорил Обручев. Вышла с недоукомплектованными батареями, с нехваткой пулемётов, с офицерами, которых учили шагистике, а не тактике, и заплатила за это морями крови. Он помнил фотографии, которые видел в книгах прошлой жизни: бесконечные ряды окопов, перепаханные снарядами поля, солдат в шинелях, идущих в атаку на пулемёты с одной винтовкой и молитвой. Это была не война. Это была мясорубка. И он, человек, который теперь стоял во главе этой армии, не имел права допустить повторения.
Он подошёл к окну и некоторое время смотрел на серый петербургский день. Там, за стеклом, в казармах и лагерях, сейчас маршировали солдаты, которым через десять-пятнадцать лет предстояло встать под знамёна и идти в бой. И от того, что он сделает сегодня, зависело, вернутся ли они домой или останутся лежать в безымянных могилах где-нибудь под Ляояном или в Мазурских болотах. Эта мысль не была для него новой. Она пришла к нему ещё в первые дни после переноса, когда, стоя у окна ливадийского дворца, он дал себе слово изменить ход истории. Но одно дело дать слово, и совсем другое каждый день, месяц за месяцем, воплощать его в приказы, чертежи, бюджеты.
Теперь, выслушав доклад, он отчётливо понимал три вещи.
Первое: армию нельзя перестроить мгновенно. Винтовки Мосина, которые ещё только начинали поступать в войска, не могли в одночасье заменить все берданки. Новые пушки, которые ещё даже не были спроектированы, не могли встать на лафеты завтра. Офицеры, которых годами учили муштре, не могли проснуться стратегами. Всё это требовало времени: пяти, десяти, пятнадцати лет. И он знал, что время у него есть, но его меньше, чем кажется. Где-то там, за горизонтом, уже тикали часы, отсчитывавшие годы до большой войны, и никто, даже он, не мог сказать точно, когда они пробьют.
Второе: крепости, какими бы мощными они ни были, не спасут. В той, другой истории германские гаубицы крушили бетонные форты, как картонные коробки. Льеж, Намюр, Мобёж, Новогеоргиевск, Перемышль, все они пали один за другим, едва по ним открывали огонь орудия калибром больше двенадцати дюймов. Крепость, какой бы совершенной она ни казалась на бумаге, это статичная цель. А статичная цель, по которой бьют из дальнобойных орудий с корректировкой с воздуха, обречена. Значит, ставка должна быть сделана не на пассивную оборону, а на манёвр. На скорость. На огневую мощь, способную не отсиживаться за стенами, а самой идти вперёд, ломая линию обороны противника.
И третье: главным убийцей на полях будущей войны станет пулемёт. Он знал это с пугающей отчётливостью. Один пулемётный расчёт, укрытый в окопе, способен остановить целый батальон. Проволочные заграждения, пристрелянные полосы, фланговый огонь, всё это превращало атаку пехоты в самоубийство. И единственным ответом на эту смертоносную математику могла стать машина. Не человек, человек был слишком уязвим. Машина, способная идти под пулями, давить проволоку, нести на себе пушку или пулемёт и прокладывать путь пехоте. Машина, которую ещё никто не построил, но которую он уже видел в своём воображении. Танк.
Он отвернулся от окна. Решение созрело.
— Господа, — сказал он наконец, останавливаясь перед генералами, — вы нарисовали мне картину, которую я ожидал, но которая от этого не становится менее тяжёлой. Армия, которую вы описали, не готова к войне будущего. Она готова к войне прошлого. И если мы хотим выжить, мы должны изменить её, не завтра, а сегодня. Но я вызвал вас не только для того, чтобы услышать о проблемах. Я вызвал вас, чтобы сообщить вам, что я уже начал действовать и что потребую от вас самих действий решительных и немедленных.
Он помолчал, давая им осознать сказанное, и продолжил:
— Вы, вероятно, слышали слухи о неких особых школах, которые создаются по моему поручению. И об академии на Урале. Так вот, это не слухи. Школы эти для подготовки разведчиков и диверсантов. Людей, которые будут работать в тылу противника до войны и во время неё. Я не спрашиваю вашего мнения об этом, это дело решённое. Академия же станет местом, где офицеры будут учиться не только уставам, но и математике, инженерному делу, логистике, штабной работе, обращению с новой техникой. Но и этого мало.
Он подошёл к столу и взял лист бумаги, на котором ещё до встречи с генералами набросал контуры некоего эскиза, грубого, схематичного, но достаточно ясного.
— Я хочу, чтобы вы взглянули на это, — он протянул лист Ванновскому. — Скажите, что вы видите.
Генерал взял бумагу, прищурился, приблизил к глазам. На эскизе была изображена машина, низкая, приземистая, с широкими гусеницами, охватывающими весь корпус, с покатой бронёй и выступающим вперёд орудийным стволом, расположенным в поворотной башне. Сверху, неровным почерком Кирилла, было подписано: «Сухопутный броненосец. Проект».
— Ваше Величество, — осторожно произнёс Ванновский, — это что-то вроде бронированного паровоза? Но без рельсов?
— Это танк, — ответил Кирилл. — Бронированная гусеничная машина, способная передвигаться по бездорожью, по вспаханному полю, по изрытой воронками местности. Она должна иметь броню, защищающую от пуль и осколков, и вооружение орудие или пулемёты, или и то и другое. Она предназначена для того, чтобы идти впереди пехоты, прорывать линии окопов, уничтожать пулемётные гнёзда и проволочные заграждения. Если мы построим такие машины в достаточном количестве, они изменят ход войны.
Генералы молчали. Обручев, который во время объяснения вглядывался в эскиз с выражением крайнего напряжения на лице, наконец подал голос:
— Но, Ваше Величество, возможно ли построить такую машину при нынешнем уровне техники? Автомобили ещё только входят в употребление, и даже они слишком ненадёжны. Гусеницы, я слышал о них, их применяют на тракторах в Америке, но никто не пробовал ставить на них броню и орудие.
— Никто не пробовал — мы попробуем, — отрезал Кирилл. — Я не прошу вас завтра выкатить готовый танк на Дворцовую площадь. Я поручаю вам начать работу. Создайте комиссию из военных инженеров, привлеките специалистов по паровым и бензиновым двигателям, свяжитесь с теми, кто строит гусеничные трактора в Америке и Европе. Пусть изучат, пусть экспериментируют. К работам над двигателем можно привлечь инженеров Путиловского завода. Если понадобится, то обратитесь к Гуляеву, тому самому горному инженеру, которого я уже рекомендовал для работ по академии. И ещё, — он посмотрел на Ванновского, — я хочу, чтобы все работы по танку велись в обстановке строжайшей секретности. Никто за пределами узкого круга не должен знать, что мы делаем. Если в Европе или в Японии узнают об этой идее раньше, чем мы создадим первый образец, они могут опередить нас. А я не хочу отдавать им это преимущество.
Ванновский медленно кивнул. Он всё ещё держал в руках эскиз и смотрел на него с тем смешанным выражением, которое бывает у человека, привыкшего к старым, проверенным методам войны и вдруг столкнувшегося с чем-то, что не укладывается в привычные рамки. Но спорить он не стал. Он уже понял за последние месяцы, что спорить с императором, когда тот говорит таким тоном, бесполезно и даже опасно.
— Ваше Величество, — сказал он, — я исполню ваше повеление. Но я должен предупредить, что создание такой машины потребует времени и немалых средств. Даже если мы найдём подходящий двигатель и ходовую часть, нам придётся решать множество технических задач, с которыми никто ещё не сталкивался.
— Я это понимаю, — ответил Кирилл. — Поэтому я не устанавливаю жёстких сроков. Но первый опытный образец я хочу увидеть не позднее, чем через три года. Этого времени достаточно, чтобы провести испытания двигателей, выбрать тип ходовой части, построить прототип и испытать его на полигоне. Деньги будут выделены. Работайте.
Он вернулся к столу, давая понять, что доклад окончен. Генералы поднялись, но Кирилл задержал их на мгновение.
— Господа, запомните главное. Нет толку в огромной армии, если она вооружена и обучена так же, как армии прошлого столетия. Война, которая придёт, — это будет война машин, проволоки, окопов, пулемётов. В ней победит не тот, у кого больше солдат, а тот, у кого лучше техника и кто умеет её применять. Именно поэтому мы строим новую академию, тайные школы, а теперь и танки. И всё вместе это и есть перестройка армии, о которой я говорил. Не починка старого, а создание нового. Ступайте.
Когда дверь за генералами закрылась, Кирилл подошёл к окну и долго смотрел на Неву, освободившуюся ото льда. Он знал, что его идея с танками покажется многим сумасбродством. Он знал, что пройдут годы, прежде чем первая бронированная машина с лязгом выползет из цеха и двинется по полигону, давя кусты и оставляя за собой рваную колею. Но он знал и другое: те, кто первыми создадут танковые войска, будут диктовать условия на полях сражений. И он хотел, чтобы этими первыми были не немцы, не англичане, не японцы. Он хотел, чтобы ими были русские. А для этого нужно было начать сейчас, с этого эскиза, с этого разговора, с этой весны 1895 года.
Он сел за стол и, придвинув к себе чистый лист, написал ещё несколько строк, короткое поручение Витте: «Предусмотреть в бюджете будущего года отдельную статью на опытно-конструкторские работы по бронированным гусеничным машинам. Сумму обсудим отдельно». Он аккуратно присыпал лист песком, дождался, пока чернила высохнут, и убрал его в папку с грифом «Секретно». Начиналась новая глава в строительстве армии и, как всегда, времени на неё было отпущено куда меньше, чем хотелось бы.

Глава 18
Станки

Кирилл сидел над разложенными бумагами уже третий час, и стол его теперь напоминал штабную карту перед большим наступлением, только вместо позиций противника на ней были обозначены потребности. Потребности эти, сведённые в единую таблицу после совещаний с военным министром, с Макаровым, с Морозовым, со Столыпиным и с десятком других людей, выглядели как список желаний, за которым не поспевала никакая промышленность. Только что утверждённый проект Уральской академии требовал лабораторного оборудования, станков для опытных мастерских, точных приборов. Верфь на Мурмане, которую Макаров уже проектировал, нуждалась в токарных и фрезерных станках для обработки валов и винтов. Лесная фабрика, строящаяся под Архангельском, требовала паровых двигателей, лесопильных рам, сушильных камер. Танки, о которых он говорил с Ванновским, потребуют не только броневого листа, но и двигателей, и гусениц, и станков для их изготовления. Железные дороги требовали рельсопрокатных станов, вагонных мастерских, паровозных депо с поворотными кругами и подъёмными кранами. Армия требовала винтовок, пулемётов, орудий, снарядов, патронов и всё это требовало станков. Сотен, тысяч станков.
И вот тут, глядя на итоговую цифру, выведенную его собственным карандашом в углу страницы, он впервые за весь день позволил себе короткий, невесёлый смешок. Россия почти не производила станков сама. Три четверти всего механического оборудования, от паровых молотов до токарных станков, завозилось из-за границы: из Англии, из Германии, из Бельгии. Страна, положившая начало паровой машине стараниями Ползунова, страна, породившая Черепановых и Нартова, сидела на импортной технике, как младенец на горшке, и этого импорта катастрофически не хватало. А теперь, когда он задумал сразу несколько грандиозных строек, дефицит станков превращался в главное узкое горло, способное задушить все его планы скорее, чем любая война или любой заговор.
Он поднялся, подошёл к карте империи и долго стоял перед ней, переводя взгляд с запада на восток. Где-то там, в Красноярске, ещё только начинало строиться паровозное депо для Транссиба. Маленький поселок, которому суждено было стать гигантом машиностроения в другой истории. Где-то под Пермью уже дымили трубы старых чугунолитейных заводов, но станков они не делали, делали пушки, ядра, рельсы, топоры, лопаты. Москва, старый промышленный центр, обрастала текстильными фабриками и мелкими мастерскими, но настоящего станкостроительного завода не было и там. Вся география русского машиностроения сводилась к Петербургу с его Путиловским и Балтийским заводами, к Нижнему Новгороду, к нескольким точкам на Урале, а всё остальное пространство империи было в этом смысле пустыней.
Он вызвал к себе Витте и Гуляева, того самого инженера, которого недавно поставил во главе проектирования академии и который оказался человеком настолько толковым, что Кирилл начал привлекать его ко всем техническим вопросам. Когда они вошли, Витте, грузный и невозмутимый, и Гуляев, высокий, жилистый, с чумазыми от случайной работы в заводском цеху пальцами, Кирилл без предисловий разложил перед ними всё тот же лист с цифрами.
— Сергей Юльевич, Александр Павлович, — сказал он, — я свёл все наши потребности в станках на ближайшие десять лет. У меня вышло порядка пяти тысяч единиц различного оборудования. Это без учёта ещё не начатых проектов. А теперь скажите мне, сколько станков производят все заводы империи в год?
Витте, который держал в голове колоссальные массивы статистических данных, ответил почти сразу:
— Не более трёхсот, Ваше Величество. Около трёхсот станков в год, из которых две трети это простейшие токарные и сверлильные. Всё остальное мы ввозим из-за границы, и это обходится казне в миллионы рублей ежегодно.
— Именно, — Кирилл ткнул пальцем в цифру на бумаге. — Триста. А нужно в десять раз больше. И если мы не начнём производить их сами, то все наши планы: академия, верфи, фабрики, танки, железные дороги, упрутся в одну простую вещь: нам просто не на чем будет работать.
Он сделал паузу, давая им осмыслить масштаб проблемы, и продолжил:
— Я хочу построить три станкостроительных завода. Не мастерские, не цеха при существующих предприятиях, а полноценные, оснащённые по последнему слову техники заводы. Один в Москве, поближе к центральным рынкам и квалифицированным рабочим. Второй в Перми, на Урале, чтобы получать металл прямо с горных заводов и снабжать станками саму уральскую промышленность. Третий в Красноярске, чтобы обеспечить оборудованием строительство Транссиба и развитие Сибири. Заводы должны быть распределены равномерно, чтобы ни один регион империи не зависел от поставок с другого конца страны. Каждый завод должен выпускать полную номенклатуру: токарные, фрезерные, строгальные, сверлильные, шлифовальные станки, паровые молоты, прессы, всё вплоть до измерительного инструмента. И главное требование, станки эти должны быть не хуже немецких и английских. Если уж строить, то так, чтобы нашим заводам больше не нужно было кланяться иностранцам за каждую железку.
Гуляев, слушавший императора с тем напряжённым вниманием, с каким прирождённый инженер слушает техническое задание, подался вперёд и попросил разрешения говорить.
— Ваше Величество, задача, которую вы ставите, беспрецедентна. Никто в России ещё не строил станкостроительных заводов такого масштаба. Но задача эта выполнима. Позвольте мне изложить свои соображения по каждому из трёх пунктов.
Кирилл кивнул, и Гуляев, вынув из кармана неизменную записную книжку, принялся чертить пальцем по карте.
— Москва. Здесь у нас уже есть ремесленная база, есть опытные мастеровые, есть Ремесленное училище, которое готовит толковых выпускников. Главная проблема это подвоз металла. Москва стоит далеко от угля и руды. Но эту проблему решает железная дорога. Я предлагаю разместить завод в районе, прилегающем к Курско-Нижегородской ветке, чтобы и сырьё подвозить, и готовую продукцию отправлять по воде и по рельсам. Московский завод станет локомотивом для всей центральной промышленности.
— Пермь. Это Урал — металл, чугун, уголь. Старые заводы есть, но они примитивны. Новый станкостроительный завод должен стать ядром, вокруг которого перестроятся остальные. Я бы разместил его не в самой Перми, а чуть севернее, где есть свободные площади и близость к Каме. Оттуда станки можно будет отправлять и на юг, в Баку, и на восток, в Сибирь, и на запад, в центральные губернии.
— Красноярск. Это, пожалуй, самый смелый пункт. Красноярск сегодня это несколько тысяч жителей, пристань на Енисее и начало будущего железнодорожного моста. Но именно здесь, на мой взгляд, должен вырасти форпост машиностроения для всей Восточной Сибири. Транссиб пройдёт через Красноярск в ближайшие годы. Енисей это водная артерия не хуже Волги. Уголь есть в Кузнецком бассейне, руда в Хакасии. Завод в Красноярске будет стоить дороже двух других вместе взятых, но он даст толчок развитию всего региона. А развитие Сибири, насколько я понимаю, это одна из стратегических целей Вашего Величества.
Кирилл слушал Гуляева и чувствовал то особое, почти физическое удовлетворение, которое всегда возникало у него, когда разрозненные детали начинали складываться в единую картину. Три завода. Три точки на карте. Москва, Пермь, Красноярск. Это была не просто промышленная программа. Это была стратегия, которая должна была навсегда изменить экономическую географию империи.
Он вспомнил, как в прошлой жизни, ещё там, в Новосибирске, разбирал кейс одного уральского завода, который встал из-за отсутствия запчастей. Запчасти везли из Германии. Они шли морем до Петербурга, потом поездом через полстраны, и когда наконец прибывали на место, завод уже простаивал третий месяц. Убытки исчислялись миллионами. И тогда он, молодой ещё консультант, впервые всерьёз задумался о том, что такое зависимость от импорта. Не в теории, не в учебниках, а в реальной жизни, где из-за одной сломавшейся шестерни встаёт целое производство, и сотни людей сидят без дела, и графики срываются, и деньги утекают, как вода в песок.
Теперь он был не консультантом. Теперь он был императором, и зависимость целой страны от импортных станков виделась ему не частным случаем, а системной угрозой. Угрозой, сравнимой с неурожаем или с вражеским вторжением. Потому что враг мог не только бомбить заводы, он мог просто перекрыть поставки. И тогда вся промышленность, выстроенная на иностранном оборудовании, встанет разом, как встали те уральские цеха. Допустить этого было нельзя. Ни при каких обстоятельствах.
Он подошёл к карте и пальцем провёл по трём точкам: Москва, Пермь, Красноярск. Каждая из них была выбрана не случайно. Москва это близость к рынкам сбыта и к квалифицированным кадрам. Пермь это уральский металл, который не нужно везти за тысячи вёрст. Красноярск это форпост в Сибири, которая только начинала просыпаться. Если связать эти три точки железными дорогами, получится каркас, на который можно нанизывать всё остальное: машиностроение, приборостроение, оптику, электротехнику. Всё то, без чего не будет ни авиации, ни танков, ни подводных лодок.
Гуляев, сам того не зная, подтвердил его собственные расчёты. Но было в словах инженера нечто, что заставило Кирилла снова задуматься. Станки это только начало. Чтобы создать полноценную промышленность, нужны не только станки, но и люди, которые умеют на них работать. Инженеры, мастера, технологи. Технические училища при каждом заводе, о которых он говорил Витте, были не дополнением, а необходимым условием. Без них самые совершенные станки останутся мёртвым железом.
Он представил себе молодого парня, который сейчас, в 1895 году, сидит где-нибудь в деревенской избе и не умеет даже читать. Через десять лет этот парень должен стоять у токарного станка и вытачивать деталь с точностью до сотой доли миллиметра. И для этого нужно не просто построить завод. Нужно построить школу. Не одну, а десятки, сотни. По всей империи. От Варшавы до Владивостока. Это была задача такого масштаба, что у обычного человека опустились бы руки. Но Кирилл не был обычным человеком. Он знал, что большие задачи решаются не сразу, а шаг за шагом. И первый шаг вот эти три завода, вокруг которых со временем вырастут и училища, и лаборатории, и конструкторские бюро.
Он повернулся к Витте и Гуляеву. Взгляд его был спокоен, но в глубине глаз горел тот самый огонёк, который заставлял министров забывать о возражениях и браться за самые дерзкие проекты.
Кирилл слушал и мысленно отмечал: Гуляев не просто понял задачу, он её переосмыслил. Он говорил не о трёх заводах, а о трёх промышленных узлах, каждый из которых должен был стать точкой кристаллизации для огромных территорий. Именно это Кирилл и имел в виду, когда говорил о равномерном распределении.
— Хорошо, — сказал он, обращаясь уже к Витте. — Сергей Юльевич, ваше мнение.
Витте, который всё это время молча делал пометки в своей книжечке, захлопнул её и выпрямился.
— Ваше Величество, я не инженер, я финансист. Но я скажу вот что. Три завода, спроектированные по последнему слову техники, обойдутся казне в сумму порядка тридцати миллионов рублей. Это огромные деньги. Мы не можем взять их из текущих доходов, не урезая другие программы. Значит, надо либо занимать, либо искать новые источники. Занять мы можем у французов под гарантии государства. Но я бы предпочёл другой путь: привлечь частный капитал, как мы сделали с лесной фабрикой. Создать акционерное общество, в котором государство будет держателем контрольного пакета, а частные инвесторы внесут свои средства. Морозов, Нобели, Поляковы, все они ищут, куда вложить капиталы. Станкостроительный завод в Москве или на Урале это верная прибыль, потому что спрос на станки будет только расти. Дайте мне месяц, и я подготовлю предложения для промышленников.
— Месяца у вас нет, — спокойно ответил Кирилл. — У вас есть три дня, чтобы сформулировать основные принципы. После этого вы встречаетесь с Морозовым и остальными и докладываете мне о результатах. Одновременно я поручаю Гуляеву начать проектирование московского завода, он ближе всего, и там проще всего найти подрядчиков. Пермский проект начнём следующим, красноярский как только позволит Транссиб, но площадку резервируем уже сейчас. И вот ещё что, — он взял из папки ещё один лист, — я хочу, чтобы каждый из трёх заводов имел при себе техническое училище. Не школу грамоты, а настоящий техникум, где будут готовить рабочих и мастеров для станкостроения. Иностранных инженеров мы пригласим на первых порах, но через десять лет все инженеры на этих заводах должны быть русскими. И все станки, которые они выпускают, должны быть русскими — от первого винтика до последней шестерни.
Гуляев, записывавший за императором, вдруг остановился и поднял голову.
— Ваше Величество, позвольте один вопрос. Вы сказали станки не хуже немецких и английских. Но для этого нам нужны эталоны. Наши инженеры должны видеть, к чему стремиться. Я предлагаю закупить по одному экземпляру лучших станков каждого типа в Германии, Англии и Америке, разобрать их до винтика, изучить и на основе этого изучения разработать собственные модели. Не слепые копии, а именно собственные, с учётом наших условий и наших материалов. А то, что мы поймём в процессе, станет основой для стандартов, которых у нас пока нет.
Кирилл усмехнулся. В голове его мелькнула мысль, что за океаном сейчас, в 1895 году, некий Фредерик Тейлор только начинает свои опыты по научной организации труда, а Генри Форд ещё не построил свой первый автомобиль. Стандартизация, о которой говорил Гуляев, была тем самым принципом, который через двадцать лет сделает американскую промышленность первой в мире. И если Россия придёт к этому принципу сейчас, а не потом, у неё есть шанс не догонять, а идти вровень.
— Вы правы, Александр Павлович. Закупите образцы. Изучайте. Копируйте лучшее, изобретайте своё. Я дам вам все полномочия. Но помните: главный критерий не то, насколько наши станки похожи на заграничные, а то, насколько хорошо они работают. Если удастся сделать лучше, то делайте лучше. Если не удастся, то делайте не хуже. Но плохо не делайте никогда. Это мой приказ.
Он поднялся, давая понять, что разговор окончен. Витте и Гуляев поднялись тоже, но у дверей Кирилл задержал министра финансов на пару слов.
— Сергей Юльевич, я понимаю, что тридцать миллионов это очень много. Но вы лучше меня знаете, что станкостроение это основа всего. Без станков нет промышленности. Без промышленности нет армии. Без армии нет империи. Это не расходы. Это вложения, которые окупятся сторицей. Поэтому найдите деньги. И не затягивайте.
Витте кивнул, и в его умных глазах мелькнуло то самое выражение, которое Кирилл уже привык в нём видеть, а именно смесь профессионального скепсиса и подлинного энтузиазма, какой бывает у человека, которому поручают очень трудное, но очень важное дело.
Оставшись один, Кирилл ещё раз перечитал свои записи. Три завода. Три училища. Три промышленных центра. И всё это только для того, чтобы другие его проекты могли быть построены и оснащены. Но он знал, что без этого фундамента все его усилия окажутся замком на песке. Фундамент должен быть стальным. И теперь этот фундамент, пусть пока на бумаге, был заложен.
Он взял карандаш и медленно, тщательно вывел на чистом листе заголовок: «О строительстве государственных станкостроительных заводов в Москве, Перми и Красноярске». Затем, помедлив, добавил в скобках: «Основание». И принялся писать указ.

Глава 19
Товар

Вопрос денег, который Кирилл до поры отодвигал на второй план, занятый то армией, то академией, то станками, вновь встал перед ним во весь рост в начале августа 1895 года. Поводом послужила записка Витте, в которой министр финансов, со свойственной ему прямотой, извещал государя, что совокупные расходы на утверждённые проекты начинают обгонять доходы казны с той же неумолимостью, с какой паровоз, пущенный под уклон, обгоняет идущего пешком. Витте не бил тревогу, он был слишком опытен, чтобы паниковать из-за временного дефицита, но он ясно давал понять, что если не найти новых источников пополнения, то к концу десятилетия придётся выбирать: либо замедлять реформы, либо влезать в долги к французам и англичанам на условиях, которые они продиктуют. Ни того, ни другого Кирилл не хотел. Замедлять реформы означало терять темп, а темп был его главным союзником во всей этой грандиозной перестройке. Занимать же у иностранцев означало отдавать им рычаги влияния на русскую политику, а он слишком хорошо помнил из истории, чем закончилась зависимость от французских займов для царского правительства в другой реальности.
Он вызвал Витте для обстоятельного разговора, но не одного, а вместе с директором департамента торговли и мануфактур Ковалевским, тем самым сухим, педантичным человеком, который присутствовал ещё на совещании по лесной фабрике и чья способность помнить сотни цифр и названий производила впечатление даже на самого императора. Кирилл рассудил, что разговор о деньгах должен быть разговором не только о том, как их тратить и собирать, но и о том, как их зарабатывать. А зарабатывать государство может двумя способами: налогами, о которых они уже говорили, и торговлей, той самой внешней торговлей, которая пока что держалась на вывозе зерна и сырья, но могла, по его глубокому убеждению, стать чем-то гораздо большим.
Когда Витте и Ковалевский вошли в кабинет, Кирилл уже стоял у карты мира, которую накануне велел повесить на свободную стену. Карта была новенькая, отпечатанная в Лондоне, но уже утыканная флажками: красными отмечались страны, куда Россия продавала свои товары, синими те, откуда ввозила. Красных флажков было много, но все они группировались в основном вокруг Европы. Синих и того больше, и они покрывали почти всю карту, от американского континента до японских островов. Витте, едва взглянув на эту немую демонстрацию, улыбнулся уголком рта: он понял, что государь подготовился и что разговор будет долгим.
— Сергей Юльевич, Владимир Иванович, — произнёс Кирилл, когда оба расселись, — я хочу, чтобы мы сегодня поговорили не о том, как потратить деньги, а о том, откуда их взять. Причём взять не у собственного мужика, который и так платит подушную подать, и не у французских рантье, которые ссужают нам под проценты. Я хочу, чтобы Россия научилась зарабатывать на внешнем рынке. Мы сидим на богатствах, которые не видит ни одна другая страна, а торгуем так, словно мы захолустная провинция, вывозящая сырьё и ввозящая всё готовое. Я хочу это изменить. Поэтому спрошу вас прямо: что мы можем продавать миру такого, чего у нас в избытке, и как нам превратить это в золото?
Ковалевский, который пришёл с папкой, набитой статистическими таблицами, раскрыл её и начал с того, что было очевидным:
— Зерно, Ваше Величество. Это главный наш товар, и он останется таковым ещё долгое время. Россия кормит Европу: Германию, Англию, Нидерланды, Италию. В прошлом году мы вывезли почти на четыреста миллионов рублей хлеба, и это только официальный учёт. Но цена на зерно колеблется, конкуренция с Америкой и Аргентиной растёт, и если мы не начнём улучшать качество и снижать себестоимость, нас могут потеснить с рынка. Я бы предложил построить сеть элеваторов в портах и на узловых станциях, чтобы зерно не гнило под открытым небом и не теряло в весе при перевалке.
— Это разумно, — согласился Кирилл. — Но зерно это то, что у нас и так покупают. Я хочу понять, что мы можем продавать сверх того. Что мы можем предложить Европе и Азии такого, чего нет у других или что у нас получается лучше и дёшевле?
Витте, который до этого молча слушал, вмешался в разговор с той самой уверенностью, с какой говорил всегда, когда речь заходила о конкретных отраслях:
— Лес, Ваше Величество. Вы сами положили начало большой лесной фабрике, и это правильный шаг. Но кроме фабрики, которая будет выпускать готовую продукцию, у нас есть ещё гигантские запасы строевого леса, смолы, дёгтя, поташа. Всё это нужно в Европе для строительства флота, для пропитки канатов, для химической промышленности. Мы можем удвоить лесные доходы казны, если наведём порядок в лесном хозяйстве. Сейчас у нас леса казённые, но контроль за вырубкой слаб, а концессии часто раздаются за взятки. Нужно создать лесную инспекцию и поднять арендную плату до справедливого уровня.
— Я это помню, — кивнул Кирилл. — И лесная инспекция уже готовится. Но давайте двигаться дальше. Что ещё?
Ковалевский перевернул страницу.
— Нефть. Бакинские промыслы дают сейчас больше половины мировой добычи. Это колоссальное преимущество, но мы его почти не используем для внешней торговли. Основная часть бакинской нефти сжигается внутри страны, а за границу идёт в основном сырая нефть и мазут. Если мы построим нефтеперегонные заводы, способные выпускать керосин высокого качества, мы сможем потеснить американский «Стандард Ойл» не только в Европе, но и в Азии. Китай, Индия, Персия это огромные рынки для керосина, а мы к ним ближе, чем американцы.
Кирилл мысленно поставил галочку. Нефть была одним из тех ресурсов, которые в двадцатом веке станут важнее золота, и он знал, что контроль над нефтяными потоками это не только деньги, но и политика. Он уже поручил Нобелям расширять переработку, но теперь понял, что этого мало. Нужна государственная стратегия нефтяного экспорта, и поручить её следует тому, кто понимает и рынок, и политику одновременно.
— Продолжайте, — сказал он.
— Лён и пенька, — заговорил Ковалевский, входя во вкус. — Русский лён считается лучшим в мире. Из него делают парусину, канаты, верёвки, ткани. Весь британский флот ходит под парусами из русского льна, а канаты для него вьют из русской пеньки. Но мы продаём в основном сырец, а обработка происходит за границей. Если мы поставим льнообрабатывающие фабрики здесь и будем продавать готовую пряжу и полотно, доход вырастет втрое. То же касается кож. Россия это страна скота, у нас миллионы шкур, но почти все они уходят за границу сырыми. Кожевенные заводы это то, что мы можем построить в ближайшие годы, и они окупятся очень быстро.
Кирилл слушал перечисление привычных статей экспорта: зерно, лес, лён, пенька, кожи, — и в его голове складывалась не столько картина нынешнего положения дел, сколько его мрачное отражение в зеркале будущего. Он слишком хорошо помнил, чем заканчивается зависимость великой державы от сырьевого экспорта. Там, в оставленной им реальности, целые страны, обладавшие несметными природными богатствами, оставались бедными, потому что продавали нефть, а не бензин, круглый лес, а не мебель, зерно, а не муку. Вся добавленная стоимость, все рабочие места, все технологии оседали в других руках, в руках тех, кто покупал сырьё по дешёвке и продавал готовый продукт с наценкой в сотни процентов. Россия стояла на пороге этой же пропасти, сама того не осознавая. Пока казна радовалась каждому лишнему пуду проданного за границу зерна, где-то в Гамбурге или Манчестере из русской пшеницы пекли хлеб, который продавали втридорога. Из русского льна ткали полотно, которое возвращалось в Россию в виде дорогих простыней. Из русской нефти гнали керосин, который освещал улицы Берлина и Лондона, а русские деревни всё ещё сидели при лучине. Этот порочный круг нужно было разорвать. Не завтра, а сегодня. Именно поэтому он вызвал не только Витте, но и Ковалевского: ему нужен был не просто финансист, а человек, понимающий рынки. Пора было переходить от учёта того, что империя может продать, к планированию того, что она должна производить. Перестать быть кладовой Европы и стать её фабрикой.
Кирилл одобрительно кивнул и подошёл к карте. Его палец упёрся в Урал, затем скользнул в Сибирь.
— А что с металлами? Мы говорили о станках, о пушках, о рельсах. Но что мы можем продать из того, что у нас уже есть?
Ковалевский, сверившись с таблицами, ответил с той же точностью:
— Железо, чугун, медь, золото, платина. Урал даёт металл уже два столетия, но мы продаём его внутри империи, а за границу уходит сущий пустяк. Англичане охотно купят наше железо, если оно будет доставлено к портам по приемлемой цене. Но здесь мы упираемся в транспорт. Пока Урал не связан с Мурманом и с Петербургом дешёвыми путями, металл вывозить невыгодно. Вы строите Транссиб это прекрасно, но для экспорта металла нужны ещё и меридиональные дороги, идущие от Урала к северным портам. Без них мы заперты.
— Значит, будем строить дороги, — сказал Кирилл, словно это было чем-то само собой разумеющимся. — Но у меня есть к вам ещё один вопрос. Мы говорили о том, что Россия может продавать. А теперь я хочу спросить: кому? Кто наши главные покупатели сейчас, и кто может стать ими в будущем?
Теперь слово взял Витте. Он встал из-за стола, подошёл к карте и обвёл рукой Европу.
— Покупатель номер один это Германия. Она берёт у нас хлеб, лес, лён, кожи, руду. Но отношения с немцами двойственны: они наши главные торговые партнёры и одновременно главные военные соперники на континенте. Чрезмерная зависимость от германского рынка опасна. Если случится война, мы потеряем и торговлю, и доходы. Поэтому я бы советовал искать покупателей в других местах. Англия это крупнейший рынок для зерна и леса. Франция это политический друг, но торговля с ней невелика. Нидерланды, Бельгия, Италия берут зерно. А вот дальше идут рынки, которые мы почти не освоили: Скандинавия — ей нужен лес, уголь, хлеб. Балканы — оружие, металл, железнодорожное оборудование. Турция и Персия — ткани, керосин, сахар, металл. Китай — это гигантский, почти бесконечный рынок, на котором сейчас хозяйничают англичане и немцы. Но мы граничим с Китаем, у нас есть КВЖД, и мы могли бы продавать туда всё: от спичек до паровозов.
Кирилл переглянулся с Витте. Министр финансов, казалось, думал о том же: они оба только что услышали перечень возможностей, каждая из которых тянула на отдельную государственную программу. Лён, кожи, нефть, лес это были не просто товары. Это были рычаги. Рычаги, с помощью которых можно было перевернуть всю внешнюю торговлю империи, оторвать её от унизительной роли сырьевого придатка и превратить в полноценного промышленного игрока. Но для этого требовалось нечто большее, чем просто перечень. Требовалась воля. И эта воля у него была. Он не для того затевал все свои реформы, чтобы остановиться на полпути. Пора было переходить от слов к делу.
— Отлично, — Кирилл встал и начал мерить шагами кабинет. — Теперь слушайте, что мы будем делать. Я не хочу, чтобы Россия оставалась сырьевым придатком Европы. Мы должны продавать готовое, а не сырое. Поэтому параллельно с каждым новым заводом, с каждой фабрикой мы будем создавать экспортные конторы, которые станут искать покупателей за рубежом. Государство поддержит их кредитами и дипломатической помощью. Второе, я хочу создать особый фонд поддержки экспорта. Из него будут субсидироваться те отрасли, которые выходят на внешний рынок с готовой продукцией. Не сырьём, а именно готовой. Третье, мы пересмотрим тарифную политику. Тот, кто везёт за границу лес кругляком, пусть платит пошлину повыше. Тот, кто везёт доски, фанеру, мебель, то получит льготу. Пусть сама экономика подталкивает промышленников к переработке. Четвёртое, Балтика и Чёрное море у нас есть, но мы строим Мурман. Значит, нам нужен флот торговых судов, способных доставлять наши товары в любую точку мира. Не только иностранные пароходства, но и свои, русские. Пусть Макаров и министерство путей сообщения подумают, как это сделать. И, наконец, пятое, это ваша задача. Я хочу, чтобы вы, Владимир Иванович, подготовили полный обзор внешних рынков: что, кому, по какой цене, с какими конкурентами. Через месяц я жду у себя на столе этот документ. Он станет основой для нашей торговой стратегии.
Ковалевский записывал так быстро, что карандаш его скрипел, как мышь под половицей. Витте, напротив, не писал ничего, он стоял, сложив руки на животе, и в его глазах читалось то самое выражение, которое Кирилл видел у него всякий раз, когда министр финансов понимал, что очередной план императора означает для него новые бессонные ночи, но одновременно и новые возможности.
— Ваше Величество, — произнёс Витте после паузы, — я должен предупредить, что на всё это потребуются годы. Построить заводы, наладить переработку, создать флот, завоевать рынки, это не делается быстро. Но если вы готовы дать мне эти годы, я обещаю, что через десять лет российская внешняя торговля будет выглядеть иначе, чем сегодня. Мы перестанем быть бедным родственником Европы.
Кирилл посмотрел ему прямо в глаза. Он знал, что Витте прав насчёт сроков. Но он знал и другое: десять лет это ровно столько, сколько оставалось до первой большой войны в той, другой истории. И если Россия не встанет на ноги к этому сроку, она может не встать уже никогда.
— Времени у нас ровно столько, сколько мы сами себе дадим, Сергей Юльевич, — сказал он медленно. — Действуйте. И помните: каждый рубль, который мы заработаем на внешней торговле, это рубль, который пойдёт не французским банкирам, а нашим заводам, нашим школам и нашей армии. А теперь ступайте. И пришлите мне ведомость по нефтяным доходам. Я хочу понять, сколько мы теряем на том, что продаём сырую нефть вместо керосина.
Когда они ушли, Кирилл ещё долго стоял у карты, переводя взгляд с одного континента на другой. Россия на этой карте занимала почти половину суши, но её товары, те немногие товары, которыми она торговала, текли узкими ручейками в сторону Европы, а весь остальной мир был для неё почти недоступен. Он представил себе, как эти ручейки превратятся в полноводные реки, как русские пароходы повезут керосин в Китай, станки в Персию, доски в Англию, а обратно повезут золото, технологии и те самые знания, которых империи так недоставало. Это видение было дерзким, почти утопическим, но он знал, что оно достижимо, если не сбавлять темпа и не ошибаться в людях. А люди у него были такие, как Витте, как Ковалевский, как те купцы и промышленники, которые уже вложили деньги в лесную фабрику и теперь присматривались к новым проектам.
Он отошёл от карты и вернулся к столу. Там, среди бумаг, лежала записка Столыпина о ходе землеустроительных работ в первых пяти губерниях. Кирилл прочитал её, затем перевернул страницу и на обороте, свободном от текста, принялся набрасывать схему будущего экспортного банка — учреждения, которое станет давать кредиты тем, кто выходит на внешние рынки, и страховать их от неудач. Название он придумал тут же: «Российский экспортный банк». И пусть пока это была всего лишь идея на обороте чужой записки, он знал, что через год или два она воплотится в реальность, как воплощалось почти всё, что он задумывал в этом кабинете.
За окнами Аничкова дворца шумел августовский ветер, и первые жёлтые листья уже кружились над Фонтанкой, предвещая скорую осень. Осень это время сбора урожая. И он надеялся, что урожай его трудов тоже когда-нибудь будет собран, пусть не сейчас, пусть через годы, но будет. А пока он работал.

Глава 20
Своими глазами

Выехали из Петербурга ранним сентябрьским утром, когда над Невой ещё стоял туман, а мостовые блестели от ночной измороси. Императорский поезд, тот самый, в тёмно-синей ливрее с золотыми вензелями, отошёл от перрона Николаевского вокзала без обычной помпы: без оркестра, без почётного караула, без толпы провожающих. Кирилл настоял на том, чтобы отъезд был обставлен как можно скромнее. Он не хотел, чтобы его поездка воспринималась как очередной парадный тур по губерниям. Это была инспекция: строгая, деловая, настолько приближенная к внезапной ревизии, насколько это вообще возможно для человека, чей выезд по определению не может остаться тайной.
Позади остались месяцы напряжённой работы в столице, месяцы, за которые он успел заложить основы академии, запустить подготовку к строительству трёх станкостроительных заводов, утвердить первые указы по крестьянской реформе, выслушать доклад Макарова и дать ход проекту танка. Теперь, когда все эти дела были сдвинуты с мёртвой точки, его снова тянуло в дорогу. Он слишком хорошо помнил, как осенью прошлого года, во время первой своей поездки, увидел страну не из министерских реляций, а такой, какой она была на самом деле: с разбитыми дорогами, с покосившимися избами, с заводами, работавшими на оборудовании полувековой давности. И он помнил, как тогда же, стоя у окна вагона, дал себе слово, что вернётся и проверит, что изменилось. Теперь настало время проверки.
Маршрут он составил сам, ни с кем не советуясь, от Петербурга на север, до Архангельска, где уже шло строительство большой лесоперерабатывающей фабрики. Именно туда он и хотел попасть в первую очередь. Лесная фабрика была не просто одним из его многочисленных проектов. Она была пробным камнем всей его экономической стратегии. Если она заработает, то значит, модель государственно-частного партнёрства, которую он изобрёл для России, жизнеспособна. Если она покажет прибыль, то значит, промышленники, которых он убедил вложиться в дело, будут готовы вкладываться и дальше, в станкостроение, в нефтепереработку, в кожевенные и льнообрабатывающие заводы. Если же она, то вся его репутация реформатора окажется под угрозой. Так что эта поездка была не просто инспекцией. Это была проверка его собственной способности доводить замыслы до результата.
Поезд шёл на север. За окнами проплывали пригороды Петербурга, затем леса Новгородской губернии, перемежающиеся полями и редкими деревушками, затем густые, непролазные чащи Олонецкого края. Кирилл работал, не отрываясь от бумаг, но время от времени поднимал голову и смотрел на меняющийся пейзаж. Он видел, что кое-что уже изменилось. На станциях, которые поезд проезжал без остановок, появились новые пакгаузы, видимо, строили под будущие грузы. Возле некоторых полустанков лежали штабеля шпал и рельсов: Транссиб требовал материалов, и северные леса уже начали отдавать свою древесину. На одном из разъездов он заметил целый состав, гружённый круглым лесом, и поморщился: кругляк, тот самый кругляк, с которым он обещал покончить. Но тут же одёрнул себя. Фабрика ещё не построена, переработка ещё не запущена, так что упрекать кого-либо в вывозе сырья пока рано. Сначала надо дать людям альтернативу, а потом уже спрашивать.
На третий день пути поезд достиг Архангельска. Город встретил их низким, затянутым облаками небом, с которого сыпал мелкий, по-северному нудный дождь, и запахом моря, тем особым, солёным, с примесью водорослей и рыбы, какой бывает только в портовых городах. Кирилл вышел из вагона, надел шинель, подбитую каракулем, и огляделся. Вокзал Архангельска был невелик, но чист и явно недавно подновлён. На перроне его встречали всего несколько человек: губернатор, начальник строительства фабрики и, Кирилл не сразу его узнал, сам Савва Морозов, который, оказывается, приехал сюда на две недели раньше и теперь стоял в простой тужурке, без галстука, с лицом, потемневшим от северного загара и ветра.
— Ваше Величество, — Морозов поклонился, но без подобострастия, как равный равному, — я взял на себя смелость самому встретить вас. Фабрика готова к осмотру. Мы запустили первую очередь и уже гоним пробные партии. Я не говорю, что всё идеально, но то, что есть, — работает.
Кирилл пожал ему руку — коротко, крепко, по-деловому — и, не задерживаясь в городе, велел подать экипажи. Он не хотел тратить время на губернаторские обеды и приветственные речи. Ему нужна была фабрика.
Через час езды по разбитой, но уже подсыпанной гравием дороге они прибыли на место. И то, что Кирилл увидел, заставило его на несколько секунд замереть, не выходя из экипажа. За это время, прошедшее с памятного совещания в Аничковом дворце, здесь вырос целый промышленный городок. Там, где ещё недавно был пустырь, поросший кустарником и редкими соснами, теперь стояли корпуса из красного кирпича: длинные, приземистые, с большими окнами, в которых отражалось серое небо. Трубы котельной выбрасывали в воздух столбы белого пара. От фабрики к реке вела узкоколейная железная дорога, и по ней, громыхая на стыках, двигался состав вагонеток, гружённый досками. У причальной стенки, которая тоже была построена за счёт казны, стояли два парохода под норвежским флагом, очевидно, за первой продукцией.
Морозов, заметив его взгляд, усмехнулся и указал на пароходы:
— Норвежцы, Ваше Величество. Пришли за пробной партией фанеры. Мы продали им пока немного, но они уже просят увеличить поставки. Говорят, качество не хуже шведского.
Кирилл вышел из экипажа и направился к фабричным воротам. Ворота эти, кованые, с чугунными столбами, были распахнуты настежь, и навстречу ему уже спешили мастеровые в чистых, но видавших виды фартуках, управляющий — высокий, сухощавый, с аккуратно подстриженной бородкой, — и несколько инженеров. Кирилл заметил среди них лицо, которое показалось ему смутно знакомым, и, приглядевшись, понял: это был тот самый швед, о котором говорил Кноп на совещании. Он работал на фабрике главным инженером и, судя по всему, отлично вписался в русскую среду.
Осмотр начали с котельной. Это было огромное помещение, где стояли три паровых котла, топившихся отходами производства: опилками, щепой, корой, что сразу отметило про себя хозяйственное чутьё Кирилла: фабрика работала на собственном топливе и не требовала привозного угля. Затем прошли в сушильные камеры, где штабеля досок проходили горячую обработку. Морозов с гордостью показал на контрольные приборы: термометры, гигрометры, и заметил, что ещё совсем недавно ничего этого в помине не было, а теперь сушка идёт круглый год, независимо от погоды. Кирилл потрогал доску, вынутую из камеры, она была сухая, тёплая на ощупь, с ровной, без коробления поверхностью. Хороший признак.
Дальше шли цеха. В первом, огромном, стояли лесопильные рамы, приводимые в движение паровой машиной, длинный ряд пил, опускавшихся и поднимавшихся с равномерностью, которая завораживала. Брёвна, подаваемые на транспортёре, с лёгкостью, казавшейся почти неестественной, распускались на доски, горбыль и брус. В соседнем цеху работали фанерные прессы: на них склеивались листы шпона, превращаясь в прочную, лёгкую фанеру, которую так ценят судостроители. В третьем цеху, ещё пахнущем свежим деревом и лаком, собирали оконные блоки и дверные рамы, точь-в-точь такие, какие заказывали немцы и голландцы.
Кирилл проходил по цехам медленно, останавливаясь у каждого станка, у каждого рабочего места. Его сопровождающие: Морозов, губернатор, инженеры, едва поспевали за ним. Он задавал вопросы: не общие, не праздные, а те самые, которые умеют задавать только люди, сами прошедшие заводскую школу: каков процент брака, сколько уходит масла на смазку, как часто ломаются пилы, откуда везут клей для фанеры, где учат рабочих, сколько они получают, есть ли столовая, есть ли баня, есть ли больница. И на каждый вопрос получал чёткие, без запинки, ответы. Это было лучшее, что он мог увидеть, — не парад, не показуха, а настоящая, работающая фабрика.
В одном из цехов он заметил пожилого рабочего, который стоял у станка и смотрел на императора с тем выражением лица, какое бывает у человека, никогда не видевшего царя вблизи и теперь пытающегося понять, не снится ли ему это. Кирилл, как делал уже не раз, подошёл к нему и спросил запросто:
— Здорово, отец. Скажи честно: как работается? Лучше, чем на старой пилораме?
Рабочий, высокий, жилистый, с руками, похожими на корни сосны, несколько секунд молчал, переводя взгляд с императора на губернатора и обратно. Потом, решившись, ответил:
— Ваше Императорское Величество, да ведь это ж не сравнить. Я на старой пилораме двадцать лет горб гнул. Спина болела спасу нет. А тут машина таскает, машина пилит, а я только слежу. И платят вдвое. И кормят горячим. И баня есть. Да я б такого век не чаял.
Кирилл кивнул и, повернувшись к Морозову, сказал негромко, но так, чтобы слышали все:
— Вот ради этого мы всё и затевали, Савва Тимофеевич. Ради того, чтобы у людей спина не болела. И ради того, чтобы доски наши знали во всей Европе.
Морозов, который редко слышал похвалу из уст императора, чуть заметно покраснел и кашлянул в кулак. Затем, справившись с собой, предложил пройти в административный корпус, где был приготовлен краткий доклад о производственных показателях. Кирилл согласился.
В небольшом, скромно обставленном зале, стены которого были увешаны картами поставок и чертежами новых цехов, Морозов разложил на столе бухгалтерские книги, ведомости и образцы продукции: дощечки фанеры разных сортов, обрезки досок, оконный штульп, паркетную клёпку. Цифры, которые он приводил, говорили сами за себя. За два месяца работы первая очередь фабрики выпустила столько обработанного леса, сколько все старые архангельские лесопилки вместе взятые не давали за полгода. Брак не превышал семи процентов и снижался от недели к неделе. Выручка уже позволила покрыть текущие расходы, а к концу года, по прогнозу, должна была начать приносить прибыль, не очень большую пока, но стабильную. Норвежцы, немцы и голландцы уже прислали заявки на следующие партии, а один из английских судостроительных заводов запросил цены на партию фанеры для корпусов шлюпок.
— Вот, Ваше Величество, — Морозов придвинул к нему последнюю ведомость, — это наш баланс. Как видите, мы идём с опережением графика. К лету будущего года рассчитываем запустить вторую очередь, цеха по производству мебельного щита и паркетной доски. Тогда рентабельность вырастет вдвое.
Кирилл долго и внимательно изучал цифры. Он знал, что Морозов не станет приукрашивать, уж слишком дорожил своей репутацией, да и бояться ему было нечего, дело шло успешно. Но он смотрел на эти цифры не просто как на отчёт. Он мысленно пересчитывал их в километры железных дорог, в станки для будущих заводов, в пушки и винтовки для армии. Каждый заработанный фабрикой рубль означал, что империя становится чуть сильнее, не в отдалённой перспективе, а прямо сейчас, в этом сентябре, под этим северным небом.
— Хорошо, — сказал он наконец, отодвигая ведомость. — Очень хорошо. Но я приехал не только для того, чтобы хвалить вас, Савва Тимофеевич. Я приехал понять, с какими трудностями вы сталкиваетесь и чем государство может помочь вам дальше.
Морозов задумался. Видно было, что он не привык жаловаться, но и льстить не умел. После короткой паузы он заговорил, спокойно, без рисовки, перечисляя проблемы одну за другой.
— Трудностей, Ваше Величество, три. Первая это подвоз сырья. Лес пока берём в основном с ближних делянок, но хороший строевой лес уходит всё дальше, и без хорошей дороги сплавщикам трудно доставлять его к железной дороге. Нужна узкоколейка в лесные массивы, хотя бы на сорок вёрст. Мы готовы строить её на свои средства, но нужна концессия на землю и разрешение на прокладку. Вторая трудность это кадры. Мастеров, которые понимают станки, у нас наперечёт. Шведы работают хорошо, но нам нужны свои. Я прошу ускорить открытие технического училища в Архангельске, о котором мы говорили прошлой осенью. Не через два года, а сейчас. Третья это порт. Норвежцы и голландцы готовы брать больше, но причальная стенка одна, и углубление фарватера сделано только наполовину. Если государство поможет дноуглубительными работами, мы удвоим оборот за год.
Кирилл выслушал его, не перебивая, затем взял чистый лист бумаги и прямо там, на столе, под стук дождя за окном, написал три коротких поручения. Первое это министру земледелия и государственных имуществ Ермолову: рассмотреть вопрос о лесной концессии под частную узкоколейку и дать ответ в двухнедельный срок. Второе это министру народного просвещения: открыть в Архангельске техническое училище при лесной фабрике, начав занятия не позднее будущей осени, и подобрать преподавателей из числа инженеров, работающих на месте. Третье для Витте: изыскать средства на завершение дноуглубительных работ в Архангельском порту, увязав их с планом строительства новых причалов.
— Вот, — сказал он, протягивая лист Морозову. — Это не просто обещания. Это повеления, и они будут исполнены. Если кто-то из чиновников начнёт тянуть, дайте мне знать через Стрепетова. Я разберусь.
Морозов взял бумагу, пробежал её глазами и бережно сложил. По его лицу скользнуло выражение, которое Кирилл уже привык видеть у людей дела, впервые столкнувшихся с его методами: смесь удивления, уважения и того особого, чуть недоверчивого восторга, который возникает, когда обещания начальства вдруг начинают облекаться в конкретные поручения и сроки.
— Разрешите мне сказать прямо, Ваше Величество? — спросил он.
— Разрешаю.
— Если бы мы встретились три года назад и кто-то сказал мне, что российский император будет так разбираться в производстве, я бы не поверил. Но теперь я вижу это своими глазами. И поэтому я спрошу вас: что дальше? Фабрика это хорошо, но одна фабрика не сделает Россию промышленной державой. Вам ведь нужно больше. Гораздо больше.
Кирилл посмотрел на него и ответил коротко, без пафоса, но с той внутренней твёрдостью, которую Морозов уже научился узнавать:
— Вы правы, Савва Тимофеевич. Фабрика это только начало. Дальше будут ещё. Втрое, впятеро больше. И я очень рассчитываю, что вы, как один из лучших промышленников империи, не ограничитесь только лесом. У меня есть планы на станкостроение, на нефтепереработку, на химию. И когда придёт время, я снова позову вас. Но сейчас я хочу одного: чтобы эта фабрика стала образцом. Чтобы каждый, кто захочет строить завод в России, знал: вот так это делается. С государством в доле, с честной прибылью, с нормальными условиями для рабочих. Чтобы пример был перед глазами.
Он поднялся, давая понять, что осмотр окончен и разговор тоже. У дверей его ждал экипаж, пора было возвращаться на станцию, к поезду, к следующему пункту маршрута. Но перед тем, как выйти, он задержался на минуту и, глядя на рабочих, которые уже начинали собираться у фабричных ворот, чтобы проводить государя, сказал Морозову тихо:
— Я приеду через год. И надеюсь увидеть вторую очередь, и училище, и полные склады. И ещё я хочу, чтобы на фабрике был не только швед, но и русский главный инженер, который выучился здесь же. Вы найдите человека, подготовьте. Я ему дам стипендию. Пусть учится у шведа всему, что тот знает, а потом сам его заменит. Иностранцы это костыли. Мы должны ходить на своих ногах.
Морозов кивнул. Он уже не удивлялся тому, что император говорит о таких вещах. Он просто записывал.
Обратно ехали молча. Дождь перестал, и сквозь разрывы облаков проглянуло бледное, северное солнце, залившее окрестности холодным, но ярким светом. Поезд, ожидавший на станции Архангельска, дал гудок, и вскоре стук колёс снова начал отсчитывать вёрсты. Кирилл сидел у окна вагона и смотрел на проплывающие мимо леса, те самые, которые теперь, благодаря этой фабрике, перестанут уходить за границу кругляком и начнут возвращаться в Россию готовой продукцией, золотом и новыми рабочими местами. Он знал, что впереди ещё много дел, за следующие недели ему предстояло посетить строящийся завод в Перми, проверить, как идёт размежевание земель в поволжских губерниях, и поговорить с местными властями о том, что они сделали для выполнения его указов. Но сейчас, в этот вечер, он позволил себе короткую передышку.
Фабрика работала. Это означало, что его идеи, не только мечты, не только бумаги, не только указы. Они становились реальностью. И значит, всё остальное тоже получится. Так же, как получилась фабрика, получится и академия на Урале, и верфи на Мурмане, и танки, и станки, и новые фермерские дворы, и всё то огромное, необъятное, что он задумал в прошлом октябре, стоя у окна ливадийского дворца и глядя на чёрное, беззвёздное море. За окнами вагона темнело. Поезд шёл на Пермь.

Глава 21
Уральский сплав

От Архангельска до Перми поезд шёл долго, с пересадками и остановками на узловых станциях, где Кирилл, пользуясь случаем, выходил на перрон, говорил с начальниками депо, с путейскими обходчиками, с грузчиками, и каждый такой разговор добавлял к его мысленной карте империи новую чёрточку. Он видел, что движение на северной ветке оживилось: составы с лесом шли к Архангельску почти непрерывно, а встречные везли оборудование и рабочих. Это было его любимое зрелище, не застывшая в парадном молчании страна, а страна, которая движется, перевозит, строит, дышит.
Но чем дальше на восток уходил состав, тем заметнее менялся и пейзаж, и сам воздух. Кончались низкие, заболоченные леса севера, начинались всхолмья северного Урала, сперва пологие, заросшие ельником и пихтой, затем всё более крутые, с выходами серого камня на склонах. Воздух становился суше, резче, в нём появился тот особый металлический привкус, который Кирилл помнил ещё по своей первой поездке и который означал близость горных заводов. Урал дышал углём и рудой, и этот запах был для него теперь запахом будущей России.
На станцию Пермь II поезд прибыл ясным сентябрьским утром, когда солнце только поднялось над Камой и его лучи, преломляясь в холодном воздухе, окрашивали воду в густой, почти червонный цвет. Пермь встретила его не так, как Архангельск, — здесь, на Урале, губернатор всё же успел собрать небольшой почётный караул и выстроить на перроне местное начальство. Но Кирилл, едва сойдя с подножки вагона, махнул рукой, отпуская церемонии, и сразу направился к группе людей в рабочих тужурках, стоявших чуть поодаль. Среди них был Гуляев — Александр Павлович, теперь уже не просто горный инженер, а главный инженер строящегося Пермского станкостроительного завода. Он вышел вперёд, снял картуз и поклонился без подобострастия, но с тем особым, сдержанным уважением, которое Кирилл ценил больше всяких титулований.
— Ваше Величество, — сказал он, — завод ещё не готов. Но первая очередь: литейный цех и механическая мастерская уже даёт пробную продукцию. Если позволите, я проведу вас по стройке и покажу всё как есть, без прикрас.
— За этим я и приехал, Александр Павлович, — ответил Кирилл, пожимая ему руку. — Ведите.
Они сели в открытый экипаж и поехали по дороге, которая вела от города к месту, выбранному для завода, на высоком берегу Камы, в нескольких верстах ниже по течению. Дорога была ещё не мощёная, но уже накатанная, и по сторонам от неё Кирилл заметил целые вереницы подвод, гружённых кирпичом, брёвнами, чугуном и каким-то непонятным пока оборудованием, укрытым рогожей. Встречались и рабочие, большей частью пешие, но попадались и верховые. Воздух здесь был пропитан дымом, но не тем едким, чёрным, какой бывает над столичными заводами, а более лёгким, почти прозрачным, с примесью запаха глины и свежеструганного дерева. Это был запах стройки, и Кирилл втягивал его с тем же удовольствием, с каким в прошлой жизни вдыхал воздух цехов, которые поднимал из руин.
Завод открылся перед ними внезапно, когда экипаж миновал невысокий холм. Это было ещё не то величественное зрелище, которое Кирилл рисовал в своём воображении, но уже и не тот пустырь, который он помнил по картам год назад. На расчищенной от леса площадке в несколько десятков десятин стояли кирпичные корпуса, частью уже подведённые под крышу, частью ещё в лесах. Из труб литейного цеха валил густой, маслянистый дым, а рядом с ним, в отдельном здании с большими окнами, угадывались контуры будущей механической мастерской. Чуть поодаль рыли котлован под сборочный цех, и несколько десятков землекопов, работавших в глубокой яме, были похожи сверху на муравьёв. К реке от завода уже тянулась ветка узкоколейки, и на ней стояли вагонетки, гружённые формовочной землёй.
Кирилл стоял на краю котлована и смотрел, как внизу, в глубокой яме, десятки людей долбили мёрзлую землю. Уральская осень уже вступила в свои права: по утрам лужи схватывало тонким ледком, а к полудню земля оттаивала лишь на вершок. Рабочие, кто в тулупах, кто в старых солдатских шинелях, кто и вовсе в домотканых армяках, трудились молча, сосредоточенно, и в этом молчании было что-то более убедительное, чем любые доклады. Эти люди, вчерашние крестьяне и отслужившие солдаты, никогда не видели станков, которые им предстояло собирать. Многие из них никогда не уходили дальше своей волости. Но сейчас они стояли здесь, на уральском ветру, и своими руками вырывали котлован для цеха, который через год станет частью великой стройки. Он смотрел на их согнутые спины, на их обветренные лица, на их руки, привыкшие к сохе и топору, и думал о том, что именно из таких людей вырастет всё то, что он задумал. Не из столичных инженеров, не из иностранных специалистов, а именно из них. Из тех, кто сейчас месит глину и таскает кирпичи. Они не знали его имени, не знали его лица, не знали, зачем им всё это. Но они работали. И это было главное. Через несколько лет, когда завод заработает, они или их дети встанут к станкам, и тогда начнётся настоящая история. А пока они просто рыли землю. И в этом простом, грубом труде уже угадывались контуры будущего.
Гуляев провёл его сначала в литейный цех. Здесь было жарко, несмотря на сентябрьскую прохладу, и в воздухе стоял тот особый, ни с чем не сравнимый запах расплавленного металла и горелой формовочной смеси. В глубине цеха, на высоком постаменте, уже работала вагранка, пока одна, но достаточно мощная, чтобы обеспечивать чугунным литьём не только собственные нужды завода, но и соседние предприятия. Рабочие, в брезентовых фартуках и войлочных шляпах, суетились вокруг опок, заливая формы. Гуляев, перекрикивая шум, пояснил, что здесь льют станины для будущих токарных станков, те самые станины, которые ещё недавно везли из Германии по цене, втрое превышавшей себестоимость.
— Вот, Ваше Величество, — он указал на готовую станину, которая остывала на специальной площадке, — это наша первая продукция. Пока мы льём только простые детали, но к весне рассчитываем освоить литьё для фрезерных и строгальных станков. Качество, как показали пробы, не уступает немецкому. А цена уже сейчас вдвое ниже.
Кирилл подошёл к станине, присел на корточки, провёл пальцем по ещё шероховатой, не обработанной поверхности. Он видел такие детали сотни раз в своей прошлой жизни, но здесь, в этом цехе, построенном по его слову, эта чугунная болванка казалась ему важнее иного парадного портрета. Он выпрямился и сказал Гуляеву коротко:
— Хорошо. Теперь показывайте механическую.
Механическая мастерская располагалась в соседнем корпусе, ещё не до конца остеклённом, но уже оборудованном первыми станками. Их было немного, пятнадцать или двадцать, и все они были привезены из-за границы, как и предсказывал Гуляев. Но рядом с ними уже стояли три токарных станка, собранных здесь же, из деталей собственного литья и покупных валов. Они работали, и работали, судя по тому, как ровно вращались шпиндели, неплохо.
— Это наши первые «пермяки», Ваше Величество, — с гордостью произнёс Гуляев. — Пока ученические, но к концу года мы доведём их до ума и начнём серийный выпуск. Мощности позволят делать до ста станков в год, когда запустим сборочный цех. А через три года, если будет спрос, выйдем на три сотни.
Кирилл положил ладонь на станину ближайшего «пермяка». Металл был ещё холодный, но ощущался не мёртвым, а живым, готовым к работе. Он провёл пальцами по направляющим и мысленно представил, как через год-два такие же станки, но уже более совершенные, встанут в цеха Красноярска, Москвы, Архангельска. Как на них будут вытачивать детали для двигателей, орудий, паровозов. Как Россия перестанет зависеть от поставок из Германии. Этот холодный чугун под его пальцами был первым кирпичом в фундаменте. Фундаменте настоящей индустриальной державы.
Кирилл обошёл каждый станок, потрогал направляющие, заглянул в маслёнки, спросил, откуда берут подшипники и закаливают ли валы. Гуляев отвечал обстоятельно, не скрывая трудностей: да, подшипники пока шведские, да, с закалкой своих сталей ещё мучаются, но уже выписали из Петербурга специалиста по термической обработке, и к весне рассчитывают получить отечественный вал не хуже импортного. Кирилл слушал и видел то, что и ожидал увидеть: не парадную картину, а живую, дышащую трудностями и успехами стройку. Это было именно то, что ему нужно.
Они вышли из цеха и направились к берегу Камы, где на небольшой, наскоро сколоченной пристани уже разгружали баржу с лесом и чугуном, прибывшим из верховьев реки. Гуляев, пользуясь случаем, развернул перед императором карту и показал, где именно пройдёт будущая железнодорожная ветка, которая свяжет завод с Пермью и с магистралью Транссиба. Кирилл вгляделся в карту, что-то прикинул в уме и, повернувшись к сопровождавшему его чиновнику министерства путей сообщения, велел ускорить изыскательские работы по этой ветке на два месяца.
— Завод не может ждать, пока дорогу построят в обычном порядке, — сказал он. — Если нужно, берите людей с других участков, но рельсы здесь должны лечь к лету будущего года. Иначе продукция будет лежать на пристани, а не работать в цехах.
Чиновник, побледнев, что-то застрочил в блокноте. Гуляев же, услышав это распоряжение, позволил себе короткую, едва заметную улыбку: он уже знал, что если император сказал «к лету», значит, так и будет, и никакие министерские отговорки не помогут.
После осмотра завода Кирилл вернулся в Пермь, но не для отдыха. Во второй половине дня в здании губернского правления он собрал совещание, на которое, помимо Гуляева и губернатора, были приглашены представители уральских горных заводов, купцы, инженеры, а также прибывший накануне из Екатеринбурга председатель уральского отдела Императорского технического общества. Разговор пошёл не только о Пермском заводе, но и о всём уральском промышленном районе в целом.
Кирилл изложил собравшимся своё видение: Урал должен стать не просто поставщиком металла и пушек, а главным машиностроительным центром империи. Для этого нужно одновременно развивать добычу руды и угля, строить новые домны и мартены, прокладывать дороги, готовить кадры. Он напомнил о том, что в Перми строится станкостроительный завод, и добавил, что это только первый шаг. Вторым шагом станет строительство здесь же, на Урале, военной академии, о которой уже говорят в столице и которая потребует от местных заводов и рудников ещё большего напряжения сил.
— Господа, — сказал он, обводя взглядом сидящих за столом людей, — я понимаю, что вы привыкли работать каждый на себя и каждый по-своему. Это хорошо, это поощряет предприимчивость. Но времена меняются. Если мы хотим выдержать конкуренцию с Европой, если мы хотим иметь армию, способную защитить нас от любого врага, мы должны научиться работать вместе. Государство даёт вам заказы, даёт кредиты, даёт концессии, строит дороги и порты. Но от вас я жду встречного движения. Вы должны модернизировать свои заводы, учить своих инженеров, поднимать качество продукции. Те, кто сделает это первыми, получат от казны новые заказы. Те, кто будет держаться за старые методы, — те останутся на обочине. Я не угрожаю, я объясняю вам правила игры. Играйте по ним и мы вместе построим новый Урал. Играйте против пеняйте на себя.
В зале некоторое время стояла тишина, нарушаемая лишь скрипом перьев и тихим гулом голосов. Потом поднялся один из старых горнозаводчиков, седой, с лицом, изрезанным глубокими морщинами, и заговорил медленно, но веско:
— Ваше Императорское Величество, мы люди простые, к речам не приучены. Но то, что мы здесь услышали, — это дело. Мы за зиму подготовим проекты перестройки домен. К весне представим. Если казна поможет с кредитом, нам грех жаловаться.
Кирилл кивнул и коротко ответил, что кредиты будут, и условия по ним самые льготные из возможных. Затем добавил, что через месяц ждёт от них не только проектов, но и конкретных предложений по поставкам металла для строительства военной академии. Тот, кто даст лучшую цену и лучшее качество, получит подряд. И пусть готовятся к честной конкуренции, без взяток, без кумовства, без закулисных договорённостей.
Совещание затянулось до вечера. Когда последние участники разошлись, а в окнах губернского правления зажглись первые огни, Кирилл остался вдвоём с Гуляевым и губернатором. Он выглядел усталым, сказывались недели почти непрерывного движения и работы, но в глазах его горел тот самый огонёк, который не могли погасить никакие усталости. Он попросил Гуляева показать ему на карте место, выбранное для военной академии, и они ещё около часа просидели над крупномасштабной картой Урала, обсуждая рельеф, грунты, водоснабжение и расстояние до ближайшей железной дороги.
Гуляев докладывал, что изыскательская партия, посланная летом, вернулась с обнадёживающими результатами. Место найдено: обширное плато в предгорьях, защищённое от ветров, с хорошей водой и возможностью подвести железнодорожную ветку от будущей станции Транссиба. Строительство можно начинать весной, как только сойдёт снег. Проект зданий и полигонов почти готов, и если император утвердит его до конца года, то к 1897-му первая очередь будет сдана.
Кирилл выслушал, что-то поправил в чертежах, в основном касательно расположения лабораторий относительно опытного завода, и, отложив карандаш, сказал:
— Хорошо, Александр Павлович. Я утвержу проект, как только вернусь в Петербург. А вы начинайте готовить строительную бригаду. Но помните: академия это не просто здание. Это будущее нашей армии. И строить её нужно так, чтобы через пятьдесят лет она всё ещё была лучшей в Европе. Не экономьте на материалах. Не экономьте на людях. И не экономьте на времени.
Гуляев, который за этот день уже получил от императора десятки указаний, на этот раз ничего не записывал. Он просто стоял и смотрел на карту, и в его глазах читалось то самое выражение, какое бывает у человека, получившего в свои руки дело всей жизни. Потом он тихо произнёс:
— Я всё сделаю, Ваше Величество. Не подведу.
На следующее утро поезд императора снова тронулся в путь. На перроне пермского вокзала, провожая его, стояли Гуляев, губернатор, несколько инженеров и рабочих, пришедших из завода. Кирилл, уже поднявшись в вагон, задержался в дверях и, глядя на этих людей, вдруг почувствовал то, что редко позволял себе чувствовать, не удовлетворение от сделанного, не холодный расчёт, а простую, почти человеческую теплоту. Эти люди работали. Эти люди верили ему. И эти люди, каждый на своём месте, строили ту самую новую Россию, которую он обещал построить в тот далёкий октябрьский день, стоя у окна ливадийского дворца.
Он махнул рукой и скрылся в вагоне. Поезд дал гудок. Впереди были Красноярск, где только начинали расчищать площадку под будущий третий станкостроительный завод, и долгий путь через Сибирь, который он намеревался использовать для работы над бумагами, пришедшими из Петербурга. Где-то там, за горизонтом, его ждали новые стройки, новые отчёты и новые решения. Но сейчас, в это ясное уральское утро, он позволил себе несколько минут покоя. За окнами проплывали горы, покрытые первым, ещё неглубоким снегом. Урал, седой и древний, смотрел на проносящийся поезд равнодушно, но Кириллу казалось, что он одобряет. Потому что то, что он затеял здесь, в этих горах, было достойно их. Достойно по размаху, по дерзости, по той самой упрямой, несокрушимой силе, которая когда-то подняла эти кряжи из глубин земли и теперь поднимала из глубин отсталости целую страну.

Глава 22
Сибирский центр

От Перми до Красноярска поезд шёл очень долго, и это были, пожалуй, самые созерцательные дни за всё время его царствования. Дорога пересекала Уральский хребет, взбираясь на перевалы, где паровоз, натужно пыхтя, тянул состав по серпантинам среди скал и вековых елей, а затем, миновав водораздел, начинала спускаться в бескрайнюю, необозримую Сибирь, ту самую Сибирь, о которой он столько думал и которую до сих пор знал больше по картам и отчётам, чем по личным впечатлениям. За окнами вагона проплывали пейзажи, от которых захватывало дух даже у человека, повидавшего в прошлой жизни и Алтай, и Саяны, и бесконечные просторы родной Новосибирской области: тёмно-зелёные, почти чёрные массивы тайги, пронизанные серебряными нитями рек; обширные, уходящие за горизонт болота, над которыми в холодном сентябрьском воздухе курился туман; крутые обрывы, с которых открывались виды на долины, полные тишины и покоя.
Он много работал, в вагоне скопилась целая гора бумаг, присланных из Петербурга, от Витте, от Столыпина, от Макарова, но и находил время просто смотреть в окно. В эти минуты, когда за стеклом тянулась бесконечная, почти безлюдная страна, он думал о том, что Сибирь это не просто ресурсная база, не просто место для ссылки и каторги. Сибирь это будущее России, её стратегический резерв, её шанс стать по-настоящему великой тихоокеанской державой. Но для этого мало проложить одну железную дорогу. Нужно заселить эти пустующие земли, построить города, заводы, школы, больницы. Нужно сделать так, чтобы человек, родившийся в Томске или Красноярске, не чувствовал себя жителем медвежьего угла, оторванным от цивилизации, а знал, что он живёт в центре огромного, быстро развивающегося края, который кормит, греет и защищает всю империю.
Именно с этими мыслями он прибыл в Красноярск.
Город встретил его резким, по-сибирски сухим ветром, срывавшим последние листья с берёз, и тем особым, ни с чем не сравнимым запахом, смесью таёжного дыма, речной свежести и угольной пыли, которая здесь, на берегах Енисея, уже начинала витать над первыми промышленными предприятиями. Красноярск в 1895 году был ещё небольшим, несколько десятков тысяч жителей, которых скорее можно было назвать большим селом, чем городом. Но его местоположение было уникальным: здесь, на пересечении великой сибирской реки и будущей Транссибирской магистрали, сама природа создала точку, которой суждено было стать воротами в Восточную Сибирь. Здесь уже строился железнодорожный мост через Енисей, тот самый, который в другой истории станет одним из чудес инженерной мысли, и здесь же, на высоком правом берегу, Кирилл ещё во время прошлой поездки приметил место для будущего станкостроительного завода.
Теперь он вернулся, чтобы увидеть, как идёт работа, и чтобы объявить Красноярску его судьбу.
На перроне его встречали немногочисленные представители местной власти: губернатор Енисейской губернии, начальник строительства моста, городской голова, несколько купцов и инженеров. Никакого парада, никакой помпы. Кирилл, выйдя из вагона в тёплой шинели, подбитой мехом, коротко поприветствовал встречающих и сразу направился к месту будущего завода, которое находилось в нескольких верстах от города, вверх по течению Енисея. Он не хотел тратить время на церемонии: сибирская природа и без того была достаточно сурова, чтобы напоминать о серьёзности дел.
Экипаж трясся по замёрзшей, ещё не мощёной дороге, обсаженной по сторонам редкими соснами. Местность была холмистая, с крутыми спусками к реке. На горизонте уже виднелись строительные леса, там, на огромной расчищенной площадке, сотни рабочих рыли котлованы, возводили фундаменты, подвозили камень и лес. Это было только начало, но размах внушал уважение. Площадка была размечена на несколько очередей: литейный цех, механическая мастерская, сборочный корпус, склады, котельная, жилые бараки для рабочих. И всё это на пустом месте, в сердце Сибири, где ещё год назад стояла непроходимая тайга.
Кирилл обошёл стройку, сопровождаемый местным инженером-строителем, молодым, лет тридцати, энергичным человеком с обветренным лицом и руками, уже успевшими загрубеть от работы на морозе. Он докладывал чётко, без лишних слов. Фундамент литейного цеха уже заложен, к весне начнут класть стены. Оборудование для первой очереди, частью привезённое из Москвы и с Урала, частью заказанное в Германии начнёт прибывать по Транссибу к лету. Пока всё упирается в доставку: мост через Енисей ещё не достроен, и грузы приходится переправлять по временной переправе, которая работает только в хорошую погоду. Но к будущей осени мост обещают сдать, и тогда строительство пойдёт втрое быстрее.
— Мост — это главное, — сказал Кирилл, когда инженер закончил доклад. — Без моста Красноярск останется тупиком. Дорога должна идти дальше, на восток, и мост должен быть готов в срок. Я спрошу с подрядчиков лично. Если понадобится пусть работают круглосуточно в три смены. Время здесь самый дорогой ресурс.
Он повернулся к сопровождавшим его чиновникам и, обведя взглядом стройку, продолжил, повышая голос, чтобы слышали все:
— Господа, я хочу, чтобы вы поняли мою мысль. Красноярск больше не будет просто перевалочным пунктом на пути к Дальнему Востоку. Красноярск станет главным промышленным центром Сибири. Здесь, на берегах Енисея, мы построим не один завод, мы построим целый промышленный узел. Станкостроение это только начало. Затем сюда придёт тяжёлое машиностроение. Затем оборонное производство. Я вижу Красноярск будущего как сибирский центр военно-промышленного комплекса, который будет снабжать армию и флот всем необходимым, от станков до орудий, от паровозов до брони. Это не мечта, господа. Это план. И я даю вам слово, что через несколько лет я прикажу строить здесь большой завод тяжёлого машиностроения. Название ему уже придумали Сибтяжмаш. Запомните это название. Оно ещё прогремит по всей России.
Среди местных чиновников и купцов пробежал гул. Для них, привыкших к тому, что Сибирь это глухая провинция, где единственное занятие это охота, да пушной промысел, услышать такие слова из уст самого императора было всё равно что увидеть чудо. Кто-то недоверчиво качал головой, кто-то уже прикидывал, во сколько встанет земля вокруг будущих заводов. Молодой инженер, стоявший рядом с Кириллом, смотрел на государя с выражением почти религиозного восторга.
Кирилл, заметив это, подозвал его ближе.
— Как ваша фамилия, поручик?
— Рогов, Ваше Императорское Величество. Инженер-путеец.
— Вот что, Рогов. Когда мост достроят и завод встанет на ноги, я пришлю сюда своих людей — тех, кто уже строил заводы в Москве и Перми. Вы будете у них учиться. А потом, когда настанет черёд Сибтяжмаша, именно вы, местные инженеры, должны будете вести это строительство. Не немцы, не англичане, а свои, сибирские. Готовьтесь к этому. Учитесь всему, чему только можно. И готовьте людей. Мне нужны здесь не временщики, а те, кто пустит корни в эту землю и будет считать Красноярск своим домом.
Рогов вытянулся и, кажется, забыв все положенные по уставу слова, просто кивнул, но в этом кивке было больше преданности, чем в иной присяге.
На обратном пути в город Кирилл долго молчал, глядя на серый, стремительный Енисей, который нёс свои воды к Ледовитому океану. Потом, повернувшись к губернатору, сказал:
— Я хочу, чтобы через пять лет Красноярск имел нормальную больницу, две гимназии: мужскую и женскую, техническое училище, телеграф, электрическое освещение в центре и приличные мостовые. И ещё, найдите место под будущий аэродром. Пока это звучит странно, но через двадцать лет аэропланы станут обычным делом. И Красноярск должен быть готов к этому раньше других. Ясно?
Губернатор, который явно не ожидал от императора слов об аэропланах, запнулся, но быстро взял себя в руки и пообещал, что всё будет сделано.
Остаток дня Кирилл провёл в Красноярске, встречаясь с местными купцами, золотопромышленниками и представителями городского самоуправления. Он говорил с ними о том же, о чём говорил в Архангельске и Перми: о необходимости вкладывать деньги в местную промышленность, о выгоде от кооперации с казной, о том, что Сибирь это не задворки империи, а её будущее. И он чувствовал, что эти слова падают на благодатную почву. Сибиряки были людьми практическими, упрямыми, не избалованными столичным вниманием, и то, что царь приехал к ним сам, говорил с ними просто, без барских замашек, вызывало у них не лесть, а спокойную, сдержанную гордость. Такие люди будут работать не за страх, а за совесть.
Наутро поезд тронулся в обратный путь. Впереди были долгие дни дороги, новые станции, новые встречи с местными чиновниками и инженерами, но главное было сделано. Он увидел Сибирь, он заложил здесь первые камни будущего промышленного гиганта, он дал людям перспективу, которая выходила далеко за пределы их привычного горизонта. И теперь, когда поезд, мерно стуча колёсами, уносил его на запад, к Петербургу, он смотрел в окно на бескрайние сибирские просторы и испытывал то редкое, глубокое удовлетворение, которое бывает у человека, сделавшего трудную, но правильную работу.
За окнами проплывали таёжные дебри, сменявшиеся обширными, уже подёрнутыми первым снегом равнинами. Где-то там, далеко впереди, его ждал Петербург с его интригами, с его недовольными сановниками, с его бесконечной бумажной работой. Но теперь он знал, что там, за спиной, остаётся не просто стройка. Там остаётся его Сибирь, та самая, которую он начал превращать из забытой окраины в опору империи. И он вернётся. Вернётся через несколько лет, чтобы дать приказ строить Сибтяжмаш и чтобы посмотреть в глаза тем, кто сегодня слушал его с изумлением и надеждой. Вернётся и скажет им, что обещания, данные царём, выполняются. Всегда.
Поезд шёл на запад. В вагоне было тепло, пахло углём и крепким чаем. Кирилл откинулся на спинку кресла, закрыл глаза, но продолжал думать. О Красноярске, о будущем заводе, о людях, которых он оставил там. О том, что Сибирь, если вложить в неё силы и средства, способна стать не обузой, а становым хребтом империи. И о том, что название «Сибтяжмаш» это пока ещё только слово, записанное в его блокноте, но однажды станет известно каждому инженеру от Варшавы до Владивостока. Впереди был долгий путь домой. Но домом теперь была вся эта огромная, бесконечно разнообразная страна: от Архангельска до Красноярска, от Мурмана до пустынь Средней Азии. И он, её император, возвращался в столицу не для отдыха. Он возвращался, чтобы продолжать работу. Потому что поезд, который он запустил, уже набрал ход, и останавливать его он не собирался. Ни сейчас, ни когда-либо ещё.

Глава 23
Итог первого года 1894–1895

В Петербург вернулись в середине октября, когда столица уже погрузилась в свою обычную осеннюю хандру: серое небо, мелкий дождь, ранние сумерки и пронизывающий ветер с залива. Аничков дворец встретил Кирилла знакомым запахом вощёного паркета и каминной золы, а на столе в кабинете громоздилась гора бумаг, скопившихся за время его отсутствия. Но прежде чем погрузиться в текущие дела, он позволил себе один вечер, который заранее отвёл для того, чтобы остановиться, оглянуться назад и подвести черту. Ровно год назад, в октябре 1894 года, он очнулся в Ливадии в чужом теле. Ровно год назад началось это невероятное, невозможное путешествие, изменившее и его самого, и, как он надеялся, всю Россию. Теперь, в октябре 1895 года, он хотел спокойно, без суеты, без министерских докладов, осмыслить сделанное.
Он отпустил секретарей, велел не беспокоить его до утра, заварил себе крепкого чая и сел за стол, на котором лежали две толстые тетради. В одну он записывал то, что считал успехами. В другую то, что не удалось или удалось не в полной мере. Он не собирался обманывать себя. Царь, который не умеет смотреть правде в глаза, перестаёт быть царём раньше, чем замечает это. И потому итог должен был быть честным.
Начал он с хорошего, и хорошего, к его собственному удивлению, набралось немало.
Первое и, возможно, самое важное: власть. Год назад он был никем, чужаком в чужом теле, окружённым людьми, которые готовили регентство и считали его мальчиком, не способным управлять империей. Сегодня он был самодержцем не только по титулу, но и по существу. Заговор великого князя Владимира Александровича рассыпался, не успев оформиться, и самый опасный из заговорщиков стал теперь исполнителем одного из самых деликатных его поручений. Придворная оппозиция, всё ещё ворчащая по углам, не смела поднять голову. Армия присягнула. Гвардия подчинялась. Министры, поначалу воспринимавшие его с насторожённостью, теперь работали в том темпе, который он задал, и, кажется, начинали входить во вкус. Власть его стала реальной, а не номинальной, и это было фундаментом, на котором держалось всё остальное.
Второе: финансы. Здесь Витте совершил почти чудо. Денежная реформа, введение золотого рубля, о которой старый министр мечтал годами, была запущена и шла полным ходом. Государственная винная монополия, введённая пока в нескольких губерниях, начала приносить в казну первые дополнительные миллионы. Подушная подать, этот архаичный тормоз на шее крестьянства, была признана подлежащей отмене, и уже готовился законопроект о постепенном переходе к подоходному налогу. Бюджет, ещё год назад трещавший по швам, приобрёл некое подобие порядка. Да, доходы пока не покрывали всех расходов, но дефицит сокращался, и появились первые признаки того, что через два-три года казна сможет вздохнуть свободнее.
Третье: промышленность. Лесная фабрика в Архангельске, его любимое детище, уже работала и давала продукцию, которая находила сбыт в Европе. Савва Морозов, ещё год назад относившийся к царским затеям с осторожным скепсисом, теперь стал, пожалуй, самым деятельным промышленником империи и явно присматривался к новым проектам. Станкостроительный завод в Перми, ещё не завершённый, уже выдал первые токарные станки собственного производства, пока ученические, но это было только начало. В Москве началось строительство второго станкостроительного завода, в Красноярске третьего, и пусть оба они находились пока в стадии закладки фундаментов, сам факт их существования менял промышленную карту страны. Задумана была и нефтепереработка, и кожевенные заводы, и льнообрабатывающие фабрики, целая сеть предприятий, которые должны были превратить Россию из сырьевого придатка Европы в самостоятельную промышленную державу.
Четвёртое: армия и флот. Здесь успехи были менее заметны глазу, но, пожалуй, не менее значимы. Аудит Тихоокеанского флота, проведённый Макаровым, выявил удручающую картину, но одновременно дал и план действий. Строительство Мурманской базы и верфи было признано стратегическим приоритетом, и Макаров уже вёл изыскательские работы на Кольском полуострове. Проектирование первой подводной лодки началось. Военная академия на Урале, призванная стать главной кузницей командных кадров нового типа, была спроектирована, и весной будущего года на уральском плато должны были начаться строительные работы. Тайные школы разведчиков и диверсантов, порученные великому князю Владимиру Александровичу, создавались в глубокой тайне, и первые слушатели уже приступили к занятиям. Разработка танка, пока на уровне опытных чертежей и первых опытов с двигателями, тоже была начата. Ни одна из этих инициатив ещё не дала практического результата, но все вместе они были семенами, брошенными в почву.
Пятое: сельское хозяйство. Столыпин, которого он вытащил из ковенского захолустья, работал с той же энергией, что и Витте. Первые указы о выходе крестьян из общины были подготовлены и введены в действие в нескольких губерниях. Крестьянский банк начал выдавать ссуды под залог земли, и первые смельчаки уже получали коней, плуги и семена на условиях, которые ещё вчера показались бы им сказкой. Переселенческое движение в Сибирь и на Дальний Восток, пока ещё скромное, набирало обороты. До настоящей аграрной революции было ещё далеко, но её механизм был запущен.
И, наконец, шестое: может быть, самое неуловимое, но самое важное. Изменился сам дух управления. Россия, ещё год назад жившая по инерции, начала просыпаться. Поезда ходили чаще, стройки разворачивались одна за другой, газеты, ещё недавно боявшиеся писать о чём-либо, кроме балов и назначений, теперь обсуждали проекты новых заводов, спорили о крестьянской реформе, печатали сводки о ходе строительства Транссиба. В обществе, даже в самых скептических его кругах, начинало складываться ощущение, что империя двинулась с места. Медленно, со скрипом, но двинулась.
Теперь он открыл вторую тетрадь — ту, где записывал неудачи.
Первое и самое мучительное: бюрократия. Чиновничий аппарат империи, с которым он боролся весь этот год, сопротивлялся с упорством, достойным лучшего применения. Указы исполнялись медленно, с проволочками, с бесконечными отписками. Те самые три станкостроительных завода, которые он задумал построить за год, оставались пока по большей части на бумаге, и главной причиной тому были не деньги и не отсутствие рабочих рук, а саботаж на уровне губернских канцелярий и министерских департаментов. Его параллельные структуры: Витте, Столыпин, Макаров работали хорошо, но они были островками эффективности в море рутины. Расширить эти островки, превратить их в материк вот задача, которую он пока не решил и которая требовала ещё многих лет работы.
Второе: крестьянский вопрос. Да, первые указы вышли. Да, первые хутора начали появляться в чернозёмных губерниях. Но крестьянская масса, веками жившая в общине, воспринимала перемены насторожённо, а часто и враждебно. Выйти из общины означало порвать с привычным укладом, с соседями, с круговой порукой, которая, при всех её недостатках, давала хоть какую-то защиту. Агитация против реформы, которую вели и недовольные помещики, и эсеровские пропагандисты, и просто сельские богатеи, боявшиеся потерять влияние, падала на благодатную почву. В нескольких уездах уже были отмечены волнения, пока небольшие, но Столыпин предупреждал, что дальше будет труднее. Кирилл знал это и готовился к долгой, тяжёлой борьбе.
Третье: внешняя политика. Здесь он вынужден был признать, что за год не достиг почти ничего. Отношения с Японией оставались напряжёнными. С Англией холодными. С Германией двойственными. Лобанов-Ростовский, старый и осторожный дипломат, вёл переговоры, но продвижения были минимальными. Европейские державы присматривались к новому русскому царю, ждали, споткнётся ли он, не решаясь пока ни на открытую вражду, ни на сближение. Кирилл понимал, что дипломатия требует времени, но время было как раз тем ресурсом, которого ему катастрофически не хватало.
Четвёртое: он сам. Он это записал в тетрадь без ложной скромности и без самобичевания, просто как факт. За этот год он спал в среднем по пять часов в сутки, почти не бывал на воздухе, не имел ни одного дня полноценного отдыха и довёл себя до того состояния, которое в его прошлой жизни назвали бы профессиональным выгоранием. Он знал, что долго так продолжаться не может. Человек это не машина, и даже самый выносливый управленец рано или поздно ломается, если не давать себе передышки. Но останавливаться он не мог. И эта дилемма как сохранить темп, не разрушив собственное здоровье, — оставалась неразрешённой.
Он закрыл тетради и долго сидел, глядя на их кожаные обложки, потёртые за год постоянного употребления. Потом встал и подошёл к окну. За мокрым стеклом, в свете редких газовых фонарей, угадывался осенний Петербург: красивый, холодный, равнодушный.
Итог года, если подводить его честно, был таким: сделано много, но предстоит сделать ещё больше. Империя сдвинулась с мёртвой точки, но инерция огромной страны гасила самые сильные толчки. Сопротивление было повсюду: в чиновничьих канцеляриях, в помещичьих усадьбах, в крестьянских общинах, даже в головах тех людей, которые искренне хотели добра, но не понимали, как его достичь. И всё же он видел результаты. Не на бумаге, а вживую: фабрика в Архангельске, завод в Перми, стройка в Красноярске, глаза инженера Рогова, горевшие энтузиазмом, руки рабочего, державшего первую русскую станину. Ради этого стоило работать. Ради этого стоило не спать ночами, терпеть интриги, слушать шепотки за спиной. Ради этого стоило жить.
Он взял чистый лист и написал на нём всего одну фразу: «Второй год». Затем придвинул к себе папку с надписью «1896. План» и открыл первую страницу. Там уже были набросаны пункты: коронация, которую следовало подготовить так, чтобы она стала не просто церемонией, но демонстрацией новой России; продолжение крестьянской реформы; расширение сети технических училищ; начало строительства Мурманской базы; закладка Красноярского завода; разработка танка, женитьба в конце концов. И ещё многое другое, что пока не умещалось ни в один план.
За окном шумел дождь. Где-то далеко, на Неве, прогудел пароход. Кирилл откинулся в кресле и позволил себе на несколько минут закрыть глаза. Год был трудным. Второй будет ещё труднее. Но он был готов. Он знал, что теперь он не один. У него были Витте и Столыпин, Макаров и Морозов, Гуляев и сотни других людей, которых он нашёл и поставил на свои места за этот год. У него была армия, присягнувшая ему. У него был народ, который начинал верить, что царь это не далёкий полубог, а человек, который работает для них. И у него была цель, та самая, которую он сформулировал ещё в первые дни своего царствования: сделать Россию самой могущественной державой мира.
Он открыл глаза, поправил фитиль лампы и снова склонился над бумагами. Второй год начинался сегодня. И время, как всегда, не ждало.
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