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Аннотация
— Дим, — начала она впервые обращаясь к нему так просто и ласково, но он перебил, поднимая руку и касаясь её щеки.
Его пальцы были тёплыми, чуть шершавыми. Он провёл большим пальцем по её скуле.
— Ты слишком хорошая для этого мира, — сказал он тихо. — Слишком светлая. А я... я весь в темноте.
— Мне не страшно, — прошептала Вера.
— Должно быть.
Вера подалась вперёд — чуть-чуть, на миллиметр. Дмитрий замер. Потом наклонился, и их губы почти коснулись...
***
Они случайные соседи. Он затопил её квартиру, она согласилась принять компенсацию тем, что поживёт на его территории. Но в этой случайности что-то пошло не так!
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Глава 1

Вера Соколова въехала в новую квартиру в пятницу вечером, когда за окнами уже сгущались осенние сумерки, а фонари в старом московском районе зажигались один за другим, превращая его в декорацию к фильму про другую жизнь.
Другая жизнь. Именно это ей и было нужно.
Она стояла посреди однокомнатной квартиры, окружённая коробками и сумками, и пыталась убедить себя, что всё правильно. Что бегство из прежней квартиры, прежнего города, где каждый угол напоминал об Антоне — это не слабость, а здравый смысл. Что начать заново в двадцать восемь — нормально. Что она справится.
Телефон завибрировал. Лена, её подруга и единственный человек, которому она рассказала всю правду про измену.
«Как новое гнёздышко?»
Вера посмотрела на облезлые обои, старый паркет, потрескавшийся подоконник.
«Уютно. Если любишь винтаж и запах нафталина», — написала она.
«Главное — твоё. Без козлов в комплекте»
«Это плюс»
«Вино есть?»
«Две бутылки»
«Вот и отлично. Налей, включи сериал и забудь про весь мир. Ты молодец, что решилась»
Вера улыбнулась — слабо, но всё-таки. Лена умела подбирать слова. Она убрала телефон, открыла коробку с посудой, достала бокал. Вино действительно было — красное, полусладкое, которое она купила по дороге. Налила, отпила глоток. Кислое. Как и всё остальное в последние недели.
Антон. Пять лет отношений. Планы на свадьбу. Совместная ипотека, которую так и не оформили — и слава богу. А потом — сообщение от незнакомого номера с фотографией: Антон с девушкой, губы к губам, её рука на его груди, его — на её бедре.
«Твой парень хорош в постели. Спасибо, что поделилась».
Вера тогда думала, что это розыгрыш. Злая шутка. Но когда пришла домой раньше обычного и увидела чужую куртку в прихожей, чужие туфли у двери, услышала смех из спальни — поняла, что это реальность.
Она ушла тихо. Собрала вещи, пока Антон был на работе, сняла квартиру через интернет на окраине столицы, убежав с сырого Питера навсегда. Не выясняла отношения, не кричала, не требовала объяснений. Просто вычеркнула его из жизни и попыталась дышать дальше.
Получалось плохо.
Вера допила вино, поставила бокал на подоконник, посмотрела в окно. Двор старого дома, облезлые скамейки, детская площадка, фонарь с мигающей лампой. Тихо. Спокойно.
А потом сверху грохнуло.
Вера вздрогнула. Грохот повторился — что-то тяжёлое упало на пол. Следом — музыка. Громкая, с басами, от которых дрожали стёкла. Потом смех, голоса, топот.
Вечеринка.
Вера закрыла глаза, досчитала до десяти. Пятница, люди отдыхают, имеют право. Она переживёт. Наденет наушники, включит что-то своё, заглушит.
Но музыка не стихала. Через десять минут к ней присоединился женский визг — восторженный, пьяный. Потом мужской хохот. Потом что-то снова упало — со звуком, будто сбросили шкаф.
Вера сжала кулаки. Она устала. Устала от переезда, от мыслей об Антоне, от попыток собрать себя по кускам. И эта вечеринка была последней каплей.
Она встала, вышла из квартиры, поднялась по лестнице на этаж выше. Музыка гремела уже отчётливо — какой-то попсовый трек, от которого хотелось заткнуть уши. Вера постучала в дверь. Никто не ответил. Постучала сильнее. Тишина — только музыка.
Она нажала на звонок и держала палец, пока дверь наконец не распахнулась.
На пороге стоял мужчина.
Высокий — сантиметров сто девяносто, не меньше. Широкоплечий, с жёсткими чертами лица, тёмными волосами, коротко стриженными, и глазами, которые смотрели на неё так, будто оценивали и находили недостаточно опасной. На нём были джинсы и чёрная футболка, обтягивающая мускулистые руки. На правом предплечье — шрам, длинный, бледный.
Вера моргнула, собираясь с мыслями. Мужчина молчал, ждал. Выражение лица — незаинтересованное, почти скучающее.
— Можно потише? — выпалила Вера. — Я только въехала, устала, хочу спать, а у вас тут...
Она не договорила. Из глубины квартиры вынырнула девушка — блондинка в обтягивающем платье, с бокалом в руке. Она повисла на плече мужчины, хихикнула.
— Дима, кто это? Соседка? — Она посмотрела на Веру. — Привет, соседка! Хочешь к нам? У нас весело!
— Нет, — резко ответила Вера. — Я хочу тишины.
Мужчина — Дима, судя по всему — посмотрел на блондинку холодно.
— Марина, отойди.
Его голос был низким, с хрипотцой, и в нём слышалась привычка командовать. Марина скривилась, но послушалась, отошла.
Дима перевёл взгляд на Веру. Смотрел долго, оценивающе, и Вера почувствовала, как напрягается под этим взглядом. Будто он видел её насквозь — все слабости, все страхи, всю усталость.
— Марина моя сестра, — сказал он ровно. — Вечеринку устроила она. Я только сегодня приехал.
— И поэтому я должна терпеть? — Вера скрестила руки на груди.
— Нет, — отозвался Дима. — Не должна.
Он развернулся, шагнул в квартиру. Через секунду музыка стихла. Вера слышала, как он говорил что-то Марине — голос жёсткий, недовольный. Марина протестующе взвизгнула, но Дима не отступал.
Он вернулся к двери, посмотрел на Веру.
— Вечеринка закончена. Извините за шум.
Вера моргнула, не ожидая такой реакции.
— Спасибо, — выдавила она.
Дима кивнул — коротко, без улыбки.
— Меня зовут Дмитрий Соловьёв. Живу здесь временно, у сестры. Если будут ещё проблемы, стучите — разберусь.
Он говорил так, будто предлагал деловое соглашение. Без эмоций, без вежливой мишуры. Вера не знала, как реагировать.
— Вера, — представилась она. — Соколова. Живу этажом ниже.
— Понял.
Молчание. Неловкое, тягучее. Вера чувствовала, как его взгляд скользит по её лицу — оценивающе, внимательно. Будто он запоминал. Или искал что-то.
— Ну... спокойной ночи, — сказала она, отступая.
— Вам тоже.
Дверь закрылась. Вера спустилась к себе, вошла в квартиру, прислонилась к двери спиной. Сердце колотилось — от злости, от напряжения, от чего-то ещё, что она не хотела признавать.
Дмитрий Соловьёв. Высокий, мрачный, с тяжёлым взглядом и шрамом на руке. Он смотрел на неё, как никто не смотрел раньше — будто видел всё, что она прятала.
И это бесило.
Наверху было тихо. Вечеринка действительно закончилась. Вера подошла к окну, посмотрела на двор. Подумала, что завтра переедет. Найдёт другую квартиру, подальше от шумных соседей и мужчин с тяжёлыми взглядами.
Но не переехала.
Потому что на следующее утро всё изменилось.

Глава 2

Вера проснулась от звука капающей воды.
Первые несколько секунд она лежала с закрытыми глазами, пытаясь понять, снится ей это или нет. Капли падали мерно, ритмично — кап, кап, кап. Потом она услышала журчание, и что-то в этом звуке заставило её подскочить.
Она открыла глаза — и увидела тёмное пятно на потолке. Большое, влажное, расплывающееся. Из него сочилась вода — сначала каплями, потом тонкой струйкой.
— Чёрт!
Вера сбросила одеяло, вскочила. Вода капала прямо на кровать, на подушку, растекалась по простыне. Она схватила телефон — без пяти девять утра, суббота. Посмотрела на потолок — пятно увеличивалось, вода текла сильнее.
Она выбежала из квартиры в пижаме — старой футболке и шортах, даже не подумав накинуть халат. Взлетела по лестнице на этаж выше, стучала в дверь кулаком.
— Открывайте! У меня потоп!
Никто не отвечал. Вера стучала сильнее, давила на звонок.
— Откройте, немедленно!
Дверь распахнулась резко. На пороге стоял Дмитрий — босой, в спортивных штанах и расстёгнутой рубашке. Волосы взъерошены, на щеке след от подушки, глаза прищурены. Он явно только что проснулся.
— Что случилось? — Голос хриплый от сна, но настороженный.
— Меня заливает! — Вера почти кричала. — Вода течёт с потолка, прямо на кровать!
Дмитрий мгновенно стал собранным. Шагнул в квартиру, крикнул:
— Марина!
Тишина.
Он прошёл в глубину квартиры, Вера услышала, как он открывает дверь, потом ругается — коротко, сочно. Через минуту вернулся.
— Труба лопнула в ванной. Марины нет дома, она у подруги осталась на ночь. — Он взял телефон, набрал номер. — Сейчас перекрою воду, вызову аварийку.
Вера стояла на пороге, чувствуя, как внутри всё сжимается от бессилия. Новая квартира. Первая ночь. И вот.
Дмитрий разговаривал по телефону — чётко, по делу, никакой паники. Потом исчез в ванной, и Вера услышала скрежет вентиля. Журчание стихло.
Он вышел, застёгивая рубашку.
— Перекрыл. Сантехник приедет в течение часа. — Посмотрел на Веру внимательно. — У вас сильно затопило?
— Не знаю, — призналась Вера. — Я сразу сюда побежала.
— Пойдёмте, посмотрим.
Они спустились вместе. Вера открыла дверь, и Дмитрий вошёл следом, оглядывая квартиру профессиональным взглядом. На потолке красовалось огромное мокрое пятно, вода стекала на кровать, на пол. Лужа расползлась уже до середины комнаты.
Дмитрий подошёл ближе, потрогал потолок, посмотрел на кровать.
— Пострадало только это место?
— Пока да.
— Матрас придётся выкинуть. Потолок и стена потребуют ремонта — штукатурка, покраска. Пол тоже. — Он обернулся к ней. — У вас есть куда переехать на время?
Вера молчала. Лена сейчас жила на другом конце города, в однушке с парнем. Родители — в Питере. Других друзей в Москве не было — она переехала сюда полгода назад, работала удалённо, почти ни с кем не общалась.
— Нет, — сказала она тихо.
Дмитрий кивнул, будто ожидал такого ответа.
— Гостиница?
— Дорого. У меня... — Вера запнулась. — У меня сейчас не лучшие времена финансово.
Он смотрел на неё долго, и Вера почувствовала, как краснеет. Стоять перед этим мужчиной в пижаме, в затопленной квартире, признаваться в безденежье — унизительно.
— Понятно, — сказал Дмитрий наконец. — Слушайте. Марина в командировку уезжает сегодня вечером, на две недели. Квартира у неё трёхкомнатная, места много. Можете пожить у меня, пока ремонт идёт. Я присмотрю, чтобы мастера не халтурили.
Вера уставилась на него.
— Что?
— Предлагаю временное соседство, — повторил Дмитрий спокойно. — Труба лопнула по вине изношенной системы в нашей квартире. Я косвенно виноват. Помогу с ремонтом и жильём.
— Это... — Вера не знала, что сказать. — Это слишком.
— Это логично, — возразил он. — У вас нет выбора. У меня есть возможность. Берите.
Вера смотрела на него, пытаясь понять, что за человек перед ней. Вчера он был резким, холодным. Сегодня — собранным, чётким, предлагающим помощь без лишних эмоций. Будто решал рабочую задачу.
— Я не хочу быть обузой, — сказала она.
— Не будете. Я работаю удалённо, консультирую коллег. Дома почти не бываю. Вам будет место. — Он помолчал. — И чай с печеньками предлагать не стану. Просто крыша над головой.
Вера усмехнулась — нервно, но всё-таки.
— Вы так прямолинейны.
— Привычка. На работе нет времени на дипломатию.
— Кто вы по профессии?
Дмитрий помедлил секунду.
— Оперативник. Уголовный розыск. Сейчас в отпуске.
Вера моргнула. Это многое объясняло — жёсткость, прямоту, шрам на руке, тяжёлый взгляд.
— Понятно, — выдохнула она.
— Так что скажете? — Дмитрий смотрел на неё выжидающе. — Соглашайтесь, пока я не передумал быть великодушным.
В его голосе прозвучала ирония — лёгкая, почти незаметная. Вера подумала, что у неё действительно нет выбора. Гостиница — дорого. Лена — далеко и неудобно. Снимать ещё одну квартиру на две недели — глупо.
А этот мужчина предлагал решение. Пусть и странное.
— У меня есть условия, — сказала она, выпрямляясь.
Дмитрий приподнял бровь.
— Слушаю.
— Я не буду мешать. Буду работать, в основном по ночам, так что днём не попадусь на глаза. Уберу за собой. Не влезу в ваши дела.
— Отлично.
— И вы не будете лезть в мои.
Дмитрий усмехнулся — коротко, без веселья.
— Не собирался. Моё правило — держать дистанцию.
— Договорились.
Они пожали руки — его ладонь была тёплой, большой, с мозолями. Сильная. Вера отдёрнула руку, чувствуя странное покалывание в пальцах.
— Собирайте вещи, — сказал Дмитрий, оглядывая комнату. — Только то, что не промокло. Остальное упакуем, чтобы мастера не повредили. Сантехник скоро приедет, обсудим план ремонта. Я заплачу за материалы и работу.
— Не надо, — начала Вера, но он оборвал:
— Надо. Моя ответственность.
Он развернулся и вышел, не дожидаясь возражений.
Вера осталась стоять посреди затопленной квартиры, глядя на закрывшуюся дверь. Внутри клубилась смесь благодарности, растерянности и странного предчувствия, что её жизнь только что повернула не туда.
Или как раз туда, куда нужно.
Сантехник приехал быстро — пожилой мужчина с вечно недовольным лицом. Осмотрел трубу, покачал головой.
— Старьё. Полвека ей, не меньше. Удивительно, что не раньше лопнула.
— Сколько времени займёт замена? — спросил Дмитрий.
— Дня два. Потом ещё штукатурка, покраска, сушка. Недели две, если повезёт.
Дмитрий кивнул, назвал цену, сантехник согласился. Они обо всём договорились за десять минут — чётко, без торга. Вера стояла рядом, чувствуя себя лишней.
Когда сантехник ушёл, Дмитрий повернулся к ней.
— Собрались?
— Да.
Вера стащила вниз две сумки — одежду, ноутбук, косметичку, документы. Немного. Дмитрий взял одну сумку, даже не спросив разрешения.
Они поднялись в его — теперь их — квартиру.
Марина уже уехала, оставив записку на холодильнике:
«Дим, не убей соседку. Она милая. P.S. Котлеты в морозилке».
Дмитрий скомкал записку, бросил в мусорку.
— Ваша комната здесь, — сказал он, показывая на дверь слева. — Постель чистая, полотенца в шкафу. Ванная — там. Кухня общая.
Вера заглянула в комнату. Небольшая, светлая, с широким окном, диваном, столом и шкафом. Пахло свежим бельём и чем-то терпким — мужским одеколоном, наверное.
— Спасибо, — сказала она.
Дмитрий кивнул.
— Я работаю в кабинете, — он указал на дверь напротив. — Если я там, лучше не беспокоить. По телефону могу говорить резко — не пугайтесь, это рабочее.
— Хорошо.
— Завтракаю в шесть утра. Встаю в пять тридцать. Если не хотите меня видеть, вставайте позже.
Вера усмехнулась.
— Я сова. До шести обычно не просыпаюсь.
— Отлично. Конфликт интересов исключён.
Он говорил так серьёзно, что Вера не поняла, шутит он или нет.
— Дмитрий, — начала она. — Правда, спасибо. Я...
— Не стоит, — оборвал он. — Вы бы сделали то же самое.
— Не уверена.
Он посмотрел на неё — долго, внимательно. В его глазах мелькнуло что-то, чего Вера не успела разобрать.
— Тогда вы недооцениваете себя, — сказал он и ушёл в кабинет, закрыв дверь.
Вера осталась стоять в коридоре, сжимая ручку сумки. Внутри что-то переворачивалось — непонятное, тревожное, странно тёплое.
Она зашла в свою временную комнату, закрыла дверь, опустилась на диван.
Две недели. Она проживёт здесь две недели с мужчиной, которого видела дважды в жизни. С опером, который смотрел на неё, будто читал мысли. С человеком, у которого была броня вместо сердца.
Что может пойти не так?
Всё, подумала Вера.
Абсолютно всё.

Глава 3

Первое утро Вера проснулась от звука шагов.
Тяжёлых, мерных, ритмичных. Она открыла глаза, посмотрела на телефон — пять сорок семь. За окном было темно. Шаги продолжались — туда-сюда, туда-сюда. Потом заскрипели половицы, хлопнула дверь.
Вера натянула одеяло на голову и попыталась уснуть снова. Не получилось. Через десять минут по квартире разнёсся запах кофе — крепкого, горького. Потом заработал телевизор — новости, мужской голос диктора, сводка происшествий.
В шесть тридцать всё стихло. Вера выглянула из-под одеяла, прислушалась. Тишина.
Она встала, накинула халат, вышла на кухню. Пусто. В раковине — одна чашка, вымытая и поставленная сушиться. На столе — записка, написанная чёткими, угловатыми буквами:
«Кофе в банке справа. Хлеб в хлебнице. Масло в холодильнике. Уехал на встречу, вернусь к обеду. Д.»
Вера усмехнулась. Лаконично. В его стиле.
Она налила себе кофе из турки, которая стояла на плите — Дмитрий, видимо, сварил с запасом. Кофе был обжигающе горячим и крепким, без сахара. Вера поморщилась, добавила две ложки.
Села у окна, смотрела на просыпающийся город. Чистые пруды под утренним туманом, редкие прохожие, бегуны в парке. Тихо. Спокойно.
Странно.
Последние недели её жизнь была хаосом. А здесь — порядок. Даже слишком. Будто она попала в армейскую казарму, где всё разложено по полочкам и подчинено расписанию.
Дмитрий вернулся в полдень. Вера сидела за ноутбуком в своей комнате, работала над логотипом для заказчика. Услышала, как открылась входная дверь, как он прошёл на кухню, как зазвенела посуда.
Она вышла через полчаса — налить воды. Дмитрий сидел за столом с бумагами, что-то помечал красной ручкой. Перед ним стояла тарелка с остатками омлета и чашка кофе.
Он поднял взгляд, кивнул.
— День добрый.
— Привет, — отозвалась Вера, наливая воду из кулера.
— Как спалось?
— Нормально. — Она помедлила. — Ты рано встаёшь.
— Привычка.
— С работы?
— Да.
Односложные ответы. Вера поняла, что разговор окончен. Она вернулась в комнату, закрыла дверь. Подумала, что две недели будут долгими.
* * *
Вера работала до трёх ночи. Заказчик прислал правки, потом ещё правки, потом передумал и попросил вернуть первый вариант. Она едва сдержалась, чтобы не нахамить, переделала, отправила, закрыла ноутбук.
Вышла на кухню за водой. Свет в коридоре горел. Она прошла тихо, босиком, и замерла у двери кабинета.
Дмитрий сидел у окна в кресле, в одних спортивных штанах, с бокалом в руке. Виски, судя по цвету. Он смотрел в окно, не двигаясь, и на его лице было выражение, которое Вера ещё не видела — усталое, потерянное. Будто он был далеко отсюда.
Она хотела уйти незамеченной, но пол скрипнул. Дмитрий обернулся — резко, настороженно. Увидел её, расслабился.
— Не спится? — спросил он.
— Работала, — ответила Вера. — А ты?
Он пожал плечами.
— Привык не спать.
— Каждую ночь?
— Часто.
Вера прошла на кухню, налила воды, вернулась. Дмитрий всё так же сидел у окна. Она остановилась в дверях.
— Бессонница?
— Что-то вроде.
— Из-за работы?
Он посмотрел на неё долго, потом отпил виски.
— Можно и так сказать.
Вера хотела спросить ещё что-то, но его лицо было закрытым. Она кивнула и ушла.
Ночью, лёжа в постели, она слышала, как он ходил по квартире — медленно, тяжело. Как скрипели половицы. Как он стоял у окна, не двигаясь.
И она поняла: у этого человека демоны. Большие. Тяжёлые.
* * *
Утром Вера встала раньше обычного — в восемь. Вышла на кухню, увидела Дмитрия. Он делал зарядку в гостиной — отжимания, быстрые, чёткие. Мышцы спины перекатывались под загорелой кожей, на которой были шрамы — несколько, разной длины. На груди, на боку, на плече.
Вера замерла, глядя. Он заметил её, поднялся, взял футболку с дивана, натянул.
— Извини, — сказал он. — Не думал, что ты проснешься так рано.
— Ничего, — выдавила Вера, отводя взгляд. — Я просто... кофе.
Она прошла на кухню, чувствуя, как горят щёки. Включила кофемашину, достала чашку. Дмитрий появился через минуту — в футболке, с полотенцем на плечах.
— Не привык к соседям, — сказал он, наливая себе воды. — Обычно один.
— Я тоже, — призналась Вера. — Это... непривычно.
Он усмехнулся — едва заметно.
— Потерпим две недели.
— Да.
Они пили кофе молча. Вера украдкой разглядывала его — жёсткие черты лица, тёмные глаза с тенями под ними, сжатые губы. Он выглядел старше своих лет. Усталым. Измотанным чем-то, что не залечить отпуском.
— Чем занимаешься? — спросил Дмитрий вдруг.
Вера вздрогнула.
— Я? Графический дизайн. Фриланс.
— Нравится?
— В основном. — Она пожала плечами. — Свобода, но нет стабильности. Заказчики бывают... сложные.
— Понимаю. У меня тоже бывают сложные.
Вера представила, какие «сложные» у оперативника, и поёжилась.
— Наверное, твои сложнее.
Дмитрий не ответил. Допил воду, поставил стакан в раковину.
— Мне на встречу. Вечером вернусь поздно.
— Хорошо.
Он ушёл. Вера осталась на кухне, глядя в окно и думая, почему его присутствие так сильно влияет на неё.
* * *
Утро началось плохо. Заказчик отказался платить, сославшись на то, что «не то видение». Вера полчаса спорила с ним в переписке, потом плюнула и пошла делать кофе.
Дмитрий сидел за столом с ноутбуком и документами. Перед ним стояла чашка кофе — полная, дымящаяся. Он разговаривал по телефону — голос жёсткий, резкий:
— Нет, Серёга, это не вариант. Нужны факты, а не предположения. Без доказательств дело развалится... Да, понимаю. Но понимание не поможет в суде.
Вера прошла мимо, неся свою чашку. Споткнулась о ножку стула — чёртов старый паркет — и кофе выплеснулся. Прямо на документы Дмитрия.
Он отшатнулся, вскочил, отбросил телефон. Кофе растёкся по бумагам — коричневым пятном, пропитывая насквозь.
— Чёрт! — выругался он, хватая бумаги, пытаясь стряхнуть кофе.
— Извини, — залепетала Вера. — Я не хотела, я споткнулась...
Дмитрий смотрел на испорченные документы, и лицо его было каменным.
— Это важные бумаги, — сказал он тихо. Слишком тихо. — Дело, над которым я работаю месяц.
— Извини, — повторила Вера, чувствуя, как горло сжимается. — Я правда не специально. Можно их восстановить?
— Можно. — Он поднял взгляд, и в его глазах была злость. — Если потратить ещё два дня на запросы и согласования.
— Я... я не знаю, что сказать.
— Тогда не говори ничего.
Он собрал промокшие бумаги, швырнул их в раковину. Вера стояла, сжимая пустую чашку, чувствуя себя идиоткой.
— Дмитрий...
— Забудь, — бросил он, не оборачиваясь. — Просто будь внимательнее.
Он ушёл в кабинет, громко закрыв дверь. Вера осталась на кухне, глядя на коричневое пятно на столе.
Она вытерла его, вымыла чашку, вернулась к себе. Села за ноутбук, но работать не могла. Перед глазами стояло его лицо — холодное, злое.
Она действительно облажалась.
Дмитрий вернулся в одиннадцать. Вера сидела в своей комнате, делала вид, что работает. Слышала, как он прошёл в ванную, как зашумела вода.
Через полчаса постучали в её дверь. Вера открыла. Дмитрий стоял в дверях — в домашней одежде, с мокрыми волосами.
— Извини, — сказал он. — Сорвался. Не должен был.
Вера моргнула, не ожидая извинений.
— Нет, это я виновата. Испортила твои документы.
— Ты споткнулась. Не специально. — Он потёр переносицу. — Я просто... устал. Дело сложное. А я не люблю, когда планы рушатся.
— Я поняла, — тихо сказала Вера. — Контрольфрик.
Дмитрий усмехнулся — без веселья.
— Можно и так сказать.
— Я тоже извиняюсь. Буду смотреть под ноги.
Он кивнул. Молчание повисло между ними — неловкое, тягучее. Вера не знала, что ещё сказать.
— Ты поставил чашку на край стола, — вдруг выпалила она. — Сам виноват.
Дмитрий уставился на неё, потом рассмеялся — коротко, хрипло, но искренне.
— Ты невыносима, — сказал он.
— Взаимно, — парировала Вера.
Он качал головой, всё ещё усмехаясь.
— Спокойной ночи, Вера.
— И тебе.
Дверь закрылась. Вера стояла, прислонившись к косяку, и улыбалась.
Странный он. Резкий, закрытый, но способный извиниться. И его смех — она запомнила этот звук.
* * *
Вера проснулась в три часа от жажды. Вышла на кухню тихо, налила воды. Свет в гостиной горел.
Она заглянула. Дмитрий стоял у окна — в одних штанах, с бокалом виски в руке. Спиной к ней. Плечи напряжены, голова опущена.
Вера смотрела на него и видела: он не просто не спит. Он не может спать. Что-то держит его здесь, у окна, в три часа ночи, с виски и тишиной.
Она хотела спросить. Но что-то останавливало. Он не из тех, кто делится. Не из тех, кто открывается первому встречному.
Но она больше не была первой встречной.
Вера отступила, ушла к себе. Лежала в постели, глядя в потолок, и думала о мужчине за стеной.
О том, что у него шрамы не только на теле.
О том, что ей хочется узнать, откуда они.
И это пугало больше всего.

Глава 4

День пятый начался с тишины.
Вера проснулась в полдень — поздно, даже для неё. Всю ночь возилась с макетом для интернет-магазина, уснула под утро. Вышла на кухню растрёпанная, в старой футболке и пижамных штанах, с мыслью только о кофе.
Дмитрия не было. На столе лежала записка:
«Уехал на день. Вернусь к вечеру. В холодильнике есть еда. Д.»
Вера открыла холодильник. Внутри — контейнеры с готовой едой, овощи, сыр, яйца. Аккуратно разложено, почти по линейке. Она усмехнулась. Даже холодильник у него был в армейском порядке.
Она сварила кофе, села у окна с ноутбуком. Работала до вечера — монотонно, механически. Мысли уплывали. К Дмитрию. К тому, как он стоял у окна ночью. К его шрамам. К его усталым глазам.
Она почти не знала этого человека. Неделя соседства — это ничто. Но что-то в нём цепляло. Притягивало. Будто под бронёй пряталось что-то живое, тёплое, что он отчаянно скрывал от всех.
В семь вечера хлопнула входная дверь. Вера услышала шаги, шуршание пакетов. Вышла из комнаты.
Дмитрий стоял на кухне, выкладывая продукты из сумок. Он был в джинсах и тёмной куртке, волосы растрёпаны, на щеке — след от чего-то острого, тонкая красная царапина.
— Привет, — сказала Вера.
Он обернулся, кивнул.
— Привет.
— Что с лицом?
Дмитрий машинально коснулся царапины.
— Ерунда. Зацепился за ветку на пробежке.
Вера не поверила, но не стала уточнять.
— Ты купил продукты?
— Да. Холодильник пустел. — Он достал упаковку мяса, овощи, зелень. — Собирался приготовить ужин. Если хочешь, могу на двоих.
Вера моргнула.
— Ты готовишь?
Дмитрий усмехнулся — коротко.
— Удивлена?
— Немного. Думала, ты из тех, кто питается готовой едой и кофе.
— Был таким. Потом понял, что так долго не протяну. — Он открыл холодильник, убрал продукты. — Научился готовить простые вещи. Мясо, овощи, пасту. Ничего изысканного.
— Я бы не отказалась, — призналась Вера. — Целый день на бутербродах.
— Тогда садись. Через полчаса будет готово.
Вера села за стол, наблюдая, как он двигается по кухне. Чётко, без суеты. Нарезал мясо, овощи, разогрел сковороду. Запахло чесноком, травами, жареным мясом. Желудок Веры заурчал.
Дмитрий налил два бокала красного вина, поставил один перед ней.
— Не за рулём? — спросила она, приподнимая бровь.
— Сегодня нет. — Он помешал овощи на сковороде. — Можно расслабиться.
Вера отпила вино. Терпкое, с привкусом вишни. Хорошее.
— Ты разбираешься в винах?
— Чуть-чуть. Марина научила. Она сомелье в прошлом.
— Серьёзно?
— Угу. Работала в ресторане, потом переквалифицировалась в PR. Говорит, устала от пьяных клиентов. — Дмитрий усмехнулся. — Но вкус остался.
Вера представила его сестру — блондинку с бокалом, которая устроила вечеринку в первый вечер. Яркая, шумная. Полная противоположность Дмитрию.
— Вы не похожи, — сказала она.
— Знаю. Марина — огонь. Я — лёд. — Он выключил плиту, разложил еду по тарелкам. — Но мы ладим. В основном.
Он поставил тарелку перед Верой. Курица с овощами в соусе, пахнущая так, что хотелось есть немедленно.
— Выглядит отлично, — сказала она.
— Посмотрим, каково на вкус.
Вера попробовала. Мясо было нежным, овощи — с хрустом, соус — в меру острым.
— Это вкусно, — выдохнула она. — Очень.
Дмитрий сел напротив, начал есть. На его лице мелькнула тень улыбки.
— Рад, что нравится.
Они ели молча какое-то время. Тишина была удивительно комфортной. Вера думала, что с ним всегда неловко молчать, но сейчас — нет. Сейчас было спокойно.
— Можно вопрос? — спросила она, доедая курицу.
Дмитрий поднял взгляд.
— Смотря какой.
— Почему ты оперативник?
Он замер, глядя на неё. Потом отпил вина, откинулся на спинку стула.
— Сложный вопрос.
— У тебя есть простые ответы?
Дмитрий усмехнулся — без веселья.
— Редко. — Он помолчал, покрутил бокал в руке. — Так получилось. После армии не знал, чем заняться. Друг позвал в полицию. Пошёл. Оказалось, получается.
— Получается ловить преступников?
— Получается видеть то, что другие не видят. Понимать мотивы. Предугадывать действия. — Он пожал плечами. — Говорят, у меня талант.
— Но ты не выглядишь счастливым.
Дмитрий посмотрел на неё остро.
— Счастье и работа — разные вещи.
— Не обязательно.
— В моём случае — обязательно. — Он допил вино, поставил бокал. — Моя работа — это грязь. Насилие. Смерть. Невозможно делать её и оставаться счастливым.
Вера молчала, переваривая его слова.
— Тогда почему продолжаешь?
— Потому что кто-то должен. — Его голос стал жёстче. — Потому что если не я, то кто? Потому что я видел слишком много, чтобы просто уйти и забыть.
— Даже если это разрушает тебя?
Дмитрий смотрел на неё долго, и в его глазах была боль — глубокая, старая.
— Я уже разрушен, — сказал он тихо. — Давно.
Вера чувствовала, как сердце сжимается. Она хотела что-то сказать, но не знала что. Слова «мне жаль» казались пустыми.
— Расскажи про напарника, — попросила она. — Марина говорила, что ты потерял его.
Дмитрий напрягся. Челюсти сжались, взгляд стал холодным.
— Марина много говорит.
— Она переживает за тебя.
— Напрасно.
— Дмитрий...
— Не надо, — оборвал он. — Не лезь туда, куда не просят.
Его голос был как удар. Вера отшатнулась, чувствуя, как внутри всё сжимается от обиды.
— Извини, — сказала она тихо. — Не хотела давить.
Дмитрий выдохнул, потёр лицо ладонями.
— Нет, это я извини. — Он поднял взгляд, и в нём была усталость. — Я не умею говорить об этом. Даже с психологом не смог. А ты... ты просто спросила. И я нахамил.
— Ничего.
Он качал головой.
— Макс. Его звали Макс. Мы работали вместе семь лет. Он был как брат. — Дмитрий замолчал, глядя в стену. — Два года назад мы вели дело. Крупное. Наркотики, оружие, связи с политиками. Опасное. Макс настаивал, что нужно действовать быстрее. Я хотел подождать, собрать больше доказательств. Мы поспорили. Он пошёл один на встречу с информатором. — Голос Дмитрия стал глухим. — Его убили. Выстрелом в затылок. Нашли в промзоне. Информатор оказался подставой.
Вера замерла, не дыша.
— Я должен был пойти с ним, — продолжал Дмитрий. — Или остановить. Я знал, что опасно. Но поддался его напору. Думал, он справится. — Он сжал кулаки. — Я ошибся. И он погиб из-за меня.
— Это не твоя вина, — тихо сказала Вера.
— Моя. — Дмитрий посмотрел на неё, и в его глазах была такая боль, что Вера едва сдержалась, чтобы не заплакать. — Я напарник. Я должен был защитить. Не смог.
— Ты не мог знать...
— Должен был. — Он встал резко, отошёл к окну. — Это моя работа — знать, предвидеть, предотвращать. Я облажался. И Макс заплатил за это жизнью.
Вера встала, подошла к нему. Он стоял спиной, плечи напряжены, руки сжаты в кулаки.
— Дмитрий, — сказала она. — Ты не можешь всё контролировать. Даже ты.
— Могу. Должен.
— Нет. — Она коснулась его плеча, осторожно. — Ты человек. Не бог. Ты не можешь знать всё наперёд.
Он обернулся резко, и Вера увидела его лицо вблизи — искажённое болью, гневом, отчаянием.
— Ты не понимаешь, — сказал он хрипло. — Я потерял его. Потом потерял жену — она ушла, потому что не выдержала моей работы. Все, кого я подпускаю близко, страдают или уходят. Все.
— Не все, — прошептала Вера.
— Все, — повторил он, глядя на неё так, будто видел в первый раз. — И ты уйдёшь. Рано или поздно.
— Откуда ты знаешь?
— Потому что так всегда.
Вера смотрела на него, чувствуя, как внутри что-то переворачивается. Он был так близко. Она видела каждую морщинку у его глаз, каждую тень на его лице. Чувствовала его тепло, его запах — терпкий, мужской, с примесью кофе и чего-то ещё.
— Дим, — начала она впервые обращаясь к нему так просто и ласково, но он перебил, поднимая руку и касаясь её щеки.
Его пальцы были тёплыми, чуть шершавыми. Он провёл большим пальцем по её скуле — медленно, будто боялся, что она исчезнет.
— Ты слишком хорошая для этого мира, — сказал он тихо. — Слишком светлая. А я... я весь в темноте.
— Мне не страшно, — прошептала Вера.
— Должно быть.
Но он не отнял руку. Смотрел на неё, и в его глазах была борьба — желание и страх, притяжение и отторжение.
Вера подалась вперёд — чуть-чуть, на миллиметр. Дмитрий замер. Потом наклонился, и их губы почти коснулись...
Он отшатнулся.
Резко, будто обжёгся.
— Нет, — сказал он хрипло. — Это... нет.
Вера стояла, не дыша, чувствуя, как внутри всё сжимается от стыда и боли.
— Извини, — выдавила она. — Я не хотела...
— Не ты. — Дмитрий отступил ещё на шаг. — Это я. Я не должен. Не имею права.
— Почему?
— Потому что я не могу дать тебе то, что ты заслуживаешь. — Его голос был жёстким, почти злым. — Я не умею любить наполовину. Если начну, не смогу остановиться. А потом потеряю тебя. Как всех.
— Ты не знаешь этого.
— Знаю. — Он развернулся, пошёл к двери. — Мне нужно выйти. Прогуляться.
— Дмитрий, подожди...
Но он уже ушёл. Хлопнула входная дверь.
Вера осталась стоять на кухне, глядя на пустое место, где он стоял секунду назад. Она подняла руку, коснулась щеки — там, где были его пальцы, всё ещё чувствовалось тепло.
Внутри что-то болело. Остро. Непривычно.
Она поняла: это не просто притяжение. Не просто интерес.
Это что-то большее.
И это пугало до чёртиков.
Дмитрий вернулся через два часа. Вера слышала, как он вошёл, как прошёл в свою комнату, как закрылась дверь.
Она лежала в постели, не в силах уснуть. Прокручивала в голове их разговор, его прикосновение, почти-поцелуй.
Почему он отстранился?
Потому что боялся. Она видела это в его глазах. Он боялся привязаться, боялся потерять, боялся снова остаться с виной и пустотой.
Но она не хотела быть ещё одной потерей.
Она хотела быть той, кто останется.
Вера закрыла глаза, зная, что две недели превратились в испытание. Для них обоих.

Глава 5

Следующие два дня Дмитрий избегал её.
Он уходил рано, возвращался поздно. Оставлял записки на кухне — короткие, сухие. «Буду поздно», «Ужин в холодильнике», «Не жди». Вера видела его мельком — в коридоре, когда он проходил мимо её комнаты, не останавливаясь. На кухне, когда он наливал кофе и уходил, бросив лишь «доброе утро».
Он возвёл между ними стену. Толстую. Непроницаемую.
Вера злилась. На него — за трусость. На себя — за то, что подалась вперёд тогда, на кухне. За то, что хотела его поцеловать. За то, что до сих пор хотела.
Она работала до изнеможения, брала все заказы подряд, сидела за компьютером по двенадцать часов. Пыталась не думать о нём. Не получалось. Он был повсюду — в запахе кофе по утрам, в шагах за стеной, в тишине ночной квартиры.
На восьмой день соседства Вера поняла: она влипла.
* * *
Было половина второго ночи, когда хлопнула входная дверь.
Вера сидела за ноутбуком, дорабатывала макет. Вздрогнула от звука — громкого, резкого. Потом услышала шаги — тяжёлые, неровные. Что-то грохнуло в коридоре, Дмитрий выругался — глухо, невнятно.
Вера выглянула из комнаты.
Он стоял у стены, опираясь на неё плечом. Куртка расстёгнута, рубашка вытащена из джинсов, волосы растрёпаны. Он поднял голову, увидел её — и усмехнулся. Криво, пьяно.
— Привет, соседка, — сказал он, и голос был хриплым, вязким. — Не спишь?
Вера подошла ближе, разглядывая его. От него пахло виски и сигаретами. Глаза красные, взгляд расфокусированный.
— Ты пьян, — констатировала она.
— Очень наблюдательно. — Дмитрий оттолкнулся от стены, пошёл на кухню, пошатываясь. — Хочу воды.
Вера пошла за ним. Он налил воду из-под крана, выпил залпом, налил ещё. Оперся о раковину, опустив голову.
— Где ты был? — спросила Вера.
— С коллегами. Встречались. Выпивали. — Он повернулся к ней, прислонился спиной к столешнице. — Макса вспоминали.
Вера замерла.
— Сегодня... какая-то дата?
— Два года. — Дмитрий засмеялся — коротко, горько. — Два года, как его нет. А я всё ещё здесь. Живой. Здоровый. — Он провёл рукой по лицу. — Несправедливо, правда?
— Дима...
— Знаешь, что самое смешное? — Он смотрел на неё, и в его глазах была такая боль, что Вера физически почувствовала её. — Я пытался забыть. Работал, пил, трахался с незнакомками. Ничего не помогало. Он всё равно здесь. — Дмитрий ткнул себя в грудь. — Сидит внутри, как заноза. Напоминает, что я облажался.
— Ты не облажался.
— Облажался. — Он оттолкнулся от стола, прошёл мимо неё в гостиную. — Я должен был пойти с ним. Или остановить. Но я поддался. Думал, он прав. Что нужно рисковать, чтобы получить результат. — Дмитрий опустился на диван, уронил голову в ладони. — А получил труп напарника и чувство вины, которое не заглушить ничем.
Вера подошла, села рядом. Не касаясь, просто рядом.
— Ты сделал, что мог, — сказала она тихо.
— Мог больше.
— Ты не бог.
— Должен был быть. — Дмитрий поднял голову, посмотрел на неё. Глаза мокрые, красные. — Это моя работа — предотвращать. Спасать. Я не спас.
Вера чувствовала, как внутри всё сжимается. Она видела его без брони впервые. Сломленного. Потерянного. Человека, который нёс груз вины два года и не мог положить его.
— Дима, — сказала она, касаясь его руки. — Это не твоя вина. Ты не мог знать.
— Мог. — Он сжал её пальцы — сильно, почти больно. — Я всё анализировал потом. Раз сто. Были признаки. Информатор вёл себя странно. Торопился. Макс тоже торопился. Я должен был увидеть. Остановить. Но не сделал. Потому что устал. Потому что хотел закрыть дело быстрее. — Его голос сорвался. — Я предпочёл результат жизни напарника.
— Нет, — твёрдо сказала Вера. — Ты предпочёл доверие. Ты доверился Максу. Это не преступление.
Дмитрий смотрел на неё долго, и по его щеке скатилась слеза. Одна. Он вытер её резко, зло.
— После этого жена ушла, — сказал он. — Не выдержала. Я стал невыносимым. Злым. Закрытым. Она пыталась помочь, я отталкивал. Говорила, что любит, я не верил. Думал, что рано или поздно она устанет и уйдёт. Так и вышло. — Он засмеялся — глухо. — Я сам её выгнал. Сказал, что она мне мешает. Что работа важнее.
— Ты не думал так на самом деле.
— Думал. — Дмитрий стиснул зубы. — Потому что так проще. Если никого не подпускать близко, никого не потеряешь. Если не любить, не будет больно.
— Но тебе больно, — тихо сказала Вера. — Прямо сейчас. Ты один, и тебе больно.
Он посмотрел на неё, и в его взгляде было столько отчаяния, что Вера не выдержала. Обняла его — просто так, крепко, не спрашивая разрешения.
Дмитрий замер. Потом обнял в ответ — отчаянно, будто она была спасательным кругом в шторм. Уткнулся лицом ей в шею, и Вера чувствовала, как его плечи дрожат.
Он плакал. Тихо, сдержанно, но плакал.
Вера гладила его по спине, по волосам, шептала:
— Всё хорошо. Ты не один. Я здесь.
Они сидели так долго. Минут десять, двадцать — Вера не считала. Дмитрий постепенно успокаивался, дыхание выравнивалось.
Он поднял голову, посмотрел на неё — глаза красные, но взгляд яснее.
— Прости, — сказал он хрипло. — Не хотел вываливать на тебя всё это.
— Не извиняйся. — Вера коснулась его щеки. — Тебе нужно было выговориться.
— Я не умею.
— Теперь умеешь.
Дмитрий смотрел на неё долго, и что-то в его взгляде изменилось. Потеплело. Смягчилось.
— Ты странная, — сказал он.
— Почему?
— Потому что не сбежала. Любой нормальный человек сбежал бы от пьяного опера, который ревёт на диване.
Вера усмехнулась.
— Я не нормальная.
— Вижу.
Он поднял руку, коснулся её волос — осторожно, будто боялся спугнуть. Провёл пальцами по пряди, убирая её за ухо.
— Вера, — начал он, и голос был тихим, надломленным. — Я не хочу делать тебе больно. Но боюсь, что сделаю. Потому что я... я сломан. Весь в трещинах. И не знаю, можно ли меня починить.
— Не нужно чинить, — прошептала Вера. — Нужно просто быть.
— Я не умею просто быть.
— Научишься.
Дмитрий смотрел на неё, и в его глазах была буря — желание, страх, сомнение. Потом он наклонился — медленно, давая ей время отстраниться.
Вера не отстранилась.
Их губы встретились — мягко, осторожно. Он целовал её так, будто она была хрупкой, драгоценной. Вера ответила, и что-то вспыхнуло между ними — искра, которая копилась дни.
Дмитрий углубил поцелуй, притянул её ближе. Вера обвила руками его шею, чувствуя, как мир исчезает. Есть только он — его губы, его руки на её талии, его тепло.
Он оторвался, прижался лбом к её лбу, дыша тяжело.
— Если мы продолжим, я не смогу остановиться, — сказал он хрипло.
— Тогда не останавливайся, — прошептала Вера.
Дмитрий замер, смотрел на неё — долго, изучающе.
— Ты уверена?
— Да.
Он поднял её на руки — легко, будто она ничего не весила. Понёс в свою комнату. Вера обвила его за шею, целуя в шею, в скулу, в угол губ.
Дмитрий опустил её на кровать, навис сверху. Смотрел так, будто видел в первый раз.
— Ты красивая, — сказал он. — Я хотел сказать раньше, но не мог.
— Почему?
— Боялся, что не удержусь.
Вера улыбнулась, притянула его к себе.
— Не удерживайся.
И он не удержался.
Он целовал её — жадно, требовательно, будто пытался запомнить каждый изгиб её губ. Руки скользили по её телу — сначала поверх одежды, потом под ней. Вера выгнулась, когда его пальцы коснулись её кожи — горячие, чуть шершавые.
— Дима, — выдохнула она.
— Я здесь, — прошептал он, целуя её шею. — Я с тобой.
Одежда исчезла — её футболка, его рубашка, джинсы. Вера видела его тело — мускулистое, со шрамами, каждый из которых рассказывал историю. Она касалась их пальцами, губами, и Дмитрий замирал, глядя на неё с таким выражением, будто не верил, что это происходит.
— Ты настоящая? — спросил он хрипло.
— Настоящая, — ответила Вера, притягивая его к себе.
Он вошёл в неё медленно, глядя в глаза, и Вера ахнула — от ощущений, от искр между ними, от того, как он заполнял её целиком. Дмитрий замер, давая ей привыкнуть.
— Хорошо? — спросил он.
— Да, — выдохнула Вера. — Не останавливайся.
Он двигался — сначала медленно, потом быстрее. Вера обвила его ногами, чувствуя, как внутри всё сжимается, напрягается, готовится взорваться. Как оргазм обещает быть умопомрачительным. Дмитрий целовал её — в губы, в шею, в плечо, шептал её имя, как молитву.
— Вера... Вера... моя...
Она сорвалась первой — с его именем на губах, сжимаясь вокруг него. Дмитрий последовал за ней через секунду, застывая, роняя голову ей на плечо.
Они лежали, тяжело дыша, сплетясь телами. Дмитрий перекатился на бок, притянул её к себе, обнимая так, будто боялся отпустить.
— Я не хотел, чтобы так вышло, — сказал он тихо.
— Почему?
— Потому что теперь не смогу отпустить тебя.
Вера повернулась к нему, посмотрела в глаза.
— Тогда не отпускай.
Дмитрий коснулся её щеки, провёл большим пальцем по губам.
— Я сломаю тебе сердце, — сказал он. — Рано или поздно.
— Или я сломаю твоё.
Он усмехнулся — грустно.
— Моё уже сломано.
— Тогда я соберу осколки.
Дмитрий смотрел на неё долго, потом притянул к себе, целуя в макушку.
— Ты слишком хорошая для меня, — прошептал он.
— А ты слишком упрямый для меня, — ответила Вера. — Но мы справимся.
Они уснули в обнимку, под утро. Вера слушала его дыхание — ровное, спокойное — и думала, что, возможно, впервые за два года он спал без кошмаров.
И это было важнее всего.
* * *
Вера проснулась от света. Открыла глаза, увидела Дмитрия. Он сидел на краю кровати, одетый в джинсы, спиной к ней. Плечи напряжены, голова опущена.
— Дим? — позвала она, садясь.
Он обернулся. Лицо закрытое, глаза холодные.
— Доброе утро, — сказал он ровно.
Вера почувствовала, как внутри всё сжимается от предчувствия.
— Что случилось?
Дмитрий встал, отошёл к окну.
— То, что было вчера... это ошибка.
Вера замерла, не веря своим ушам.
— Что?
— Я был пьян. Не контролировал себя. — Его голос был жёстким, почти злым. — Не должен был этого делать.
— Ты не был настолько пьян, — возразила Вера, чувствуя, как внутри поднимается гнев. — Ты знал, что делаешь.
— Знал. И всё равно сделал. Потому что эгоист. — Дмитрий развернулся, посмотрел на неё. — Вера, я не могу дать тебе то, что ты заслуживаешь. Я не умею быть в отношениях. Моя работа, моё прошлое — это всё мешает.
— Я не прошу тебя быть идеальным, — Вера встала, накинув простыню. — Я прошу просто быть честным.
— Я честен. — Дмитрий сжал кулаки. — Честно говорю: я не смогу. Я подведу тебя. Как подводил всех.
— Ты не знаешь этого.
— Знаю. — Он подошёл к двери. — Извини. Не стоило этого начинать.
Он вышел, закрыв дверь.
Вера стояла посреди его комнаты, завернувшись в простыню, и чувствовала, как внутри всё разваливается на части.
Он снова отстранился. После всего. После откровений, после близости, после того, как она видела его настоящего.
Он испугался. И сбежал.
Вера села на кровать, обхватив колени руками. Не плакала. Просто сидела, чувствуя пустоту.
А потом поняла: она не отступит.
Даже если он будет бежать, строить стены, отталкивать.
Она не отступит.
Потому что видела его. Настоящего. Сломанного. Живого.
И он стоил того, чтобы бороться.
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Все последующие дни Дмитрий избегал её с маниакальным упорством.
Он уходил до рассвета, возвращался за полночь. Оставлял записки — ещё более сухие, чем раньше. «Уехал», «Вернусь поздно», «Не жди». Иногда вообще ничего не писал.
Вера видела его трижды за пять дней. Один раз — мельком в коридоре, когда он проходил мимо, глядя в телефон, даже не поздоровавшись. Второй раз — на кухне рано утром, когда она вышла за водой и застала его с чашкой кофе. Он кивнул холодно, взял чашку и ушёл в кабинет, закрыв дверь. Третий раз — поздно вечером, когда Вера услышала, как он вернулся, прошёл в ванную, потом в свою комнату. Она вышла в коридор, но его дверь была закрыта. Она постучала тихо.
— Дим?
Тишина.
— Дима, нам нужно поговорить.
— Не сейчас, — донеслось из-за двери. Голос усталый, но твёрдый. — Спи. Поговорим потом.
«Потом» не наступало.
Вера злилась. Обижалась. Болела. Она пыталась работать, но мысли постоянно возвращались к той ночи. К его прикосновениям. К его словам. «Моя». Он сказал «моя», когда был внутри неё, когда смотрел на неё так, будто она была центром его мира.
А утром отстранился. Назвал это ошибкой.
Сволочь.
Сантехник позвонил на седьмой день.
— Ремонт готов, — сказал он бодро. — Можете заезжать. Всё как новенькое.
Вера сидела на своей временной кровати, сжимая телефон, и чувствовала, как внутри всё сжимается.
— Спасибо, — выдавила она. — Приеду завтра.
Она собрала вещи вечером. Немного — две сумки, рюкзак. Две недели соседства умещались в три пакета. Смешно и грустно одновременно.
Дмитрия не было дома. Вера написала ему сообщение:
«Ремонт закончен. Уезжаю завтра утром. Спасибо за помощь».
Ответ пришёл через час:
«Хорошо. Я помогу донести вещи».
Вера уставилась на экран. Он даже сейчас держал дистанцию. Даже в переписке.
«Не нужно. Справлюсь сама».
«Вера. Я помогу».
Она не ответила. Легла спать, зная, что это последняя ночь в его квартире. Последняя ночь рядом с ним.
И от этого было невыносимо больно.
* * *
Дмитрий появился в семь утра. Вера уже проснулась, сидела на кухне с кофе, глядя в окно.
Он вошёл тихо, остановился в дверях.
— Доброе утро, — сказал он.
— Привет, — отозвалась Вера, не оборачиваясь.
Молчание. Тяжёлое, давящее.
— Вещи собрала? — спросил Дмитрий.
— Да.
— Я отнесу.
— Не нужно.
— Вера...
Она обернулась резко, и он увидел её лицо — бледное, с тёмными кругами под глазами, с губами, сжатыми в тонкую линию.
— Не нужно, Дим, — повторила она холодно. — Ты уже сделал достаточно.
Он сжал челюсти.
— Я просто хочу помочь.
— Ты хотел помочь? — Вера встала, подошла к нему. — Тогда не трахал бы меня и не называл это ошибкой утром.
Дмитрий побледнел.
— Я не...
— Не ври. — Её голос дрожал, но она держалась. — Ты сказал, что это ошибка. Что не можешь. Что подведёшь. И неделю избегал меня, как прокажённую.
— Я пытался защитить тебя.
— От кого? От себя? — Вера засмеялась горько. — Дима, я взрослая. Я сама решаю, от кого мне защищаться. И ты не имел права решать за меня.
— Я не хотел сделать тебе больно.
— Но сделал. — Вера смотрела на него, и в её глазах были слёзы, которые она не давала пролиться. — Ты сделал мне больно. Когда отстранился. Когда избегал. Когда сделал вид, будто между нами ничего не было.
Дмитрий стоял, сжав кулаки, и смотрел на неё с таким выражением, будто его разрывало изнутри.
— Прости, — сказал он хрипло. — Я не знал, как иначе.
— Знал. — Вера отступила. — Мог быть честным. Мог сказать, что боишься. Что не готов. Что нужно время. Но ты выбрал бежать. Как всегда.
— Я не бегу.
— Бежишь. — Она взяла сумку, накинула рюкзак на плечо. — Ты бежишь от всех, кто пытается подобраться близко. Потому что так проще. Не нужно рисковать. Не нужно чувствовать.
— Я чувствую, — выдохнул Дмитрий. — Слишком много.
Вера замерла, глядя на него.
— Тогда почему молчишь?
Он смотрел на неё долго, и в его глазах была борьба — желание сказать и страх произнести вслух.
— Потому что если скажу, не смогу отпустить, — произнёс он наконец. — А я должен. Ты заслуживаешь лучшего.
— Это моё решение, что я заслуживаю.
— Нет. — Дмитрий качал головой. — Ты не видишь себя со стороны. Ты светлая. Добрая. Ты веришь в людей, даже после того, как тебя предали. А я... я весь в темноте. Я сломан. Я ношу вину, которая не отпускает. Я не смогу сделать тебя счастливой.
— Ты не знаешь этого.
— Знаю. — Его голос стал жёстче. — Моя бывшая жена была счастлива, пока не вышла за меня. Потом стала несчастной. Макс был жив, пока работал со мной. Потом погиб. Все, кто рядом со мной, страдают.
— Это не закономерность. Это жизнь.
— Для меня — закономерность.
Вера смотрела на него, и внутри всё сжималось от бессилия. Она не могла переубедить его. Он вбил себе в голову, что токсичен, опасен, что рядом с ним все несчастны. И не хотел слышать обратного.
— Хорошо, — сказала она тихо. — Если ты так решил, я не буду спорить.
Она подняла вторую сумку, пошла к двери.
— Вера, — окликнул Дмитрий.
Она обернулась. Он стоял посреди коридора, и на его лице было столько боли, что Вера едва сдержалась, чтобы не вернуться и не обнять его.
— Прости, — сказал он.
— Я не прощаю, — ответила Вера. — Потому что ты не ошибся. Ты просто струсил.
Она вышла, закрыв дверь. Спустилась в свою квартиру, зашла внутрь. Опустила сумки, прислонилась к двери спиной и медленно сползла на пол.
Только тогда позволила себе заплакать.
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* * *
Первую неделю Вера работала как проклятая. Брала все заказы, не разбирая, сидела за компьютером по четырнадцать часов, ела на ходу, спала по четыре часа. Пыталась заполнить пустоту работой.
Не получалось.
Лена звонила каждый день, приезжала дважды. Привозила вино, пиццу, обнимала, слушала, когда Вера срывалась и рассказывала всё — про Дмитрия, про ту ночь, про то, как он отстранился.
— Он идиот, — резюмировала Лена. — Классический мужской идиот, который боится чувств.
— Знаю, — говорила Вера тихо.
— Но ты его любишь.
Вера молчала. Потому что это была правда. Где-то между конфликтами, совместными ужинами, ночными разговорами и той единственной ночью близости — она влюбилась. В мрачного, закрытого, сломленного опера, который прятал за бронёй ранимое сердце.
Вторая неделя была хуже. Вера встретила Дмитрия на лестнице. Он спускался, она поднималась. Столкнулись у перил.
Вера замерла, сжимая пакет с продуктами. Дмитрий остановился, глядя на неё.
Он выглядел ужасно. Похудел, под глазами — тёмные круги, скулы обозначились остро. Одет в чёрное — куртка, джинсы, ботинки. Как всегда. Но что-то в нём изменилось. Стал ещё более закрытым. Отстранённым.
— Привет, — сказал он.
— Привет, — отозвалась Вера.
Молчание. Неловкое, болезненное.
— Как дела? — спросил Дмитрий.
— Нормально. Работаю. У тебя?
— Тоже. — Он помолчал. — Уезжаю в Москву послезавтра. Дело.
— Понятно.
Ещё молчание. Вера видела, как он сжимает челюсти, как напрягаются мышцы на шее. Будто хотел сказать что-то, но не мог.
— Ну, удачи, — выдавила она, обходя его.
— Вера, — окликнул он.
Она остановилась, не оборачиваясь.
— Прости, — сказал Дмитрий тихо. — За всё.
— Не за что извиняться, — ответила Вера и поднялась к себе, не оглядываясь.
Третью неделю Лена затащила её на свидание. Игорь, программист, с которым Вера уже встречалась однажды. Милый, весёлый, лёгкий. Он шутил, рассказывал истории, приглашал в кино.
Вера сидела напротив, улыбалась, кивала. И сравнивала его с Дмитрием.
Игорь был простым. Дмитрий — сложным. Игорь смеялся легко. Дмитрий хмурился. Игорь говорил комплименты, которые ничего не значили. Дмитрий молчал, но его взгляд говорил больше тысячи слов.
После свидания Игорь проводил её до дома, попросил встретиться ещё. Вера соврала, что очень занята на работе.
Он обиделся, ушёл. Вера поднялась к себе, легла на диван и уставилась в потолок.
Она не могла. Не могла встречаться с кем-то другим, когда в голове был Дмитрий. Его голос. Его руки. Его шёпот: «Моя».
Четвёртая неделя. Вера поняла, что больше не может. Она не забудет его. Как ни старалась.
Ночью лежала без сна, слушая тишину. Раньше, в его квартире, она слышала, как он ходит по ночам. Как стоит у окна. Теперь была только пустота.
Вера встала, подошла к окну, посмотрела вверх. Окна квартиры Марины были тёмными. Дмитрий уехал в Москву неделю назад.
Она скучала. Отчаянно. По его ворчанию, по его кофе, по его присутствию. По тому, как он смотрел на неё — будто видел насквозь и принимал всю, со всеми недостатками.
Вера достала телефон, нашла его номер. Пальцы зависли над экраном.
Написать? Позвонить?
Она опустила телефон. Нет. Он сделал выбор. Отстранился. Она не будет бегать за тем, кто не хочет её.
Но внутри всё болело.
* * *
Дмитрий думал, что в Москве станет легче. Что работа поглотит, как раньше. Что Вера станет просто воспоминанием — приятным, но неважным.
Не стало. Не поглотила. Не стала.
Он работал по шестнадцать часов, вёл сложное дело — контрабанда, связи с чиновниками, опасное и запутанное. Раньше бы это захватило полностью. Теперь он ловил себя на том, что думает о Вере посреди допроса.
О том, как она морщила нос, когда была недовольна. О том, как смеялась — редко, но искренне. О том, как смотрела на него той ночью — доверчиво, открыто, без страха.
О том, как он облажался.
Сергей заметил на второй неделе.
— Соловьёв, ты в порядке? — спросил он за обедом в столовой. — Выглядишь как зомби.
— Нормально, — буркнул Дмитрий.
— Да ну? — Сергей прищурился. — Ты на планёрке три раза переспросил одно и то же. Это на тебя не похоже.
— Устал.
— Или влюблён.
Дмитрий поднял взгляд резко. Сергей рассмеялся.
— Точно влюблён. Ну ни хрена себе. Соловьёв и любовь. Я думал, это несовместимо.
— Заткнись, Серёга.
— Кто она? — Сергей не унимался. — Давай, колись.
— Никто.
— То есть была, но ты облажался?
Дмитрий промолчал. Сергей присвистнул.
— Дим, ты идиот. Если нашёл кого-то, кто тебя терпит, хватайся мертвой хваткой.
— Не всё так просто.
— Всегда просто. Либо хочешь быть с ней — иди и скажи. Либо не хочешь — забудь. Но не зависай в подвешенном состоянии. Так себя только угробишь.
Дмитрий допил кофе, встал.
— Пойду работать.
Но слова Сергея засели в голове. «Либо хочешь — иди и скажи».
Он хотел. Отчаянно. Но боялся.
Третья неделя. Начальник вызвал его в кабинет.
— Соловьёв, тебе предлагают повышение, — сказал он, откинувшись в кресле. — Начальник отдела. Москва, постоянно. Зарплата выше, статус. Соглашайся, не пожалеешь.
Дмитрий сидел, глядя на начальника, и думал, что раньше согласился бы не раздумывая. Москва, карьера, всё, о чём мечтал.
Но сейчас думал о Питере. О Вере.
— Мне нужно подумать, — сказал он.
Начальник удивился.
— Думать? Ты хоть понимаешь, что предлагают?
— Понимаю. Но мне нужно время.
— Хорошо. Неделя. Потом ответ.
Дмитрий вышел, сел в машину, сидел, глядя в лобовое стекло. Повышение. Москва. Новая жизнь.
Без Веры.
Он достал телефон, нашёл её номер. Пальцы зависли над экраном.
Позвонить? Написать?
Он опустил телефон. Что скажет? «Прости, я облажался, давай попробуем снова»? После того, как назвал их ночь ошибкой? После того, как неделю избегал её?
Она не простит. Не должна прощать.
Четвёртая неделя. Дмитрий не спал ночами. Сидел у окна с виски, смотрел на огни Москвы и думал о Вере.
О том, как она обняла его, когда он сломался. О том, как сказала: «Ты не один. Я здесь». О том, как смотрела на него утром — с болью и разочарованием.
О том, что он самый большой идиот на свете.
Он сделал то, от чего защищался всю жизнь — ранил кого-то, кто был рядом. Но не потому, что был с ней. А потому, что оттолкнул.
Дмитрий допил виски, поставил бокал. Достал телефон, снова нашёл её номер.
На этот раз нажал «вызов».
Длинные гудки. Вера не брала трубку. Он позвонил ещё раз. Снова гудки.
На третий раз она ответила.
— Да? — Голос сонный, хриплый.
— Вера, это я, — сказал Дмитрий.
Пауза. Долгая.
— Я знаю. Что тебе нужно? Три часа ночи.
— Прости. Я... — Он запнулся. — Хотел услышать твой голос.
Ещё одна пауза.
— Дима, зачем ты звонишь?
— Потому что скучаю.
Вера выдохнула — резко, болезненно.
— Не надо. Не делай так.
— Вера...
— Ты сделал выбор. Месяц назад. Ты сказал, что это ошибка, и отстранился. Теперь не звони мне в три ночи, чтобы сказать, что скучаешь. Это нечестно.
— Я знаю. — Его голос надломился. — Я знаю, что облажался. Но я не могу забыть тебя.
— Тогда не забывай. — Вера говорила тихо, но твёрдо. — Но не жди, что я буду ждать, пока ты решишься.
Она положила трубку.
Дмитрий сидел, сжимая телефон, и чувствовал, как внутри всё разваливается.
Он потерял её. Окончательно.
И это было невыносимо.
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Вера встретила Марину в субботу, через неделю после ночного звонка Дмитрия.
Она поднималась по лестнице с пакетами продуктов, уставшая после долгой прогулки по рынку. Пыталась занять себя — готовкой, уборкой, чем угодно, лишь бы не думать о нём. Не получалось. Его голос звучал в голове: «Я скучаю». Она слышала его каждую ночь перед сном.
Марина спускалась навстречу — в ярком пальто, с огромной сумкой через плечо, волосы собраны в небрежный пучок. Увидела Веру, и лицо её озарилось улыбкой.
— Вера! — Она остановилась на площадке. — Какая встреча! Как дела?
— Привет, Марина, — Вера выдавила улыбку. — Нормально. Работаю.
Марина смотрела на неё внимательно, и улыбка постепенно таяла.
— Ты выглядишь... уставшей.
— Много заказов.
— Только ли в них дело?
Вера отвела взгляд. Марина вздохнула.
— Слушай, я как раз собиралась в кафе. Составишь компанию? Я угощаю. У меня есть к тебе разговор.
Вера хотела отказаться. Но что-то в голосе Марины — серьёзное, озабоченное — заставило её кивнуть.
— Хорошо. Только схожу домой, оставлю продукты.
— Отлично. Встретимся внизу через десять минут.
Кафе было маленьким, уютным, с деревянными столиками и запахом свежей выпечки. Они сели у окна, заказали кофе и пирожные. Марина молчала, помешивая сахар в чашке, глядя куда-то мимо Веры.
— Я знаю, что между вами что-то было, — сказала она наконец, поднимая взгляд. — С Димой. Он ничего не рассказал, но я не слепая. Он вернулся из отпуска как выжатый лимон. А ты... ты выглядишь так же.
Вера сжала чашку.
— Марина, я не думаю, что нам стоит...
— Послушай меня, — перебила Марина мягко, но настойчиво. — Пожалуйста. Я не лезу в вашу личную жизнь просто так. Но Дима — мой брат. Единственный. И я не могу смотреть, как он разрушает себя.
— Он разрушает себя? — Вера усмехнулась горько. — Он меня разрушил.
Марина кивнула.
— Знаю. Он умеет. — Она отпила кофе, помолчала. — Вера, я хочу рассказать тебе кое-что. Не оправдать его — объяснить. Чтобы ты понимала, почему он такой.
Вера молчала, сжимая чашку. Марина продолжила:
— Дима не всегда был таким закрытым. В молодости он был другим — весёлым, открытым, мечтал стать журналистом. Но после армии что-то изменилось. Он видел там вещи, о которых не рассказывал. Вернулся другим человеком. Жёстким. Собранным. Пошёл в полицию.
Вера слушала, не перебивая.
— Женился рано, — продолжала Марина. — В двадцать пять. На Свете, однокурснице. Она была хорошей. Любила его. Но работа Димы сожрала их брак. Он пропадал неделями, не звонил, возвращался измотанный, злой. Света пыталась поддержать, но он не давал. Говорил, что справится сам. Отталкивал её. — Марина покачала головой. — Через три года она ушла. Не выдержала. Оставила записку: «Прости, но я не могу жить с призраком». Дима тогда был в командировке. Вернулся в пустую квартиру.
Вера чувствовала, как внутри что-то сжимается.
— Он винил себя, — сказала Марина тихо. — Говорил, что сам виноват. Что работа важнее, чем жена. После этого закрылся окончательно. Решил, что отношения и его профессия несовместимы.
— А потом был Макс, — прошептала Вера.
Марина кивнула.
— Да. Макс был ему как брат. Ближе, чем я. Они доверяли друг другу. Работали как единый организм. А потом... — Её голос дрогнул. — Потом Макс погиб. Дима считает, что это его вина. Хотя следствие признало смерть результатом непредвиденных обстоятельств. Но Диме это не помогло. Он убеждён, что должен был предугадать, предотвратить. С тех пор носит вину, которая не отпускает.
Вера молчала, переваривая услышанное.
— После Макса Дима стал ещё хуже, — продолжала Марина. — Работал до изнеможения, не спал, не ел нормально. Я боялась, что он просто сгорит. Заставила взять отпуск, приехать ко мне. Думала, отдохнёт, отвлечётся. — Она посмотрела на Веру. — А потом встретил тебя.
Вера подняла взгляд.
— Я ничего не изменила.
— Изменила, — возразила Марина. — Когда он жил с тобой те две недели, я видела его другим. Он спал лучше. Улыбался — редко, но улыбался. Смотрел на телефон, когда ты писала. — Она помолчала. — Вера, я не знаю, что между вами произошло. Но после твоего отъезда он был как мёртвый. Ходил по квартире как призрак. А потом уехал в Москву и больше не возвращался.
— Он сам выбрал уехать, — тихо сказала Вера.
— Потому что боится. — Марина наклонилась вперёд. — Вера, Дима убеждён, что все, кого он подпускает близко, рано или поздно пострадают. Либо уйдут, как Света. Либо погибнут, как Макс. Это его способ защитить — оттолкнуть первым. Не дать себе привязаться.
— Но он уже привязался, — прошептала Вера. — Иначе не звонил бы в три ночи.
Марина кивнула.
— Именно. Он привязался. И это его пугает до смерти. Потому что теперь он рискует потерять снова. А он не уверен, что переживёт ещё одну потерю.
Вера смотрела в окно, где за стеклом кружил первый снег. Внутри всё переворачивалось. Гнев, обида, боль смешивались с пониманием.
Дмитрий не был злым. Не был безразличным. Он просто был сломленным. Настолько, что боялся даже попытаться снова.
— Что мне делать? — спросила она тихо.
Марина взяла её за руку.
— Если ты хочешь быть с ним, придётся сломать его стены. А они толстые. Из брони, вины и страха. — Она сжала пальцы Веры. — Но если кто-то может это сделать, то ты. Потому что он впустил тебя. Пусть ненадолго, но впустил. А Дима никого не впускает.
— Он оттолкнул меня.
— Потому что испугался. Но это не значит, что не хочет. — Марина достала телефон, полистала, показала Вере переписку.
Вера прочла. Сообщения от Дмитрия Марине:
«Как она?»
«Видела её?»
«Она в порядке?»
«Скажи, что она нормально»
Даты — последние две недели. Он писал почти каждый день.
Вера чувствовала, как горло сжимается.
— Он спрашивает о тебе, — сказала Марина тихо. — Каждый день. Но сам не решается написать. Боится, что ты пошлёшь его. И будешь права.
— Где он сейчас? — спросила Вера.
— В Москве. Работает. Ему предложили повышение — начальник отдела, постоянное место. Он ещё не ответил, но я знаю Диму. Если примет, останется там навсегда. — Марина посмотрела на Веру серьёзно. — У тебя есть время, но не много. Если хочешь что-то изменить, действуй сейчас.
Вера молчала долго. Потом спросила:
— Дашь мне его адрес?
Марина улыбнулась — впервые за разговор, тепло и с надеждой.
— Конечно.
Она продиктовала адрес, Вера записала в телефон дрожащими пальцами.
— Спасибо, — сказала Вера.
— Не за что. — Марина обняла её через стол. — Удачи. Дима заслуживает счастья. И ты тоже.
Вера вернулась домой, села на диван с телефоном в руках. Смотрела на адрес в Москве и думала.
Поехать? Не поехать?
Если поедет, он может снова оттолкнуть. Сказать, что ничего не изменилось. Что она зря приехала.
Но если не поедет, будет жалеть всю жизнь.
Она позвонила Лене.
— Вер? Что случилось? — Лена ответила сразу.
— Лен, мне нужен совет.
— Слушаю.
Вера рассказала. Про Марину, про Дмитрия, про его вину и страх. Про адрес в Москве. Лена слушала молча, потом выдохнула.
— Господи, подруга. Это прямо как в кино.
— Не смешно.
— Я не смеюсь. — Лена помолчала. — Вер, ты его любишь?
Вера закрыла глаза.
— Да.
— Тогда поезжай. Скажи ему всё. Что чувствуешь, что хочешь, что готова бороться. Если он снова оттолкнёт — уйдёшь и забудешь. Но хотя бы попытаешься.
— А если он скажет нет?
— Тогда он идиот. Но ты будешь знать, что сделала всё возможное. — Лена говорила твёрдо. — Вер, ты сильная. Справишься. Но если не попробуешь, будешь жалеть до конца жизни.
Вера знала, что Лена права.
Она открыла приложение РЖД, купила билет на утренний поезд до Москвы. Завтра в восемь. Доберётся к обеду.
Потом написала Марине:
«Еду завтра. Спасибо»
Ответ пришёл мгновенно:
«Умница. Держу за тебя кулаки»
Вера положила телефон, легла на кровать, глядя в потолок.
Завтра она увидит его. Скажет всё, что держала внутри месяц. Что любит. Что не боится его работы, его прошлого, его демонов. Что хочет быть рядом — здесь и сейчас, не загадывая на годы вперёд.
А дальше — как решит он.
Вера закрыла глаза, чувствуя, как внутри что-то оттаивает. Впервые за месяц она чувствовала не боль.
А надежду.
Вера встала в шесть, собрала маленькую сумку — смена одежды, косметичка, зарядка. На всякий случай. Если он примет, может остаться на день-два.
Если нет — вернётся вечерним поездом.
Она оделась тепло — джинсы, свитер, пальто, шарф. За окном падал снег. Москва встретит холодом.
В поезде Вера не могла усидеть на месте. Смотрела в окно, где мелькали леса, поля, станции. Думала, что скажет. Репетировала в голове — и каждый раз слова казались неправильными.
Но потом решила: скажет, что чувствует. Без репетиций. Честно.
Поезд прибыл в Москву в половине первого. Вера взяла такси, дала адрес. Ехала, сжимая сумку, чувствуя, как колотится сердце.
Дом оказался старым, пятиэтажным, в тихом районе. Вера поднялась на третий этаж, нашла нужную дверь. Остановилась перед ней, набирая воздуха.
Сейчас или никогда.
Она нажала на звонок.
Долгие секунды тишины. Потом шаги. Дверь открылась.
Дмитрий стоял на пороге — в домашних штанах и футболке, босиком, волосы растрёпаны. Смотрел на неё, не веря глазам.
— Вера? — Голос хриплый от удивления.
— Привет, — сказала она, сжимая ручку сумки. — Можно войти?
Он молчал секунду, две, потом отступил, пропуская её.
Вера вошла в небольшую однушку — чисто, минималистично, почти пусто. Только необходимое.
Дмитрий закрыл дверь, обернулся к ней.
— Что ты здесь делаешь? — спросил он.
Вера повернулась к нему, посмотрела прямо в глаза.
— Пришла сказать, что ты — трус.
Он моргнул, не ожидая.
— Что?
— Ты боишься жить, потому что когда-нибудь умрёшь. Боишься любить, потому что можешь потерять. Боишься быть счастливым, потому что привык к боли. — Вера шагнула к нему. — Но я не боюсь. Я хочу быть с тобой. Здесь и сейчас. Со всеми твоими шрамами, демонами, виной. Я не боюсь твоей работы. Не боюсь, что ты можешь уехать, исчезнуть, погибнуть. Потому что один день с тобой стоит больше, чем годы с кем-то другим.
Дмитрий стоял, глядя на неё, и на его лице была буря эмоций — шок, боль, надежда.
— Вера... — начал он, но она перебила:
— Я не прошу тебя измениться. Не прошу бросить работу. Не прошу гарантий. Я прошу только честности. Скажи мне прямо — хочешь ли ты меня. Не через месяц, не когда всё наладится. Сейчас. Да или нет.
Молчание. Долгое, звенящее.
Дмитрий смотрел на неё, и по его щеке скатилась слеза.
— Хочу, — сказал он хрипло. — Так сильно, что схожу с ума.
Вера выдохнула, чувствуя, как внутри всё оттаивает окончательно.
— Тогда перестань бежать.
Дмитрий шагнул к ней, притянул к себе — отчаянно, крепко, будто боялся, что она растворится. Уткнулся лицом ей в волосы, обнял так, что перехватило дыхание.
— Прости, — прошептал он. — Прости, что оттолкнул. Что был трусом. Что ранил тебя.
— Я прощу, — прошептала Вера, обнимая его в ответ. — Если ты больше не будешь бежать.
Он оторвался, взял её лицо в ладони, посмотрел в глаза.
— Не буду. Обещаю.
И поцеловал её.
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Они целовались долго — жадно, отчаянно, будто пытались наверстать месяц разлуки. Дмитрий прижимал её к себе, руки скользили по её спине, зарывались в волосы. Вера отвечала с той же страстью, цепляясь за его плечи, чувствуя, как под тонкой тканью футболки перекатываются мышцы.
Когда они наконец оторвались друг от друга, оба тяжело дышали. Дмитрий прижался лбом к её лбу, закрыв глаза.
— Я думал, что потерял тебя навсегда, — прошептал он хрипло.
— Чуть не потерял, — ответила Вера, касаясь его щеки. — Если бы не Марина.
Дмитрий открыл глаза, усмехнулся слабо.
— Она вмешалась?
— Рассказала мне всё. Про Свету. Про то, как ты винишь себя. Про то, что боишься потерять снова. — Вера смотрела на него серьёзно. — Дим, я понимаю твой страх. Но ты не можешь прожить всю жизнь в броне. Это не жизнь. Это существование.
Он молчал, глядя на неё. Потом вздохнул, отпустил её, прошёл к дивану, опустился на него. Вера последовала за ним, села рядом.
— Когда умер Макс, я поклялся себе никого больше не подпускать близко, — сказал Дмитрий тихо, глядя в пол. — Работа, дом, одиночество. Никаких привязанностей. Так проще. Не нужно бояться, что кто-то пострадает из-за меня.
— Но так же больно, — возразила Вера.
— Знаю. — Он поднял взгляд на неё. — Но это другая боль. Привычная. Я научился жить с ней. А вот с новой потерей — не уверен, что справлюсь.
Вера взяла его руку, переплела пальцы с его.
— Дим, никто не даст тебе гарантий. Ни я, ни кто-либо другой. Мы можем расстаться. Я могу уехать. Могу заболеть. Могу разлюбить. — Она сжала его пальцы. — Но мы также можем быть счастливы. Прожить вместе годы. Создать что-то настоящее. Ты отказываешься от этой возможности только потому, что боишься плохого исхода?
Дмитрий смотрел на их сплетённые руки долго.
— Всю жизнь я контролировал всё вокруг, — сказал он наконец. — Ситуации, людей, риски. Это моя работа — анализировать, просчитывать, предотвращать. Но с тобой... я не могу ничего контролировать. Не знаю, что будет завтра. И это пугает.
— Пугает меня тоже, — призналась Вера. — Я только что вышла из отношений, где меня предали. Мне страшно доверять снова. Страшно, что ты снова оттолкнёшь. Или что твоя работа заберёт тебя окончательно. Но я здесь. Потому что ты стоишь риска.
Дмитрий посмотрел на неё, и в его глазах блеснули слёзы.
— Я не заслуживаю тебя.
— Заслуживаешь. — Вера коснулась его лица. — Ты добрый, честный, сильный. Да, сломленный. Но кто из нас не сломлен? Мы все несём шрамы. Вопрос в том, позволим ли мы им определять нашу жизнь.
Дмитрий накрыл её руку своей, прижался щекой к её ладони.
— Я хочу попробовать, — сказал он тихо. — С тобой. Но ты должна знать кое-что.
Вера насторожилась.
— Что?
Он выдохнул, выпустил её руку, встал. Прошёлся по комнате, остановился у окна.
— Мне предложили повышение, — сказал он, глядя на заснеженную Москву. — Начальник отдела уголовного розыска. Здесь, в Москве. Постоянно. Зарплата в полтора раза выше, статус, карьера.
Вера замерла, чувствуя, как внутри всё холодеет.
— И ты... согласился?
— Ещё нет. — Дмитрий обернулся. — У меня есть до понедельника, чтобы ответить. Я думал принять. До твоего приезда.
— А теперь?
Он молчал долго, глядя на неё.
— Теперь не знаю, — сказал он честно. — Это то, о чём я мечтал. Карьера, признание, возможность делать больше. Но если я соглашусь, останусь в Москве. Навсегда. — Он помолчал. — А ты в Питере.
Вера чувствовала, как сердце колотится. Она приехала сюда, чтобы вернуть его. А он стоит перед выбором: карьера или она.
— Что ты хочешь? — спросила она тихо.
— Хочу и то, и другое, — признался Дмитрий. — Но понимаю, что не могу.
— Почему не можешь?
— Потому что не могу просить тебя бросить всё и переехать сюда ради меня. Это эгоистично.
Вера встала, подошла к нему.
— А если я сама хочу?
Дмитрий уставился на неё.
— Что?
— Дима, я фрилансер. Работаю удалённо. Мне без разницы, где жить — в Питере или Москве. — Она помолчала. — Да, в Питере есть Лена. Квартира. Привычка. Но там нет тебя. А ты... ты важнее.
Он качал головой.
— Нет. Я не могу позволить тебе жертвовать ради меня.
— Это не жертва, — возразила Вера. — Это выбор. Мой выбор. Я хочу быть с тобой. Здесь, там, где угодно. Если ты хочешь этой работы — бери. Я переберусь. Найду квартиру, клиентов. Начну заново.
Дмитрий смотрел на неё, и на его лице была борьба.
— А если через месяц поймёшь, что ошиблась? Что я не стою того, чтобы бросать привычную жизнь?
— Тогда вернусь. — Вера пожала плечами. — Но хотя бы попробую. Разве не об этом ты говорил сам? Попробовать?
Он молчал. Потом рухнул на диван, уронил голову в ладони.
— Это безумие, — пробормотал он.
— Любовь и есть безумие, — сказала Вера, садясь рядом.
Дмитрий поднял голову, посмотрел на неё.
— Ты... любишь меня?
Вера чувствовала, как краснеет, но не отводила взгляд.
— Да. Люблю. Даже когда ты невыносим.
Он засмеялся — коротко, хрипло, но искренне. Притянул её к себе, обнял.
— Я тоже люблю тебя, — прошептал он ей в волосы. — Так сильно, что не знаю, что с этим делать.
— Просто будь со мной, — прошептала Вера в ответ. — Это всё, что нужно.
Они сидели в обнимку долго. Потом Дмитрий отстранился, посмотрел на неё серьёзно.
— Если я приму повышение, будут ненормированный график, командировки, опасные дела. Иногда я буду пропадать на дни. Не смогу звонить, писать. Ты будешь сидеть дома, не зная, где я, что со мной. — Он помолчал. — Света не выдержала этого. Не уверен, что ты выдержишь.
— Я не Света, — твёрдо сказала Вера. — Я знаю, на что иду. Я видела тебя в отпуске — измотанного, с кошмарами, с шрамами. И всё равно здесь. Потому что люблю тебя целиком. С работой, с демонами, со всем.
Дмитрий смотрел на неё долго, и что-то в его взгляде сломалось. Он обнял её снова — крепко, отчаянно.
— Ладно, — прошептал он. — Попробуем. Но если станет тяжело, обещай, что скажешь. Не будешь терпеть и молчать.
— Обещаю, — ответила Вера. — Если ты обещаешь то же самое.
— Обещаю.
Они поцеловались — нежно, медленно, как обещание.
Когда оторвались, Дмитрий усмехнулся.
— Значит, ты переезжаешь в Москву?
— Похоже на то.
— К незнакомому оперу, с которым прожила всего две недели и переспала один раз?
Вера рассмеялась.
— Звучит безумно, когда ты так говоришь.
— Потому что это безумие. — Но он улыбался. Впервые за весь месяц — по-настоящему. — Красивое, но безумие.
— Тогда давай будем безумными вместе, — сказала Вера, целуя его в щёку.
Дмитрий обнял её за талию, притянул к себе.
— Ты понимаешь, что теперь застряла со мной? — сказал он.
— Надеюсь на это.
Они сидели на диване, сплетясь телами, и за окном падал снег — тихий, белый, укрывающий город одеялом. Новая глава их жизни только начиналась. Впереди были трудности, конфликты, страхи.
Но они были вместе.
И это было важнее всего.
Они заказали пиццу, сидели на полу, прислонившись спинами к дивану, и обсуждали детали.
— Тебе нужно жильё, — сказал Дмитрий, откусывая кусок. — Эта квартира съёмная, однушка. Тесновато для двоих.
— Можем снять побольше, — предложила Вера.
— Или... — Дмитрий помедлил. — Или я куплю. С повышением зарплата позволит взять ипотеку. Двушка в нормальном районе.
Вера уставилась на него.
— Ты хочешь купить квартиру? Для нас?
— Слишком быстро? — Он посмотрел на неё осторожно.
— Немного. — Вера усмехнулась. — Но мне нравится. Значит, ты настроен серьёзно.
— Очень, — подтвердил Дмитрий. — Вера, если ты переезжаешь сюда ради меня, хочу, чтобы у тебя было своё пространство. Не съёмное, временное. Настоящее.
Она коснулась его руки.
— Спасибо.
Он переплёл пальцы с её.
— Ещё нужно всё организовать. Твой переезд, расторжение аренды в Питере, перевозка вещей. Я помогу.
— У меня вещей немного. Помещаются в машину.
— Тогда в выходные съездим, заберём всё. — Дмитрий задумался. — А работу как будешь искать?
— У меня есть постоянные заказчики. Плюс буду искать новых здесь. Может, найду студию, где возьмут на удалёнку. — Вера пожала плечами. — Справлюсь. Главное — ты рядом.
Дмитрий притянул её к себе, поцеловал в висок.
— Я постараюсь быть рядом как можно чаще, — пообещал он. — Но бывают периоды, когда пропадаю на неделю. Телефон на беззвучном, связь только с коллегами. Ты должна быть готова к этому.
— Буду, — кивнула Вера. — Но ты тоже должен быть готов, что буду волноваться.
— Справедливо.
Они доели пиццу, Дмитрий убрал коробку, вернулся, сел рядом.
— В понедельник я дам начальству ответ, — сказал он. — Приму повышение.
— Ты уверен? — спросила Вера.
— Да. — Он посмотрел на неё. — Это шанс сделать больше. Помогать людям, ловить тех, кто причиняет боль. Я хочу этого. И теперь, когда ты здесь, я не боюсь.
Вера улыбнулась.
— Тогда поздравляю, начальник отдела Соловьёв.
Дмитрий усмехнулся.
— Звучит странно.
— Привыкнешь. — Вера прижалась к нему. — Я горжусь тобой.
Он обнял её, и они сидели так, в тишине, слушая друг друга. Вера чувствовала, как его сердце бьётся ровно, спокойно. Он расслабился. Впервые за месяц.
— Останешься на ночь? — спросил Дмитрий тихо.
— Если пригласишь.
— Приглашаю. — Он поцеловал её в макушку. — Останься. Навсегда.
Вера подняла голову, посмотрела на него.
— Это предложение?
— Пока приглашение. — Дмитрий улыбнулся — чуть смущённо. — Предложение будет позже. Когда куплю кольцо.
Вера засмеялась, чувствуя, как внутри всё переворачивается от счастья.
— Хорошо. Буду ждать.
Они провели ночь вместе — в его узкой кровати, сплетясь телами, шепча друг другу слова, которые месяц держали внутри. Дмитрий признался, что не спал нормально весь месяц. Вера — что плакала каждую ночь первую неделю.
— Больше никаких слёз, — пообещал он, целуя её веки. — Обещаю.
— И никаких побегов, — ответила Вера.
— Обещаю.
Они уснули под утро, в обнимку. Дмитрий — впервые за два года без кошмаров. Вера — чувствуя, что наконец дома.
Не в Питере. Не в Москве.
А рядом с ним.

Глава 10

Три месяца спустя…
* * *
Вера проснулась от будильника в пустой постели.
Она потянулась, нащупывая рядом тёплое тело Дмитрия, но нашла только остывшую простыню. Открыла глаза — серый зимний рассвет пробивался сквозь шторы. На тумбочке лежала записка, знакомым угловатым почерком:
«Вызвали срочно. Дело серьёзное. Вернусь, когда смогу. Люблю. Д.»
Вера села, прижимая записку к груди. Три месяца в Москве научили её многому. Тому, что Дмитрий уходит на работу в любое время суток. Что иногда возвращается с новыми синяками, царапинами, с лицом, закрытым и усталым. Что его работа — не кабинет и бумаги, а улицы, погони, задержания.
Но она справлялась. Потому что он всегда возвращался. Звонил, когда мог. Писал короткие сообщения: «Живой», «Всё ок», «Скоро дома».
Вера встала, сделала кофе, села за ноутбук. Работа помогала отвлечься. Она нашла двух постоянных заказчиков в Москве, плюс питерские не отпустили. Заказов было достаточно, чтобы не думать о деньгах.
Дмитрий настоял, чтобы она не платила за квартиру — двушку, которую они сняли в январе, просторную, светлую, в хорошем районе.
— Ты бросила всё ради меня, — сказал он тогда. — Это меньшее, что я могу сделать.
Вера не спорила. Знала, что для него это важно — чувствовать, что заботится о ней.
Телефон завибрировал. Сообщение от Дмитрия:
«Буду занят пару дней. Не волнуйся. Всё под контролем»
Вера ответила:
«Береги себя. Жду дома»
Прочитано. Но ответа не последовало.

На второй день Дмитрий не выходил на связь. Вера написала утром:
«Как ты?»
Сообщение осталось непрочитанным.
Она позвонила — сбросил. Написала ещё раз:
«Дима, ты в порядке?»
Тишина.
Вера пыталась работать, но мысли разбегались. Она знала, что он предупреждал — бывают операции, когда связь невозможна. Телефон на беззвучном или вообще выключен. Это нормально.
Но от этого не легче.
Вечером позвонила Лена.
— Как ты, подруга? — спросила она бодро.
— Нормально, — соврала Вера. — Работаю.
— Врёшь. Слышу по голосу. Что случилось?
Вера вздохнула, рассказала. Лена выслушала, потом сказала мягко:
— Вер, ты же знала, на что шла. Это его работа. Ты справишься.
— Знаю. Просто... страшно.
— Ещё бы не страшно. Но он вернётся. Дмитрий крепкий орешек. — Лена помолчала. — Отвлекись чем-нибудь. Сходи в кино, в музей. Не сиди дома, не накручивай себя.
Вера послушалась. Вышла на прогулку, бродила по заснеженной Москве, зашла в книжный, купила два романа. Вернулась поздно, уставшая.
Дмитрия дома не было. Телефон молчал.
Вера легла спать одна, обняв его подушку, которая ещё хранила его запах.

Четвёртый день Вера не спала ночью. Лежала, глядя в потолок, прокручивая в голове худшие сценарии. Что если его ранили? Что если он в больнице? Что если...
Она встала, оделась, поехала в отдел, где работал Дмитрий. Адрес знала — он показывал однажды, когда они проезжали мимо.
Дежурный на входе — молодой парень с усталым лицом — посмотрел на неё настороженно.
— Я к Дмитрию Соловьёву, — сказала Вера. — Я его... девушка.
— Соловьёв в операции, — ответил дежурный. — Не могу сказать, когда вернётся.
— Но он в порядке? — Вера сжала сумку.
Дежурный помедлил.
— Не могу разглашать информацию.
— Пожалуйста. Я просто хочу знать, что он жив.
Парень посмотрел на неё — на её бледное лицо, тёмные круги под глазами, сжатые до белизны пальцы — и смягчился.
— Жив. Занят. Вернётся, когда закончит. — Он помолчал. — Больше сказать не могу.
Вера кивнула, развернулась, вышла. Села в машину, положила голову на руль. Жив. Это главное.
Но почему не пишет? Неужели так занят, что не может набрать два слова?
Она доехала домой, легла на диван, укрылась пледом. Не плакала. Просто лежала, глядя в одну точку.

Когда прошла почти неделя, Вера почти не ела. Пила кофе, работала механически, спала урывками. Каждый раз, когда телефон вибрировал, хватала его — вдруг Дмитрий. Но это были заказчики, Лена, спам.
Вечером позвонила Марина.
— Вера, привет! Как ты? — голос бодрый, но с оттенком беспокойства.
— Нормально, — Вера не удержалась, голос дрогнул. — Марина, ты знаешь, где Дима?
Пауза.
— Он на операции, — сказала Марина осторожно. — Крупной. Мне самой ничего не говорит. Но я позвонила его коллеге, Серёге. Он сказал, что Дима в порядке, просто не может выходить на связь. Слежка, прослушка — они работают под прикрытием.
Вера почувствовала, как внутри всё оседает.
— Под прикрытием? — прошептала она.
— Да. — Марина помолчала. — Вера, я понимаю, как тебе тяжело. Но Дима профессионал. Он справится. Просто... нужно ждать.
— Я жду, — выдохнула Вера. — Уже шесть дней.
— Потерпи ещё немного. Он вернётся. Обещаю.
После разговора Вера села у окна, глядя на ночную Москву. Шесть дней без единого слова. Это дольше, чем когда-либо.
И она понимала: это то, о чём он предупреждал. Его работа. Опасная. Непредсказуемая. Поглощающая полностью.
Но понимание не делало легче.
Вера достала телефон, открыла их переписку. Последнее сообщение от него — шесть дней назад: «Буду занят пару дней. Не волнуйся. Всё под контролем».
Она написала, зная, что он не прочтёт скоро:
«Я люблю тебя. Возвращайся целым. Пожалуйста».
Отправила. Сообщение осталось непрочитанным.
Ровно неделя без Дмитрия. Вера не спала. Сидела на кухне с чашкой остывшего чая, глядя в темноту за окном. Было три часа ночи. Седьмой день без вести.
Она думала о Свете, бывшей жене Дмитрия. О том, как та не выдержала такой жизни. Бесконечного ожидания. Страха. Неизвестности.
Вера понимала её. Сейчас, впервые по-настоящему, понимала.
Но не собиралась уходить.
Даже если это убивало.
Входная дверь щёлкнула.
Вера вскочила, сердце заколотилось. Шаги в прихожей — тяжёлые, медленные. Дмитрий появился в дверях кухни.
Он выглядел ужасно. Небритый, в мятой одежде, с тёмными кругами под глазами, ссадиной на скуле, порезом на губе. Худой — будто похудел на пять килограммов за неделю.
Но живой.
Вера бросилась к нему, обняла — отчаянно, крепко, уткнувшись лицом ему в грудь. Дмитрий замер, потом обнял в ответ, прижал к себе.
— Прости, — прохрипел он. — Прости, что не писал.
Вера не отвечала. Просто держала его, чувствуя, как его сердце бьётся — живое, настоящее.
Они стояли так долго. Потом Вера отстранилась, посмотрела на него.
— Ты ранен?
— Ерунда. — Дмитрий коснулся ссадины на скуле. — Задержание было жёстким.
— Тебе нужно в больницу?
— Нет. Медики на месте осмотрели. Ничего серьёзного.
Вера взяла его за руку, повела в ванную.
— Сиди. Я обработаю.
Дмитрий опустился на край ванны, Вера достала аптечку. Смочила ватный диск перекисью, осторожно прижала к ссадине. Дмитрий поморщился, но не отстранился.
— Что это было? — спросила Вера тихо, обрабатывая порез на губе.
— Крупная операция. Наркокартель, связи с чиновниками. Работали под прикрытием, прослушка, слежка. — Он говорил устало, глядя в пол. — Семь дней без сна, на подножном корму, в постоянном напряжении. Телефон не мог включить — могли вычислить.
— Ты мог бы предупредить, — Вера старалась держать голос ровным, но он дрожал. — Что не выйдешь на связь неделю.
— Не знал, что так затянется. — Дмитрий поднял взгляд. — Думал, три дня максимум. Получилось семь.
Вера отложила вату, закрыла аптечку. Села рядом с ним.
— Я думала, ты погиб, — сказала она тихо. — Или ранен. Или в реанимации. Я приезжала в отдел, спрашивала. Мне сказали только, что ты жив. Больше ничего.
Дмитрий взял её руку, сжал.
— Прости. Я не хотел, чтобы ты волновалась.
— Я волновалась. — Вера посмотрела на него, и в её глазах стояли слёзы. — Семь дней, Дима. Ни слова. Я сходила с ума.
— Я знаю. — Его голос надломился. — Вера, прости. Я понимаю, как тебе было тяжело. Но я не мог... работа требовала полной концентрации. Один неверный шаг — и всё могло развалиться.
— Я понимаю. — Вера утерла слезу. — Но это не делает легче.
Дмитрий притянул её к себе, обнял.
— Ты справилась, — прошептал он. — Ты ждала. Не сбежала. Я боялся, что вернусь, а тебя не будет.
— Я обещала не бежать, — Вера обняла его в ответ. — И я не бегу. Но, Дима, если это повторится... ты должен хоть как-то дать мне знать. Передать через коллег, через Марину. Что угодно. Просто чтобы я знала, что ты жив.
— Хорошо, — кивнул Дмитрий. — Обещаю. В следующий раз попрошу Серёгу написать тебе. Или Марину.
Вера кивнула, прижимаясь к нему. Они сидели на холодном кафеле ванной, обнявшись, и ей было всё равно. Он здесь. Живой. Рядом.
— Операция удалась? — спросила она.
— Да. Задержали всю верхушку картеля. Изъяли наркотики на миллионы. Большой успех. — Дмитрий помолчал. — Начальство довольно.
— Я горжусь тобой.
Он поцеловал её в макушку.
— Я не заслуживаю тебя.
— Заслуживаешь. — Вера подняла голову, посмотрела на него. — Просто береги себя. Ради меня.
— Буду стараться.
Они пошли в спальню. Дмитрий принял душ, переоделся, рухнул на кровать. Вера легла рядом, и он сразу притянул её к себе, обнял.
— Я скучал, — прошептал он.
— Я тоже.
Он заснул через минуту — мгновенно, как выключенный. Вера лежала рядом, глядя на его лицо. Ссадина, порез, синяки под глазами. Шрамы на теле.
Её мужчина. Сильный. Опасный. Преданный своей работе до конца.
И её.
Вера поцеловала его в плечо, устроилась рядом. Закрыла глаза, чувствуя, как напряжение семи дней наконец отпускает.
Он дома.
Они вместе.
Остальное можно пережить.

Дмитрий проснулся в полдень. Вера сидела на кухне с ноутбуком, допивала третью чашку кофе за утро. Он вышел — растрёпанный, в одних штанах, с заспанным лицом.
— Привет, — сказал он хрипло.
— Привет. — Вера закрыла ноутбук. — Как спалось?
— Как убитому. — Он подошёл, обнял её со спины, поцеловал в шею. — Сколько я спал?
— Девять часов.
— Чёрт. Давно так не высыпался. — Дмитрий отпустил её, налил кофе, сел напротив. — Прости, что вчера вырубился сразу.
— Ты был вымотан. Это нормально. — Вера смотрела на него внимательно. — Как ты?
— Лучше. — Он отпил кофе, поморщился. — Тело болит, но пройдёт.
Они позавтракали вместе — Вера приготовила яичницу, тосты. Дмитрий ел жадно, будто не ел неделю. Может, так и было.
— Вера, — сказал он, когда закончил. — Мне нужно кое-что сказать.
Она насторожилась.
— Что?
Он взял её руку, переплёл пальцы.
— Эта операция показала мне кое-что. Что я не непобедим. Что могу погибнуть в любой момент. — Он помолчал. — И я не хочу, чтобы ты осталась одна, если со мной что-то случится.
Вера сжала его пальцы.
— Дима, не говори так...
— Слушай. — Он посмотрел на неё серьёзно. — Я хочу, чтобы ты была защищена. Юридически. Чтобы квартира, которую купим, была на тебя тоже. Чтобы у тебя были права, деньги, всё необходимое. На случай, если...
— Дмитрий, прекрати. — Вера чувствовала, как горло сжимается.
— Я должен это сказать. — Его голос был твёрдым. — И ещё. Я хочу, чтобы ты стала моей женой.
Вера замерла, не дыша.
— Что?
Дмитрий встал, подошёл к ней, опустился на одно колено. Достал из кармана штанов маленькую коробочку — потёртую, явно ношенную в кармане не один день.
— Я купил это перед операцией, — сказал он, открывая коробочку. Внутри было кольцо — простое, серебряное, с небольшим камнем. — Хотел сделать предложение красиво. Ужин, свечи, романтика. Но сейчас понял, что не хочу ждать. — Он посмотрел на неё, и в его глазах была любовь. — Вера, ты дала мне то, чего я не имел два года — надежду. Ты приняла меня со всеми шрамами, демонами, работой. Ты осталась, когда я был невыносим. — Его голос дрогнул. — Я люблю тебя. Безумно. И хочу провести с тобой всю жизнь. Сколько бы её ни осталось. Выходи за меня замуж.
Вера смотрела на него, и слёзы текли по щекам. Она кивнула — сначала неуверенно, потом отчаянно.
— Да, — прошептала она. — Да, да, да.
Дмитрий надел кольцо на её палец, поднялся, притянул её к себе, поцеловал. Долго, глубоко, страстно.
Когда оторвались, Вера смеялась и плакала одновременно.
— Ты делаешь предложение после недели молчания, в домашних штанах, на кухне? — сказала она сквозь слёзы.
— Я оперативник, а не романтик, — усмехнулся Дмитрий. — Зато искренне.
— Самое искреннее предложение в моей жизни, — согласилась Вера, целуя его снова.
Они стояли посреди кухни, обнявшись, и за окном шёл снег — тихий, спокойный, укрывая город. Впереди были трудности, страхи, расставания.
Но они были вместе.
Навсегда.

Глава 11

Май…
* * *
Они поженились через три месяца после предложения.
Небольшая церемония в загсе — Вера в простом белом платье, Дмитрий в тёмном костюме, который сидел на нём так, что Вера едва сдерживалась, чтобы не сорвать с него этот костюм прямо там. Свидетелями были Марина и Сергей, напарник Дмитрия — широкоплечий мужчина с добродушным лицом и вечной шуткой на устах.
— Соловьёв, ты женишься, — сказал он, пока они ждали своей очереди. — Я думал, не доживу до этого дня.
— Заткнись, Серёга, — буркнул Дмитрий, но улыбался.
Лена, которая недавно вернулась назад в Питер, потому что решила там начать работать в новой компании, прилетела с букетом роз и слезами на глазах.
— Вер, ты светишься, — сказала она, обнимая подругу. — Я так рада за тебя.
— Спасибо, что приехала.
— Ты думала, я пропущу твою свадьбу? — Лена усмехнулась. — Никогда.
Родители Веры не приехали — отношения были прохладными после её резкого переезда в, сначала Московскую область, а потом и к Дмитрию. Но мать прислала открытку: «Желаем счастья. Мама и папа». Немного, но Вера ценила это.
Церемония была короткой. Они обменялись кольцами, Дмитрий поцеловал Веру так, что она забыла, где они, и в зале раздались аплодисменты.
— Теперь ты Вера Соловьёва, — прошептал он ей на ухо.
— Звучит идеально, — прошептала она в ответ.
После загса они поехали в небольшой ресторан — только их шестеро. Смеялись, пили, рассказывали истории. Марина напилась первой и плакала от счастья, обнимая Веру.
— Ты спасла моего брата, — говорила она. — Он был как зомби внутри. А теперь живой.
— Он спас меня тоже, — ответила Вера, глядя на Дмитрия, который разговаривал с Сергеем и смеялся — по-настоящему, открыто.
Вечером они вернулись домой, в их новую квартиру — двушку, которую Дмитрий купил в апреле. Светлую, с большими окнами, с видом на парк. Их дом.
Дмитрий перенёс Веру через порог — по традиции, хотя сам смеялся, что это глупо.
— Ты теперь моя жена, — сказал он, опуская её на пол и прижимая к стене. — Официально.
— И что ты будешь с этим делать, муж? — Вера смотрела на него, улыбаясь.
— Покажу, — пообещал он и поцеловал её.
Они занимались любовью всю ночь — медленно, страстно, будто в первый раз. Дмитрий был нежен и требователен одновременно, целовал каждый сантиметр её кожи, шептал, как сильно любит.
— Ты моё всё, — говорил он, глядя на неё сверху. — Всё, что у меня есть.
— И ты моё, — отвечала Вера, притягивая его ближе.
Они уснули под утро, сплетясь телами, и Вера думала, что счастливее этого момента не было в её жизни.
Первый год был непростым.
Дмитрий работал много — операции, командировки, ночные дежурства. Иногда пропадал на неделю, возвращался измотанный, с новыми шрамами. Вера привыкала к этому ритму — к тому, что его может не быть дома днями, к тому, что он может вернуться в три ночи и сразу уснуть.
Они ссорились. Первый раз — в июле, когда Дмитрий пропал на десять дней без предупреждения. Вера сорвалась, когда он вернулся:
— Ты обещал предупреждать! Обещал, что попросишь кого-то написать мне!
— Не мог, — отвечал он устало. — Работали в режиме радиомолчания. Никаких телефонов, никаких связей.
— Ты мог бы хоть намекнуть перед отъездом, что это надолго!
— Я сам не знал! — Дмитрий сорвался тоже. — Думал, три дня. Получилось десять. Я не контролирую это.
Вера развернулась, ушла в спальню, закрыла дверь. Дмитрий не пошёл за ней. Она слышала, как он ходил по гостиной, как хлопнула дверь на балкон.
Через час она вышла. Он стоял на балконе, курил — привычка, которую бросил год назад, но в стрессе возвращался к ней.
— Прости, — сказала Вера тихо. — Я сорвалась. Просто я волнуюсь.
Дмитрий затушил сигарету, обернулся.
— Нет, это я извиняюсь. Ты права. Я должен был предупредить. — Он подошёл, обнял её. — Я постараюсь лучше. Обещаю.
— Я тоже постараюсь меньше срываться, — пообещала Вера.
Они мирились, как всегда — в постели, с поцелуями и шёпотом извинений.
Второй раз ссорились в сентябре, когда Дмитрий пропустил их первую годовщину знакомства — Вера приготовила ужин, накрыла стол, ждала. Он не пришёл. Написал в полночь:
«Извини. Задержался на работе. Вернусь утром».
Вера не ответила. Легла спать, чувствуя себя идиоткой. Наутро он вернулся с огромным букетом и виноватым лицом.
— Прости, — сказал он. — Я забыл. Совсем вылетело из головы. Дело было срочное, я...
— Ты всегда занят, — перебила Вера холодно. — Всегда работа на первом месте.
— Это моя работа, Вера! — Дмитрий вспылил. — Я не могу бросить всё и уйти, потому что у нас годовщина!
— Я не прошу бросить. Я прошу хоть иногда помнить, что у тебя есть жена.
Молчание. Тяжёлое.
Дмитрий поставил букет на стол, сел, уронил голову в ладони.
— Ты права, — сказал он тихо. — Я облажался. Снова. — Он поднял взгляд. — Вера, прости. Я не умею совмещать работу и личную жизнь. Света ушла из-за этого. Я боюсь, что и ты уйдёшь.
Вера села рядом, взяла его за руку.
— Я не Света. Я не уйду. Но мне нужно, чтобы ты хоть иногда был здесь. Не телом, а вниманием. — Она сжала его пальцы. — Я понимаю, что твоя работа важна. Но я тоже важна. Мы важны.
Дмитрий кивнул.
— Ты права. Я постараюсь. Буду лучше.
И он старался. Брал выходные, когда мог. Возил Веру на выходные в Питер, навестить Лену. Готовил ужины, когда был дома. Дарил цветы без повода. Учился быть мужем.
Вера тоже училась. Училась не накручивать себя, когда он пропадал. Училась доверять, что он вернётся. Училась жить с его работой, а не против неё.
К зиме они выработали свой ритм. Не идеальный, но их.
* * *
Декабрь…
У Веры опоздали месячные. Сначала на три дня, потом на пять. Она не придавала значения — бывало раньше, из-за стресса.
Но когда задержка дошло до недели, она купила тест.
Сидела в ванной, глядя на две полоски, и не верила глазам. Сделала ещё один тест. Две полоски. Третий. Две.
Она беременна.
Вера сидела на холодном кафеле, сжимая тест, и чувствовала, как внутри всё переворачивается. Радость, страх, паника, восторг — всё вместе.
Они не планировали ребёнка. Не обсуждали. Предохранялись — не всегда, но в основном. Видимо, недостаточно.
Как скажет Дмитрию? Он готов стать отцом? Его работа, опасная, непредсказуемая — как это совместить с ребёнком?
Вера вышла из ванной, села на диван, глядя на тест. Дмитрия не было дома — он вернётся вечером. У неё было время подумать, как сказать.
Она позвонила Лене.
— Лен, у меня новость.
— Хорошая или плохая?
— Не знаю. — Вера выдохнула. — Я беременна.
Тишина. Потом Лена взвизгнула так громко, что Вера отдёрнула телефон от уха.
— О боже! Вер! Это потрясающе!
— Я не знаю, — призналась Вера. — Мы не планировали. Дима будет шокирован.
— Шокирован, а потом счастлив, — уверенно сказала Лена. — Вер, это же ребёнок. Ваш ребёнок. Он будет рад.
— Надеюсь.
Лена помогла успокоиться, дала советы, как сказать, хотя сама ещё не мама, но идеи из Лены просто фонтанировали. Вера решила — просто, прямо, без прелюдий.
Вечером Дмитрий вернулся в восемь. Усталый, но в хорошем настроении.
— Привет, жена, — сказал он, целуя её. — Как день?
— Нормально. — Вера взяла его за руку, повела на диван. — Дим, нам нужно поговорить.
Он насторожился.
— Что-то случилось?
— Да. Нет. — Вера села, взяла его руки в свои. — Дмитрий, я беременна.
Он замер. Смотрел на неё, не моргая, не дыша.
— Что? — выдохнул он наконец.
— Я беременна. Неделя задержки, три теста. Все положительные. — Вера сжала его пальцы. — Мы не планировали, я знаю. Но это случилось.
Дмитрий молчал. Долго. Вера чувствовала, как внутри всё сжимается от страха. Что если он не хочет? Что если...
— Ребёнок, — прошептал Дмитрий. — У нас будет ребёнок.
— Да, — кивнула Вера. — Если ты хочешь. Если нет... то я хочу!
Дмитрий посмотрел на неё резко.
— Ты хочешь оставить?
— Да. — Вера не сомневалась. — Но только если ты тоже хочешь.
Дмитрий притянул её к себе, обнял — крепко, отчаянно.
— Хочу, — прошептал он хрипло. — Конечно, хочу. Я просто... шокирован. Не ожидал. Но хочу.
Вера обняла его в ответ, чувствуя, как по щекам текут слёзы.
— Ты будешь отличным отцом.
— Ты уверена? — Дмитрий отстранился, посмотрел на неё. — Моя работа, моё прошлое... я не знаю, как быть отцом.
— Никто не знает, пока не попробует. — Вера коснулась его щеки. — Но я верю в тебя. Ты справишься.
Дмитрий прижался лбом к её лбу, закрыв глаза.
— Мы будем родителями, — прошептал он. — Чёрт. Это так нереально.
— Реально, — усмехнулась Вера. — Очень.
Он засмеялся — коротко, но радостно. Поцеловал её, потом опустился на колени, прижался щекой к её животу.
— Привет, малыш, — сказал он тихо. — Я твой папа. Постараюсь не облажаться.
Вера гладила его по волосам, чувствуя, как внутри разливается тепло. Они будут родителями. Через девять месяцев их жизнь изменится навсегда.
И она не боялась.
Потому что они вместе.
* * *
Вечером они сидели на кухне, пили чай, обсуждали будущее.
— Нужно найти врача, — сказал Дмитрий. — Хорошего. Чтобы всё контролировать.
— Я найду. Марина посоветует. — Вера отпила чай. — Ещё нужно подготовить комнату. У нас есть время, но лучше заранее.
— Переделаем вторую спальню в детскую, — кивнул Дмитрий. — Мебель, ремонт. Всё сделаем.
— Ты справишься с работой и ремонтом?
Дмитрий помедлил.
— Постараюсь. Возьму отпуск, когда ребёнок родится. Хочу быть рядом.
Вера взяла его руку.
— Спасибо.
Он поднял её руку к губам, поцеловал.
— Это я должен благодарить. За то, что даёшь мне шанс стать отцом. — Его голос дрогнул. — Я думал, никогда не буду. После Светы, после Макса... думал, что не заслуживаю.
— Заслуживаешь, — твёрдо сказала Вера. — Ты будешь лучшим отцом.
— Постараюсь. — Дмитрий посмотрел на неё. — Вера, обещаю — буду стараться. Меньше работать, больше времени дома. Я хочу видеть, как ребёнок растёт. Хочу быть частью его жизни.
— Ты будешь, — пообещала Вера.
Они обнялись, сидя на кухне, и за окном шёл снег. Новая глава их жизни начиналась. С неизвестностью, страхами, но и с надеждой.
Впереди были девять месяцев ожидания. Роды. Бессонные ночи. Первые шаги, первые слова.
Но они были готовы.
Вместе они справятся со всем.

ЭПИЛОГ

Год спустя…
* * *
Вера сидела на диване, укачивая малышку — Софию, их трёхмесячную дочь, с тёмными волосами Дмитрия и серыми глазами Веры. Девочка сопела, зажав крохотный кулачок, засыпая.
Дмитрий вошёл с работы тихо, снял ботинки, прошёл в гостиную. Увидел их и остановился на пороге, глядя так, будто видел чудо.
— Как она? — спросил он тихо.
— Засыпает. — Вера улыбнулась. — Как работа?
— Нормально. Закрыли дело быстрее, чем думал. — Дмитрий подошёл, сел рядом, посмотрел на дочь. — Она так быстро растёт.
— Каждый день меняется, — согласилась Вера.
Дмитрий осторожно взял Софию на руки, прижал к груди. Девочка вздохнула, уткнулась носом ему в рубашку, продолжая спать.
— Я так её люблю, — прошептал он. — И тебя. Вы — моё всё.
Вера прижалась к нему, положив голову на плечо.
— И ты наше всё.
Они сидели втроём, в тишине их дома, и Вера думала о том, как далеко они зашли. От случайных соседей до семьи. От одиночества до любви.
Жизнь не стала идеальной. Дмитрий всё ещё работал много, иногда пропадал. Вера всё ещё волновалась, ждала, боялась.
Но они научились жить с этим. Ценить каждый момент вместе. Находить счастье в моменте.
И это было их настоящее. Самая сумасшедшая случайность в жизни!
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