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Аннотация
Книга Использованная жена дракона. Дети без имени написана Майклом Скофилдом и относится к жанру любовного фэнтези. Главная героиня — женщина по имени Ирсена, которая живёт в городе Рахш и занимается лечением жителей. Она мать двоих детей — сына Эймара и дочери Саяны. Семья живёт непростой жизнью, учитывая особенности их происхождения и социальное положение.
Сюжет начинается с того, что Ирсена получает письмо от своего отца, в котором раскрываются важные обстоятельства, связанные с их родом и взаимоотношениями с могущественным родом Таргардов. Письмо предупреждает, что дети рода Варр не могут быть признаны без матери согласно старому договору с Таргардами, а их сила и права находятся под угрозой. Это становится отправной точкой для дальнейших событий, приводит героиню к решению защищать своих детей и искать возможности утвердить их законное право на наследие.
В ходе развития сюжета Ирсена возвращается к башне Варр, которая долгое время пустовала, чтобы выяснить историю и возможности рода. Там она сталкивается с представителем рода Таргардов — Ровеном, отцом её детей. Его появление связано с попыткой вернуть контроль над ситуацией, однако между ним и Ирсеной сохраняется напряжённость из-за прошлого и несовершенных договорённостей. Дети постепенно становятся видимыми для общества, что несёт как новые надежды, так и опасности.
Основные конфликты вращаются вокруг права детей быть признанными наследниками, взаимоотношений между ирсеной и Ровеном, а также угроз со стороны внешних сил, которые могут уничтожить род, если дети останутся без поддержки. Ирсена вынуждена принимать сложные решения по защите семьи, в том числе выбирать способы противодействия сильным родам и соблюдать старые договоры. Ребёнок не может получить признание без матери, поэтому её роль считается ключевой для сохранения рода Варр.
Важной составляющей повествования является сложная динамика между личными отношениями и политическими интригами. Ирсена, её дети и Ровен оказываются втянутыми в борьбу за признание и сохранение наследия, где каждое действие имеет серьёзные последствия. В конечном счёте сюжет акцентирует внимание на теме защиты рода и права детей иметь своё имя и место в обществе, несмотря на противостояния и препятствия.
Таким образом, в книге описываются события вокруг матери, пытающейся обеспечить будущее своим детям в мире, где сила, родовые права и договоры имеют решающее значение. Главной проблемой остаётся признание наследников и сохранение рода в условиях давления со стороны сильного рода Таргардов.
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ПРОЛОГ. Ночь, когда меня стерли

Первый крик сына был коротким.
Не слабым. Не болезненным. Живым.
Ирсена услышала его сквозь собственное рваное дыхание, сквозь запах горячего камня, горьких трав и крови, сквозь шепот повитухи, которая слишком старательно не смотрела ей в глаза.
Потом закричала дочь.
Громче. Злее. Так, будто уже в первые мгновения жизни поняла: этот мир встретил ее не ладонями, а приговором.
Ирсена попыталась подняться.
— Дайте их мне.
Голос вышел хриплым. Чужим. Из горла, в котором будто застряла соль.
Повитуха дернулась, но не подошла. Молодая, бледная, с закушенной до крови губой, она стояла у края родового ложа и держала окровавленные простыни так, словно это они могли защитить ее от того, что происходило в закрытом крыле замка Таргардов.
Лекарь рода, сухой старик в темно-сером камзоле, принял мальчика на руки, мельком осмотрел его и тут же отвернулся к жаровне. Там, над черной чашей, уже дрожало пламя — не обычное, не домашнее. Родовое. Синевато-золотое, тонкое, как дыхание умирающего зверя.
— Дайте мне сына, — повторила Ирсена.
На этот раз она сказала тише.
И от этого в комнате стало холоднее.
Старик не ответил. Он приложил к ладони младенца узкую серебряную пластину, исписанную знаками Таргардов. Мальчик снова вскрикнул. Ирсена дернулась всем телом, но руки ее оказались слишком тяжелыми. Вены под кожей горели, живот сводило тупой волной, а перед глазами плавали темные пятна.
— Не надо, — выдохнула она. — Он только родился.
— Именно поэтому проверка должна быть чистой, госпожа, — сказал лекарь.
Госпожа.
Не жена лорда. Не мать. Не Ирсена.
Просто слово, которым прикрывали чужую жестокость.
Из-за ширмы донесся слабый звук. Дочь. Ее унесли туда сразу после рождения, даже не показав Ирсене лица. Только рыжевато-темную мокрую прядь у виска, крохотную сжатую ладонь и яростный плач, похожий на первый удар кремня.
— Где девочка?
Лекарь промолчал.
Повитуха побледнела еще сильнее.
Ирсена повернула голову к двери.
Дверь была закрыта изнутри на тяжелый засов. За ней стояли двое родовых стражей. Она знала это, хоть и не видела их сейчас. Слышала шаги еще до родов. Слышала звон металла. Слышала, как один из них тихо спросил второго, долго ли еще.
Словно внутри не рожали детей.
Словно ждали завершения обряда.
Ирсена закрыла глаза на одно мгновение, чтобы удержать сознание. За этим мгновением пришла память: высокий зал, брачный огонь, рука Ровена на ее пальцах, голоса совета, тяжелый взгляд Вейры Шенн.
«Род Таргардов принимает кровь Варр в свой дом».
Тогда это звучало как честь.
Теперь Ирсена знала: честь не требует запертых дверей.
Шорох шелка разрезал тишину.
Вейра Шенн вошла без стука. Как всегда.
Высокая, прямая, в темном платье с жестким воротом, она не выглядела женщиной, которая пришла к родильнице. Ни теплой накидки в руках, ни благословляющей нити, ни чаши с водой. Только книга родословных, прижатая к груди, и перстень хранительницы на указательном пальце.
Черный камень в перстне блеснул в свете жаровни.
Ирсена посмотрела на нее и сразу поняла: Вейра ждала не рождения.
Она ждала удобной минуты.
— Где мои дети? — спросила Ирсена.
Вейра подошла ближе. Не слишком близко. Так, чтобы видеть лицо Ирсены, но не касаться края постели, где простыни еще хранили кровь.
— Живы.
У Ирсены дернулась губа.
— Я не спрашивала, живы ли они.
— В вашем положении, Ирсена, это главное.
У нее внутри что-то осело. Не боль. Боль была проще. Она имела место, форму, причину. А это было другое — тяжелое, холодное узнавание.
— Дайте мне их.
— Пока нельзя.
— Я их мать.
Вейра медленно раскрыла книгу.
Толстые страницы, обработанные драконьим воском, пахли дымом и старым железом. На таких страницах не писали простые имена. Туда вносили ветви, браки, клятвы, наследников. Туда вписывали тех, кого род признавал своими.
И вычеркивали тех, кого не желал помнить.
— Именно поэтому я пришла к вам сама, — сказала Вейра. — Совет проявил милосердие.
Ирсена рассмеялась.
Сухо, почти беззвучно.
Смех сорвал ей горло, и на губах появился привкус крови. Повитуха сделала шаг к чаше с водой, но Вейра даже не повернула головы. Девушка тут же замерла.
— Милосердие? — Ирсена с трудом подняла руку и вцепилась пальцами в край простыни. — Вы забрали у меня новорожденных детей. Заперли меня в крыле, где даже окна выходят во внутренний двор. Поставили стражу у двери. И называете это милосердием?
— Я называю милосердием возможность уйти живой.
Тишина после этих слов стала такой плотной, что Ирсена услышала, как потрескивает пламя в жаровне.
Не родовое. Обычное.
Родовое молчало.
Лекарь наконец обернулся. В руках у него уже не было мальчика.
— Где сын? — прошептала Ирсена.
Старик опустил глаза.
Не от стыда. От привычки не видеть того, что не велено видеть.
— Младенцев осматривают, — сказала Вейра.
— Кому вы лжете? Мне или себе?
Вейра посмотрела на нее почти с интересом.
— Вы всегда были умнее, чем хотелось совету.
— А совет всегда был трусливее, чем хотел казаться.
Повитуха всхлипнула. Совсем тихо, но в комнате этот звук прозвучал громче крика.
Вейра закрыла книгу не сразу. Сначала провела пальцем по пустой строке. По месту, где должны были появиться имена.
— Кровь не дала чистого отклика.
Ирсена перестала дышать.
— Неправда.
— Отклик был нестабилен.
— Неправда.
— Дети не могут быть внесены в родовую книгу как наследники Таргарда.
— Неправда.
Каждое слово падало тяжелее предыдущего.
Ирсена не знала, откуда у нее взялись силы. Еще миг назад тело было разбитым и пустым, будто из нее вынули кости. Теперь же внутри поднималось что-то темное, горячее, упрямое. Не пламя Таргардов. Не их гордая золотая сила.
Ее собственная кровь.
Кровь Варр.
Та, которую в этом замке называли тихой, удобной, пригодной.
— Принесите чашу, — сказала Ирсена. — Я сама увижу отклик.
Лекарь отступил на шаг.
Вейра чуть приподняла подбородок.
— Вы не в состоянии участвовать в обряде.
— Зато вы, видимо, в состоянии лгать над моими детьми.
— Осторожнее.
— Это вы будьте осторожнее, хранительница. Я родила не щенков для вашего двора.
Вейра подошла ближе.
Теперь Ирсена увидела у нее на рукаве маленькое темное пятно. Кровь. Не ее, не взрослую. Совсем маленький след на черной ткани.
От ребенка.
Ирсена смотрела на это пятно и вдруг перестала слышать комнату.
Боль ушла куда-то в сторону. Страх тоже. Осталось только пятно. И мысль, такая ясная, что от нее хотелось выть: они уже решили.
Не проверяли.
Не сомневались.
Не ждали.
Решили.
— Где Ровен? — спросила она.
Вейра не сразу ответила.
— Лорд Таргард извещен.
— Я спросила, где мой муж.
Слово «муж» повисло между ними нелепо, как чужая вещь в комнате мертвых. Ирсена почувствовала это сразу. Муж должен был быть здесь. Не после. Не когда совет закончит решать. Не когда хранительница принесет бумаги.
Здесь.
Рядом с ней.
У ложа. У двери. Между детьми и теми, кто протягивал к ним руки.
— Он разговаривает с советом, — сказала Вейра.
Ирсена закрыла глаза.
Не от слабости.
От того, что открытыми глазами это было не вынести.
Снаружи послышались шаги.
Тяжелые. Быстрые. Знакомые.
Сердце, измотанное родами и страхом, дернулось так больно, будто его ударили изнутри.
Дверь открыли.
Ровен Таргард вошел в комнату, и все остальные сразу стали тише.
Он был в черном дорожном камзоле, хотя из замка никуда не уезжал. На плече — застежка с гербом рода, дракон, сомкнувший крылья над пламенем. Белая прядь у виска выбилась из перевязи, лицо казалось высеченным из серого камня.
Ирсена помнила это лицо другим.
Не мягким — Ровен никогда не был мягким. Но живым. Сдержанным, внимательным, иногда усталым. В редкие ночи, когда совет не стоял между ними невидимой стеной, он мог смотреть на нее так, будто видел не дар, не фамилию, не расчет брака, а женщину.
Сейчас он смотрел так, как смотрят на поле после битвы.
Оценивая потери.
— Где дети? — спросил он.
Ирсена не поняла, к кому обращен вопрос, пока Вейра не ответила:
— В соседней комнате. Живы. Но отклик крови не подтвердил право на немедленное внесение.
Ровен повернул голову к ней.
— Что значит «не подтвердил»?
Вейра раскрыла книгу.
— Нестабильный знак. Родовое пламя приняло мальчика с задержкой, девочка дала искажение. Варрская кровь вмешалась сильнее ожидаемого.
Ирсена услышала главное.
Не «слабые».
Не «без дара».
Искажение.
Вмешалась.
Значит, отклик был.
Значит, они лгали даже в формулировках.
— Ровен, — сказала она.
Он посмотрел на нее.
Только теперь. По-настоящему.
Его взгляд задержался на ее лице, потом скользнул к скомканным простыням, к ее рукам, к следам крови, к мокрым волосам, прилипшим к вискам. На миг в его глазах что-то треснуло. Не нежность. Не ужас. Скорее внезапное понимание, что решение совета имеет тело. И это тело лежит перед ним, обессиленное, но еще живое.
— Они забрали детей, — сказала Ирсена. — Принеси их.
Ровен молчал.
Всего несколько ударов сердца.
Потом повернулся к Вейре:
— Я хочу видеть результаты обряда.
Ирсена почувствовала, как внутри все остановилось.
Не детей.
Он попросил не детей.
Результаты.
Вейра едва заметно кивнула, будто получила именно тот ответ, которого ждала.
— Конечно, милорд.
— Ровен, — повторила Ирсена.
Теперь в ее голосе не было ни просьбы, ни боли. Только имя. Последнее, что еще связывало их напрямую, без совета, без рода, без закона.
Он не подошел.
— Ирсена, сейчас нужно действовать осторожно.
Она смотрела на него, и комната постепенно становилась очень четкой.
Вот жаровня. Вот книга. Вот лекарь с серыми пальцами. Вот Вейра, спокойная, как закрытая дверь. Вот Ровен — ее муж, отец ее детей, лорд драконьего рода.
И вот расстояние между ними.
Всего несколько шагов.
Целая жизнь.
— Осторожно? — спросила она.
Он сжал челюсть.
— Если отклик спорный, совет может потребовать полной изоляции детей до второго обряда.
— Они новорожденные.
— Я знаю.
— Нет, — сказала Ирсена. — Если бы знал, ты бы сейчас держал их на руках. А не говорил словами совета.
Он вздрогнул. Едва заметно, но она увидела.
Вейра закрыла книгу.
— Именно поэтому мы предлагаем решение, которое позволит избежать худшего.
Ирсена медленно повернулась к ней.
— Какое еще решение?
Вейра достала из книги сложенный лист. Плотная бумага. Родовая печать. Уже приготовлено. Уже написано.
До родов.
До первого крика.
До ее крови на простынях.
— Добровольное отречение Ирсены Варр от места в доме Таргардов, — сказала Вейра. — С сохранением права личной опеки над младенцами до достижения ими возраста повторной проверки.
Ровен резко посмотрел на нее.
— Это не обсуждалось.
— Обсуждалось, милорд. На случай нестабильного отклика.
— Я не давал согласия на отречение.
— Оно не требует вашего согласия, если подписывает сама Ирсена Варр.
Ирсена смотрела на лист.
Добровольное.
Вот как они называли дверь, за которой стояла стража.
— А если я не подпишу? — спросила она.
Вейра положила бумагу на край небольшого столика рядом с постелью.
— Тогда совет заберет детей до выяснения. Вас отстранят от них как источник нестабильной крови. Возможно, временно. Возможно, нет.
— Вы не посмеете.
Вейра наклонилась чуть ниже.
— Уже посмели.
Эти два слова были страшнее угроз.
Потому что в них не было злобы.
Только факт.
Ирсена посмотрела на Ровена.
Сейчас, подумала она. Сейчас он скажет нет. Сейчас оттолкнет бумагу. Сейчас прикажет привести детей. Сейчас вспомнит, что власть нужна не для того, чтобы сидеть во главе зала, а чтобы остановить чужую руку, когда она тянется к твоему дому.
Ровен стоял неподвижно.
Белая прядь падала ему на щеку. Пальцы правой руки сжались на рукояти родового кинжала. На лице — борьба, злость, неверие.
Но не решение.
— Ровен, — сказала Ирсена в третий раз.
Он закрыл глаза.
На одно мгновение.
И в этом мгновении она все поняла.
Он искал выход, который устроит всех. Совет. Род. Закон. Его самого. Может быть, даже ее.
Но не детей.
Не так, как искала бы она.
Потому что мать не ищет решения, которое устроит тех, кто держит младенцев за стеной.
Мать ищет дверь.
— Подпишете, — сказала Вейра мягко, — и через час дети будут у вас. Вы покинете замок до рассвета. Получите содержание, дом на южной дороге и охрану до границы.
Ирсена усмехнулась.
— Выгоняете меня с подарками?
— Спасаем от суда.
— Нет. Вы спасаете себя от свидетеля.
Вейра впервые перестала улыбаться.
Ровен шагнул к столу.
Ирсена задержала дыхание.
Он взял бумагу.
Сжал ее так, что край хрустнул.
— Это слишком, Вейра.
Слишком.
Не «невозможно».
Не «я запрещаю».
Слишком.
Ирсена вдруг устала так сильно, что почти перестала чувствовать тело. Устала от жара, крови, родов, боли, чужих формулировок, мужского колебания, старых женщин с книгами и молодых стражей за дверью.
Но больше всего — от надежды.
Надежда оказалась самым жестоким в этой комнате.
— Дайте перо, — сказала она.
Ровен резко повернулся.
— Ирсена.
Она посмотрела на него без ненависти.
Ненависть была бы легче. В ней есть огонь, она держит спину прямо. А сейчас внутри было нечто куда хуже — ясность.
— Ты не остановишь их.
Он побледнел.
— Я разберусь.
— Потом?
— Сейчас не время ломать родовой закон.
— Конечно, — тихо сказала Ирсена. — Сейчас всего лишь родились твои дети.
Он шагнул к ней, но она подняла руку.
Слабую. Дрожащую. Но достаточную, чтобы остановить.
— Не подходи, если не за ними.
Ровен остановился.
Ирсена увидела, как в его лице что-то меняется. Может быть, он впервые услышал ее не как жену, не как женщину в боли, не как часть проблемы. А как человека, который уже уходит.
Вейра подала перо.
Черное, тонкое, с серебряным наконечником.
Ирсена взяла его не сразу. Пальцы не слушались. Перо едва не выпало, и повитуха дернулась помочь, но Ирсена сама удержала.
— Читайте, — сказала она.
Вейра прищурилась.
— Вам нужно отдыхать.
— Читайте. Всю бумагу. Вслух.
Ровен посмотрел на Вейру.
Та выдержала паузу, потом начала читать.
Слова текли одно за другим. Добровольное отречение. Отказ от статуса супруги лорда Таргарда. Отказ от притязаний на родовое имя. Отказ от требования немедленного внесения младенцев в книгу наследования. Временная опека за матерью до повторного решения совета. Запрет разглашения обстоятельств брака, родов и обряда крови.
Каждая строка была ножом.
Но Ирсена слушала внимательно.
Не потому, что могла изменить условия.
Потому что хотела запомнить, как именно ее стирали.
Когда Вейра закончила, в комнате долго никто не говорил.
За стеной снова пискнул ребенок.
Девочка.
Саяна, хотя имени у нее еще не было.
Ирсена улыбнулась.
Почти незаметно.
— Вы забыли одно.
— Что именно? — спросила Вейра.
— Я не отказываюсь быть их матерью.
— Это указано как временная опека.
— Нет, — сказала Ирсена. — Не временная. Не ваша милость. Не до решения совета. Я их мать. Это не выданное право. Это кровь, которую вы не сможете вырезать из книги, потому что она не в книге.
Вейра молчала.
— Пишите.
— Документ уже составлен.
— Тогда дети останутся здесь, — сказала Ирсена и посмотрела ей прямо в глаза. — А я начну кричать. Так громко, что проснется весь замок. Я назову имена лекаря, повитухи, ваши, Ровена, совета. Я скажу, что детей забрали у матери до первого кормления. Пусть потом вы объявите меня безумной. Но до рассвета слух выйдет из стен.
Вейра медленно выпрямилась.
— Вы едва живы.
— Зато еще слышно.
Ровен произнес глухо:
— Вейра. Внесите строку.
Хранительница посмотрела на него.
— Милорд?
— Внесите строку.
Это была первая его победа за ночь.
Маленькая.
Позорная в своей малости.
И все равно Ирсена ухватилась за нее, потому что за стеной были дети.
Вейра взяла документ, села к столу и ровным почерком добавила несколько строк. Потом повернула лист к Ирсене.
«Материнство Ирсены Варр в отношении рожденных ею младенцев не оспаривается до отдельного решения совета».
До отдельного решения.
Даже здесь они оставили себе крючок.
Ирсена хотела потребовать больше. Хотела порвать бумагу. Хотела подняться, идти к двери, искать детей, выцарапать их у любого, кто встанет на пути.
Но тело предало ее раньше, чем муж.
Перед глазами снова пошли темные круги.
Она поняла: сейчас она может либо умереть с гордостью, либо уйти с детьми.
Гордость подождет.
Дети — нет.
— Имена, — сказала она.
Вейра нахмурилась.
— Что?
— Я впишу их имена.
— Они не внесены в родовую книгу.
— В вашу — нет.
Ирсена протянула руку к пустому месту под текстом. Перо дрожало. Чернила собрались тяжелой каплей на кончике и упали на бумагу, расползаясь черным пятном.
Она написала первое имя медленно, выводя каждую букву так, будто прибивала ее к миру.
Эймар.
Сын.
Потом второе.
Саяна.
Дочь.
Ни Таргард.
Ни Варр.
Пока без фамилии.
Но уже не безымянные.
Вейра смотрела на эти имена с такой холодной яростью, что Ирсена почти согрелась.
Потом ниже, там, где требовалась подпись, она написала свое:
Ирсена Варр.
Не Таргард.
Варр.
Если они хотели стереть ее из своего рода, она уйдет с тем именем, которое было у нее до них. И однажды дети узнают: имя матери не слабее драконьего герба.
Перо выпало из пальцев.
Ровен поймал его раньше, чем оно коснулось пола.
Ирсена даже не поблагодарила.
— Принесите детей, — сказала она.
Вейра кивнула лекарю.
Тот исчез за ширмой, потом за боковой дверью.
Каждая секунда была длиннее года.
Ирсена смотрела только туда.
Не на Ровена.
Не на Вейру.
Не на бумагу, где ее жизнь только что сложили в несколько удобных для рода фраз.
Дверь открылась.
Сначала внесли мальчика.
Крошечный сверток в темной ткани. Не в белой, как полагалось наследникам. В темной — дорожной, неприметной, будто его уже готовили к исчезновению.
Повитуха приняла его и, наконец осмелев, поднесла Ирсене.
Когда Ирсена коснулась щеки сына, он перестал плакать.
Просто замолчал.
Не испуганно. Внимательно.
У него были темные ресницы и маленький упрямый рот. На правой ладони, едва заметно, золотилась тонкая искра, похожая на занозу света под кожей.
— Эймар, — прошептала Ирсена.
Мальчик вздохнул.
Потом принесли девочку.
Саяна не спала. Глаза у нее были мутные, новорожденные, еще не умевшие видеть мир, но лицо — сердитое. На виске прилипла темная прядь. Маленькие пальцы сжимались так крепко, будто она уже держала невидимый нож.
Ирсена прижала обоих к себе.
Боль прошила тело, но она не издала ни звука.
Ровен стоял рядом.
Слишком близко, чтобы его можно было не чувствовать.
Слишком далеко, чтобы быть рядом.
— Ирсена, — сказал он.
Она не подняла глаз.
— Не сейчас.
— Я не хотел этого.
Вот тогда она посмотрела на него.
И пожалела.
Лучше бы не смотрела.
Потому что увидела не равнодушие. Не жестокость. Увидела мужчину, который действительно не хотел. Который действительно не понимал, как дошел до этой комнаты, до этой бумаги, до этой женщины с двумя детьми на руках.
Но ее спасало уже не то, чего он хотел.
А то, что он сделал.
И чего не сделал.
— Ты стоял рядом, — сказала Ирсена.
Он будто получил удар.
— Я остановлю совет.
— Ты не остановил руку, которая забрала их первыми.
— Я верну вам имя.
Она усмехнулась, глядя на сына.
— Мое имя у меня есть.
— Детям.
— Детям я дам имя сама, пока ты будешь вспоминать, что должен был сделать в ночь их рождения.
Он побледнел еще сильнее.
Вейра вмешалась:
— Время. До рассвета остается меньше двух часов. Повозка будет ждать у северных ворот.
Ирсена не ответила ей.
Она смотрела на детей.
Эймар лежал тихо, будто слушал мир. Саяна сопела зло и время от времени дергала кулачком. Такие маленькие. Такие живые. Такие опасные для людей, которые боялись потерять власть.
Ирсена поняла: сегодня она не проиграла.
Нет.
Ее выгнали, унизили, лишили статуса, заставили подписать отречение, стерли из книги Таргардов.
Но дети дышали у нее на руках.
А значит, все остальное можно будет вернуть.
Не сегодня.
Не завтра.
Но когда-нибудь.
Ровен наклонился, будто хотел коснуться дочери. Саяна вдруг резко дернулась и закричала.
Маленькое пламя вспыхнуло в чаше у стены.
Не синее.
Не золотое.
Черное с тонким золотым краем.
Все замерли.
Вейра резко обернулась к жаровне. Лекарь выронил металлический зажим. Повитуха зажала рот ладонью.
Ровен смотрел на пламя так, словно впервые увидел правду без печатей и подписей.
Ирсена медленно улыбнулась дочери.
— Тише, моя.
Пламя погасло.
Саяна успокоилась не сразу, но затихла, когда Ирсена прижала ее щекой к себе.
Вейра подошла к жаровне, всмотрелась в мертвые угли и сказала слишком спокойно:
— Этого не было.
Ирсена подняла глаза.
— Конечно.
Вейра повернулась к ней.
И они поняли друг друга.
Одна сделает вид, что ничего не видела, потому что правда разрушит ее порядок слишком рано.
Другая унесет эту правду с собой, потому что детям нужно вырасти.
Северные ворота открыли до рассвета.
Замок Таргардов спал не полностью. За темными окнами двигались тени, но никто не вышел проводить изгнанную жену. Это тоже было частью милосердия: сделать так, будто ее никогда не было.
Ирсену вынесли в крытую повозку. Она настояла, чтобы дети остались у нее на руках, хотя лекарь говорил о слабости, кровопотере и риске. Риск был в том, чтобы выпустить их хоть на мгновение.
Ровен шел рядом до самых ворот.
Без плаща, без стражи, без совета.
Словно только теперь вспомнил, что может быть просто мужчиной.
Поздно.
У повозки он остановился.
Серое предрассветное небо висело над замком, тяжелое, влажное. На башнях не горели приветственные огни. Родовой дракон, высеченный над аркой, смотрел вниз каменными глазами.
— Я найду вас, — сказал Ровен.
Ирсена сидела внутри, укрытая темным одеялом. Дети спали. Эймар у левой руки, Саяна у правой.
— Нет.
— Ирсена.
— Ты не найдешь меня, Ровен. Ты найдешь только тогда, когда я сама больше не смогу скрываться. И если этот день придет, запомни: я буду не ждать тебя. Я буду защищаться.
Он долго молчал.
Потом спросил:
— От меня?
Она посмотрела на него через узкую щель между занавесями повозки.
— От всех вас.
Это было последнее, что она сказала ему в ту ночь.
Кучер тронул поводья. Колеса скрипнули по камню. Северные ворота медленно остались позади.
Ирсена не оглянулась.
Не потому, что была сильной.
Потому что знала: если оглянется, увидит человека, которого когда-то хотела любить, и на миг станет больнее. А у нее больше не было права на лишнюю боль. На руках спали двое детей, которым она только что купила жизнь ценой собственного имени.
Повозка выехала на темную дорогу.
За спиной остался замок, где ее называли женой, пока было удобно, и стерли, когда она стала опасной.
Впереди была неизвестность.
Холод. Чужие земли. Слухи. Охотники. Годы, в которых придется лгать о фамилии, о прошлом, о том, почему у сына иногда светится ладонь, а дочь смотрит на огонь так, будто он должен слушаться.
Ирсена опустила губы к темной макушке Саяны, потом к виску Эймара.
— У вас будут имена, — прошептала она. — Даже если весь их род сделает вид, что вы не родились.
Сын чуть пошевелился во сне.
Дочь сжала крохотный кулак.
На горизонте занимался рассвет.
Не золотой.
Серый, жесткий, без обещаний.
Но Ирсена все равно встретила его с открытыми глазами.
Потому что в эту ночь ее стерли из книги Таргардов.
А она вынесла из их замка будущее, которое однажды заставит эту книгу гореть.

ГЛАВА 1. Женщина без родового имени

Соль въедалась в кожу глубже, чем родовые клятвы.
Ирсена знала это точно.
Клятвы можно было сжечь, разорвать, вычеркнуть из книги, назвать ошибкой писаря или решением совета. Соль же оставалась. Она оседала на пальцах белесым налетом, собиралась у ногтей, сушила губы, делала воздух Рахша жестким и честным. Здесь никто не притворялся, что боль пахнет розовой водой и благородством. Здесь боль пахла ожогами, потом, мокрой шерстью, горячим камнем и соляной пылью.
В лечебной лавке у Ирсены с утра было тесно.
Третий шахтер за час сидел на низкой скамье у печи и держал обожженную руку так, будто не знал, оставить ее при себе или отдать кому-нибудь другому. Кожа на запястье вздулась темными пузырями. Обычный огонь так не ел. Значит, в нижней шахте опять тронули старую жилу с подземным жаром.
— Говорила же, не лезть к синему камню без мокрых повязок, — сказала Ирсена, не повышая голоса.
Мужчина виновато скривился.
— Нам платят за мешок, госпожа Варр, а не за осторожность.
— Еще раз назовешь меня госпожой — промою рану рассолом без трав.
Он попытался улыбнуться, но вышло плохо.
— Ирсена.
— Лучше.
Она срезала обугленный край рукава, промокнула рану настоем горького корня и положила сверху прохладную мазь. Шахтер зашипел, откинул голову, но не дернулся. В Рахше дети раньше учились терпеть боль, чем читать.
Ирсена работала быстро. Четко. Без лишней жалости, потому что жалость в таких местах оскорбляла не хуже милостыни. Она могла перевязать руку так, что мужчина через неделю снова возьмет инструмент. Могла вытащить осколок соли из глаза. Могла остановить жар в легких у тех, кто слишком долго дышал белой пылью. За это ее уважали.
Не любили открыто.
В Рахше вообще осторожно любили чужаков.
Но уважали.
И этого было достаточно.
— Два дня не спускаться, — сказала она и закрепила бинт узлом. — Повязку менять утром и вечером. Мазь у Ниши на полке, не у меня. Заплатишь ей тремя медяками, не мне.
Шахтер посмотрел на ее руки. Тонкие, сильные, с белыми следами соли и травяными пятнами у пальцев. Руки женщины, которая явно родилась не в таком городе. Люди часто замечали это в первые месяцы. Потом перестали спрашивать.
В Рахше у каждого была причина не говорить о прошлом.
— Спасибо, Ирсена, — сказал он.
— Следующий.
Дверь скрипнула, впуская внутрь порыв ветра с улицы. Соляная пыль прокатилась по полу легкой белой змейкой. На пороге появилась Ниша — девочка двенадцати лет, худая, с двумя толстыми косами и лицом человека, который считает себя старше всех присутствующих.
— Там еще двое с ожогами и один с рассеченной бровью, — сообщила она. — И госпожа Меррах принесла банку смородины, сказала, вы опять не берете деньги с ее мужа.
— Ее муж вчера принес мне полмешка угля.
— Она сказала, что это за прошлый месяц.
— Значит, возьми смородину.
Ниша нахмурилась.
— Вы же не любите сладкое.
— Дети любят.
У девочки лицо смягчилось.
Всего на миг.
При детях Ирсены даже самые колючие люди Рахша становились чуть тише, хотя никто не знал, почему. Эймар и Саяна умели входить в комнату так, будто приносили с собой чужое небо: мальчик — молчаливое, серое, внимательное; девочка — грозовое, готовое вспыхнуть от одного неверного слова.
— Они у старого колодца, — сказала Ниша. — Саяна опять спорит с сыном кузнеца.
Ирсена закрыла крышку на банке с мазью.
— Из-за чего?
— Он сказал, что девчонки не должны лазить по соляным стенкам.
— А она?
— Сказала, что он не должен говорить, если голова у него нужна только для шапки.
Шахтер на скамье кашлянул, пряча улыбку.
Ирсена устало потерла переносицу.
— Сильно бьет?
— Пока словами.
— Тогда пусть спорит.
Ниша кивнула так серьезно, будто получила приказ не вмешиваться в военный конфликт, и пошла к полке.
Ирсена приняла еще двоих. Один ожог был поверхностным. Другому придется лежать три дня, хотя он уверял, что у него дома шестеро детей и коза, которая без него непременно умрет от тоски. Ирсена сказала, что коза переживет, а вот его пальцы могут решить иначе.
К полудню лавка почти опустела.
За маленьким окном свет стоял белый, плоский. Рахш днем всегда казался вырезанным из соли и старой кости: низкие дома с выбеленными стенами, узкие улицы, натянутые между крышами полосы ткани от солнца, дальние шахтные подъемники, похожие на скелеты огромных птиц.
Город не был красивым.
Ирсена любила его именно за это.
Красивые места слишком часто требовали платы за право смотреть на них.
Рахш ничего не обещал. Работай. Дыши. Не лги без нужды. Не суйся в чужую боль, пока тебя не позвали.
Шесть лет назад она приехала сюда ночью, с двумя младенцами, лихорадкой и мешком, в котором лежали три смены детского белья, серебряный гребень без герба и перстень Варр. Не Таргардов. Свой. Единственная вещь, которую у нее не смогли отнять, потому что сочли слишком незначительной.
В Рахше ее не спросили, чей у нее сын.
Не спросили, почему у девочки иногда нагреваются ладони.
Не спросили, почему женщина с выправкой дворцовой дамы умеет держать нож для трав так, будто резала не только корни.
Старый лекарь Ашер, прежний хозяин лавки, лишь посмотрел на нее, на детей, на дорожную грязь на подоле и сказал:
— Умеешь зашивать?
— Умею.
— Лгать умеешь?
— Когда надо.
— Тогда оставайся. Здесь без обоих навыков долго не живут.
Он умер через два года, оставив ей лавку, ящик с травами, долги за поставки и дурную привычку разговаривать с пациентами так, будто они сами виноваты в своих ранах.
Ирсена справилась со всем.
Кроме страха.
Страх жил тихо. Не кричал, не мешал каждый день, не заставлял вздрагивать от любого стука. Он был умным, терпеливым. Просыпался, когда Эймар слишком долго смотрел на чужого человека и потом шептал: «Он говорит не так, как думает». Просыпался, когда Саяна дула на свечу, а пламя наклонялось не от воздуха, а к ней. Просыпался, когда над городом пролетали большие птицы, и Ирсена на миг видела вместо них драконьи тени.
Драконы не прилетали в Рахш.
Им здесь было нечего брать.
Так она думала до этого дня.
— Мама!
Дверь распахнулась так резко, что колокольчик над ней взвизгнул.
Саяна влетела первой — в серой куртке, с разлохмаченными темными волосами, соляной пылью на щеке и победой в глазах. За ней вошел Эймар. Не влетел — именно вошел. Тихо, осторожно, с тем выражением лица, от которого у Ирсены всегда сжималось сердце.
Два ребенка.
Одинакового роста, одних лет, рожденные с разницей в несколько минут — и такие разные, что иногда казались двумя ответами на один страшный вопрос.
Саяна была вся движение. Подбородок вперед, ладони в кулаки, взгляд прямо в лицо. Она не умела отступать красиво, зато умела стоять так, что взрослые первым делом начинали оправдываться.
Эймар был тише. Он смотрел не на лицо человека, а будто за него. Слушал паузы. Замечал, когда голос и дыхание не совпадают. Если пугался, замолкал совсем. Не плакал, не спорил, просто уходил внутрь себя так далеко, что Ирсена потом вытаскивала его оттуда часами — теплым молоком, сказками без драконов и рукой на спине.
— Я не ударила Ринна, — с порога объявила Саяна.
Ирсена сняла с крюка чистую тряпку.
— Почему ты считаешь, что именно это мне нужно знать первым?
— Потому что он сейчас придет жаловаться.
Эймар тихо добавил:
— Он упал сам.
— Потому что Саяна сказала ему залезть туда, откуда он не слезет?
Дочь насупилась.
— Он сказал, что я не смогу.
— А ты?
— Смогла.
— И он полез за тобой.
— Это был его выбор.
Ниша, стоявшая у полки, фыркнула.
Ирсена посмотрела на дочь строго, но внутри ей пришлось задавить улыбку. Саяна была невозможной. Упрямой, дерзкой, острой как незаточенный нож — неаккуратной, но уже опасной.
Слишком похожей на Ровена в тот миг, когда он еще не научился прятать решения за лицом лорда.
Ирсена отогнала эту мысль.
— Руки покажи.
Саяна тут же спрятала их за спину.
— Они чистые.
— Значит, покажешь чистые.
Дочь выдержала паузу. Эймар вздохнул так, будто заранее устал за всех, и тихо взял сестру за локоть.
— Сая.
Она закатила глаза, но ладони показала.
На правой была содрана кожа. Не сильно, но грязь уже забилась в ранку.
— Это не от драки, — быстро сказала Саяна. — Это от стены.
— Конечно. Стены в Рахше часто нападают на детей.
— Мама.
— Садись.
Ирсена промыла ранку. Саяна морщилась, но молчала из гордости. Эймар стоял рядом и смотрел на пузырек с настоем. Потом вдруг спросил:
— Сегодня будет пожар?
Рука Ирсены замерла.
Ниша обернулась.
— Почему ты так сказал? — спокойно спросила Ирсена.
Эймар пожал плечами.
— Люди пахнут страхом раньше дыма.
Саяна перестала изображать равнодушие.
— Где?
Мальчик посмотрел в окно. На белую улицу, на тканевые навесы, на дальний подъемник у складов.
— Там, где большие двери. У соли.
Ирсена встала.
Не резко. Резкость пугает детей и выдает взрослых.
Она подошла к окну, отодвинула край занавески.
Сначала ничего.
Обычный полдень. Женщина с корзиной рыбы. Старик с ослом. Двое мальчишек несут ведро и спорят. Над соляными складами дрожит горячий воздух.
Потом она увидела тонкую темную нить.
Дым.
— Ниша, — сказала Ирсена.
Девочка уже схватила сумку для ожогов.
— Я с вами.
— Нет. Ты остаешься с детьми.
— Мама, — тут же сказала Саяна.
— Ты остаешься.
— Но Эймар почувствовал. Значит, это не обычный пожар.
Вот именно поэтому, подумала Ирсена.
— Саяна.
Дочь сжала губы.
Эймар молчал.
Ирсена знала это молчание. Он уже был не здесь полностью. Часть его внимания ушла туда, где дым, страх и что-то еще. Что-то, чего Ирсена не видела, но научилась уважать.
— Эймар, посмотри на меня.
Сын поднял глаза.
Серые. Не как у нее. Не как у Ровена. Свои — серые с тонким теплым ободком вокруг зрачка, который становился золотым только в опасные минуты.
Сейчас ободок уже светлел.
— Ты остаешься с Нишей, — сказала Ирсена. — Оба остаетесь.
— Там кто-то заперт, — прошептал он.
Соль на ее пальцах вдруг стала ледяной.
— Ты уверен?
Он кивнул.
Саяна сразу метнулась к двери.
Ирсена успела поймать ее за плечо.
— Стоять.
— Там кто-то заперт!
— Именно поэтому ты стоишь здесь.
— Я могу помочь!
— Ты можешь выдать себя.
Дочь замерла.
Эти слова в их доме произносились редко. Почти никогда. Но когда звучали, Саяна слушала.
Ее лицо изменилось. Детская злость не ушла, но под ней появилась другая — старая, выученная слишком рано осторожность.
— Я не буду, — сказала она тише.
— Ты не всегда решаешь, что сделает твоя сила.
Это было жестоко.
Ирсена увидела, как дочь вздрогнула, будто ее ударили.
Но лучше боль от правды, чем охотники у двери.
— Ниша, закрой лавку. Никого не впускать, кроме меня. Если до заката я не вернусь, идете к старому Амуну, он знает, куда вести.
Ниша побледнела, но кивнула.
Она тоже жила в Рахше достаточно долго, чтобы не задавать вопросы при детях.
Ирсена взяла сумку, накинула темный плащ и вышла.
Город уже менялся.
Пожар всегда делал с людьми одно и то же: сначала они смотрели, потом бежали. По улице тянулись первые испуганные голоса. Кто-то кричал про склады. Кто-то — про нижние ворота. Кто-то тащил бочки с водой, хотя все знали: если загорелась соляная пыль с примесью подземного газа, вода не спасет.
У складов было тесно.
Черный дым валил из-под крыши длинного низкого здания, где хранили мешки с неочищенной солью, деревянные подпорки и инструменты. Огонь еще не вырвался наружу, но внутри уже ревело. Люди бегали с ведрами, кашляли, ругались, кто-то молился сквозь зубы.
— Ирсена! — к ней бросился староста Меррах, плотный мужчина с лицом, на котором страх выглядел особенно неуместно. — Там двое внутри. Может, трое. Дверь перекосило.
— Кто?
— Парни с нижней смены. И мальчишка, кажется. Ринн.
Сердце Ирсены ударило тяжелее.
Сын кузнеца.
Тот самый, который упал со стены.
Саяна будет себя винить, мелькнуло в голове.
Не сейчас.
— Петли выбивали?
— Железо раскалилось. Не подойти.
Ирсена быстро оценила здание. Главная дверь почти черная от жара. Узкое боковое окно забито ставней. Сзади должен быть служебный проход, но если дым идет так плотно, там уже нечем дышать.
— Мокрые ткани на лица, — приказала она. — Уберите бочки с маслом от стены. И не лейте воду на дверь, пар обварит тех, кто внутри.
— А что делать?
Она не успела ответить.
Изнутри донесся удар.
Потом еще один.
Слабый.
Живой.
Толпа замерла.
— Мама!
Ирсена резко обернулась.
Саяна стояла в десяти шагах от нее. Рядом Эймар, бледный до прозрачности. Ниша догнала их, запыхавшаяся и виноватая.
— Я не смогла, — выдохнула девочка. — Они просто вышли.
Ирсена почувствовала такую злость, что на миг в ушах зазвенело.
Не на Нишу.
На себя. На страх. На мир, где шестилетних детей приходилось учить прятаться вместо того, чтобы бежать к огню и верить, что взрослые справятся.
— Назад, — сказала она.
Саяна смотрела на склад.
— Там Ринн.
— Я сказала назад.
Эймар вдруг сделал шаг вперед.
— Он не дышит хорошо.
Ирсена присела перед сыном, заслоняя его собой от людей. Некоторые уже смотрели. Пока просто как на ребенка, который испугался. Но в Рахше все замечали лишнее быстро.
— Эймар, слушай меня. Ты сейчас уходишь с Нишей.
Он покачал головой.
— Если дверь упадет внутрь, они умрут.
— Ты не можешь этого знать.
Он посмотрел на нее.
Ирсена замолчала.
Потому что он мог.
И потому что знал, что она знает.
Саяна дернула ее за рукав.
— Мама, мы можем…
— Нет.
— Но…
— Нет, Сая.
Дочь стиснула зубы. В ее глазах уже стоял тот опасный блеск, от которого в доме иногда гасли свечи.
— Значит, пусть сгорят?
Слова ударили точно.
Слишком точно для ребенка.
Ирсена выпрямилась.
У склада снова раздался удар. Теперь слабее.
Люди суетились, но никто не подходил близко. Страх перед огнем был здесь не трусостью, а опытом. Пожар в соляном складе мог взорваться, если пламя доберется до нижних мешков с газовым налетом.
Ирсена посмотрела на детей.
На сына, который чувствовал чужую ложь и страх, но сам боялся громких голосов.
На дочь, которая лучше обожжет себя, чем отступит от того, кого сочла своим.
И в эту секунду поняла самое страшное: она больше не сможет спрятать их от мира, если мир начнет гореть прямо перед ними.
— Эймар, — сказала она тихо. — Только дверь. Не пламя. Не люди. Только дверь.
Сын побледнел еще сильнее.
Саяна резко вдохнула.
— Мама…
— Ты стоишь рядом с ним. Если кто-то подойдет — кричишь. Не огонь. Голос. Поняла?
Дочь кивнула.
Ирсена схватила с ближайшей бочки мокрую ткань, накинула Эймару на плечи и подвела его ближе. Толпа смотрела, но в суматохе еще не понимала, что происходит.
Староста Меррах шагнул к ней.
— Ты что делаешь?
— То, на что у вас нет времени.
— Он ребенок!
— Поэтому не мешай.
Эймар остановился в трех шагах от двери.
Жар ударил в лицо. Ирсена встала за ним, закрывая спиной от взглядов, хотя это было глупо. Уже поздно. Слишком много людей. Слишком много глаз.
— Не бойся, — сказала она сыну.
Он прошептал:
— Я боюсь не огня.
— Я знаю.
Он поднял руки.
Сначала ничего не произошло.
Огонь ревел за дверью. Черный дым лез из щелей. Люди кричали что-то за спиной. Саяна стояла сбоку, кулаки сжаты, губы белые.
Потом пламя за дверью будто втянуло дыхание.
Рев стал ниже.
Дым на миг остановился в щелях.
Эймар дрожал всем телом. Не от силы — от страха. Ирсена видела, как ему хочется отступить, закрыть глаза, спрятаться в ее юбках, стать обычным мальчиком, которому не нужно чувствовать, где огонь лжет, а где ищет выход.
— Эймар, — сказала она. — Со мной.
Он кивнул.
Очень медленно.
И пламя за дверью отступило.
Не погасло. Не подчинилось полностью. Просто отодвинулось от раскаленного железа, оставив тонкую темную полосу по краям.
Меррах выругался.
— Сейчас! — крикнула Ирсена. — Выбивайте!
Двое шахтеров бросились вперед с железной балкой. Удар. Второй. Дверь застонала, петля лопнула, створка рухнула наружу, и вместе с дымом на улицу вывалился черный горячий воздух.
Изнутри показалась рука.
Потом мужчина, кашляющий, почти слепой от дыма, вытолкнул перед собой мальчишку. Ринн упал на колени. За ним вытащили второго шахтера.
Толпа ожила. Люди бросились к спасенным. Кто-то плакал. Кто-то звал воду. Кто-то кричал имя своего брата.
Ирсена схватила Эймара и прижала к себе.
— Все. Хватит.
Он не ответил.
Его глаза были слишком светлыми.
Слишком золотыми.
Саяна увидела это и встала перед братом, закрывая его от толпы. Маленькая, худая, с содранной ладонью и лицом, которое в этот миг не было детским.
— Не смотрите на него! — выкрикнула она.
Несколько человек обернулись.
Именно это и погубило бы их, если бы склад в этот момент не взревел снова.
Огонь, отступивший от двери, нашел другой путь. Крыша треснула. Внутри что-то вспыхнуло ярко, зло, синим у основания. Подземный газ.
— Назад! — закричал Меррах. — Все назад!
Но толпа стояла слишком близко.
Ирсена успела только схватить Эймара за плечи.
Саяна обернулась к складу.
— Не смей, — сказала она огню.
Не людям.
Огню.
Пламя вырвалось из проема черным языком.
И тогда Саяна подняла руки.
Ирсена бросилась к ней, но опоздала на один вдох.
Обычный огонь должен был ударить в толпу. Раскатиться по сухой ткани навесов, лизнуть бочки, взорвать склад до основания.
Вместо этого он остановился.
Прямо перед девочкой.
Встал стеной, выгнулся, как зверь на цепи, и вдруг начал темнеть. Желтый стал красным, красный — густым, почти черным. По краям вспыхнуло золото. Тонкие нити света сплелись вокруг Саяны, как живая корона.
Толпа замолчала.
Полностью.
Даже раненые перестали стонать.
Саяна стояла, раскинув руки, и смотрела на пламя так яростно, будто оно было мальчишкой, который обидел ее брата.
— Сая, — прошептал Эймар.
Она не услышала.
Ирсена подбежала, обхватила дочь сзади, прижимая ее руки к груди.
— Отпусти.
— Он пойдет на людей!
— Я держу тебя. Отпусти, родная.
Саяна дрожала. Вся. От плеч до пяток. Вокруг ее пальцев плясали черно-золотые искры.
— Они увидят, — выдохнула девочка.
У Ирсены сердце разорвалось.
Не от страха.
От того, что дочь даже сейчас думала не о себе и не о чуде, а о том, что их увидят.
— Уже увидели, — сказала Ирсена. — Теперь отпусти правильно.
Саяна закрыла глаза.
Пламя дернулось к ней, будто хотело обнять.
И погасло.
Не сразу. Не красиво. Оно рухнуло внутрь склада, зашипело, скрутилось черным дымом и исчезло в обугленном проеме.
Несколько мгновений никто не двигался.
Потом кто-то прошептал:
— Драконье пламя.
Ирсена поняла: все закончилось.
Не пожар.
Их жизнь в Рахше.
Она медленно повернулась к людям.
Лица были разные. Ужас. Благодарность. Суеверие. Жадное любопытство. Старая Меррах плакала над мужем и одновременно смотрела на Саяну так, будто та была не ребенком, а знаком с неба. Кузнец держал Ринна за плечи и шептал что-то благодарное, но глаза его метались от Эймара к черному следу на земле.
Слухи уже побежали.
Их не нужно было отправлять. Они сами находили дороги, ворота, чужие уши.
Ирсена взяла детей за руки.
— Домой.
Саяна попыталась возразить, но посмотрела на ее лицо и промолчала.
Эймар шел послушно. Слишком послушно. Он всегда так ходил после страха: будто боялся занять лишнее место в мире.
На полпути к лавке Ирсена заметила у колодца незнакомца.
Высокий, в дорожном плаще цвета пепла, лицо закрыто от пыли. Не шахтер. Не купец. Не соляной сборщик. Стоял слишком прямо. Смотрел слишком внимательно.
На его руке блеснуло кольцо с темным камнем.
Не герб Таргардов.
Но достаточно близко к старым родовым знакам, чтобы Ирсена почувствовала, как холод проходит под кожей.
Незнакомец увидел, что она заметила его.
И чуть склонил голову.
Не приветствие.
Подтверждение.
Да, я видел.
Ирсена крепче сжала руки детей.
— Мама? — спросила Саяна.
— Быстрее.
Они почти бежали до лавки.
Ниша встретила их у двери с лицом человека, который уже все понял. Она не задавала вопросов. Только закрыла за ними засов и опустила плотные занавеси.
— Вещи, — сказала Ирсена.
Саяна побледнела.
— Мы уезжаем?
— Да.
— Сейчас?
— До темноты.
Эймар сел на скамью у печи.
— Он видел.
Ирсена опустилась перед ним на колени.
— Кто?
— Человек у колодца. Он не из Рахша.
— Я знаю.
— Он боялся не нас.
— А кого?
Мальчик долго молчал.
Потом сказал:
— Того, кому расскажет.
Ниша прижала ладони к губам.
Саяна медленно повернулась к матери.
— Это они?
Ирсена не ответила.
Ответ и так стоял между ними, как открытая дверь в старую ночь.
Она поднялась. Достала из-под доски у стены кожаный мешок. Там лежали деньги, сухие травы, документы на чужое имя, два маленьких ножа, серебряный гребень без герба и перстень Варр.
Шесть лет подготовки.
И все равно оказалось мало.
— Ниша, — сказала она. — Иди к Амуну. Скажи: соляная птица улетает на север.
Девочка кивнула, но не двинулась.
— А вы?
— Собираю детей.
— Я с вами.
— Нет.
— Я с вами, — повторила Ниша упрямо. — У меня здесь никого.
Ирсена посмотрела на нее.
Резко ответить было бы легче.
Оставить — правильнее.
Но девочка стояла с таким лицом, с каким когда-то сама Ирсена стояла перед закрытыми дверями: уже зная, что за нее решили, и все равно не соглашаясь.
— Собери перевязки и сухари, — сказала Ирсена. — Только самое нужное.
Ниша исчезла в кладовой.
Саяна стояла посреди комнаты, маленькая и очень бледная.
— Это из-за меня.
Ирсена подошла к ней.
— Нет.
— Я показала пламя.
— Ты спасла людей.
— Теперь они придут.
— Они пришли бы однажды.
— Потому что мы их дети?
Ирсена присела перед дочерью.
Эймар поднял глаза.
Вот он, тот разговор, который она откладывала годами. Не весь. Не полностью. Но достаточно, чтобы детство снова стало короче.
— Потому что вы мои, — сказала она. — И потому что они когда-то решили, что могут выбирать, кому давать имя, а кого оставлять без него.
Саяна нахмурилась.
— А отец?
Слово прозвучало непривычно.
В их доме оно почти не жило.
Ирсена не стала отворачиваться.
— Ваш отец — Ровен Таргард.
Эймар моргнул.
Саяна сжала кулаки.
— Тот самый?
В Рахше даже дети знали имя драконьего лорда. Им пугали жадных купцов, о нем говорили у огня, его герб видели на дальних караванах. Ровен Таргард. Северное пламя. Последний сильный дракон старой крови.
— Да, — сказала Ирсена.
— Он нас бросил?
Эймар вздрогнул, но не перебил.
Ирсена могла бы соврать.
Сказать, что все сложно. Что взрослые ошибаются. Что отец не знал. Что мир был жесток. Что однажды она объяснит.
Но дети заслуживали не красивой тканью накрытую пустоту, а правду, которую смогут выдержать.
— Он позволил другим решить за нас.
Саяна долго смотрела на нее.
— Значит, бросил.
Ирсена не стала спорить.
За окном послышались голоса. Быстрые шаги. Кто-то остановился у двери, но не постучал. Потом ушел.
Рахш уже говорил.
Рахш уже боялся.
Рахш уже выбирал, как ему помнить женщину с двумя детьми и черным пламенем у склада.
Ирсена поднялась.
— Одевайтесь теплее. Берите только то, что можете нести сами.
— А книги? — тихо спросил Эймар.
У него было три книги. О травах, о звездах и сказки без драконов, которые он все равно любил больше остальных.
— Одну.
Он кивнул, как взрослый, которому сообщили размер потери.
Саяна метнулась в заднюю комнату. Через минуту вернулась с деревянной фигуркой лисы, ножом для чистки яблок и свертком с сухими лепешками.
— Нож оставь.
— Нет.
— Саяна.
— Я не буду резать людей. Только если они первые.
Ирсена закрыла глаза на одно мгновение.
— Отдай нож Нише. Она спрячет его лучше.
Дочь подумала и согласилась. Это уже было почти чудо.
К вечеру небо стало медным.
Пожар потушили, но над складами еще висел дым. Люди не приходили в лавку. Ни с благодарностью, ни с обвинениями. Это было хуже. Молчание города означало, что каждый ждет, чья власть окажется ближе.
Ирсена закончила перевязывать дорожные мешки, когда в дверь постучали.
Три раза.
Не по-рахшски.
Не костяшками, не грубо, не с соседской привычкой входить до ответа.
Твердо. С паузами.
Саяна тут же встала перед Эймаром.
Ниша взяла со стола тяжелый медный подсвечник.
Ирсена подошла к двери.
— Кто?
За дверью ответил незнакомый мужской голос:
— Посланник северного крыла. С грамотой для Ирсены Варр.
Не Таргард.
Варр.
Значит, знали.
Ирсена открыла не сразу. Сначала сняла с полки маленький пузырек и зажала его в ладони. Если бросить в лицо, человек ослепнет на несколько минут. Достаточно, чтобы дети ушли через задний ход.
Потом отодвинула засов.
На пороге стоял тот самый мужчина с кольцом. Вблизи он оказался моложе, чем показалось у колодца, но усталость вокруг глаз делала лицо старше. Плащ был покрыт солью. На груди — дорожная застежка без герба.
Умный.
Либо прислан теми, кто умнее.
Он опустил взгляд на ее руку с пузырьком и спокойно сказал:
— Я пришел не за детьми.
— Все, кто так говорит, обычно приходят именно за ними.
— Мне приказано вручить грамоту.
— Кем?
Он выдержал паузу.
— Лордом Ровеном Таргардом.
Саяна за спиной Ирсены резко вдохнула.
Эймар не издал ни звука.
Ирсена протянула свободную руку.
— Давайте.
Посланник достал из внутреннего кармана темный футляр. Не бумагу. Футляр с печатью. Черный воск, золотой оттиск дракона с сомкнутыми крыльями.
Старый знак.
Тот самый, под которым ее когда-то приняли в род.
И выгнали до рассвета.
— Приказано получить ответ, — сказал посланник.
Ирсена смотрела на печать.
Шесть лет.
Шесть лет она представляла этот миг в худшие ночи, когда Саяна горела от жара, а Эймар молчал после очередного сна. Шесть лет думала, что будет кричать, если вестник Таргардов появится у ее двери. Или ударит. Или убежит.
А сейчас стояла совершенно спокойно.
Иногда боль становится старше страха.
Она сломала печать.
Внутри лежала плотная бумага. Почерк был не Ровена. Сухой канцелярский. Но внизу стоял его знак.
«Ирсене Варр надлежит явиться в родовой замок Таргардов вместе с детьми, рожденными ею в ночь северного затмения, для проведения обряда крови и определения их статуса в роде. Неявка будет расценена как уклонение от родового суда и сокрытие возможных наследников».
И ниже.
«Срок — три дня».
Ирсена перечитала последнюю строку.
Потом подняла глаза на посланника.
— Возможных наследников?
Он не ответил.
Умный.
Ирсена медленно сложила бумагу.
— Передайте лорду Таргарду, что дети, которых его род не признал в ночь рождения, не обязаны бежать к его воротам по первому приказу.
Посланник слегка побледнел.
— Госпожа Варр…
— Я не госпожа. Вы ошиблись дверью.
— Лорд просил…
— Лорд приказывает, — перебила она. — Просить он, видимо, так и не научился.
За ее спиной Саяна прошептала:
— Мама…
Ирсена не обернулась.
Посланник опустил голос:
— Сегодня у склада были люди не только из Рахша. Слух уйдет быстро. Если вы не поедете под знаком Таргарда, за детьми могут прийти другие ветви.
— Они попробуют.
— Вы не защитите их одна.
Вот это было ошибкой.
Ирсена шагнула ближе.
— Я защищала их одна шесть лет. Передайте это своему лорду дословно.
Мужчина замолчал.
Потом склонил голову.
— Я передам.
— И еще.
Он поднял взгляд.
— Если Ровен Таргард хочет видеть детей, которых его дом оставил без имени, пусть приезжает сам. Не за наследниками. Не за кровью. Не с приказом. Сам.
Посланник долго смотрел на нее.
В его глазах мелькнуло что-то похожее на уважение.
— Он так и думал, что вы ответите.
Ирсена застыла.
— Что?
За спиной посланника с улицы донесся тяжелый шум.
Не крик. Не телега.
Драконий рык, далекий, низкий, прошедший по земле так, что в окне дрогнуло стекло.
Саяна вцепилась в руку Эймара.
Эймар прошептал:
— Он уже здесь.
Ирсена медленно вышла на порог.
На западной дороге, за соляной пылью и вечерним дымом, стоял дракон.
Огромный. Темный. С крыльями, сложенными вдоль тела, как два куска ночи. На его шее, между костяными гребнями, сидел всадник в черном плаще.
Даже с такого расстояния Ирсена узнала посадку.
Неподвижную спину.
Белые волосы, слишком яркие на фоне темнеющего неба.
Ровен Таргард приехал в Рахш сам.
Не через три дня.
Не после ответа.
Сейчас.
Ирсена почувствовала, как старая ночь из замка поднимается в ней горячей волной. Не любовь. Не тоска. Не страх.
Память.
Дети вышли за ее спину.
Ровен спешился далеко от лавки. Правильно. Не хотел пугать город сильнее, чем уже напугал. Или научился хотя бы этому.
Он пошел по улице один.
Люди Рахша прятались за дверями и ставнями, но смотрели. Конечно, смотрели. Драконий лорд не приходил пешком к женщине без родового имени просто так.
Ирсена стояла на пороге.
Саяна справа.
Эймар слева.
Когда Ровен остановился перед ними, сумерки уже легли на его лицо. Он изменился за шесть лет. Сильнее, чем она думала. Жестче. В уголках глаз появились тонкие складки. Волосы у висков стали почти белыми, хотя он был не стар. На нем не было парадной брони — только темная дорожная одежда, плащ и меч.
Он посмотрел сначала на Ирсену.
Не на детей.
На нее.
И от этого стало хуже.
Потому что в ту ночь он так не смотрел.
— Ирсена, — сказал он.
Голос был тот же.
Глубокий, сдержанный, слишком знакомый для человека, которого она шесть лет училась не ждать.
Она не ответила.
Тогда его взгляд опустился к детям.
Саяна вскинула подбородок. Эймар замер так тихо, будто хотел исчезнуть.
Ровен побледнел.
Сначала увидев сына.
Потом дочь.
Не от сомнения.
От узнавания.
У крови иногда нет милосердия. Она говорит сразу, без суда, без книг, без старых женщин с печатями.
Ровен сделал короткий вдох.
Саяна сузила глаза.
— Не подходите.
Он остановился, хотя и не двигался.
— Я не трону вас без разрешения.
— Нас уже трогали без разрешения, — сказала она.
Ирсена не стала ее останавливать.
Ровен принял удар молча.
Эймар смотрел на него дольше.
Потом медленно шагнул вперед.
— Эймар, — тихо сказала Ирсена.
Сын остановился, но не отступил.
Ровен опустился на одно колено.
Не перед Ирсеной.
Перед детьми.
На улице кто-то ахнул.
Драконий лорд Таргардов не вставал на колени перед чужими людьми. Никогда.
Но Эймар не выглядел впечатленным.
Он протянул руку и коснулся пальцами запястья Ровена.
Мир будто замер.
Ирсена хотела оттащить сына, но не смогла. Не потому, что боялась Ровена. Потому что увидела лицо Эймара.
Он слушал.
Не слова. Не дыхание.
Правду.
Ровен тоже не двигался. Только смотрел на маленькую руку на своем запястье так, будто она весила больше меча и рода вместе.
Эймар поднял глаза.
И сказал тихо, но так ясно, что услышали все на пороге:
— Он не знал всего.
Саяна резко повернулась к брату.
Ровен закрыл глаза.
А Эймар добавил:
— Но он позволил.
Ирсена увидела, как эти слова вошли в Ровена глубже любого клинка.
Он не стал оправдываться.
Не сказал «нет».
Не сказал «ты не понимаешь».
Просто открыл глаза и посмотрел на Ирсену так, будто наконец оказался в той самой комнате, шесть лет назад, но теперь без Вейры, без совета, без книги, за которую можно спрятаться.
— Да, — сказал он.
Одно слово.
Слишком позднее.
Слишком маленькое.
Но первое честное.
Ирсена спустилась с порога на одну ступень.
— Ты приехал не за мной, Ровен.
Он поднялся.
Медленно.
— Я приехал за правдой.
— Нет. Правда жила здесь шесть лет. Ты приехал, когда ее увидели другие.
Он не ответил.
Потому что снова не смог бы солгать.
Ирсена посмотрела на дракона за его спиной, на спрятавшихся соседей, на посланника у ворот, на своих детей, которым уже нельзя было вернуть этот день назад.
Потом снова на Ровена.
— Если ты пришел за наследниками, разворачивайся.
Его лицо стало жестче.
Не от злости.
От боли, которую он не имел права показывать.
— А если за детьми?
Саяна тихо фыркнула:
— Поздно вспомнил.
Ровен посмотрел на дочь.
Ирсена видела, как он ищет в ней свои черты и находит слишком много. Упрямый подбородок. Жесткий взгляд. Привычку нападать первой, пока не успели ранить.
— Я знаю, — сказал он.
Саяна растерялась.
Она ждала приказа, угрозы, величия, чего угодно, с чем можно драться.
Но не этого.
Ирсена не дала паузе стать мягкой.
— У тебя есть одна ночь в Рахше, — сказала она. — Завтра утром ты улетишь. Один. Или мы поговорим о том, что нужно детям. Не роду. Не совету. Не тебе. Детям.
Ровен кивнул.
— Хорошо.
— И еще, — она сделала шаг ближе. — Никто из твоих людей не подойдет к ним без моего разрешения. Никто не будет брать кровь. Никто не произнесет слово «проверка» рядом с моим сыном и дочерью. И если хоть один страж попытается закрыть за ними дверь, я вспомню, как горит черное пламя.
В его глазах мелькнуло узнавание.
Значит, Вейра рассказала не все, но слух о пламени уже дошел.
— Я понял.
— Нет, — сказала Ирсена. — Ты только услышал.
Ровен смотрел на нее долго.
Потом тихо ответил:
— Тогда научи меня понимать.
На мгновение между ними стало слишком тихо.
Опасно тихо.
Так бывает перед тем, как старая боль находит в себе еще один острый край.
Ирсена отвернулась первой.
— Ниша, веди детей внутрь.
Саяна возмутилась:
— Я не маленькая.
— Именно поэтому войдешь сама.
Дочь стиснула зубы, но подчинилась. Эймар задержался на пороге и еще раз посмотрел на Ровена.
— У него внутри много закрытых дверей, — сказал он матери.
Ровен услышал.
Ирсена тоже.
— Тогда пусть не удивляется, если мы не станем в них стучать, — ответила она.
Дети вошли в дом.
Дверь за ними закрылась.
Ирсена осталась на улице с человеком, который когда-то был ее мужем, и с городом, который уже перестал быть укрытием.
Ровен снял перчатки. Медленно, словно хотел показать: в руках нет оружия.
— Я искал вас.
Она усмехнулась.
— Плохо.
— Вейра сказала, что вы умерли на южной дороге через два месяца после отъезда.
Ирсена смотрела на него без выражения.
— И ты поверил?
Он молчал.
— Конечно, поверил, — сказала она. — Мертвую жену удобнее оплакивать, чем живую искать.
Это попало.
Она увидела.
Ровен выдержал удар, но лицо его побледнело под дорожной пылью.
— Я нашел могилу.
Ирсена замерла.
— Чью?
— Женщины. Возраст, волосы, следы родов. Рядом два маленьких камня без имен.
На миг воздух стал гуще.
Кто-то не просто солгал.
Кто-то похоронил ее заранее. Ее и детей. Аккуратно, убедительно, с камнями без имен, чтобы Ровен увидел именно то, что должен был увидеть.
Вейра.
Ирсена почувствовала, как внутри шевельнулась старая ярость.
— И после этого ты спокойно жил?
— Нет.
— Но жил.
— Да.
Снова честно.
Как неприятно, когда человек, которого проще ненавидеть за ложь, вдруг начинает говорить правду.
— Завтра, — сказала Ирсена, — ты расскажешь мне все. Про могилу. Про совет. Про то, почему через шесть лет твой посланник явился ко мне с приказом, будто я все еще вещь в вашем доме.
— Приказ составлял не я.
— Под ним твой знак.
Ровен опустил взгляд.
— Да.
— Вот с этого и начнем.
Она повернулась к двери.
— Ирсена.
Она остановилась, не оборачиваясь.
— Я не заберу их силой.
Эта фраза должна была успокоить.
Не успокоила.
Ирсена медленно посмотрела через плечо.
— Сила — не только меч, Ровен. Иногда это закон. Иногда печать. Иногда молчание мужчины, который стоит рядом и позволяет другим решать.
Он не ответил.
Она вошла в дом и закрыла дверь.
Только тогда позволила себе прислониться к ней спиной.
На кухне Саяна обнимала Эймара так крепко, будто кто-то уже пытался вырвать его из рук. Ниша стояла у стола, сжимая подсвечник. В комнате пахло травами, дымом, солью и детским страхом.
Дом, который Ирсена строила шесть лет, вдруг стал слишком маленьким для прошлого.
— Он останется? — спросила Саяна.
— На ночь.
— Я его не люблю.
— Тебя никто не просит.
— А ты?
Ирсена посмотрела на дочь.
Саяна была слишком умной, чтобы спрашивать только о настоящем.
И слишком маленькой, чтобы знать цену ответа.
— Я его помню, — сказала Ирсена.
Эймар тихо произнес:
— Он тебя тоже.
Ирсена закрыла глаза.
Вот чего она боялась больше всего.
Не Ровена у двери.
Не дракона на дороге.
Не совета.
А того, что дети, ее дети, увидят в этой истории не только предательство. Что почувствуют куски правды, которые она сама годами прятала под злостью, работой, солью и страхом.
За окном дракон снова глухо рыкнул.
Рахш не спал.
Ирсена открыла глаза и посмотрела на темнеющую комнату.
До сегодняшнего дня ее дети были без имени, но живы.
С завтрашнего — им предстояло стать видимыми.
А видимых наследников драконьего рода либо признают…
Либо уничтожают раньше, чем они успеют вырасти.

ГЛАВА 2. Он приехал не за мной

Рахш не умел молчать красиво.
Город молчал грубо, неровно, с приоткрытыми ставнями, с шепотом за тонкими стенами, с быстрыми шагами там, где обычно люди ходили медленно, экономя силы. Ночь еще не опустилась до конца, а улицы уже стали чужими. Те самые улицы, по которым Ирсена шесть лет ходила с корзиной трав, с детьми, с усталостью в плечах и привычным уважением соседей, теперь смотрели ей вслед, будто она принесла беду не снаружи, а держала ее под крышей все это время.
Может, так и было.
Беда спала на лавке у печи, укрытая старым шерстяным одеялом.
Эймар не спал. Ирсена это знала по дыханию. Слишком ровному. Так дышат дети, которые притворяются тихими, чтобы взрослые не думали, будто им страшно.
Саяна сидела рядом с братом, поджав под себя ноги. Волосы после пожара так и остались спутанными, на щеке темнела полоса сажи, содранная ладонь была перевязана кое-как, потому что девочка не дала матери закончить как следует. Она смотрела в окно, хотя за занавеской ничего не было видно.
— Он еще там? — спросила она.
Ниша, стоявшая у щели между занавесками, кивнула.
— У колодца. Не двигается.
— Совсем?
— Совсем.
Саяна нахмурилась.
— Может, он замерз.
— Драконий лорд не замерзнет от рахшского вечера, — сказала Ирсена.
— А жалко.
Ниша тихо фыркнула, но тут же прикусила губу.
Ирсена сделала вид, что не услышала. Она стояла у стола и перекладывала вещи из большого дорожного мешка в два маленьких. После появления Ровена бежать этой же ночью стало почти бессмысленно. Почти — не значит совсем. У нее всегда должен был оставаться путь. Нож у задней двери. Деньги в подкладке плаща. Настой, от которого человек терял зрение на несколько минут. Сухари. Детские теплые рубахи. Три письма без адресов, которые Амун обещал отправить, если она не придет.
Вещи для жизни, которую снова придется рвать с мясом.
— Он правда отец? — спросила Саяна.
Эймар не пошевелился, но Ирсена знала: слушает.
Она завязала мешок.
— Да.
— Почему ты раньше не сказала?
Вот вопрос, которого она ждала шесть лет.
И все равно оказалась не готова.
Ирсена повернулась к детям. Комната была освещена одной лампой. Желтый огонь лежал на стенах неровными пятнами. После того, что случилось у склада, любой огонь казался подозрительным, будто вот-вот вспомнит, кому на самом деле должен подчиняться.
— Потому что имя отца могло привести за вами тех, кто хотел забрать вас еще младенцами.
Саяна сжала пальцы на краю одеяла.
— Он хотел?
— Тогда? — Ирсена выдержала паузу. — Он не защитил вас.
— Я не это спросила.
Да. Саяна всегда била в слабое место.
Ирсена села напротив них. Усталость догнала ее внезапно, будто все дневные раны, дым, чужие взгляды и появление Ровена разом положили руки ей на плечи. Но говорить стоя было бы легче. А сейчас ей нельзя было выбирать легкое.
— Я не знаю, чего он хотел в ту ночь, — сказала она честно. — Знаю только, что сделал. И чего не сделал.
Эймар повернул голову.
— Он не знал всего.
— Ты почувствовал?
Сын кивнул.
— Там… много закрытого. Как комнаты без окон. Он сам не везде был.
Саяна зло дернула плечом.
— Значит, удобно. Можно ничего не знать и быть хорошим.
— Нет, — сказала Ирсена. — Незнание не делает человека хорошим. Иногда оно просто показывает, где он не захотел смотреть.
Дочь задумалась. Потом спросила:
— А мы теперь должны его слушаться?
— Нет.
Это она сказала сразу. Без паузы.
Эймар впервые за вечер выдохнул чуть свободнее.
— А если он прикажет?
Ирсена посмотрела на сына.
— Приказы лорда Таргарда заканчиваются у моей двери.
— Он может ее сломать, — сказала Саяна.
— Может.
— И?
— Тогда узнает, что дверь была самой мягкой частью дома.
Дочь медленно улыбнулась. Не весело, но с облегчением. Ей нужно было знать, что мать не боится. Даже если это неправда.
В дверь постучали.
Не громко.
Один раз.
Ниша отпрянула от окна и схватила подсвечник.
Саяна вскочила.
Эймар сел.
Ирсена поднялась медленно. На этот раз сердце не ударило в горло. Страх уже не был внезапным гостем. Он сел рядом и ждал, как все остальные.
— Кто? — спросила она.
— Амун, — ответил старческий голос. — Если, конечно, у тебя сегодня не слишком много драконов для одного старика.
Ирсена быстро отодвинула засов.
Старый Амун вошел, пригнувшись, хотя был невысоким и дверной косяк ему не угрожал. Он всегда так входил, будто приносил на плечах не возраст, а весь северный ветер. Бывший караванщик, бывший контрабандист, бывший человек с таким количеством «бывших», что в Рахше его давно перестали спрашивать, кем он был на самом деле. Лицо у него было сморщенное, как сушеное яблоко, глаза — светлые и неприятно ясные.
Он посмотрел на детей.
Потом на Ирсену.
Потом на Нишу с подсвечником.
— Хорошо держишь, девка. Только бей не по макушке, а в переносицу. По макушке люди иногда обижаются и продолжают стоять.
Ниша сглотнула и опустила подсвечник.
Амун прошел к столу, сел без приглашения и положил перед Ирсеной маленький сверток.
— Документы. На троих. Тебя теперь зовут Ира Саар, дети — Эм и Сана. Лучше не придумал, времени мало.
— На четверых, — сказала Ниша.
Амун покосился на нее.
— Тебя кто звал в беглянки?
— Я сама.
— Самостоятельность — болезнь молодых. Потом проходит, если выживают.
— Амун, — сказала Ирсена.
Старик вздохнул и достал второй сверток.
— На четверых. Я не дурак, просто надеялся.
Ниша подняла подбородок.
— Спасибо.
— Не благодари. Будешь должна. Я люблю, когда молодые должны: они еще верят, что долги надо возвращать.
Ирсена раскрыла сверток. Бумаги были хорошие. Не идеальные — идеальные вызывали подозрения. В меру потертые, с отметками трех городов, с чужой жизнью, достаточно простой, чтобы в нее поверили на дороге.
— Ты видел его? — спросила она.
— Трудно не увидеть дракона посреди Рахша. Он удачно выбрал способ прибыть незаметно.
— Он не прятался.
— Вот именно. Власть любит делать вид, что открытость — это честность.
Амун снял шапку, потер лысину и посмотрел на окно.
— Его люди встали у западного въезда. Не много. Шестеро. Без гербов, но кони дорогие, сапоги чистые, лица деревянные. Наемники так не стоят. Родовая стража.
— Они подходили к городу?
— Нет. Только один посланник. Тот, что был у тебя.
— Значит, Ровен держит их на расстоянии.
— Или показывает, что может держать.
Ирсена сложила бумаги.
Амун был прав. Ровен не угрожал. Но его неугроза сама была силой. Дракон на дороге, стража у въезда, знак Таргардов на грамоте. Он мог сказать, что не пришел силой, но Рахш уже понял: если между лекаркой Варр и драконьим лордом начнется спор, город станет просто местом, по которому прошел огонь.
— Я могу вывести вас ночью через старые соляные ходы, — сказал Амун. — Дети маленькие, но пройдут. Дракон туда не сунется. Люди — тоже не сразу. Через два дня будете у сухого русла, дальше караван на восток.
Саяна сразу сказала:
— Мы согласны.
Эймар молчал.
Ирсена смотрела на документы.
Побег был правильным решением. Привычным. Проверенным. Беги, пока враг разговаривает. Уходи, пока власть вежлива. Не жди, пока приказ станет цепью.
Шесть лет она именно так и выжила.
Но у склада были люди. Чужак с кольцом. Посланник. Пожар. Черное пламя. Слухи уже ушли. Если она побежит сейчас, то уведет детей без признания, без защиты, без права на собственное происхождение. За ними будут охотиться не только Таргарды, но и все ветви, которым выгодно поставить под сомнение наследников. Их можно будет назвать похищенными. Опасными. Незаконными. Украденными у рода.
Без имени дети останутся добычей.
Ирсена ненавидела это понимание.
Потому что оно пахло замком Таргардов.
— Нет, — сказала она.
Саяна резко повернулась.
— Что?
Амун сощурился.
— Повтори, а то старость иногда дарит милосердную глухоту.
— Мы не уйдем через соляные ходы сегодня.
— Мама! — Саяна вскочила. — Ты же сама сказала, что они придут!
— Они уже пришли.
— Поэтому надо бежать!
— Куда? — Ирсена посмотрела на дочь спокойно, хотя внутри все рвалось. — На восток? Потом еще дальше? Каждый раз менять имена? Каждый раз тушить свечи, если ты рассердишься? Каждый раз просить Эймара молчать, когда он чувствует ложь?
Саяна побледнела.
— Я могу молчать.
— Ты ребенок. Ты не должна всю жизнь прятать руки за спину, потому что взрослые боятся твоего пламени.
— А в замке не будут бояться?
— Будут. Но там страх придется назвать вслух.
Эймар тихо спросил:
— Мы поедем с ним?
Ирсена подошла к сыну и присела рядом.
— Не с ним. Рядом с ним. Это не одно и то же.
Саяна фыркнула:
— Очень похоже.
— Нет. С ним — значит под его властью. Рядом — значит он отвечает за то, что будет дальше. И я тоже.
— Я не хочу в его замок.
— Я тоже.
Эти слова остановили дочь.
Ирсена протянула руку и поправила выбившуюся прядь у ее виска.
— Думаешь, мне хочется снова увидеть стены, где вас унесли от меня? Думаешь, я хочу войти туда и смотреть в лица людей, которые делали вид, что вас не было? Нет. Я хочу взять вас, документы Амуна и уйти так далеко, чтобы даже драконье пламя забыло дорогу. Но тогда они будут писать нашу историю без нас. Скажут, что я украла наследников. Что скрывала вас ради власти. Что ваша кровь сомнительна, потому что вы выросли вне рода. Что вас нужно забрать для проверки. И найдутся те, кто поверит.
Эймар опустил взгляд.
— А если мы поедем?
— Тогда они попробуют сказать это при мне.
Амун хмыкнул.
— И это, конечно, остановит драконий совет.
Ирсена посмотрела на старика.
— Нет. Но заставит их говорить под светом, а не за закрытой дверью.
Он долго изучал ее лицо.
— Ты понимаешь, что возвращаешься в пасть?
— Да.
— И детей ведешь туда же.
— Я веду их туда, где у них отняли имя. Забрать.
Саяна смотрела на нее широко раскрытыми глазами.
— Мы можем забрать имя?
— Да.
— А если не дадут?
Ирсена взяла ее перевязанную ладонь.
— Тогда они узнают, что мы пришли не просить.
В комнате стало тише.
Даже Амун перестал спорить.
За окном снова послышались шаги. Не у двери — дальше, на улице. Рахш ходил кругами вокруг чужой беды, не решаясь подойти слишком близко.
Амун поднялся.
— Тогда тебе нужно не бежать, а торговаться. С такими, как Таргард, без условий нельзя. Они любое молчание считают согласием, любую слабость — порядком вещей.
— Я знаю.
— Нет, девочка. Тогда ты знала как жена. Теперь узнаешь как мать. Это разные войны.
Он подошел к двери, потом обернулся.
— Я останусь поблизости. Если решишь все-таки уйти, три коротких огня в окне. Если не сможешь подать знак — Ниша знает второй путь.
Ниша кивнула.
Ирсена нахмурилась.
— Ты ей сказал?
— Я старый, не мертвый. Девка упрямая, значит, полезет следом. Пусть хоть знает, куда бежать.
Ниша неожиданно обняла старика. Амун застыл, словно его ударили, потом неловко похлопал ее по плечу.
— Все, хватит сырости. В Рахше от нее стены портятся.
Он ушел.
Ирсена закрыла дверь и на мгновение прислонилась лбом к дереву.
Саяна подошла сзади.
— Ты правда не боишься?
Ирсена не стала поворачиваться сразу.
— Боюсь.
— Но ты же…
— Все боятся, Сая. Смелость — это не когда внутри пусто. Это когда внутри страшно, а ты все равно выбираешь, что правильно.
Дочь молчала.
Потом спросила почти шепотом:
— А если я там снова сделаю черное пламя?
Ирсена повернулась и обняла ее.
Саяна сперва стояла жестко, потом уткнулась лицом ей в живот, как совсем маленькая. Эймар подошел сам и прижался сбоку. Ирсена обняла обоих так крепко, будто могла руками удержать стены мира.
— Тогда мы разберемся с черным пламенем, — сказала она. — Вместе.
— А он? — спросил Эймар.
— Ровен?
Сын кивнул.
Ирсена посмотрела в сторону окна.
Снаружи, за занавеской, где-то у колодца стоял человек, с которым у нее были общие дети, одна старая рана и ни одного простого слова.
— Он будет доказывать, что имеет право стоять рядом.
— А если не докажет? — спросила Саяна.
— Значит, будет стоять далеко.
Утро пришло серым.
В Рахше такие рассветы были обычными: солнце поднималось не золотом, а светлой пылью, будто кто-то просеял небо через сито с солью. Ирсена почти не спала. Дети заснули ближе к ночи, оба на одной лавке, хотя дома у каждого была своя узкая кровать. Саяна даже во сне держала Эймара за рукав.
Ниша дремала у двери, с тем самым подсвечником под рукой.
Ирсена встретила рассвет за столом. Перед ней лежала грамота Ровена, документы Амуна, перстень Варр и нож.
Выборы редко выглядят величественно.
Чаще они лежат перед тобой кучей несовместимых вещей.
Когда на улице раздался стук копыт, Ирсена уже была одета.
Не в дорожное платье бедной лекарки. Не в старую одежду беглянки. Она выбрала темное платье из плотной ткани, самое строгое из тех, что у нее были, и застегнула у горла серебряную брошь Варр — тонкую ветвь, окруженную кругом. Не дракон. Не пламя. Корень.
Саяна, увидев брошь, спросила:
— Это наше?
— Мое. А значит, ваше тоже.
Дочь коснулась серебра пальцем.
— Красивое.
— Оно не для красоты.
— А для чего?
— Чтобы помнить, что у нас было имя до Таргардов.
Эймар надел серую куртку и взял книгу о звездах. Не о травах, как ожидала Ирсена. Саяна сунула в карман деревянную лису. Ниша собрала перевязки, сухари, флягу и нож, который обещала спрятать. Судя по тому, как она двигалась, спрятала не один.
К восьмому удару старых часов на площади у лавки остановился посланник.
За ним — двое людей Ровена. Без оружия в руках, но с мечами у пояса. Ирсена вышла первой.
Рахш уже был на улице.
Не весь, но достаточно. Люди стояли у дверей, делая вид, что чинят ставни, вытряхивают половики, несут воду. Староста Меррах стоял у колодца, мрачный и невыспавшийся. Его жена прижимала к груди банку смородины, будто по привычке снова хотела принести Ирсене плату.
Увидев детей, люди зашептались.
Саяна подняла подбородок.
Эймар подошел ближе к матери.
Ровен ждал у края площади.
Сегодня он был без дракона. Или дракон был дальше, за городом. Хорошо. Значит, Ровен все-таки не совсем забыл, что дети испугались бы не величия, а размера когтей.
На нем был темный камзол без родового герба на груди. Но скрыть лорда одеждой было невозможно. Власть держалась не на вышивке. Она была в том, как вокруг него люди невольно оставляли больше места.
Он увидел брошь Варр.
Ирсена заметила.
Что-то мелькнуло в его взгляде — память, стыд, узнавание. В брачную ночь на ней была такая же ветвь, только тоньше. Тогда Ровен сказал, что серебро Варр похоже на зимний след по стеклу. Ирсена почему-то запомнила это. Глупая, ненужная память. Из тех, что выживают даже после предательства.
— Ты пришел рано, — сказала она.
— Ты не спала.
Не вопрос.
Она усмехнулась.
— Еще одна способность драконьего рода? Угадывать очевидное?
— Нет. Просто я тоже не спал.
Саяна тихо буркнула:
— Какая жалость.
Ровен посмотрел на нее. Не строго. Почти растерянно.
— Саяна.
Девочка напряглась.
Ирсена тоже.
Имя в его устах прозвучало неправильно. Слишком новым. Слишком поздним. Слишком желанным, хотя он не имел права хотеть.
— Не называйте меня так, будто знаете, — сказала Саяна.
Ровен принял это без возражения.
— Хорошо.
Она явно ожидала другого и потому разозлилась еще сильнее.
— И не соглашайтесь со всем!
На этот раз у Ниши дрогнули губы.
Ровен не улыбнулся. Умно.
— Я постараюсь не раздражать тебя согласием.
Саяна прищурилась, решая, это насмешка или нет.
Эймар смотрел на Ровена снизу вверх.
— Дракон далеко?
— За городом.
— Почему?
— Я подумал, вам будет спокойнее.
Эймар помолчал.
— Это правда.
Ровен кивнул так серьезно, будто ребенок утвердил важный пункт договора.
— Хорошо.
Ирсена увидела, как несколько женщин у соседнего дома переглянулись. Драконий лорд стоял посреди Рахша и разговаривал с шестилетним мальчиком так, будто тот был не случайным ребенком, а человеком, чье мнение имеет вес. Для слухов этого было достаточно.
Для Ирсены — нет.
— Говорить будем не здесь, — сказала она.
— Где?
— В старом доме совета. Он пустой со вчерашнего пожара, люди туда не сунутся.
Меррах, услышав, нахмурился, но возражать не стал. Старый дом совета был неофициальной пустой конторой рядом с шахтным складом, где прежде считали мешки соли. Стены толстые, два выхода, окна высокие. Ирсена выбрала его ночью.
Ровен окинул место взглядом и, кажется, понял почему.
— Хорошо.
Саяна скривилась.
— Опять.
— Саяна, — тихо сказала Ирсена.
Дочь замолчала, но лицо оставила недовольным.
Они пошли через площадь.
Впереди Ирсена. Рядом дети. Ниша чуть позади. Ровен держался на расстоянии трех шагов. Его люди остались у колодца. Это тоже заметили все.
У старого дома совета пахло гарью. Вчерашний дым въелся в стены, хотя пожар до сюда не дошел. Ирсена открыла дверь своим ключом. Когда-то Меррах дал ей его, потому что в доме хранили запас перевязок для шахтеров. Теперь это пригодилось иначе.
Внутри было пусто: длинный стол, скамьи, полки с учетными табличками, старая печь. Узкие окна пропускали полосы серого света. Ирсена сразу проверила заднюю дверь. Открывается.
Ровен заметил.
— Ты думаешь, я запру вас?
Она повернулась.
— Я думаю, что однажды уже не проверила дверь вовремя.
Он побледнел.
Хорошо.
Пусть.
Дети сели на скамью у стены. Саяна — с краю, чтобы в любой момент вскочить. Эймар — ближе к матери. Ниша осталась у двери и сложила руки так, будто ничего не держала. Ирсена готова была поклясться: нож у нее в рукаве.
Ровен не сел.
Ирсена тоже.
— Говори, — сказала она.
— С чего?
— С могилы.
Он отвел взгляд к окну.
На одно мгновение Ирсена увидела не лорда. Человека, который шесть лет носил в себе неправильно похороненную правду.
Но жалость так и не поднялась. У нее не было места.
— Через два месяца после твоего отъезда Вейра сообщила, что охрана потеряла ваш след у южной дороги. Потом нашли сожженную повозку. Тела были… — он остановился. — Трудно узнать. Рядом вещи. Детская ткань. Гребень.
Ирсена машинально коснулась волос.
Серебряный гребень был дома, в мешке. Значит, Вейра подложила другой. Или похожий. Или Ровен видел то, что хотел увидеть?
— Ты сам ездил?
— Да.
— И поверил?
Он посмотрел на нее.
— Я хотел не верить.
— Это не ответ.
— Поверил.
Саяна тихо сказала:
— Удобно.
Ровен не дернулся.
— Да.
Ирсена ожидала, что он хотя бы здесь попробует защититься. Сказать о пепле, о мертвых, о том, как его обманули. Но он снова не стал. Это раздражало сильнее оправданий.
— Кто опознал тела?
— Лекарь рода.
— Тот самый?
— Да.
Ирсена усмехнулась.
— Какая неожиданность.
Лицо Ровена стало жестким.
— Он умер через год.
— Сам?
— Падение с башенной лестницы.
— Удобный у вас замок. Все, кто знает правду, падают, исчезают или подписывают отречение.
Он сжал пальцы.
— Я не прошу тебя сделать вид, что моя вина меньше.
— А чего ты просишь?
— Возможности исправить то, что еще можно.
Ирсена шагнула к столу и положила на него грамоту.
— Тогда начнем с этого. Кто написал приказ?
— Канцелярия совета.
— Почему под ним твой знак?
— Потому что я разрешил разослать родовые требования после слуха о черно-золотом пламени.
Саяна напряглась.
Ровен посмотрел на нее и сказал:
— Я не знал, что речь о вас. Слух пришел без имен. Ребенок в Рахше. Пламя смешанной крови. Совет решил, что это может быть незаконная ветвь Таргардов.
— И ты решил забрать ее? — спросила Ирсена.
— Я решил найти ребенка раньше тех, кто захотел бы убить или использовать.
— А формулировку «явиться вместе с детьми» тоже выбрал из заботы?
— Нет. Это выбрал совет.
— А ты подписал.
— Да.
Снова это «да».
Тяжелое, голое, без защиты.
Ирсена уперлась ладонями в край стола.
— Ты понимаешь, что для них это не дети?
— Теперь понимаю.
— Нет, Ровен. Не теперь. Ты должен был понять тогда. В ночь, когда они родились. Когда у меня их забрали. Когда Вейра поставила передо мной бумагу, написанную заранее.
Он медленно поднял голову.
— Заранее?
Ирсена застыла.
— Ты не знал?
— Я знал, что совет готовил меры на случай нестабильной крови. Я не знал, что документ отречения был составлен до родов.
Тишина.
Эймар вдруг втянул воздух и крепче прижал книгу к груди.
— Это правда, — сказал он.
Ирсена закрыла глаза.
Она не хотела этого подтверждения. Не сейчас. Потому что каждая новая правда делала картину сложнее, а ей хотелось простой ненависти. Простая ненависть держит лучше, чем треснувшая.
— Не знал, — повторила она. — Но позволил.
Ровен посмотрел на Эймара.
— Да.
Мальчик выдержал его взгляд.
— Почему?
Вот он, вопрос, который взрослые прячут под законами, долгами, обстоятельствами, гербами и словами «так было нужно».
Почему.
Ровен не ответил сразу.
Ирсена могла бы прервать. Не прервала.
— Потому что я был воспитан верить, что род всегда видит дальше одного человека, — сказал он наконец. — Потому что пламя Таргардов угасало, а совет твердил, что любая ошибка разрушит северные земли. Потому что Вейра знала, куда давить: долг, страх, кровь, власть. Потому что я думал, что если удержу род, потом смогу исправить личное.
Саяна фыркнула:
— А потом мы умерли.
Он закрыл глаза.
— Да.
— А мама нет.
— Я вижу.
— Поздно.
— Да.
Саяна встала.
— Хватит соглашаться!
Ее голос сорвался, и на кончиках пальцев вспыхнули черно-золотые искры.
Ниша дернулась к ней, но Ирсена подняла руку: не трогать.
Ровен не отступил.
Саяна смотрела на него с такой яростью, что Ирсена вдруг увидела не дочь, а себя в ту ночь, когда держала младенцев в повозке и не позволяла себе оглянуться.
— Ты должен был прийти раньше! — выкрикнула Саяна. — Не когда мы загорелись! Не когда тебе сказали! Раньше!
Ровен стоял перед ней неподвижно.
— Должен.
— Ты должен был знать!
— Да.
— Ты должен был… — она задохнулась от злости, не находя слова.
Эймар тихо сказал:
— Выбрать.
Саяна резко кивнула.
— Да! Выбрать!
Искры на ее пальцах стали ярче.
Ровен медленно опустился на одно колено. Не резко, не театрально. Просто сделал себя ниже, чтобы не нависать над ней.
— Я не выбрал вас тогда, — сказал он. — Это правда.
Саяна замерла.
— И сейчас ты не обязан мне верить, — продолжил он. — Ни сегодня. Ни завтра. Никогда, если не захочешь. Но если ты позволишь, я буду выбирать иначе каждый день, пока ты сама не решишь, достаточно ли этого.
Детское лицо Саяны дрогнуло.
Не смягчилось. Нет.
Просто злость впервые не нашла, за что зацепиться.
— Красиво говоришь, — сказала она с подозрением.
— Плохо. Я обычно приказываю.
Ниша кашлянула.
Ирсена на миг прикусила губу, чтобы не выдать странное, совершенно неуместное желание улыбнуться. От усталости, наверное. Или от того, что Ровен Таргард, гроза северных советов, сидел на одном колене перед шестилетней девочкой и честно признавал, что не умеет разговаривать.
Саяна тоже не знала, что делать с этим ответом.
— Мама все равно главная, — сказала она.
— Я понял.
— Нет, ты услышал, — тут же поправила она материнскими словами.
Ровен посмотрел на Ирсену.
В его глазах впервые за утро появилось что-то почти теплое. Больное. Осторожное.
— Тогда буду учиться понимать.
Ирсена отвернулась к столу.
Не потому, что это ее тронуло.
Просто свет из окна ударил в глаза.
— Условия, — сказала она.
Ровен поднялся.
— Говори.
— Первое. До официального признания крови дети остаются при мне. Всегда. Ни одного закрытого обряда без моего присутствия. Ни одного лекаря, которого я не увижу первой. Ни одной комнаты, где дверь запирается снаружи.
— Согласен.
— Второе. В замок мы едем не как задержанные и не как вызванные на суд. Ты публично объявишь, что берешь нас под личную защиту до заседания совета.
— Согласен.
— Третье. Никто не называет их бастардами, незаконными, сомнительными, неподтвержденными или возможными наследниками. При них — точно. При мне — если хочет лишиться языка хотя бы в переносном смысле.
Ровен кивнул.
— Я издам приказ.
— Нет. Ты скажешь это вслух перед своими людьми, перед посланником и перед старостой Рахша. Чтобы слух пошел правильной дорогой.
— Хорошо.
— Четвертое. Я не возвращаюсь как твоя жена.
Пауза.
Очень короткая.
Но Ирсена ее услышала.
Саяна — тоже, судя по тому, как прищурилась.
Ровен сказал:
— Я не имею права требовать этого.
— Ты вообще не имеешь права требовать от меня ничего личного.
— Знаю.
— Не знаешь. Но запомнишь.
— Запомню.
— Пятое. Если совет попробует забрать хотя бы одного ребенка, мы уходим. И ты не останавливаешь нас.
Ровен стал совсем неподвижным.
Вот оно.
Первые четыре условия были тяжелыми, но возможными. Пятое било в самую суть: признать право Ирсены уйти с наследниками, если Таргарды повторят старое.
— Если совет попробует забрать детей, — сказал он медленно, — я остановлю совет.
— А если не сможешь?
— Смогу.
Ирсена усмехнулась холодно.
— В прошлый раз ты тоже был лордом Таргардом.
Это было жестоко.
И нужно.
Ровен принял и это.
— Если я не смогу, — произнес он, и каждое слово, кажется, давалось ему с усилием, — я не остановлю тебя.
Эймар поднял глаза.
— Правда.
Ирсена посмотрела на сына.
Потом на Ровена.
— Хорошо.
— У меня тоже есть условие, — сказал Ровен.
Саяна сразу вспыхнула:
— Вот!
Ирсена подняла ладонь.
— Говори.
— По дороге вы не уходите без предупреждения.
— Это приказ?
— Просьба.
Слово легло в комнату непривычно.
Ровен и сам, кажется, почувствовал, как оно звучит в его устах. Неуверенно. Слишком просто для человека, привыкшего к власти. Но он не забрал его обратно.
— Если ты решишь уйти, — сказал он, — скажи мне. Я не прошу объяснять. Только скажи. Иначе я не буду знать, защищать вас или искать.
Ирсена смотрела на него.
В просьбе была ловушка? Возможно.
В просьбе была правда? Тоже возможно.
Самое неприятное в Ровене сегодняшнем было то, что он не давал ей удобного чудовища. Чудовище можно ненавидеть без сомнений. А перед ней стоял человек, виноватый, сильный, опоздавший, но не пустой.
— Я не обещаю доверять, — сказала она.
— Я не прошу доверия.
— Тогда что?
— Предупреждения.
Она подумала.
— Хорошо.
Саяна возмущенно уставилась на нее.
— Мама!
— Я сказала «предупреждения», не «разрешения».
Дочь подумала и чуть успокоилась.
Ровен повернулся к Эймару.
— А ты? У тебя есть условие?
Мальчик растерялся.
Ирсена тоже.
Никто в мире Таргардов, насколько она помнила, не спрашивал детей об условиях.
Эймар опустил взгляд на книгу, провел пальцем по потертому углу.
— Не кричать на Саяну, когда она горит.
Саяна резко покраснела.
— Я не горю!
— Горишь, когда злишься.
— Сам ты молчишь, когда страшно!
— Да, — тихо сказал Эймар.
Дочь осеклась.
Ровен смотрел на них так, будто каждое их слово впивалось в него отдельно.
— Не кричать, — повторил он. — Обещаю.
Эймар кивнул.
— И не говорить, что мама виновата.
Ровен ответил не сразу.
— Не буду.
— Даже если другие скажут?
— Особенно тогда.
Мальчик еще немного смотрел на него, потом спрятался за книгой, будто разговор закончился.
Саяна скрестила руки.
— А мое условие: если в замке будет кто-то вроде той женщины…
— Вейры, — сказала Ирсена.
— Если Вейра подойдет к нам ближе чем на два шага, я могу сказать ей, что она пахнет железом.
Ровен вдруг очень медленно повернул голову к Ирсене.
— Что?
Ирсена поняла: Саяна повторила вчерашнее не случайно.
— Она почувствовала ложь Вейры, — сказала Ирсена. — Еще до встречи.
Лицо Ровена изменилось. Не сильно, но достаточно. Власть ушла, осталась тревога.
— Вейра не в замке.
— Где она?
— В северной крепости. После слуха о пламени я отправил ее туда проверить старые ветви.
Ирсена рассмеялась.
Тихо.
Без веселья.
— То есть человек, который уже однажды похоронил меня на бумаге и, возможно, не только на бумаге, сейчас проверяет сведения о возможной новой ветви?
Ровен выругался сквозь зубы.
Саяна заинтересованно подняла брови.
— Так можно говорить?
— Нет, — автоматически сказала Ирсена.
Ровен уже двигался к двери.
— Я отправлю гонца.
— Поздно, — сказал Эймар.
Все обернулись.
Мальчик сидел очень прямо. Глаза снова посветлели вокруг зрачка.
— Она уже знает.
Ирсена почувствовала, как в комнате стало холоднее.
Ровен подошел к сыну медленно.
— Что ты чувствуешь?
Эймар сжал книгу.
— Не ее. Бумагу. Много слов. Черная печать. Люди едут.
— Сюда? — спросила Ирсена.
Он покачал головой.
— Не знаю. К дороге. Там, где камни красные.
Ровен резко выпрямился.
— Красный перевал.
— Сколько туда? — спросила Ирсена.
— Если выступить сегодня, к вечеру будем у нижнего тракта. Завтра к полудню — перевал.
— А люди Вейры?
— Если они вышли из северной крепости вчера, встретят нас там.
Саяна спрыгнула со скамьи.
— Значит, не поедем!
Ровен посмотрел на Ирсену.
— Есть другой путь. Дольше на два дня. Через старые охотничьи земли.
— Опаснее?
— Да.
— Для кого?
Он понял вопрос.
— Для всех. Но для вас меньше, чем встреча с людьми Вейры на перевале.
Ирсена подошла к окну.
На улице Рахш снова притворялся обычным. Староста разговаривал с двумя шахтерами. Женщина несла воду. Кто-то правил колесо у телеги. Но все двигались настороженно, будто город стал кожей, чувствующей чужое прикосновение.
Она могла еще отказаться.
Могла взять документы Амуна и уйти.
Могла сказать Ровену: разбирайся с Вейрой сам, а я снова исчезну.
Но Вейра уже знала. Совет скоро узнает. Другие ветви узнают следом. Исчезновение больше не вернет детям безопасность. Только отложит охоту.
— Мы едем сегодня, — сказала Ирсена.
Саяна открыла рот.
— Но…
— Не в замок. Пока не в замок. По охотничьей дороге. Ровен даст публичное слово здесь, в Рахше, потом поведет нас так, чтобы обойти людей Вейры. Если на пути будет хоть одна закрытая повозка, хоть один лекарь рода или хоть один намек на разделение детей — мы уходим.
Ровен кивнул.
— Согласен.
Саяна смотрела на мать так, будто та предала все их вчерашние страхи.
Ирсена подошла к ней и присела.
— Ты думаешь, я веду тебя к ним.
Дочь молчала.
— Я веду тебя за твоим именем, Сая. За твоим и Эймара. Не потому что оно нужно вам для гордости. А потому что без него они смогут каждый раз придумывать, кто вы. Опасные. Незаконные. Украденные. Ошибка. Я хочу, чтобы когда-нибудь ты вошла в любой зал и никто не посмел решить за тебя, как тебя называть.
Саяна моргнула.
Один раз.
Потом спросила:
— А если мне не понравится их имя?
— Тогда выберешь, как носить свое.
Эймар тихо сказал:
— С именем легче быть настоящим.
Ирсена посмотрела на сына.
Он иногда говорил такие вещи, что у нее болело сердце.
Саяна подошла к нему и взяла за руку.
— Ладно. Но если они будут плохо говорить о маме, я…
— Голосом, — напомнила Ирсена.
Дочь вздохнула.
— Я голосом скажу, что они гнилые.
— Лучше подберем другое слово.
— Потом.
На этот раз Ровен все-таки почти улыбнулся.
Почти.
Ирсена заметила и отвернулась.
Пусть не привыкает.
Через час Рахш собрался на площади.
Не по приказу. Из любопытства, страха, благодарности и той странной жадности, с какой люди смотрят на чужую судьбу, если она слишком велика для их улиц.
Ровен стоял у колодца. Его люди — позади, без шлемов, с открытыми руками. Дракон оставался за городом, но его тень время от времени проходила по дальним соляным стенам, когда он двигал крыльями.
Ирсена вышла с детьми.
Не встала рядом с Ровеном.
Встала напротив.
Пусть все видят: он не привез ее, не вывел, не держит.
Он пришел к ней.
Староста Меррах кашлянул.
— Лорд Таргард желает говорить.
Ровен посмотрел не на старосту.
На Ирсену.
Она едва заметно кивнула.
Только тогда он повернулся к людям.
— Вчера в Рахше дети Ирсены Варр спасли жизни ваших людей, — сказал он.
Толпа зашевелилась.
Не «мои дети».
Не «наследники».
Пока — дети Ирсены Варр.
Ирсена поняла, что он услышал больше, чем она думала.
— За это им должны не страх и не слухи, а благодарность, — продолжил Ровен. — С этого дня Ирсена Варр, ее сын Эймар и дочь Саяна находятся под моей личной защитой до открытого решения родового совета. Никто не имеет права называть детей незаконными, неподтвержденными или требовать их крови вне присутствия матери. Кто нарушит это слово, ответит передо мной.
Молчание было долгим.
Потом старуха Меррах, та самая, которая принесла смородину, вдруг вышла вперед. В руках у нее была банка.
Она подошла к Ирсене и протянула ее, как вчера собиралась.
— За мужа, — сказала она хрипло. — И за Ринна. Он бы сгорел.
Ирсена взяла банку.
— Спасибо.
Старуха посмотрела на Саяну.
— Страшное у тебя пламя, девочка.
Саяна напряглась.
Но Меррах вдруг поклонилась ей. Не низко. По-рахшски — коротко, с достоинством.
— Но вчера оно было добрее наших рук.
Саяна растерялась так сильно, что не нашла колкости.
Эймар спрятал улыбку в воротник.
Потом к ним подошел кузнец с Ринном. Мальчик был бледный, с перевязанной рукой и опущенными глазами.
— Я не говорил, что девчонки не умеют лазить, — пробормотал он.
Саяна прищурилась.
— Говорил.
— Ну… теперь не говорю.
— Правильно.
Кузнец положил тяжелую ладонь сыну на плечо и посмотрел на Ирсену.
— Если понадобится железо в дорогу, скажи.
Это было больше, чем подарок.
Рахш не любил выбирать стороны. Но иногда все же выбирал.
Ирсена кивнула.
— Спасибо.
Она не стала говорить «мы вернемся». Нельзя обещать то, чего не держишь в руках.
Сборы заняли меньше часа.
Дом оказался слишком легко закрыть. Шесть лет жизни уложились в мешки, запахи, незаконченные мази, царапины на столе, детские отметки роста на дверном косяке. Саяна долго стояла перед этими отметками, потом достала нож Ниши и вырезала маленькую щепку с последней чертой.
— На память, — сказала она вызывающе.
Ирсена не стала ругать.
Эймар взял книгу о звездах и сушеный соляной цветок, который нашел прошлой весной. Ниша оставила на столе записку для тех, кто придет за мазями: «Не трогать синюю банку, если не хотите чесаться три дня».
Амун ждал у задней стены.
— Значит, в пасть, — сказал он.
— В пасть, — ответила Ирсена.
— Люблю упрямых. С ними хлопот больше, зато скуки меньше.
Он сунул ей маленький кожаный мешочек.
— Пыль слепца. Бросать в лицо. Работает и на драконьих лордов, если попадешь в глаза.
Ровен, стоявший в нескольких шагах, явно услышал.
— Полезная вещь, — сказал он.
Амун смерил его взглядом.
— Тебе не давал.
— Я понял.
— Смотри, какой понятливый. Поздно, но хоть что-то.
Ирсена кашлянула.
— Амун.
— Все, молчу. Старикам вообще нельзя говорить правду, сразу портят торжественность.
Он обнял Нишу коротко, почти сердито. Детям дал по сушеной ягоде в сахаре. Саяна свою спрятала. Эймар сразу разломил пополам и половину отдал сестре. Та взяла, будто делала ему одолжение.
Когда они вышли к западной дороге, дракон поднял голову.
Саяна остановилась.
Даже она.
Дракон Ровена был огромен не так, как огромен дом или скала. В нем была живая древность. Темная чешуя отливала глухим серебром, вдоль шеи шли костяные гребни, глаза горели глубоким янтарем. Он смотрел на детей не как зверь на добычу. Скорее как старый огонь на новые искры.
Эймар шагнул ближе к матери.
— Он злой?
Ровен остановился рядом, но не слишком близко.
— Нет. Его зовут Аркант. Он старше многих башен Таргарда и не любит шумных людей.
Саяна настороженно сказала:
— Я тоже.
— Значит, у вас уже есть что-то общее.
Она покосилась на Ровена.
— Не думайте, что это смешно.
— Я не уверен. Я редко шучу.
— Видно.
Ирсена отвернулась, чтобы проверить ремни на дорожной повозке. Совершенно не потому, что снова захотела улыбнуться.
Дети ехали не на драконе.
Это было первым требованием Ирсены. Никаких полетов. Никакого величия. Никакого ощущения, что их вырывают из земли. Ровен согласился сразу и выделил закрытую, но не запирающуюся повозку с мягкими лавками и открывающимися окнами. Сам он ехал верхом рядом. Дракон двигался далеко впереди, иногда взлетая, иногда исчезая за соляными холмами.
Рахш провожал их молча.
У ворот старуха Меррах перекрестила воздух по-местному, двумя пальцами к земле. Кузнец поднял молот. Амун стоял чуть дальше, как всегда, делая вид, что ему все равно.
Ирсена смотрела на город до тех пор, пока белые стены не начали сливаться с дорогой.
Шесть лет.
Здесь дети сказали первые слова. Здесь Саяна впервые упала с крыши сарая и заявила, что земля напала первая. Здесь Эймар нашел раненую птицу и три дня молчал, когда она умерла. Здесь Ирсена научилась просыпаться без мысли о замке.
Теперь все это оставалось позади.
Саяна сидела напротив, прижимая к себе деревянную лису.
— Мы вернемся?
Ирсена не стала лгать.
— Не знаю.
Дочь кивнула, будто ожидала именно такого ответа.
Эймар смотрел в окно.
— Он едет не близко и не далеко.
— Кто?
— Ровен.
Имя отца он произнес осторожно, как новое слово на чужом языке.
Ирсена тоже посмотрела.
Ровен действительно держался на расстоянии: достаточно близко, чтобы защитить, достаточно далеко, чтобы не давить. Умный выбор. Или чья-то подсказка. Возможно, его собственная совесть наконец научилась делать хоть что-то вовремя.
— Он нас слышит? — спросила Саяна.
— Нет.
— Жаль.
— Что ты хотела сказать?
— Что у него волосы как у зимней козы.
Ниша поперхнулась водой.
Ирсена закрыла глаза.
— Саяна.
— Что? Я же не ему сказала.
Эймар тихо заметил:
— Козы не бывают такими белыми.
— Значит, как у привидения.
— Привидения прозрачные.
— Тогда как у старого снега.
— Это грустно.
— Он и есть грустный.
Ирсена открыла глаза и неожиданно увидела в окне отражение Ровена. Едва заметное, дрожащее на стекле. Он ехал рядом, лицо неподвижное, взгляд вперед. Грустный? Нет. Ровен был не грустным. Грусть слишком мягкое слово.
Он был человеком, который нашел живыми тех, кого считал мертвыми, и понял, что это не возвращает ему права на радость.
Дорога к охотничьим землям уходила на северо-запад.
К полудню соль под колесами сменилась жесткой серой землей, потом низким кустарником. Рахш исчез окончательно. Ветер стал холоднее. Небо потемнело по краям, обещая дождь.
На первой остановке Ровен подошел к повозке только после того, как Ирсена сама вышла.
— Дальше тракт раздваивается, — сказал он. — Мои люди пойдут открытой дорогой, чтобы создать след к перевалу. Мы свернем в охотничьи земли.
— Сколько людей с нами?
— Я. Двое стражей. Возница. Посланник.
— Дракон?
— Сверху, но далеко.
— Хорошо.
Он посмотрел на детей, которые сидели на траве рядом с Нишей. Саяна пыталась сделать вид, что не следит за ним. Эймар следил открыто.
— Они устали?
— Конечно.
— Нужно остановиться дольше?
— Нужно добраться до места, где нас не встретят люди Вейры.
Ровен кивнул.
Ирсена вдруг спросила:
— Что она тебе сказала обо мне? После «смерти».
Он посмотрел на нее.
— Что ты была слабее, чем казалась. Что дорога добила то, что роды почти разрушили.
Ирсена усмехнулась.
— Удобная эпитафия.
— Я запретил произносить твое имя в таком тоне.
— Какая щедрость.
Он принял и это.
— Да. Поздняя и бесполезная.
Ирсена сжала пальцы на краю плаща.
— Почему ты не женился снова?
Вопрос вышел неожиданно даже для нее.
Ровен молчал слишком долго.
— Сначала был траур.
— По женщине, которую ты позволил выгнать?
— Да.
Горько.
Честно.
— Потом совет требовал нового брака. Вейра особенно. Я отказывался.
— Из любви к моей памяти?
Она хотела, чтобы это прозвучало ядовито.
Так и прозвучало.
Ровен посмотрел на нее прямо.
— Из стыда перед ней.
Ирсена отвела взгляд первой.
Ненависть снова дала трещину — маленькую, злую, ненужную.
— Стыд не спасает мертвых, — сказала она.
— Я знаю.
— И живых тоже.
— Поэтому я здесь.
Она резко посмотрела на него.
— Ты здесь потому, что дети проявили силу.
— Да.
Вот за это его можно было ненавидеть снова.
Спасибо.
— Я приехал из-за слуха о силе, — сказал Ровен. — Но остался не из-за нее.
— Какая разница детям, почему ты остался, если приехал все равно за пламенем?
— Никакой, пока я не докажу обратное.
Ирсена устало закрыла глаза.
— Ты научился слишком правильно отвечать.
— Нет. Просто впервые не пытаюсь победить в разговоре.
Она посмотрела на него внимательнее.
Перед ней был Ровен и не Ровен. Тот, прежний, тоже говорил мало, держался прямо, не бросал слов на ветер. Но в нем всегда был холодный центр власти. Уверенность, что в конце любого спора мир все равно подчинится более сильному решению.
Сейчас эта уверенность треснула.
Не исчезла.
Но треснула.
— Мама! — позвала Саяна.
Ирсена сразу обернулась.
Дочь стояла на краю дороги и смотрела в сторону низкого холма. Эймар рядом с ней был белее полотна.
— Что?
Мальчик поднял руку и указал вперед.
— Там ложь.
Ровен за секунду оказался рядом с Ирсеной.
— Где?
— За камнями. Люди.
Стражи потянулись к мечам.
Ирсена подошла к детям.
— Сколько?
Эймар зажмурился.
— Трое. Нет. Четверо. Один говорит, что они охотники. Это неправда.
Ровен резко махнул рукой стражам.
Те разошлись в стороны бесшумно и быстро.
Саяна прошептала:
— Это Вейра?
Эймар покачал головой.
— Не она. Но пахнет ее железом.
Ирсена почувствовала, как по спине прошел холод.
Ровен услышал.
Его лицо стало тем самым, которое, наверное, видели враги Таргардов перед тем, как начинали жалеть о своих решениях.
— В повозку, — сказал он.
Саяна открыла рот.
— Сейчас, — добавила Ирсена.
Дети подчинились.
Ирсена вошла следом, но дверь не закрыла. Через щель она видела дорогу, серые камни, кустарник и Ровена, который стоял спиной к повозке.
Спокойно.
Слишком спокойно.
Из-за холма вышли четверо.
В дорожной одежде, с луками, без видимых гербов. Охотники, если смотреть быстро. Убийцы, если смотреть глазами женщины, которую однажды уже пытались похоронить чужой рукой.
Первый поднял ладонь.
— Мир дороге, лорд Таргард.
Ровен не ответил приветствием.
— Кто послал вас?
Мужчина улыбнулся.
— Мы простые охотники.
Саяна, прижавшись к окну, прошипела:
— Врет.
Ровен не повернул головы.
Но услышал.
— Простые охотники не знают моего имени до того, как я назову его.
Улыбка мужчины стала тоньше.
— Ваша внешность известна на севере.
— Последний раз спрашиваю. Кто послал вас?
Один из «охотников» слишком быстро перевел взгляд на повозку.
Ошибка.
Ровен сделал шаг.
Не к ним.
Чуть в сторону, закрывая линию выстрела.
— На колени, — сказал он.
Тихо.
Ирсена не слышала в его голосе крика. Только приказ, которому в замке, наверное, подчинялись прежде, чем понимали.
Охотник усмехнулся.
— Нас четверо.
— Я заметил.
— И вы без дракона.
Ровен впервые улыбнулся.
Не тепло.
Страшно.
— Это не преимущество, на которое стоит надеяться.
Дальше все произошло быстро.
Слишком быстро для обычных людей.
Один поднял лук. Страж Ровена ударил сбоку. Второй метнул нож — не в Ровена, в колесо повозки. Ровен перехватил его почти не глядя, развернулся и рукоятью своего кинжала ударил нападавшего в горло. Тот рухнул, хватая воздух.
Третий бросился к дверце.
Ирсена уже держала пыль слепца.
Но Саяна оказалась быстрее.
Она распахнула дверь и закричала:
— Не трогай!
Голос.
Не пламя.
Просто голос.
Но вокруг ее ладоней вспыхнула черная кайма.
Нападавший замер на полушаге.
Достаточно.
Ниша ударила его подсвечником в переносицу.
Очень точно.
Амун бы гордился.
Мужчина упал с коротким хрипом.
— Я же сказала, голосом! — возмутилась Саяна, глядя на свои руки.
— Ты почти справилась, — сказала Ирсена и вытащила ее обратно в повозку.
Эймар сидел в углу, зажав уши ладонями.
Ирсена тут же опустилась к нему.
— Я здесь.
— Он целился не в колесо, — прошептал мальчик.
— Что?
— В сумку. Там бумага. Они хотели грамоту.
Ирсена резко обернулась.
Ровен уже стоял над одним из нападавших, прижимая его к земле сапогом.
— Кто послал?
Мужчина плевался кровью и молчал.
Ровен наклонился.
— Если ты думаешь, что я буду спрашивать долго, ты плохо знаешь Таргардов.
— Ровен, — сказала Ирсена из повозки.
Он замер.
Не от ее тона.
От того, что дети слышали.
И медленно выпрямился.
— Уведите его за холм, — приказал он стражам.
— Нет, — сказала Ирсена.
Он повернулся.
— Ирсена.
— Здесь. Без крови. Без криков. Или ты уже забыл первое условие моего сына?
Ровен посмотрел на Эймара.
Мальчик все еще закрывал уши.
Лицо Ровена изменилось.
— Связать, — сказал он стражам. — Рты не затыкать. Обыскать.
Один из стражей быстро прошелся по карманам нападавших. У третьего нашли тонкую металлическую трубку с восковой пробкой. У четвертого — обрывок черной ленты с серебряной нитью.
Ровен взял ленту.
Ирсена вышла из повозки, оставив детей с Нишей.
— Что это?
— Знак людей Вейры. Не официальный. Внутренний.
— Значит, она не на северной крепости.
— Или действует оттуда.
— И знала о дороге.
Ровен смотрел на ленту.
— Эту дорогу знал только я и мои ближние.
— И совет?
— Нет.
Ирсена поняла одновременно с ним.
Если Вейра узнала путь, значит, у Ровена рядом есть человек, который до сих пор служит не ему.
Саяна высунулась из повозки.
— Я говорила, у нее ложь пахнет железом.
Ровен медленно сжал ленту в кулаке.
— Теперь я тоже чувствую.
Ирсена посмотрела на него.
— Это не чувство. Это последствия.
Он кивнул.
— Да.
На дороге лежали связанные люди. Стражи проверяли кусты. Дракон где-то высоко в небе издал низкий звук, от которого лошади забеспокоились.
Эймар вышел из повозки сам.
Бледный, но уже не прячущийся.
Он подошел к Ровену и посмотрел на сжатый кулак.
— Она хочет не нас убить.
— Что? — Ирсена резко повернулась.
Мальчик поднял глаза на мать.
— Не сразу. Сначала бумагу. Потом имя. Если нет бумаги, нас опять нет.
Ирсена медленно обернулась к Ровену.
Он тоже понял.
Грамота о защите. Его публичное слово. Любой документ, где дети названы Эймаром и Саяной, детьми Ирсены Варр под защитой Таргарда. Пока есть такие свидетельства, Вейре сложнее объявить их украденными или подложными.
Без документов останутся только слухи о черном пламени и женщина, которую уже однажды «похоронили».
— Она хочет стереть их снова, — сказала Ирсена.
Голос прозвучал спокойно.
Слишком спокойно.
Ровен посмотрел на нее.
— Не сможет.
— Это не обещание, которое ты можешь дать один.
— Тогда дай его со мной.
Она хотела ответить резко.
Не успела.
Саяна вышла из повозки и встала рядом с братом. Маленькая, злой огонек, с перевязанной рукой и деревянной лисой в кармане.
— Нас не сотрут, — сказала она.
Эймар кивнул.
— Мы уже есть.
Ирсена вдруг почувствовала, как внутри что-то переворачивается.
Все эти годы она защищала детей, пряча их. Сегодня они впервые сами сказали миру, что существуют.
И мир сразу попытался забрать у них доказательство.
Ровен развернулся к стражам.
— Меняем путь. Не к охотничьим землям. К старой дозорной башне Варр.
Ирсена застыла.
— Что ты сказал?
Он повернулся к ней.
— Башня твоего рода еще стоит. Она вне прямой власти совета Таргардов. Если доберемся туда, сможем отправить в замок открытый вызов с печатью Варр и моей печатью. Тогда совет не сможет сделать вид, что ты явилась по приказу. Ты придешь как Ирсена Варр, мать детей, требующая признания.
— Ты знал, где башня Варр?
— Да.
— И молчал?
Он встретил ее взгляд.
— Я думал, она для тебя только боль.
Ирсена рассмеялась коротко.
— Все, что связано со мной, в вашем доме считали болью или пользой. Никому не приходило в голову, что это может быть моим.
Ровен опустил голову.
— Тогда заберем твое сначала.
Она смотрела на него долго.
Слишком долго.
Потом сказала:
— Не «заберем». Я заберу.
Он кивнул.
— Ты заберешь.
Саяна тихо спросила:
— У нас есть башня?
Ирсена повернулась к детям.
Башня Варр.
Она не видела ее с девятнадцати лет. Старая, почти пустая, на ветреном выступе над мертвым лесом. После брака с Ровеном ей сказали, что башня не имеет значения: род Варр слаб, земля бедна, стены стары. Таргарды дали ей больше.
Ложь.
Таргарды взяли больше.
— Есть, — сказала Ирсена.
Эймар осторожно спросил:
— Там наше имя?
Ирсена посмотрела на Ровена, потом на черную ленту в его кулаке, потом на дорогу, которая больше не вела просто в замок.
— Там начнем его возвращать.
Над холмами снова крикнул дракон.
На этот раз звук был ближе.
Ровен поднял голову.
— Нужно ехать. Если это была первая группа, вторая может быть впереди.
Ирсена кивнула.
Но прежде чем сесть в повозку, подошла к связанному нападавшему, у которого нашли черную ленту. Тот смотрел на нее снизу вверх с ненавистью и страхом.
— Передашь своей хозяйке, если доживешь до встречи, — сказала она. — В прошлый раз она стерла меня ночью. В этот раз пусть попробует при свете.
Мужчина сглотнул.
Ирсена выпрямилась.
Ровен стоял рядом и молчал.
Правильно.
Иногда лучший поступок мужчины, который слишком долго говорил от имени рода, — наконец дать женщине произнести собственную угрозу самой.
Повозка тронулась к северу.
Не к замку Таргардов.
Пока нет.
К старой башне Варр, где ветер, если верить памяти, бил в стены так, будто пытался разбудить мертвых.
Ирсена сидела между детьми и смотрела вперед.
Рахш остался позади.
Таргард ждал впереди.
А где-то между ними, на забытой земле ее рода, должно было впервые прозвучать то, что шесть лет запрещали даже шепотом:
Эймар и Саяна не дети без имени.
Они дети Ирсены Варр.
И теперь их придется признать миру, который слишком долго делал вид, что матерей можно вычеркивать из родословных.

ГЛАВА 3. Дети, которых нельзя назвать бастардами

Башня Варр не встречала.
Она стояла на ветреном выступе, словно не ждала никого уже много лет и не собиралась менять привычку из-за женщины, которую когда-то выдали из этих стен в драконий род.
Серая, узкая, упрямая. Без золотых шпилей, без сторожевых драконов на карнизах, без широких ворот, перед которыми люди сами вспоминали, что должны склонить голову. Камень местами потрескался. По северной стене тянулась старая темная полоса от удара молнии. На башенном зубце росла сухая трава, цепляясь корнями за щели так цепко, будто знала: если отпустит, ее унесет ветер.
Ирсена вышла из повозки первой.
Ветер сразу ударил в лицо. Холодный, сырой, пахнущий мертвым лесом и мокрым камнем. Не солью. Не дымом Рахша. Не травами ее лавки. Другой запах. Забытый настолько давно, что от него боль пришла не сразу, а через вдох.
Дом.
Не тот, где ей было тепло.
Тот, откуда ее однажды отдали.
Саяна выбралась следом и, едва коснувшись земли, подняла голову к башне.
— Она наша?
— Была, — ответила Ирсена.
— А теперь?
Ирсена посмотрела на треснувшие стены.
— Сейчас узнаем.
Эймар стоял рядом с повозкой и держал книгу о звездах обеими руками. Он смотрел не на башню, а на дверь — тяжелую, почерневшую, с железными полосами. Над дверью висел знак Варр: ветвь в круге. Камень вокруг него облупился, но сам знак уцелел.
— Здесь не пусто, — сказал мальчик.
Ровен, спешившийся чуть поодаль, повернул голову.
— Что ты чувствуешь?
Эймар пожал плечами, но плечи у него были напряжены.
— Не людей. Память.
Саяна фыркнула, чтобы скрыть тревогу:
— Память не кусается.
— Иногда кусается, — тихо сказала Ирсена.
Дочь посмотрела на нее внимательнее, но не стала спрашивать.
Ниша вытащила из повозки сумку с перевязками и огляделась так, будто прикидывала, откуда удобнее ждать нападения. После вчерашней встречи с людьми Вейры она перестала изображать, что ей не страшно, и начала делать вид, что страх ей помогает. Получалось убедительно.
Два стража Ровена проверяли склон, заросли и старую дорогу. Дракон Аркант кружил высоко над мертвым лесом — темная тень на тяжелом небе. Он не приближался к башне. И это Ирсене не понравилось.
— Почему дракон держится на расстоянии? — спросила она.
Ровен посмотрел вверх.
— Аркант не любит земли Варр.
— Даже мертвой?
— Особенно мертвой.
Она усмехнулась.
— Значит, хоть что-то здесь еще имеет вкус.
Он не ответил.
Умнее стал.
Или осторожнее.
Ирсена подошла к двери. Железное кольцо было холодным, шершавым от ржавчины. В детстве она цеплялась за него двумя руками, когда хотела открыть дверь сама и доказать старому управляющему, что уже не маленькая. Тот смеялся, говорил, что дверь Варр упрямая, как все в этом доме, и однажды ей придется не открывать ее, а удерживать.
Тогда Ирсена не поняла.
Теперь поняла.
Она потянула кольцо.
Дверь не поддалась.
Саяна сразу оживилась:
— Давай я.
— Нет.
— Я просто толкну.
— Нет, Саяна.
Дочь насупилась.
Ровен подошел ближе, но остановился за два шага.
— Позволь.
Ирсена даже не посмотрела на него.
— Если эта дверь откроется от твоей руки раньше, чем от моей, я развернусь и уеду.
Он замер.
— Я не хотел…
— Знаю. Ты часто не хотел.
Ветер ударил сильнее. Плащ Ровена дернулся, черный край хлестнул по сапогам. Он медленно отступил на шаг.
Ирсена снова взялась за кольцо.
В этот раз не потянула. Прижала ладонь к дереву. Под пальцами чувствовались трещины, старые засохшие смоляные прожилки, железные шляпки гвоздей.
— Я вернулась, — сказала она.
Тихо. Не для людей.
Для камня.
Для тех, кто когда-то жил в этих стенах и, может быть, все еще помнил девочку с темными косами, которая бегала по узкой лестнице и прятала в щелях засушенные листья.
Ничего не произошло.
Саяна разочарованно вздохнула.
Эймар подошел ближе.
— Скажи имя.
Ирсена посмотрела на сына.
— Чье?
— Свое. Полное.
Горло внезапно сжалось.
Полное имя было простой вещью, пока его не отнимали по частям. В замке Таргардов ее сначала называли женой лорда, потом носительницей дара, потом Ирсеной Варр в документе отречения — не как женщину, а как вычеркнутую строку. В Рахше она снова стала Ирсеной, но без дома, без родовой силы, без прошлого, которое можно было произносить громко.
Теперь перед ней стояла дверь, которая, возможно, помнила лучше людей.
Ирсена выпрямилась.
— Ирсена Варр, дочь Риона Варра и Милеты Арш, последняя признанная кровь северной ветви.
Замок внутри двери щелкнул.
Саяна открыла рот.
Ниша перекрестилась по-своему, быстро, двумя пальцами к запястью.
Ровен не двигался.
Ирсена потянула кольцо.
Дверь открылась тяжело, со скрипом, будто башня не столько впускала, сколько проверяла, хватит ли у вошедшей упрямства переступить порог.
Внутри пахло пылью, сыростью и давно погасшим очагом.
Но не смертью.
Ирсена вошла.
За ней дети.
Ровен остановился у порога.
Она заметила.
— Что?
Он посмотрел на знак Варр над дверью.
— Эта башня признала тебя. Я войду только с твоего разрешения.
Саяна шепнула Эймару:
— Вот теперь он говорит не как козел.
— Саяна, — сказала Ирсена, не оборачиваясь.
— Я тихо.
Ровен, кажется, услышал. Лицо у него осталось серьезным, но в глазах на миг мелькнуло что-то живое.
Ирсена не стала смягчать голос.
— Входи. Пока ты нужен.
Он склонил голову.
Не как лорд.
Как гость.
И только потом переступил порог.
Башня внутри оказалась меньше, чем помнила Ирсена. Или она сама была ребенком, когда мир казался шире. Нижний зал пустовал. Старый стол стоял у стены, накрытый грубой тканью. В камине лежал серый пепел, которому могло быть десять лет. На полу — следы зверьков, сухие листья, кусочки штукатурки. Узкая винтовая лестница уходила вверх, в темноту.
Саяна прошла в центр зала и повернулась вокруг себя.
— Тут холодно.
— Разведем огонь, — сказала Ниша.
Эймар резко поднял голову.
— Нет.
Все посмотрели на него.
Мальчик побледнел.
— Не обычный.
Ирсена медленно подошла.
— Что ты чувствуешь?
— Здесь нельзя зажигать чужой огонь.
Ровен нахмурился.
— Башни старых родов иногда защищались от вражеского пламени.
— У Варр не было драконьего пламени, — сказала Ирсена.
— Зато была кровь, которая его удерживала.
Он произнес это без нажима, но слова все равно ударили.
Кровь, которая удерживала.
Вот почему Таргарды взяли ее в свой род. Не ради союза. Не ради уважения к старой ветви. Ради свойства, которое в книгах, наверное, звучало благородно и полезно.
Ирсена отвернулась к камину.
На каменной полке лежала старая железная чаша. Неглубокая, с вырезанной по краю ветвью Варр. Она помнила эту чашу. Ее мать зажигала в ней огонь на зимний праздник — не яркий, не драконий, а тихий, зеленовато-золотой. Говорила, что Варр не владеют пламенем. Они договариваются с тем, что сильнее.
— Саяна, — сказала Ирсена.
Дочь напряглась.
— Что?
— Подойди.
— Я ничего не сделала.
— Пока нет.
Саяна настороженно подошла. Эймар двинулся следом, но Ирсена остановила его взглядом.
— Не бойся, — сказала она дочери.
— Я не боюсь.
— Тогда не злись.
Это оказалось сложнее.
Саяна нахмурилась еще сильнее.
Ирсена взяла ее за перевязанную ладонь. Ладонь была горячей. Слишком.
— Помнишь, что было у склада?
— Я не хотела, чтобы огонь шел на людей.
— Я знаю. Сейчас не надо его останавливать. Надо поздороваться.
Дочь посмотрела на нее так, будто мать внезапно предложила ей поклониться табурету.
— С огнем?
— С домом.
Ровен стоял у порога зала и молчал. И хорошо, что молчал. Это было не его.
Ирсена подвела Саяну к чаше и положила свою ладонь поверх ее пальцев.
— Не тяни силу. Не доказывай. Просто дай ей узнать тебя.
— Кому ей?
— Башне.
Саяна тихо фыркнула, но пальцы не отняла.
Первые несколько мгновений ничего не происходило.
Потом по краю чаши пробежала тонкая искра.
Не черная.
Не золотая.
Серебристая, почти белая.
Ирсена почувствовала, как под ногами дрогнул камень.
Не сильно. Как старик, который узнает голос.
Саяна широко раскрыла глаза.
— Это не я.
— Не только ты.
Искра разгорелась. Из чаши поднялось маленькое пламя — низкое, спокойное, с серебряным сердцем и черно-золотыми краями. Оно не лизнуло воздух, не бросилось к рукам, не попыталось вырваться. Просто горело.
Признало.
Эймар сделал шаг вперед.
Пламя наклонилось к нему.
Мальчик замер.
— Оно не врет, — сказал он почти с удивлением.
Ирсена улыбнулась.
Не счастливо. Слишком рано для счастья.
Но впервые за долгие дни — без горечи.
— Добро пожаловать домой, — сказала она детям.
Саяна долго смотрела на чашу.
Потом спросила:
— А почему нас раньше сюда не привезли?
Вопрос был простой.
И оттого жестокий.
Ирсена провела пальцами по краю чаши.
— Потому что я боялась, что за нами придут.
— Они все равно пришли.
— Да.
— Значит, зря боялась?
Ирсена посмотрела на дочь.
Она могла сказать: нет, не зря, этот страх спас вам жизнь. Могла объяснить про младенцев, дороги, охотников, Вейру, документы, чужие имена. Все это было правдой.
Но была и другая правда.
— Иногда страх спасает, — сказала она медленно. — А иногда задерживает дольше, чем нужно. Я еще не знаю, где была граница.
Саяна обдумала это.
— Я бы приехала раньше.
— Ты бы поехала в замок с ножом и криком в три года.
— Да.
— Поэтому решения принимала я.
Эймар тихо улыбнулся.
Саяна показала ему язык.
Ниша уже осваивалась: открыла ставни, вытащила из дорожного мешка свечи, проверила кладовую и нашла там два мешка старого зерна, непригодного даже для самых отчаянных мышей. Стражи Ровена заняли двор. Один поднялся на стену. Второй проверял колодец.
Ровен подошел к Ирсене только тогда, когда дети отошли к окну.
— Башня признала их.
— Я видела.
— Это может иметь вес на совете.
Она повернулась к нему.
— Ты уже думаешь, как использовать?
Он не отступил от вопроса.
— Да. Потому что против Вейры и совета нам нужны не чувства, а доказательства.
— Нам?
— Тебе, — исправил он сразу. — И детям. Я могу стоять рядом, если позволишь.
Ирсена смотрела на него, пытаясь понять, раздражает ли ее уступка или то, что он делает ее вовремя.
— Нам нужно отправить вызов, — сказала она.
— Да.
— Не просьбу о признании.
— Нет. Требование открытого обряда.
— И до этого обряда дети не будут называться возможными наследниками.
— Я уже дал слово.
— Твое слово закон для твоих людей. Не для совета.
— Поэтому нужна печать Варр.
Ирсена посмотрела на пустой камин.
Печать Варр.
Когда она уезжала в Таргард, родовая печать оставалась у управляющего. Потом управляющий умер. Башню закрыли. Ей сказали, что все документы перевезены в архив Таргардов для сохранности. Ложь или полуправда. Теперь это уже не имело значения.
— Нужно искать, — сказала она.
Ровен кивнул.
— Где могла быть печать?
— В кабинете отца. Верхний ярус.
Она двинулась к лестнице.
Ровен — за ней.
Ирсена остановилась.
— Нет.
Он замер на первой ступени.
— Почему?
— Потому что это кабинет моего отца.
Он принял.
— Позови, если понадобится.
— Я позову Нишу.
— Разумно.
На этот раз она почти улыбнулась. Совсем немного. Не ему — абсурду. Ровен Таргард, один из самых опасных драконьих лордов севера, стоял у лестницы и соглашался, что девочка с подсвечником будет полезнее его.
Саяна тут же вызвалась идти, Эймар тоже, но Ирсена отказала обоим.
— Вы останетесь внизу.
— Но это наша башня, — возмутилась дочь.
— Именно поэтому не надо сразу падать с ее лестниц.
— Я не падаю. Я спускаюсь быстро.
— Ты остаешься.
Саяна скрестила руки, но спорить не стала. Возможно, устала. Возможно, пламя в чаше слишком сильно ее впечатлило.
Ирсена поднялась одна.
Лестница была узкой, каменные ступени стерлись посередине. На третьем повороте сквозняк принес запах пыли и сухой лаванды. Ирсена вдруг вспомнила мать: тонкие пальцы, светлые рукава, спокойный голос. Милета Арш не была мягкой женщиной, но умела делать так, что рядом с ней страх становился тише. Она умерла за год до брака Ирсены с Ровеном. Если бы дожила, возможно, все было бы иначе.
Или ее тоже заставили бы молчать.
Кабинет отца находился под самой крышей.
Дверь открылась легко, будто ждала.
В комнате все осталось почти как прежде. Письменный стол у окна. Полки с книгами. Потускневшая карта северных родов на стене. Узкая лежанка, на которой отец спал во время долгих расчетов. На столе — высохшая чернильница, нож для бумаг, несколько покрытых пылью листов.
Ирсена остановилась у порога.
Рион Варр не был великим лордом. Не был богатым, не был сильным в военном смысле, не имел драконов и грозных вассалов. Он был человеком, который слишком часто уступал сильным родам, чтобы сохранить остатки своего. Ирсена в юности злилась на него за это. Потом сама подписала отречение под взглядом Вейры Шенн и поняла: слабость и выбор иногда выглядят одинаково для тех, кто не держит на руках детей.
Она подошла к столу.
Печати в верхних ящиках не было.
В нижнем — тоже.
На полках только книги: родовые заметки, травники, старые договоры, переписка с мелкими северными домами. Ирсена листала быстро, но пальцы дрожали.
Не от волнения.
От ощущения, что она опоздала даже сюда. К собственным корням.
За спиной скрипнула доска.
Она резко обернулась.
Эймар стоял в дверях.
— Я сказала оставаться внизу.
— Я знаю.
— Эймар.
Он опустил глаза.
— Здесь кто-то плакал.
Сердце Ирсены сжалось.
— Когда?
— Давно. Но не ты.
Он вошел, не спрашивая разрешения, и подошел к карте. Маленькими пальцами коснулся края, где пергамент отстал от стены.
— Тут пустое место.
Ирсена подошла ближе.
Карта северных родов была пришита к деревянной основе. В углу, за изображением старой границы Варр, один стежок был другим. Темнее. Грубее.
Она взяла нож для бумаг и аккуратно поддела край.
За картой оказалась узкая ниша.
Внутри лежала шкатулка.
Не запертая.
Ирсена достала ее и смахнула пыль. На крышке — ветвь в круге. Та же, что на броши. Под ней маленькая надпись рукой отца:
«Когда домом снова придется быть не стенам, а крови».
Ирсена долго смотрела на эти слова.
Эймар стоял рядом и молчал.
Она открыла шкатулку.
Внутри лежала печать Варр. Серебряная, тяжелая, с темным деревянным основанием. Рядом — сложенное письмо.
Не старое.
Во всяком случае, не такое старое, как должно было быть.
На внешней стороне стояло ее имя.
«Ирсене, если вернется не одна».
Пальцы похолодели.
Отец умер до ее брака.
До Ровена.
До детей.
До всего.
Но письмо было написано так, будто он знал больше, чем говорил.
— Мама? — тихо позвал Эймар.
Ирсена раскрыла письмо.
Почерк отца был неровным, но узнаваемым.
«Дочь, если эта бумага дошла до тебя, значит, Варр снова понадобились не как род, а как кровь. Я боялся этого со дня твоего рождения. Тебе говорили, что наш дар слаб, потому что он не сжигает города и не поднимает драконов в небо. Это ложь сильных родов. Наш дар удерживает пламя от безумия. Мы не слабее. Мы опасны тем, что без нас чужая сила пожирает своих носителей.
Если Таргарды пришли за союзом, требуй права. Если пришли за кровью, беги. Если уже поздно бежать, помни: ребенок Варр не может быть признан без матери. Таков старый договор, который Таргарды предпочли забыть. Ищи его в северной строке книги основания. Не позволяй им назвать твоих детей только их наследниками. В их крови будет твое право.
Дом Варр мал, но не пуст. Пока жива мать, род не вычеркнут».
Ирсена перечитала последние строки дважды.
Пока жива мать, род не вычеркнут.
Эймар коснулся ее рукава.
— Ты плачешь?
Она только тогда поняла, что по лицу идет слеза.
Одна.
Тихая.
Злая.
— Нет, — сказала она.
Сын посмотрел внимательно.
— Это неправда, но не плохая.
Она невольно выдохнула почти смехом.
— Иногда ты слишком много знаешь.
— Я не нарочно.
— Знаю.
Она сложила письмо, взяла печать и спустилась вниз с таким чувством, будто несет не предмет, а часть позвоночника, которую у нее когда-то вынули.
Внизу все обернулись.
Ровен сразу увидел ее лицо.
— Что случилось?
Ирсена положила печать на стол.
— Дети Варр не могут быть признаны без матери. Есть старый договор с Таргардами.
Он замер.
— Какой договор?
— Тот, который ваш совет предпочел забыть.
Ровен подошел к столу.
— Покажи.
Она не отдала письмо.
— Не тебе первому.
Он понял.
И отступил.
Ирсена подозвала детей.
— Эймар. Саяна. Подойдите.
Саяна прибежала сразу, увидела печать и письмо.
— Это что?
— Наше оружие, — сказала Ирсена.
Дочь разочарованно посмотрела на печать.
— Маленькое.
— Самое опасное оружие часто помещается в руку.
Саяна обдумала и кивнула, явно запомнив.
Ирсена прочитала им письмо отца. Не все. Без тех мест, где говорилось о страхе и бегстве. Но главное: дар Варр, право матери, невозможность признать детей только через отцовский род.
Когда она закончила, Эймар долго молчал.
Саяна первой спросила:
— Значит, они не могут забрать нас и сказать, что ты никто?
— Если договор действителен — нет.
— А если они соврут?
Ирсена посмотрела на Ровена.
— Тогда их лорд произнесет правду.
Ровен выдержал ее взгляд.
— Произнесет.
— При всех.
— При всех.
Саяна прищурилась.
— А если не произнесет?
Ровен посмотрел на нее.
— Тогда ты скажешь, что я опять не выбрал.
Девочка замерла.
Такой ответ ей не понравился.
Слишком честный. С ним было неудобно сражаться.
— Я скажу, — предупредила она.
— Знаю.
Ирсена взяла чистый лист из дорожного футляра Ровена. Не его рукой. Своей. Письмо-вызов должно было идти от нее.
Она села за старый стол Варр.
Тот самый, где отец когда-то писал слабые уступки сильным родам.
Теперь его дочь писала иначе.
«Родовому совету Таргардов.
Ирсена Варр, мать Эймара и Саяны, рожденных в ночь северного затмения от Ровена Таргарда, требует открытого обряда признания крови с соблюдением старого договора между домами Варр и Таргардов. Дети, рожденные от крови Варр, не могут быть признаны, переданы, изолированы или внесены в родовую книгу без присутствия и согласия матери.
До обряда Эймар и Саяна находятся под защитой моей крови, моей печати и публичного слова Ровена Таргарда.
Любая попытка назвать их бастардами, подложными детьми, неподтвержденной ветвью или изъять их у матери будет считаться нарушением договора крови».
Она остановилась.
Перо зависло над бумагой.
Саяна подалась вперед.
— Напиши еще, что я сожгу им занавески.
— Не напишу.
— Почему?
— Потому что угрозы должны быть полезными.
— Занавески полезные. Их жалко.
Эймар тихо сказал:
— Лучше написать, что мы не просим имя, а возвращаем.
Ирсена посмотрела на сына.
Потом дописала:
«Мы не просим у рода имени. Мы возвращаем то, что было скрыто».
Ровен стоял рядом и смотрел на строки.
— Можно? — спросил он.
Ирсена поняла, что он просит разрешения поставить рядом свою печать.
Не поверх ее требования.
Рядом.
Она кивнула.
Ровен достал кольцо-печатку. Темный камень с драконом. Разогрел воск над чашей Варр. Пламя не оттолкнуло его, но стало ниже, будто наблюдало.
Он поставил печать Таргардов рядом с печатью Варр.
Две отметки на одном листе.
Не брак.
Не примирение.
Свидетельство.
Ирсена взяла лист, подняла его к свету и впервые за шесть лет почувствовала странную, опасную вещь.
Не надежду.
Направление.
Но радость продлилась недолго.
Дозорный страж Ровена вошел в зал без стука, но с таким лицом, что никто не сделал замечания.
— Милорд. К башне идет всадница.
Ровен сразу повернулся к двери.
— Одна?
— На виду одна. Под бело-серым знаком хранительницы.
Вейра.
Ирсена поднялась.
Саяна сжала кулаки.
— Я знала.
Ровен посмотрел на стража.
— Люди?
— Дальше, у лесной кромки, могут быть еще. Но к башне она идет одна.
Ирсена сложила письмо-вызов и положила его в кожаный футляр.
— Пусть войдет во двор. В башню — нет.
Ровен кивнул стражу.
— Как сказала Ирсена Варр.
Страж не сразу, но склонил голову именно Ирсене.
Маленькая деталь.
Саяна заметила. И выпрямилась.
Во двор они вышли все вместе.
Ирсена впереди.
Ровен рядом, но на полшага сзади.
Дети за ней. Ниша с ними. Стражи по краям.
Всадница приближалась по старой дороге. Светло-серый плащ, прямая спина, серебряная застежка у горла. Вейра Шенн выглядела так, будто прошедшие шесть лет не тронули ее вовсе. Та же собранная холодность. Тот же гладкий овал лица. Те же руки, привыкшие держать книги, в которых людям отводили места удобнее, чем в жизни.
Она остановила коня перед двором и медленно спешилась.
Сначала поклонилась Ровену.
Потом посмотрела на Ирсену.
— Вы живы.
Ирсена усмехнулась.
— Какая досадная поправка к вашим записям.
Вейра не изменилась в лице.
— Я рада ошибиться.
Саяна громко шепнула:
— Врет.
Вейра перевела взгляд на девочку.
В этот миг воздух вокруг двора будто стал тоньше.
Ирсена шагнула так, чтобы закрыть дочь.
— Не смотрите на нее как на страницу, хранительница.
— А как мне смотреть на ребенка с нестабильным пламенем?
Ровен произнес:
— Осторожнее, Вейра.
Она повернулась к нему.
— Милорд, я приехала предотвратить ошибку. Совет уже знает о проявлении силы в Рахше. Ваша поспешность может поставить детей под угрозу.
— Мою поспешность? — тихо спросил он.
— Вы увезли их без обряда.
Ирсена рассмеялась.
— Как забавно. Когда их забрали у меня до первого кормления, вы называли это необходимостью. Когда я увожу их рядом с собой, это поспешность.
Вейра посмотрела на нее с холодным сожалением.
— Ирсена, я понимаю вашу обиду.
— Нет, — сказала Ирсена. — Вы понимаете документы. И то плохо.
На лице Вейры впервые мелькнула тень раздражения.
— Дети должны быть доставлены в Таргард под надлежащую защиту.
— Они под защитой, — сказал Ровен.
— Вашей личной защиты недостаточно, если речь идет о возможных наследниках.
Саяна дернулась вперед.
— Мы не возможные!
Ирсена удержала ее за плечо.
Вейра смотрела на девочку с почти жадным вниманием.
— Значит, вы хотите быть признанной, маленькая госпожа?
— Я хочу, чтобы вы не говорили со мной так, будто я вещь в сундуке.
Ниша за спиной тихо выдохнула: «Вот это да».
Вейра медленно улыбнулась.
— У нее ваш язык, Ирсена.
— У нее свой.
— И пламя Таргардов.
— Не только, — сказала Ирсена.
Она достала письмо отца.
Не вызов. Старое письмо.
Вейра увидела печать Варр и чуть сузила глаза.
Узнала.
— Дети крови Варр не могут быть признаны без матери, — сказала Ирсена. — Старый договор. Северная строка книги основания. Вы ведь хранительница родословных. Должны помнить.
Вейра молчала всего один вдох.
Но этого хватило.
Ровен повернул к ней голову.
— Ты знала.
— Многие старые договоры утратили силу.
— Ты знала, — повторил он.
Теперь в его голосе было не удивление.
Приговор.
Вейра выпрямилась.
— Я знала, что упоминание этой строки осложнит признание детей, если их кровь окажется спорной.
— Их кровь не была спорной в ночь рождения, — сказала Ирсена.
Тишина.
Ветер ударил по двору, поднял сухую траву у стены.
Ровен стал совершенно неподвижным.
— Что ты сказала?
Ирсена не отвела взгляда от Вейры.
— Спроси ее.
Вейра медленно повернулась к Ровену.
— Милорд, родовое пламя дало искаженный отклик.
— Но дало, — сказал он.
— Неустойчивый.
— Но дало.
— Вмешательство крови Варр…
— Дети были живы, сильны и откликнулись на пламя? — спросил он.
Вейра молчала.
Саяна вдруг сказала:
— Железо.
Все посмотрели на нее.
Девочка стояла бледная, но не отступала.
— От нее пахнет железом, когда она прячет слово.
Эймар взял сестру за руку.
— Она боится не нас, — сказал он. — Она боится, что мама прочитает книгу.
Вейра посмотрела на мальчика.
Ирсена увидела в ее глазах не просто холод.
Страх.
Настоящий.
— Вы приехали не предотвратить ошибку, — сказала Ирсена. — Вы приехали забрать детей раньше, чем мы дойдем до книги основания.
— Я приехала предложить разумное решение, — ответила Вейра. — Дети отправятся в Таргард с лордом Ровеном. Вы, Ирсена, можете сопровождать их позже, после подтверждения вашего статуса.
Саяна громко сказала:
— Нет.
Вейра даже не посмотрела на нее.
— Это не вопрос к ребенку.
Ровен шагнул вперед.
— Это не решение, которое будет принято без их матери.
— Милорд…
— Ты слышала.
— Совет не одобрит.
— Пусть совет учится слышать с первого раза.
Ирсена почти физически почувствовала, как это слово стало во дворе новой стеной.
Мать.
Не носительница дара.
Не бывшая жена.
Не удобная сопровождающая.
Мать.
Вейра поняла это тоже.
Ее голос стал мягче.
А значит, опаснее.
— Ровен, вы сейчас действуете под влиянием вины. Это понятно. Но вина — плохой советчик для лорда. У вас есть долг перед родом. Эти дети слишком важны, чтобы оставить их в руках женщины, которая шесть лет скрывала их происхождение.
Ирсена не успела ответить.
Саяна вырвала руку из ладони брата и шагнула вперед.
— Она нас не скрывала! Она нас берегла!
— Саяна, — сказала Ирсена.
Но дочь уже не слышала.
Черно-золотой огонь пробежал по ее пальцам.
Вейра отступила на полшага.
Маленького. Почти незаметного.
Саяна увидела.
И улыбнулась.
Не по-детски.
— Боишься?
— Нестабильное пламя опасно, — сказала Вейра.
— Это не ответ.
Эймар подошел к сестре и взял ее за локоть.
— Не надо гореть из-за нее.
— Она хочет забрать нас.
— Я знаю.
— Тогда почему ты такой спокойный?
Он посмотрел на Вейру.
— Потому что она уже проиграла здесь.
Вейра побледнела.
Ирсена опустила руку на плечи детей.
— Вы слышали мою дочь, хранительница. Мой ответ — нет. Дети не поедут отдельно. Ни с Ровеном, ни со стражей, ни с вами, ни с богами, если они вдруг решат писать родовые уставы вместо людей.
Ровен чуть повернул голову.
— Богов лучше не вмешивать.
— Я сама решу, кого вмешивать в разговор о моих детях.
— Разумно.
Саяна глянула на него с подозрением:
— Опять соглашаешься.
— Потому что твоя мать права.
Это ей понравилось больше.
Вейра сжала губы.
— Вы делаете ошибку.
Ирсена достала футляр с вызовом и протянула его одному из стражей Ровена.
— Нет. Я делаю запись.
Потом посмотрела на Вейру:
— Открытый обряд в Таргарде. При всем совете. С договором Варр. С моим присутствием. С детьми рядом со мной. Передайте, если все еще умеете передавать правду, а не только исправлять ее.
Вейра не взяла футляр.
Страж держал его между ними, и эта маленькая пауза была почти смешной: хранительница родословных не хотела касаться бумаги, которая могла разрушить ее порядок.
Наконец она приняла вызов.
— Совет может счесть ваш тон оскорбительным.
— Пусть начнет с этого, — сказала Ирсена. — Так ему будет легче не заметить, что я больше не прошу разрешения быть матерью.
Вейра посмотрела на Ровена.
— Вы позволите ей говорить от имени возможных наследников?
Ровен ответил не сразу.
Он посмотрел на Эймара.
На Саяну.
На Ирсену.
И произнес:
— Не возможных. Моих детей.
Двор замер.
Даже ветер будто на миг ослаб.
Вейра медленно повернула голову к нему.
— Милорд, без обряда…
— Моих детей, — повторил Ровен. — Обряд признает это перед родом. Но не создаст то, что уже есть.
Ирсена почувствовала, как Саяна под ее рукой перестала дышать.
Эймар смотрел на отца так внимательно, будто снова проверял правду.
Потом тихо сказал:
— Не врет.
Это должно было облегчить.
Но Ирсене стало больнее.
Потому что правда, сказанная слишком поздно, все равно остается правдой. И именно поэтому ранит глубже.
Вейра поняла, что во дворе башни Варр больше не добьется ничего. Ее лицо снова стало гладким.
— Тогда до встречи в Таргарде.
— До встречи при свете, — сказала Ирсена.
Вейра села на коня.
Перед тем как уехать, она еще раз посмотрела на детей.
Не с ненавистью.
С расчетом.
Ирсена запомнила этот взгляд.
Ровен тоже.
Когда всадница скрылась за поворотом дороги, Саяна наконец выдохнула.
— Я не сожгла ее.
— Я заметила, — сказала Ирсена.
— Это было трудно.
— Поэтому я горжусь тобой.
Дочь растерялась.
— Правда?
— Правда.
Саяна быстро отвернулась, будто башенная стена внезапно стала очень интересной.
Эймар подошел к Ровену.
Не близко.
Но сам.
— Ты сказал «мои дети».
Ровен опустился перед ним на одно колено. Уже не так осторожно, как в Рахше. Будто понимал: это положение не унижает, а помогает говорить правильно.
— Да.
— Это было не для нее?
— Нет.
— Для нас?
Ровен посмотрел на него.
— Для себя тоже. Чтобы больше не спрятаться за обряд.
Эймар подумал.
— Хорошо.
Саяна тут же обернулась:
— Не хорошо. Просто меньше плохо.
Ровен кивнул.
— Меньше плохо.
Ирсена закрыла глаза на одно мгновение.
С этими тремя она, кажется, сойдет с ума раньше, чем доберется до замка.
Но когда открыла глаза, увидела: дети стоят на земле Варр, перед открытой башней, с огнем своего рода за спиной. И впервые не выглядят беглецами.
Пока не защищенными полностью.
Пока не признанными.
Но уже не безымянными тенями.
Ночевать решили в башне.
Не из удобства — удобства там не было. Из смысла. Ирсена понимала: если Вейра вернется с людьми, лучше встретить ее за стенами Варр, чем на открытой дороге.
Стражи укрепили двор. Ниша нашла в кладовой старые одеяла и долго выбивала из них пыль, ругаясь так, что Саяна слушала с уважением. Ровен отправил одного человека в Рахш с письмом к Амуну и вторым — тайным путем в Таргард, к тем немногим, кому доверял.
— У тебя там остались верные люди? — спросила Ирсена, когда он вернулся в зал.
— Меньше, чем должно быть. Больше, чем думает Вейра.
— Надеюсь, ты считаешь лучше, чем шесть лет назад.
Он остановился.
— Ирсена.
— Что?
— Я заслужил каждый такой удар. Но если однажды тебе захочется спросить не как обвинитель, а как человек, я отвечу.
Она посмотрела на него.
В чаше Варр горело тихое серебристое пламя. Его свет делал лицо Ровена непривычным. Старше. Человечнее. Опаснее именно этим.
— Ты думаешь, я хочу понимать?
— Нет.
— Правильно.
Она прошла мимо.
Он не остановил.
Позже, когда дети уснули на широком старом ковре у камина, Ирсена поднялась в кабинет отца снова. На этот раз одна. Ей нужно было найти упоминание книги основания, договора, северной строки — хоть что-то, что подтвердит письмо не только памятью.
Она работала долго.
Свеча оплывала. Ветер бил в ставни. Внизу тихо переговаривались стражи. Где-то во дворе фыркали лошади. Дракон Аркант устроился на скале неподалеку, но так и не вошел в границу двора.
Ирсена нашла старый реестр уже за полночь.
Тонкий, обтянутый потрескавшейся кожей. Не книга основания, но выписка из нее, сделанная рукой ее деда. Там были договоры с соседними домами, границы, брачные условия, права крови.
И строка.
«Пламя Таргарда, принятое кровью Варр, не может быть отделено от материнской ветви до совершеннолетия рожденного, ибо удержание пламени следует не за именем отца, но за живым корнем матери».
Ирсена перечитала.
Потом еще раз.
Живой корень матери.
Вот чего они боялись.
Не только силы детей.
Ее.
Пока она жива, дети не принадлежат Таргардам полностью.
За спиной скрипнула дверь.
Ирсена резко повернулась, уже взяв нож для бумаг.
На пороге стоял Ровен.
— Я стучал, — сказал он.
— Плохо.
— Учту.
Он посмотрел на открытую страницу.
— Нашла?
Она не хотела показывать.
Но это нужно было не для доверия.
Для войны.
Ирсена повернула книгу к нему.
Ровен вошел, остановился у стола и прочитал строку.
Медленно.
Его лицо не изменилось сразу. Потом потемнело так, будто внутри погас свет.
— Они знали.
— Да.
— Вейра знала.
— Да.
— И поэтому пыталась забрать детей без меня.
— И без меня, — поправила Ирсена.
Он поднял взгляд.
— Без тебя прежде всего.
Она не ответила.
Ровен провел рукой по лицу. Впервые за все время жест был не лордским, не сдержанным. Усталый, злой, человеческий.
— Я должен был проверить книги.
— Да.
— Должен был проверить обряд.
— Да.
— Должен был пойти за тобой сам, а не за могилой.
Ирсена смотрела на него.
— Да.
Он закрыл глаза.
— Сколько раз тебе нужно будет это сказать?
— Столько, сколько мне нужно будет слышать.
Ровен открыл глаза.
— Хорошо.
Она почти разозлилась на это «хорошо».
— Ты понимаешь, что эта строка меняет все?
— Да. Совет не сможет потребовать изоляции детей, не нарушив договор основания.
— Но попробует.
— Попробует.
— Вейра подготовится.
— Уже готовится.
Ирсена закрыла реестр.
— Тогда завтра мы едем в Таргард. Не прятаться. Не ждать, пока они перепишут еще одну бумагу.
Ровен кивнул.
— Я поеду впереди.
— Нет.
Он замолчал.
— Ты поедешь рядом с повозкой, — сказала она. — Чтобы все видели, кого ты привез. И как.
— Ирсена…
— Дети не войдут в Таргард как найденные где-то возможные наследники. Они войдут рядом с матерью и отцом. Не потому что я простила. Не потому что мы семья. Потому что так им больше не смогут сказать, что они появились из слуха.
Ровен долго смотрел на нее.
Потом произнес:
— Ты права.
— Знаю.
На этот раз угол его рта дрогнул почти незаметно.
— Я тоже начинаю понимать.
— Не привыкай.
— Не буду.
За окном ветер ударил в ставню. Свеча дернулась, тень от Ровена легла на карту северных родов. Тень драконьего лорда — на старую землю Варр.
Раньше Ирсена сочла бы это дурным знаком.
Теперь подумала иначе: пусть Таргард наконец увидит, на чьей земле стоит.
Утром они выехали к замку.
Башня Варр осталась за спиной, но уже не казалась брошенной. В чаше у камина пламя догорело само только на рассвете. Саяна перед отъездом коснулась ладонью стены и сказала:
— Мы вернемся.
Ирсена не стала поправлять.
Эймар положил у порога сухой соляной цветок из Рахша.
— Чтобы дом знал, где мы были, — объяснил он.
Ровен ждал у повозки.
Когда дети подошли, он не помог им без спроса. Сначала посмотрел на Ирсену. Она коротко кивнула. Тогда он подал руку Эймару. Мальчик поколебался и взял. Потом Саяне.
Дочь посмотрела на его ладонь так, будто там могла лежать ловушка.
— Я сама.
— Конечно.
Она залезла в повозку сама, но потом высунулась и сказала:
— Но мог бы подержать ступеньку.
Ровен тут же придержал ступеньку.
— Так?
— Теперь уже поздно.
Он убрал руку.
— Понял.
— Нет, услышал.
— Услышал.
Саяна удовлетворенно скрылась внутри.
Ирсена проходила мимо Ровена последней.
— Она будет тебя мучить.
— Заслуженно.
— Не все, что она делает, заслуженно. Иногда ей шесть лет.
Ровен посмотрел на повозку.
— Я постараюсь помнить.
— Постарайся лучше, чем раньше.
— Да.
Дорога к Таргарду шла через мертвый лес и дальше к северным скалам. К полудню земля начала темнеть, воздух стал холоднее, а на горизонте выросли первые башни замка.
Ирсена увидела их издалека.
Сердце не дрогнуло.
Оно сжалось.
Замок Таргардов стоял на черной скале, огромный, тяжелый, с высокими стенами и башнями, похожими на застывшие крылья. Над ним кружили драконы — не много, но достаточно, чтобы небо казалось занятым чужой властью.
Саяна прилипла к окну.
— Там нас родили?
— Да, — сказала Ирсена.
Эймар тоже смотрел.
— Там много закрытых дверей.
— Больше, чем нужно, — ответила она.
Повозка замедлилась у внешних ворот.
Ровен подъехал ближе. Теперь он был ровно рядом с окном, как Ирсена приказала ночью. Не впереди. Не сзади.
Рядом.
У ворот уже ждали люди.
Много.
Стража, слуги, чиновники совета, несколько старших родичей. И среди них — женщина в темном платье хранительницы, с книгой у груди.
Вейра Шенн успела раньше.
Конечно.
Саяна тихо сказала:
— Опять железо.
Ирсена взяла детей за руки.
— Помните: вы не просите войти. Вы возвращаетесь за тем, что у вас отняли.
Эймар кивнул.
Саяна сжала пальцы матери.
— А если назовут нас бастардами?
Ирсена посмотрела в окно.
Вейра стояла у ворот, спокойная и готовая. Рядом с ней — высокий седой мужчина в красно-черной мантии совета. Его лицо Ирсена не знала, но взгляд узнала сразу: так смотрят люди, которые считают детей вопросом наследования, а мать — осложнением.
— Тогда, — сказала Ирсена, — мы заставим их проглотить это слово при всех.
Повозка остановилась.
Ровен спешился.
Не у ворот.
У дверцы.
И подал руку не детям.
Ирсене.
Площадь перед замком притихла.
Ирсена посмотрела на его ладонь.
Поняла, что он делает.
Не зовет ее как жену. Не изображает примирение. Не присваивает. Показывает всем: она выходит первой.
Она приняла его руку.
Только на миг.
Только чтобы выйти.
Камень Таргарда под ногами оказался таким же холодным, как шесть лет назад.
Но теперь за спиной Ирсены стояли Эймар и Саяна.
А в ее дорожном футляре лежали печать Варр, письмо отца и строка, способная взломать всю красивую ложь драконьего рода.
Вейра сделала шаг вперед.
— Лорд Таргард, совет приветствует ваше возвращение. Детей следует немедленно отвести в зал очищения перед…
— Нет, — сказал Ровен.
Одного слова хватило, чтобы площадь замерла.
Вейра медленно моргнула.
— Милорд?
Ровен встал рядом с Ирсеной.
— Дети войдут в замок с матерью.
Седой советник нахмурился.
— До признания крови они не могут…
Саяна шагнула вперед.
Маленькая. Упрямая. С черными волосами, растрепанными дорогой, и глазами, в которых уже загоралось пламя.
— Мы не бастарды, — сказала она громко.
Площадь ахнула.
Ирсена не остановила дочь.
Эймар взял сестру за руку.
Ровен посмотрел на советника.
— Моя дочь сказала достаточно ясно.
Вейра побледнела.
Не сильно.
Но Ирсена увидела.
И улыбнулась.
Пусть.
В прошлый раз ее стерли ночью.
В этот раз ее дети начали говорить при свете.

ГЛАВА 4. Возвращение в дом, где меня использовали

Ворота Таргарда открывались медленно.
Не потому, что были тяжелыми. Ирсена помнила: эти ворота могли распахнуться перед военным отрядом за несколько ударов сердца, если на стенах поднимали красный знак тревоги. Медленными их делали сейчас намеренно. Чтобы каждый во дворе успел увидеть, как бывшая жена лорда возвращается не одна. Как рядом с ней стоят дети. Как Ровен Таргард не идет впереди них, не отдает приказов через плечо и не делает вид, что женщина рядом — случайная часть дороги.
Он стоял рядом.
И это раздражало совет почти сильнее, чем черно-золотое пламя Саяны.
Ирсена видела лица.
Слуги у нижних ступеней. Старшие стражи у колонн. Двое молодых писарей с табличками в руках, побледневшие так, словно им уже приказали записать невозможное. Женщины из хозяйственного крыла, которые шесть лет назад опускали глаза, когда мимо несла окровавленные простыни повитуха. Один старик-конюший, кажется, узнал Ирсену и перекрестил пальцы за спиной по старому северному обычаю — не от страха, скорее от жалости, которую тут же попытался спрятать.
Жалости ей не нужно было.
Она пришла не за ней.
Саяна стояла справа от Ирсены и держалась прямо. Слишком прямо для шестилетнего ребенка после дороги, пожара, чужих людей, башни Варр и первой встречи с замком, где ее когда-то попытались сделать несуществующей. Упрямство держало ее лучше любого воспитания.
Эймар стоял слева. Тише. Ближе к матери. Его пальцы цеплялись за ремешок книги о звездах, которую он отказался оставить в повозке. Ирсена чувствовала его напряжение плечом, даже не касаясь. Сын смотрел на людей у ворот не детским взглядом, а тем самым своим — будто слушал не их слова, а то, что они боялись подумать громко.
— Много дверей, — сказал он тихо.
Ирсена наклонилась к нему.
— Я знаю.
— Они закрываются сами?
— Некоторые — да. Некоторые закрывают люди.
Он кивнул так, будто ответ подтвердил уже известное.
Саяна услышала и нахмурилась:
— Тогда будем стоять у выхода.
— Нет, — сказала Ирсена. — Мы войдем.
— Зачем?
— Потому что это место слишком долго считало, что мы боимся его стен.
Вейра Шенн, стоявшая у внутренней арки, сделала шаг вперед.
В ее руках не было книги. Это было первое, что заметила Ирсена. Хранительница родословных без книги выглядела почти голой, хотя платье на ней было строгим, закрытым, без единой лишней складки. Значит, книгу она оставила там, где собиралась диктовать правила. Здесь, у ворот, она хотела казаться не судьей, а встречающей.
Опаснее.
— Дорога была долгой, — сказала Вейра. — Детям нужно отдохнуть. Для них подготовлены покои в восточном крыле.
— Нет, — ответила Ирсена.
Слово прозвучало спокойно.
Но площадь снова замерла.
Вейра чуть приподняла брови.
— Простите?
— Дети не пойдут в отдельные покои.
— Восточное крыло безопасно.
— Для кого?
Теперь шепот пошел по рядам ощутимо, как ветер по сухой траве.
Ровен повернул голову к Вейре.
— Ирсена и дети разместятся в крыле Варр.
Вейра посмотрела на него.
На одно мгновение ее лицо стало совершенно пустым.
— Крыло Варр закрыто много лет, милорд.
— Откроют.
— Оно не подготовлено.
— Подготовят.
— Там давно не жили.
— Значит, пора вспомнить, что стены строят не для пыли.
Саяна тихо сказала:
— Вот это нормально сказал.
Ирсена сделала вид, что не услышала. Ровен тоже. Но у одного из молодых стражей дрогнул рот, и он тут же вытянулся ровнее, будто улыбка была преступлением.
Седой советник, которого Ирсена видела у ворот, вышел вперед. Теперь она могла рассмотреть его лучше. Высокий, сухой, с длинным лицом и руками человека, который привык не работать, а указывать, где другим ставить подписи. На мантии — знак старшего голоса совета: три узких пламени над закрытой книгой.
— Милорд Таргард, крыло Варр не имеет статуса жилой части рода, — произнес он. — После расторжения вашего брака с Ирсеной Варр оно было выведено из внутреннего пользования.
Расторжения.
Красивое слово.
Не изгнания. Не вычеркивания. Не ночи с младенцами, документом и стражей за дверью.
Расторжения.
Ирсена повернулась к нему.
— Ваше имя?
Он слегка склонил голову. Не ей. Скорее перед формальностью.
— Сарвен Улт, старший голос совета Таргардов.
— Сарвен Улт, — повторила Ирсена, запоминая. — Я правильно понимаю, что крыло Варр вывели из пользования после того, как меня вывели из рода?
Вейра вмешалась мягко:
— Ирсена, сейчас не время для старых обид.
Саяна громко спросила:
— А когда время?
Площадь опять притихла.
Сарвен Улт посмотрел на девочку сверху вниз.
— Детям лучше не вмешиваться в разговоры старших.
Саяна прищурилась.
— Тогда не говорите о детях так, будто их тут нет.
Эймар тихо дернул ее за рукав, но не чтобы остановить. Скорее чтобы напомнить: дыши.
Ирсена положила руку на плечо дочери.
— Моя дочь права.
Сарвен застыл.
Не от гнева даже. От непривычки. В этом дворе дети наследных линий говорили только тогда, когда их спрашивали, женщины без статуса — когда им разрешали, а бывшие жены, вычеркнутые из книг, вообще не должны были возвращаться с условиями.
Ирсена почти почувствовала, как старый порядок пытается найти для нее место и не находит.
— Крыло Варр будет открыто, — сказал Ровен. — Сейчас.
— Милорд, — Вейра повернулась к нему полностью, — при всем уважении, совет должен сначала определить положение Ирсены Варр в доме. До обряда признания она не является…
— Она является матерью моих детей, — перебил Ровен.
Слова ударили по двору ровно.
Не громко.
Но так, что их услышали у дальних ступеней.
Вейра замолчала.
Ровен продолжил:
— И дочерью рода Варр, чье право связано с кровью детей договором основания. До открытого обряда и решения совета Ирсена Варр размещается там, где сочтет нужным. Эймар и Саяна остаются с ней.
Саяна шепнула:
— Скажи еще про двери.
Ровен, к удивлению Ирсены, услышал.
— Ни одна дверь в их крыле не запирается снаружи, — добавил он.
Саяна удовлетворенно кивнула.
Сарвен Улт смотрел на Ровена так, будто лорд вдруг заговорил на языке, который совет не утверждал.
— Это беспрецедентно.
— Нет, — сказала Ирсена. — Беспрецедентно — забирать новорожденных у матери до первого кормления, а потом делать вид, что это была забота о роде. Остальное — запоздалая приличность.
Где-то среди слуг раздался короткий испуганный вдох.
Вейра улыбнулась.
Плохо.
Когда Вейра улыбалась мягко, значит, собиралась резать не сразу.
— Вы устали с дороги, Ирсена. Эмоции понятны.
Ирсена посмотрела на нее.
— Не называйте мою память эмоциями.
Улыбка Вейры стала тоньше.
— Как пожелаете.
— Именно так теперь и будет, — сказала Ирсена.
Ровен слегка повернулся к управляющему, стоявшему у нижних ступеней.
— Открыть крыло Варр. Немедленно. Тепло, вода, еда. Сменить пыльные постели. Найти людей, которые служили там раньше.
Управляющий, пожилой мужчина с аккуратной бородой, побледнел.
— Милорд, прежних почти не осталось.
— Почти достаточно. И еще, Марст.
— Да, милорд?
— Все, кто войдет туда без разрешения Ирсены Варр, выйдут из службы.
Управляющий быстро поклонился.
— Да, милорд.
Ирсена не поблагодарила.
Ровен этого не ждал.
Они двинулись через двор.
Не сразу к главному входу. К боковой арке, ведущей в старую часть замка. Ирсена помнила этот путь слишком хорошо. По нему ее когда-то привели после свадьбы, когда праздник уже закончился, а молодая жена должна была увидеть выделенное ей крыло. Тогда стены казались холодными, но не враждебными. Тогда она еще верила, что дом можно обжить, если каждое утро открывать окна и впускать свет.
Глупая мысль.
В дом, где тебя считают сосудом, сколько света ни впускай, воздух все равно останется чужим.
Саяна шла рядом и крутила головой.
— Тут слишком много камня.
— Это замок, — сказал Эймар.
— В Рахше тоже камень. Но честный.
Ровен, идущий чуть впереди, обернулся.
— Что значит честный камень?
Саяна посмотрела на него так, будто он спросил очевидное.
— Который не делает вид, что он мягкий.
Ирсена почти остановилась.
Ровен тоже.
Эймар спокойно добавил:
— Этот замок делает вид, что защищает.
Ирсена почувствовала, как у нее внутри сжалось что-то старое.
Дети видели.
Не весь ужас. Не всю историю. Но суть чувствовали кожей. Таргард был построен как крепость, но жил как книга, где у каждого заранее определена строка.
Саяна уже хотела что-то добавить, но в коридоре впереди появилась женщина.
Не Вейра.
Ирсена узнала ее не сразу. Пожилая, с широким лицом, в сером платье служанки старшего разряда, с тяжелой связкой ключей у пояса. Волосы теперь совсем седые, но глаза остались теми же — темными, внимательными, слишком человеческими для этого замка.
— Мила, — сказала Ирсена тихо.
Женщина остановилась.
На ее лице сменилось сразу несколько чувств: узнавание, боль, страх, радость, которую она тут же попыталась задавить, потому что в Таргарде радость о возвращении Ирсены могла оказаться опасной.
— Госпожа, — выдохнула она.
Слово сорвалось само.
Сарвен, шедший позади, резко произнес:
— Перед вами Ирсена Варр.
Мила медленно повернула голову к нему.
Ирсена впервые увидела, как старая служанка смотрит на члена совета без всякого почтения.
— Я помню, кто передо мной.
Эймар поднял глаза на мать.
Саяна сразу заинтересовалась Милой.
— Ты ее знаешь?
Ирсена кивнула.
— Мила служила в крыле Варр, когда я жила здесь.
— Вы жили? — Саяна нахмурилась. — Долго?
— Достаточно.
Не достаточно, чтобы стать своей.
Достаточно, чтобы стены запомнили ее шаги.
Мила смотрела на детей. Сначала на Эймара, потом на Саяну. В глазах ее появилась влага, но она не заплакала.
Хорошая женщина.
В этом замке плакать при советниках — все равно что оставить дверь открытой для ножа.
— Простите, — сказала Мила хрипло. — Я не знала.
— Никто не знал, — сказала Вейра, появившись за спиной Сарвена.
Ирсена даже не обернулась.
— Не начинайте с первой же лжи у дверей моего крыла.
Мила побледнела, но взгляд не отвела.
Саяна спросила прямо:
— Ты бы сказала, если бы знала?
Служанка опустилась перед ней на колени так резко, что ключи звякнули о камень.
— Я бы вынесла вас сама, маленькая госпожа, если бы могла.
Саяна растерялась.
Эймар тихо сказал:
— Она не врет.
Ирсена закрыла глаза на один миг.
Вот так.
Не все в этом замке были врагами.
И от этого становилось только тяжелее.
Ровен посмотрел на Милу:
— Ты вернешься в крыло Варр. Если Ирсена позволит.
Мила не сразу подняла глаза.
Не на Ровена.
На Ирсену.
Правильно.
— Позволю, — сказала Ирсена. — Но не как надзирательницу.
Женщина побледнела еще сильнее.
— Никогда.
— Тогда вставайте.
Мила поднялась.
Крыло Варр находилось за узкой галереей, где окна смотрели на северный обрыв. Здесь было холоднее, чем в главном замке. Паутина висела в углах, но не везде: значит, кто-то все эти годы все же приходил. Пыль лежала тонким слоем, не забвением, а запретом.
У дверей стояла старая печать.
Не восковая. Железная.
Полоса с гербом Таргардов, наложенная поверх вырезанной ветви Варр.
Ирсена остановилась.
Саяна сразу спросила:
— Это что?
— Замок на памяти, — сказал Эймар.
Ровен побледнел.
Похоже, этой детали он не знал.
Вейра, наоборот, знала.
Ирсена услышала это по тишине за спиной.
Она коснулась железной полосы пальцами.
— Кто приказал?
Молчание.
— Я спросила, кто приказал запечатать крыло моего рода гербом Таргардов.
Сарвен сказал:
— После вашего отъезда необходимо было сохранить имущество в целости.
— Имущество? — переспросила Саяна.
Слово ей явно не понравилось.
Ровен произнес:
— Снять.
Один из стражей подошел, но Ирсена подняла руку.
— Нет.
Все остановились.
Она повернулась к Саяне.
— Помнишь дверь в башне Варр?
Дочь кивнула.
— Эта дверь тоже должна узнать, кто пришел.
— Мама…
— Не пламя. Руку.
Саяна подошла осторожно. Уже без прежней бравады. Эймар встал рядом с ней сам. Ирсена положила ладонь поверх их рук и прижала к холодному железу.
— Ирсена Варр, — сказала она. — С детьми, рожденными моей кровью. Вернулась.
Несколько мгновений ничего не происходило.
Потом железо треснуло.
Не громко. Сухо, как ломающаяся кость.
По полосе пошла тонкая черная линия. Герб Таргардов раскололся пополам, и из-под него проступила старая ветвь Варр, вырезанная на дереве двери. Не стертая. Просто закрытая.
Саяна прошептала:
— Они прятали.
Ирсена посмотрела на Вейру.
— Да.
Ровен стоял неподвижно.
Лицо его было страшным.
Но не для Ирсены.
— Снять остатки, — сказал он.
На этот раз стражи выполнили.
Дверь открылась.
Внутри пахло запертым воздухом, сухой лавандой и старой древесиной. Не так мертво, как Ирсена боялась. Комнаты ждали плохо, обиженно, но ждали.
Первым был малый зал. Тот самый, где она когда-то читала у окна, пока Ровен сидел у камина с письмами совета и делал вид, что не замечает, как она смотрит на него через страницу. Камин потемнел, кресла были накрыты тканью, но на полке все еще стояла маленькая медная чаша Варр — сестра той, что они нашли в башне.
Саяна сразу подошла к камину.
— Здесь можно зажечь наш огонь?
— Позже, — сказала Ирсена. — Сначала проверим комнаты.
Эймар стоял на пороге.
— Здесь ты плакала.
Ирсена застыла.
Мила тихо всхлипнула и отвернулась.
Саяна резко повернулась:
— Кто обидел маму?
— Саяна, — сказала Ирсена.
— Нет, я спрашиваю.
Эймар смотрел в угол у окна.
— Не сейчас. Раньше. Много раз. Но тихо.
Все молчали.
Потом Ровен сказал:
— Я.
Ирсена закрыла глаза.
Не надо было.
Не при детях.
Но ложь была бы хуже.
Саяна обернулась к нему медленно.
— Ты?
— Да.
— Ты бил ее?
— Нет.
— Тогда как?
Ровен не сразу нашел ответ.
Ирсена могла бы помочь. Не стала.
Он должен был сам.
— Не видел, когда должен был видеть. Молчал, когда должен был говорить. Позволял другим решать, как ей жить в моем доме.
Саяна слушала, сжав кулаки.
— Это тоже обида?
— Да.
Она подумала.
— Хуже, чем удар?
Ровен посмотрел на Ирсену.
— Иногда хуже.
Саяна повернулась к матери.
— Почему ты не сказала нам раньше?
— Потому что дети не должны расти в чужой вине, — ответила Ирсена. — Вам хватало своей жизни.
— Но это наша история.
— Теперь да.
Эймар подошел к окну и коснулся пыльного стекла.
— Мама тут была одна.
Ирсена подошла к нему и мягко взяла за плечо.
— Была. А теперь нет.
Сын прижался к ней.
Не сильно.
На людях он редко позволял себе больше.
Но этого хватило, чтобы Ирсена почувствовала: ради этого стоило войти.
Мила распорядилась служанками, которых быстро пригнали из хозяйственного крыла. Те двигались так, будто каждый взмах тряпки мог стать предметом суда. Снимали покрывала, открывали окна, приносили воду, выбивали пыль. Одна молодая девушка, увидев Саяну, случайно уронила стопку простыней. Дочь Ирсены посмотрела на нее, потом сама подняла верхнюю простыню.
— Я не кусаюсь.
Девушка покраснела.
— Простите, маленькая госпожа.
Саяна нахмурилась.
— Я не маленькая.
— Простите… госпожа.
Это ей тоже не понравилось, но спорить она не стала.
Эймар нашел в углу старую деревянную лошадку. Ирсена ее не помнила. Возможно, она была приготовлена для детей, которые так и не должны были здесь появиться. Или оставлена каким-то слугой. Мальчик поднял ее, смахнул пыль и долго рассматривал.
— Можно оставить?
— Конечно.
Ровен видел это.
Ирсена тоже видела, как он видит.
Деревянная лошадка почему-то ударила его сильнее, чем угрозы. Может, потому что ребенок, которого он считал мертвым, стоял в его замке и просил разрешения оставить старую игрушку, а не трон, не титул, не родовое пламя.
Только игрушку.
— У меня были деревянные драконы, — сказал Ровен вдруг.
Эймар поднял взгляд.
— Когда ты был маленький?
— Да.
— Они сохранились?
— Не знаю.
Саяна тут же вмешалась:
— Как можно не знать, где твои драконы?
Ровен помедлил.
— Я давно не был ребенком.
— Это не ответ.
— Нет, — согласился он. — Не ответ.
Саяна вздохнула с явным разочарованием в умственных способностях отца.
— Надо найти.
— Зачем?
— Эймару интересно.
Эймар смутился.
— Я не говорил.
— У тебя лицо говорило.
Ровен посмотрел на сына.
— Я прикажу поискать.
Саяна резко:
— Не прикажу. Сам.
Ровен замолчал.
Ирсена почувствовала, что сейчас либо вмешается, либо позволит шестилетней девочке воспитывать драконьего лорда на глазах у прислуги.
Выбрала второе.
Ровен кивнул.
— Сам.
Саяна удовлетворенно отвернулась.
Мила смотрела на этот обмен так, будто пыталась не улыбнуться и не заплакать одновременно.
— Госпожа Ирсена, — сказала она, — детские комнаты можно устроить рядом с вашими. Смежная дверь изнутри.
— Не смежная, — сказала Саяна. — Открытая.
— Сая, — мягко сказал Эймар. — Мама тоже должна спать.
— Пусть спит с открытой дверью.
— Я буду спать, где решу сама, — сказала Ирсена. — Но ваши комнаты будут рядом. И дверь между ними не запирается.
— Никакие двери не запираются, — уточнила Саяна, глядя на Ровена.
— Никакие, — подтвердил он.
Сарвен Улт, все это время державшийся у входа, наконец произнес:
— Милорд, совет ожидает вас в малом зале до вечернего собрания.
Ровен даже не повернулся к нему.
— Совет подождет.
— Вопрос статуса детей требует немедленного…
— Вопрос статуса детей будет решаться после того, как они поедят, умоются и отдохнут.
Сарвен побледнел от возмущения.
— Милорд, речь идет о наследовании.
Ровен наконец посмотрел на него.
— А я говорю о детях.
Два слова.
Простые.
Но они словно ударили в стену старого замка и оставили трещину.
Ирсена не дала себе смягчиться.
Нельзя.
Но услышала.
Эймар тоже услышал. Поднял голову и посмотрел на Ровена уже не так настороженно.
Саяна, конечно, испортила момент:
— Есть правда хочется.
Мила сразу ожила.
— Сейчас принесу. Суп, хлеб, теплое молоко…
— Не молоко, — сказала Саяна. — Я не младенец.
— Травяной отвар?
— Если не противный.
— У нас хороший мед.
— Тогда можно.
Мила поклонилась и вышла с двумя служанками.
Когда в зале осталось меньше людей, Ирсена подошла к окну. Оно выходило на внутренний двор, но под углом виднелся кусок северной стены и башня, где когда-то располагались комнаты лекаря рода.
Того самого.
Ирсена узнала окно.
Там горел свет в ночь родов.
Она вцепилась пальцами в подоконник.
Ровен оказался рядом не сразу. Он не коснулся ее, не встал слишком близко.
— Что ты увидела?
— Место, где решили, что мои дети не должны иметь имени.
Он посмотрел в ту же сторону.
— Старое лекарское крыло закрыто.
— Все у вас закрыто, когда неудобно.
— Я открою его.
— Для чего?
— Чтобы найти записи.
Ирсена повернулась.
— Записи ты собирался искать когда?
— Сегодня.
— До или после того, как совет расскажет тебе, какие слова можно произносить при мне?
В его лице дернулся мускул.
— Я понимаю, почему ты так говоришь.
— Не надо понимать. Делай.
Он кивнул.
— Я пойду сейчас.
Ирсена хотела сказать: наконец-то. Но рядом стояли дети.
Эймар подошел к ним, держа деревянную лошадку.
— Там плохое место?
Ирсена не знала, что ответить.
Ровен сказал:
— Там место, где взрослые спрятали правду.
— Тогда надо открыть.
— Да.
— Но не один.
Ровен посмотрел на него.
— Почему?
Эймар коснулся пальцем бока лошадки.
— Потому что если человек долго жил с закрытыми дверями, он может не заметить еще одну.
Ровен замер.
Саяна с кровати, на которую уже успела забраться с ногами, сказала:
— Я тоже пойду.
— Нет, — одновременно ответили Ирсена и Ровен.
Дочь возмутилась:
— Вот сейчас вы как старые люди!
Ирсена повернулась к ней:
— Ты останешься здесь. Поешь, умоешься и дашь Миле перевязать ладонь нормально.
— У меня нормальная ладонь.
— У тебя грязная повязка и характер, который не лечится.
Ниша прыснула со смеху.
Саяна насупилась, но спорить не стала только потому, что Мила вернулась с подносами.
Еда изменила комнату быстрее, чем приказы.
Горячий суп, свежий хлеб, мед, отвар, яблоки, сыр. Дети сначала смотрели подозрительно, будто в тарелках мог скрываться родовой заговор. Ниша попробовала первой, демонстративно и смело, хотя Ирсена видела: девочка тоже боялась.
— Не отравлено, — объявила Ниша.
Мила побледнела.
— Да как же можно…
— В этом доме много чего можно, — сказала Саяна и взяла ложку.
Ирсена не стала одергивать ее.
Не сейчас.
Пусть этот дом слышит.
Ровен ушел в лекарское крыло с двумя стражами и, к удивлению Ирсены, с Эймаром.
Она не хотела отпускать сына. Но Эймар сам попросил.
— Я почувствую, где ложь лежит дольше всего, — сказал он.
— Ты не обязан.
— Знаю.
— Тебе будет страшно.
— Уже.
Этот ответ решил больше, чем любой спор.
Ирсена пошла бы с ними, но Саяна вцепилась в нее после еды с такой отчаянной скрытой силой, что стало ясно: дочь не выдержит, если мать исчезнет из крыла сразу после возвращения. Поэтому Ирсена осталась.
Ей это далось труднее, чем признать.
Она сидела у камина, пока Мила осторожно промывала Саяне ладонь. Дочь шипела, ворчала, обвиняла настой в личной ненависти, но терпела.
— Вы очень похожи на мать в детстве, — сказала Мила неожиданно.
Саяна замерла.
— Она тоже ругалась на настой?
— Она однажды сказала старому лекарю, что если его травы такие полезные, пусть он сам ими пахнет до конца жизни.
Саяна посмотрела на Ирсену с новым уважением.
— Правда?
Ирсена сделала вид, что рассматривает огонь.
— Возможно.
— А что он ответил?
Мила улыбнулась.
— Пожаловался вашему деду. А ваш дед сказал, что запах у трав действительно отвратительный.
Саяна впервые в этом замке рассмеялась.
Коротко. Осторожно. Но по-настоящему.
И этот смех, такой неуместный среди пыльных стен и старых обид, на миг сделал крыло Варр живым.
Потом в коридоре послышались шаги.
Ирсена встала до того, как дверь открылась.
Ровен вошел первым.
Лицо у него было таким, что Саяна сразу перестала смеяться.
За ним Эймар. Бледный, но спокойный. В руках у сына был тонкий кожаный футляр, перевязанный черной нитью.
Ирсена шагнула к ним.
— Что?
Ровен положил на стол связку старых листов.
— Записи лекаря сохранились. Не все. Но достаточно.
Ирсена посмотрела на футляр в руках Эймара.
— А это?
Сын протянул ей.
— Было за стеной. Он не хотел, чтобы нашли.
— Кто?
— Старый лекарь. Но потом испугался. И спрятал.
Ирсена развязала нить.
Внутри лежал лист с родовой печатью Таргардов и подписью лекаря. Дата — ночь рождения детей.
Почерк дрожал.
Она начала читать.
«Обряд первичного отклика проведен. Младенец мужского пола дал задержанный, но полный отклик на пламя Таргардов с проявлением удерживающего знака Варр. Младенец женского пола дала отклик повышенной силы с черно-золотым искажением, соответствующим смешанной линии. Оба ребенка жизнеспособны. Оба ребенка имеют основание для внесения в книгу крови как рожденные от Ровена Таргарда и Ирсены Варр».
Дальше строка была перечеркнута.
Но видна.
«Рекомендую немедленное признание при присутствии матери, согласно северной строке договора основания».
Ирсена читала, и буквы перестали быть буквами.
Они стали руками.
Тем самыми руками, которые забрали у нее новорожденных.
Стали голосом Вейры: «Кровь не дала чистого отклика».
Стали молчанием Ровена.
Стали шестью годами чужих фамилий, бегства, страха, ночей с ножом под подушкой, детских вопросов, на которые она не отвечала полностью.
Саяна подошла ближе.
— Что там?
Ирсена не смогла говорить.
Ровен сказал:
— Там написано, что вы с Эймаром были признаны уже в ночь рождения.
Дочь моргнула.
Один раз.
Второй.
— Значит… они знали?
Ровен закрыл глаза.
— Да.
Саяна посмотрела на Ирсену.
— Они знали, а мы все равно были без имени?
Ирсена опустилась перед дочерью.
— Да.
На лице Саяны не было слез.
Сначала.
Только такое острое, взрослое понимание, что Ирсене захотелось закрыть ей глаза ладонью, спрятать, вернуть хотя бы один кусок детства.
Но нельзя.
Правда уже вошла.
— Я их ненавижу, — сказала Саяна.
Тихо.
Без вспышки.
И от этого страшнее.
Эймар подошел к сестре и взял ее за руку.
— Я тоже.
Ирсена обняла обоих.
Мила плакала у двери, не скрываясь.
Ниша стояла с белым лицом, пальцы сжаты в кулаки.
Ровен не двигался.
Ирсена подняла на него глаза поверх детских голов.
— Теперь ты видишь?
Он смотрел на листы.
Потом на детей.
Потом на нее.
— Да.
— Нет, Ровен. Ты видишь бумагу. Я шесть лет видела последствия.
Он словно постарел за один вдох.
— Я знаю.
— Не знаешь.
— Тогда скажи.
— Не сейчас.
Она прижала детей крепче.
— Сейчас ты пойдешь к совету и скажешь, что обряд завтра будет открытым. При всех. С этой записью. С договором Варр. И если хоть один человек произнесет слово «бастарды», «сомнительные» или «подложные», я сама прочитаю эту бумагу на главной площади замка.
Ровен кивнул.
— Я скажу.
— Не попросишь.
— Нет.
— Не предложишь обсудить.
— Нет.
— Не позволишь Вейре увести разговор в старые формулировки.
Он посмотрел ей прямо в глаза.
— Нет.
Саяна вытерла лицо рукавом и резко повернулась к нему.
— И скажи ей, что я помню запах железа.
— Скажу, если хочешь.
— Хочу.
Эймар тихо добавил:
— А я помню закрытые двери.
Ровен опустился перед ними на одно колено.
Не ради площади.
Не ради Вейры.
Здесь, в крыле Варр, перед своими детьми, которых его род сделал безымянными.
— Я скажу и это.
Саяна смотрела на него, все еще злая, но теперь злость дрожала.
— Ты опять поздно.
— Да.
— Очень поздно.
— Да.
— Но иди уже.
Ровен кивнул.
— Иду.
Он поднялся и вышел.
В этот раз Ирсена не остановила его.
В коридоре его шаги звучали ровно. Тяжело. Не как шаги человека, который идет защищать удобное решение.
Как шаги того, кто наконец несет в руках не приказ, а вину.
Ночь опустилась быстро.
Замок Таргардов за окнами жил напряженно. В коридорах шептались. Слуги носили горячую воду. Где-то далеко глухо звонил колокол вечерней смены стражи. Совет собирался в малом зале, и Ирсена почти физически чувствовала, как там выстраиваются слова против нее: опасная, обиженная, неподходящая, скрывала, манипулирует детьми, влияет на лорда через вину.
Пусть.
У нее были записи.
У нее был договор.
У нее были дети.
А главное — у нее больше не было желания нравиться этому дому.
Эймар и Саяна заснули поздно, на одной большой кровати в соседней комнате, хотя Мила приготовила две. Саяна отказалась спать отдельно. Эймар не возражал. Ниша устроилась на ковре у двери, заявив, что ей так удобнее, и положила рядом подсвечник.
Ирсена вышла в малый зал крыла Варр, когда все затихло.
В чаше на камине горело серебристое пламя. Она зажгла его вместе с детьми. Теперь оно держалось спокойно, будто всегда здесь было.
Она думала, что останется одна.
Но у двери стоял Ровен.
Не входил.
Ждал.
— Совет принял? — спросила Ирсена.
— Совет не принял. Я приказал.
— И?
— Открытый обряд завтра в полдень. В большом зале крови.
— Вейра?
— Пыталась объявить запись лекаря недействительной.
— Конечно.
— Я спросил, как недействительная запись оказалась спрятана в стене лекарского крыла и почему совпадает с договором основания.
— Что она ответила?
— Что нужно провести внутреннее расследование.
Ирсена усмехнулась.
— Удобное слово для похорон правды.
— Я отстранил ее от подготовки обряда.
Она подняла глаза.
— Ты можешь?
— Могу.
— Почему не сделал раньше?
Вопрос вышел тихим.
Почти без злости.
И от этого стал тяжелее.
Ровен вошел на один шаг.
— Потому что раньше я думал, что власть — это удержать род целым. Сегодня понял, что иногда род цел только потому, что все молчат о гнили.
Ирсена смотрела на огонь.
— Красиво сказано.
— Недостаточно.
— Да.
Он помолчал.
— Вейра не отступит.
— Знаю.
— Завтра она ударит по тебе.
— Пусть.
— Она может сказать, что ты скрывала детей ради мести.
— Скажет.
— Что ты повлияла на их силу вне родового контроля.
— Скажет.
— Что Саяна опасна.
Ирсена повернулась к нему.
— Вот это она пожалеет.
Ровен кивнул.
— Поэтому я здесь.
— Защитить?
— Предупредить. Защищать ты и сама умеешь. Иногда лучше меня.
Она долго смотрела на него.
Вот такие фразы были опаснее приказов. Приказы можно отвергнуть. Угрозы — встретить. А признание силы входило туда, где боль еще не успела закрыть все двери.
— Ровен.
— Да?
— Не делай завтра из меня женщину, которую ты спасаешь.
Он замер.
— Не сделаю.
— Если хочешь искупить хоть что-то, не забирай у меня голос.
— Я понял.
— Нет. Это важно. В прошлом ты молчал, и за меня говорили другие. Завтра я буду говорить сама.
— А я?
Ирсена посмотрела на него.
На человека, который когда-то стоял рядом с ее отречением и не остановил.
На лорда, который сегодня поставил ее впереди себя у ворот.
На отца, который впервые увидел не наследников, а детей.
— А ты не дашь им сделать вид, что не слышат.
Ровен медленно кивнул.
— Хорошо.
Из соседней комнаты донесся тихий звук.
Ирсена сразу обернулась.
Саяна стояла на пороге босиком, в ночной рубашке, с растрепанными волосами.
— Я не сплю, — объявила она так, будто это было обвинение всем присутствующим.
— Я вижу, — сказала Ирсена.
Дочь посмотрела на Ровена.
— Ты завтра скажешь, что мы твои дети?
— Да.
— При всех?
— При всех.
— И что мама не воровала нас?
Лицо Ровена стало жестче.
— Скажу.
— И что Вейра врет?
— Если она будет лгать — да.
Саяна подумала.
— Она будет.
— Тогда скажу.
Дочь подошла ближе, остановилась на расстоянии вытянутой руки.
— А если совет скажет, что я опасная?
Ровен опустился перед ней на одно колено. Ирсена заметила, что теперь он делает это уже без паузы. Не как жест. Как единственный правильный способ говорить с ребенком, который всю жизнь смотрел на взрослых снизу и не хотел чувствовать себя маленьким.
— Тогда я скажу, что опасны взрослые, которые боятся шестилетнюю девочку сильнее собственной лжи.
Саяна молчала.
Потом тихо сказала:
— Мне все равно страшно.
Ровен не потянулся к ней.
Не утешил без разрешения.
— Мне тоже.
Она нахмурилась.
— Ты же лорд.
— Это не лечит страх.
— А что лечит?
Он посмотрел на Ирсену.
— Иногда — тот, кто стоит рядом и не уходит.
Саяна проследила его взгляд и вдруг стала очень серьезной.
— Мама не уйдет.
— Знаю.
— А ты?
Вопрос повис в комнате.
Ирсена не помогла ему.
Ровен ответил сам:
— Я уже ушел однажды, даже стоя рядом. Второй раз не уйду.
Саяна долго смотрела на него, проверяя по-своему. Потом вдруг протянула руку и быстро ткнула пальцем в его белую прядь у плеча.
Ровен застыл.
— Волосы правда как старый снег, — сказала она.
И ушла обратно спать.
Ирсена закрыла лицо рукой.
Не от смеха.
Нет.
Почти.
Ровен остался на колене еще пару секунд, будто не понял, приняли его, оскорбили или провели неведомый детский обряд.
— Это хорошо? — спросил он наконец.
Ирсена опустила руку.
— Для Саяны — почти милость.
— Понятно.
— Нет, — сказала она устало. — Но когда-нибудь, возможно, услышишь.
Он поднялся.
Их взгляды встретились.
На этот раз в тишине не было прежней мягкости. Только усталость, тревога и странное перемирие на одну ночь.
— Завтра будет тяжело, — сказал Ровен.
— Я рожала двойню под надзором Вейры Шенн, — ответила Ирсена. — У вашего совета нет воображения, чтобы напугать меня сильнее.
Он ничего не сказал.
Просто склонил голову и вышел.
Ирсена осталась у серебряного огня.
За стеной спали дети.
В коридорах шевелился замок, который еще не понял, что возвращенная женщина больше не собирается быть тенью.
Она подошла к окну и посмотрела на темное лекарское крыло.
Завтра они выйдут в большой зал крови.
Завтра совет попробует назвать ее прошлое ложью, ее детей угрозой, ее возвращение ошибкой.
Но теперь у нее была запись.
Был договор.
Было имя Варр, открывшее башню и дверь.
И было черно-золотое пламя дочери, которое уже однажды остановилось только потому, что мать попросила.
Ирсена коснулась стекла.
Холодного.
Чужого.
Пока чужого.
— Вы хотели дом без меня, — прошептала она. — Завтра узнаете, что у наследников есть мать.

ГЛАВА 5. Проверка крови

Большой зал крови открывали только тогда, когда род хотел запомнить событие навсегда.
Или сделать вид, что запомнил правильно.
Ирсена стояла перед его дверями и смотрела на бронзовые створки, где драконы Таргарда были выбиты в полный рост: крылья раскрыты, пасти раскрыты, когти вцеплены в круг пламени. Между ними, почти у самого пола, шла тонкая кайма из старых родовых знаков тех домов, что когда-то связали свою кровь с Таргардами.
Ветвь Варр там тоже была.
Маленькая.
Низко.
Так, что взрослому человеку пришлось бы наклониться, чтобы рассмотреть.
Ирсена наклонилась.
Не из почтения.
Из злости.
Пальцы коснулись знакомого круга с ветвью, полустертого сапогами поколений. Саяна тут же присела рядом.
— Это наше?
— Да.
Дочь нахмурилась.
— Почему внизу?
— Потому что тому, кто выбивал знаки, было удобно думать, что одни роды стоят выше других.
Саяна провела пальцем по ветви.
— Она все равно есть.
Эймар, стоявший с другой стороны, тихо сказал:
— Ее топтали, но она не ушла.
Ирсена посмотрела на сына.
Иногда он говорил так, будто слышал не камень, а тех, кто оставлял на нем следы.
— Да, — сказала она. — Не ушла.
За их спинами собрались люди.
Слишком много людей.
Ровен выполнил слово: обряд назначили открытым. В большой зал допустили совет Таргардов, старших слуг, представителей боковых ветвей, трех писарей, лекарей, стражу, а также тех, кто когда-то имел отношение к крылу Варр. Не всех, конечно. Замок умел прятать свидетелей не хуже документов. Но достаточно, чтобы правда не умерла в одной закрытой комнате.
Вейра Шенн стояла справа от дверей.
Без книги родословных.
Это было почти оскорблением.
Ирсена заметила сразу. Ровен — тоже.
Он подошел к Вейре не повышая голоса, но люди замолчали еще до того, как он заговорил.
— Где книга крови?
Вейра склонила голову.
— В зале, милорд. Под охраной.
— Хорошо.
— Я сочла неуместным выносить ее в коридор.
— Я не спрашивал, что ты сочла.
У нескольких советников изменились лица. Непривычно было слышать, как с Вейрой говорят так коротко. Раньше она стояла почти внутри голоса Ровена, шептала формулировки, пока он смотрел на совет, и все привыкли: если лорд молчит, хранительница уже знает, что ему выгодно сказать.
Теперь он говорил сам.
Пока.
Ирсена не собиралась доверять этому слишком быстро.
На Ровене был черный парадный камзол с темной вышивкой по вороту. Не броня. Не одежда войны. Но меч у пояса был настоящим, без церемониальной мягкости. Белые волосы собраны у затылка, лицо спокойное, закрытое. Только Ирсена, видевшая его достаточно близко в последние дни, замечала, что спокойствие держится не на уверенности, а на решении.
Сегодня он не имел права дрогнуть.
И она тоже.
Мила всю ночь приводила в порядок детей. Не нарядно, не так, как любили Таргарды, когда показывали наследников гостям: золото, жесткие воротники, знаки власти, маленькие копии взрослых. Ирсена отказалась.
Эймар был в темно-сером костюме с серебряной застежкой Варр у горла. Саяна — в платье цвета мокрого графита, простом, удобном, без лент и жемчуга. На ее рукавах Мила вышила тонкие черные ветви, почти незаметные, пока свет не ложился под нужным углом.
— Почему не драконы? — спросила Саяна утром.
— Потому что сегодня они и так будут смотреть только на драконью кровь, — ответила Ирсена. — Пусть сначала увидят ветви.
Дочь подумала и согласилась.
Сейчас она стояла, вцепившись одной рукой в ладонь Эймара, второй — в складку платья Ирсены. Делала вид, что это не от страха. Ирсена делала вид, что верит.
Ниша осталась в крыле Варр под присмотром Милы и двух стражей, которых Ирсена лично выбрала после того, как Эймар сказал: «Они не любят совет». Этого оказалось достаточно.
— Готовы? — спросил Ровен.
Ирсена посмотрела на детей.
Эймар кивнул, не поднимая глаз.
Саяна сказала:
— Нет.
Ровен замер.
Ирсена тоже.
Дочь сжала губы.
— Но пойду.
Ровен опустился перед ней на одно колено, прямо перед дверями большого зала, на глазах у совета, слуг и Вейры.
Шепот прошел по коридору.
Саяна испуганно разозлилась:
— Что ты делаешь?
— Говорю так, чтобы тебе не пришлось смотреть вверх.
Она растерялась, но быстро собралась.
— Я и так не смотрю вверх.
— Заметил.
— Не надо быть добрым, когда все смотрят.
Ровен принял удар.
— Хорошо. Тогда скажу прямо. Если тебе станет страшно, сожми руку брата. Если злость начнет жечь ладони, смотри на мать. Если кто-то назовет тебя не тем словом, которое ты признаешь, я отвечу первым. Ты можешь не верить мне. Но сегодня тебе не придется отвечать одной.
Саяна долго смотрела на него.
— Я все равно могу ответить второй?
— Да.
— Тогда ладно.
Он поднялся.
Ирсена отвернулась к дверям, потому что смотреть на это было труднее, чем на Вейру.
Слишком поздние правильные поступки имели дурную привычку болеть почти как неправильные.
Створки открылись.
Большой зал крови встретил их жаром.
Не человеческим. Родовым.
В центре зала стоял камень Таргардов — огромная темная глыба с прожилками золота, похожими на застывшие молнии. Над камнем в бронзовой чаше горело пламя: высокое, синевато-золотое, ровное и злое. Оно не освещало зал полностью, а будто выбирало, на кого смотреть.
Вдоль стен поднимались ряды мест для совета. Над ними висели щиты и старые знамена. В дальнем конце, на отдельном постаменте, лежала книга крови Таргардов. Толстая, черная, с застежками из драконьей кости.
Ирсена узнала ее.
Та самая книга.
Или такая же.
В ночь родов Вейра держала ее у груди, как оружие.
Теперь книга лежала открыто.
Ирсена почувствовала, как Саяна замерла.
— Это она? — спросила дочь почти беззвучно.
— Да.
— Она плохая?
Ирсена посмотрела на книгу.
— Нет. Плохими бывают руки, которые пишут.
Саяна задумалась.
— Тогда я буду смотреть на руки.
— Правильно.
Их появление вызвало волну шепота.
«Дети».
«Похожи».
«Девочка…»
«Черное пламя…»
«Варр…»
«Невозможно…»
«Он признал?»
«Еще нет…»
Ирсена шла медленно. Не позволяя страху подгонять. Она слышала каждое слово, но не отдавала им лица. Если начать смотреть на всех, можно утонуть в чужом страхе раньше, чем дойдешь до камня.
Ровен шел рядом.
На этот раз не на полшага сзади. Ровно рядом с ней и детьми.
Он выбрал это сам.
Пусть все видят: сегодня род не сможет поставить его между собой и Ирсеной. Он уже стоит с другой стороны.
У камня их ждали трое.
Сарвен Улт, старший голос совета.
Вейра Шенн.
И пожилой мужчина в белом одеянии лекаря крови, которого Ирсена не знала. Это было хорошо. Старый лекарь, принимавший детей, умер. Этот, по крайней мере, не стоял в той комнате. Но его спокойствие все равно раздражало.
Сарвен поднял руку.
— Родовой совет Таргардов собрался для проведения обряда первичного признания…
— Не первичного, — сказала Ирсена.
Его рука застыла в воздухе.
Ровен повернул голову к ней, но не остановил.
Ирсена смотрела только на Сарвена.
— Первичный обряд был проведен шесть лет назад в ночь рождения моих детей. Его результаты скрыли. Сегодня вы проводите не первичное признание, а открытое подтверждение.
По залу снова пошел шум.
Вейра шагнула вперед:
— Формулировка не имеет существенного…
— Имеет, — перебил Ровен.
Одно слово.
Вейра замолчала.
Сарвен медленно опустил руку.
— Совет примет замечание к рассмотрению.
— Совет примет правду к произнесению, — сказал Ровен. — Продолжайте правильно.
Сарвен сжал губы.
Ирсена не улыбнулась.
Но Саяна рядом шевельнулась так, будто едва удержалась.
Писарь торопливо зачеркнул строку на табличке и начал писать новую. Ирсена заметила, как дрожит его перо.
— Родовой совет Таргардов собрался для проведения открытого подтверждения крови, — произнес Сарвен наконец, — детей, рожденных в ночь северного затмения от Ирсены Варр…
Он сделал паузу.
Слишком длинную.
Ровен посмотрел на него.
— И?
Сарвен медленно добавил:
— И Ровена Таргарда.
Эймар выдохнул.
Саяна стиснула его руку.
Так просто.
Всего четыре слова.
А их не было шесть лет.
Ирсена почувствовала, как внутри поднимается темная волна. Не слабость. Не слезы. Что-то тяжелее. Если бы она позволила себе сейчас оглянуться на детей, могла бы не выдержать. Поэтому смотрела на камень.
Лекарь крови подошел ближе.
— Для подтверждения потребуется кровь каждого ребенка. Один надрез на ладони. Кровь коснется камня и пламени.
Саяна тут же спрятала руки за спину.
— Нет.
Вейра тихо сказала:
— Обряд невозможен без крови.
Ирсена повернулась к дочери.
— Сая.
— Нет.
Голос у девочки дрогнул, и это было хуже упрямства.
Эймар тихо сказал:
— Она боится не боли.
— А чего? — спросил Ровен.
Саяна вспыхнула:
— Ничего!
Эймар посмотрел на нее.
— Боится, что кровь снова заберут и скажут неправду.
Зал молчал.
Теперь все смотрели на маленькую девочку, которая стояла перед родовым камнем и держала руки за спиной так крепко, будто могла удержать внутри всю свою жизнь.
Ирсена присела перед ней.
Не думая о совете. Не думая о зале.
— Посмотри на меня.
Саяна не сразу, но посмотрела.
Глаза у нее блестели.
— Они уже брали, — прошептала дочь. — Когда мы были маленькие.
— Да.
— И все равно сказали, что нас нет.
— Да.
— Тогда зачем еще?
Ирсена не стала отвечать сразу.
Потому что вопрос был правильным.
В этом и была жестокость: чтобы разрушить ложь, им приходилось снова войти в обряд, который когда-то стал частью этой лжи.
— Потому что сегодня я здесь, — сказала Ирсена наконец. — Эймар здесь. Ровен здесь. Люди здесь. И запись здесь. Они не смогут сделать это в темной комнате.
— А если смогут?
Ирсена взяла дочь за лицо обеими руками.
— Тогда я разнесу этот зал словами раньше, чем ты успеешь огнем.
Саяна моргнула.
Потом спросила:
— Можно я все равно буду готова?
— Нужно.
Это ей понравилось.
Ирсена встала и повернулась к лекарю.
— Надрез я сделаю сама.
Сарвен сразу возразил:
— Обряд должен проводить лекарь крови.
— Лекарь может засвидетельствовать. Резать моих детей будет их мать.
— Это нарушение порядка.
Ровен сказал:
— Внесите в порядок.
Сарвен посмотрел на него с плохо скрытым раздражением.
— Милорд, родовые обряды не переписываются посреди зала.
— Этот уже однажды переписали без матери, — сказал Ровен. — Хватит.
Лекарь крови молча протянул Ирсене тонкий серебряный нож.
Хороший знак.
Не все здесь хотели спорить ради Вейры.
Эймар шагнул первым.
— Я могу.
Саяна резко:
— Нет, я первая.
— Ты боишься.
— Поэтому первая.
Эймар посмотрел на нее с мягким упрямством.
— Я старше на несколько минут.
— Ты всем это будешь говорить до старости?
— Если надо.
Ирсена почувствовала, как в зале странно изменился воздух. Люди ожидали драму наследования, а увидели детей. Настоящих. Спорящих шепотом у родового камня. Не символы крови. Не угрозу. Не политическую ошибку.
Детей.
— Эймар первый, — сказала Ирсена. — Потом Саяна. Я рядом с каждым.
Саяна насупилась, но кивнула.
Эймар протянул ладонь.
Она была маленькая. Теплая. С тонкими пальцами, на которых еще оставались чернильные пятна от его книги. Ирсена взяла нож.
Рука не дрожала.
Это удивило ее.
Она сделала крошечный надрез у основания пальца. Эймар вздрогнул, но не отнял руку. Кровь выступила темной каплей, потом второй. Лекарь поднес тонкую чашу, но Ирсена покачала головой.
— Прямо на камень.
Сарвен открыл рот.
Ровен даже не дал ему начать:
— Молчать.
В зале стало совсем тихо.
Ирсена подвела руку сына к камню.
Кровь упала на темную поверхность.
Сначала ничего не произошло.
Потом золотые прожилки внутри камня дрогнули. Не ярко. Не торжественно. Словно кто-то глубоко под землей открыл глаза.
Пламя над чашей потянулось вниз.
Эймар побледнел.
Ирсена обняла его за плечи.
— Я здесь.
Пламя коснулось капли крови и вдруг стало ниже. Не слабее — мягче. Синеватая жесткость ушла. Внутри золота появилась тонкая серебряная нить.
Лекарь крови резко вдохнул.
Сарвен наклонился вперед.
Вейра стояла неподвижно.
Эймар закрыл глаза.
— Оно говорит, — прошептал он.
— Что? — спросила Ирсена.
— Не словами. Оно… устало.
Ровен побледнел.
Камень издал низкий звук.
Не треск.
Гул.
По залу пробежала дрожь.
На поверхности камня выступил знак. Сначала драконий круг Таргардов. Потом внутри него — ветвь Варр, тонкая, но четкая. Не под кругом. Не рядом. Внутри, удерживая пламя, как ладонь удерживает чашу.
Лекарь крови произнес:
— Отклик полный.
Саяна крепче сжала кулак.
Сарвен медленно сказал:
— С особенностью смешанной линии.
— С откликом, — поправила Ирсена.
Лекарь посмотрел на Сарвена, потом на Ровена и повторил громче:
— Отклик полный. Эймар, рожденный Ирсеной Варр от Ровена Таргарда, имеет право крови.
Впервые имя сына прозвучало в зале крови.
Не как вопрос.
Как запись.
Эймар открыл глаза и посмотрел на мать.
Ирсена наклонилась и поцеловала его в висок.
— Ты есть, — сказала она тихо.
Он кивнул.
— Я знаю.
Но пальцы его дрожали.
Теперь была очередь Саяны.
Дочь шагнула к камню резко, будто боялась передумать. Протянула ладонь Ирсене.
— Быстро.
— Сая…
— Быстро, мама.
Ирсена взяла ее руку.
Горячую.
Слишком горячую.
— Смотри на меня.
— Я смотрю.
— Дыши.
— Я дышу.
— Не спорь хотя бы с воздухом.
— Он первый начал.
У кого-то в дальнем ряду сорвался смешок, быстро подавленный.
Ирсена сделала надрез.
Саяна даже не моргнула.
Капля крови упала на камень.
И зал вспыхнул.
Не огнем наружу.
Светом изнутри.
Золотые прожилки на камне почернели на одно мгновение, потом загорелись черным пламенем с тонким ярким краем. Пламя в чаше рванулось вверх, выгнулось, как живое существо, и ударило в свод. Люди вскрикнули. Несколько советников вскочили со своих мест. Стража схватилась за оружие.
— Назад! — крикнул кто-то.
Саяна побледнела.
— Я не хотела!
Ирсена обняла дочь сзади, прижимая ее к себе.
— Знаю.
Пламя не трогало их.
Оно взвивалось вокруг камня, черное, с золотыми краями, не как пожар — как знак, который слишком долго держали под землей.
Вейра шагнула назад.
Ровен — вперед.
Но Ирсена резко сказала:
— Стой.
Он остановился.
— Не пугай ее.
Именно это услышал зал.
Не «останови пламя». Не «защити нас».
Не пугай ее.
Саяна дрожала всем телом.
— Мама…
— Я здесь.
— Оно не слушается.
— Оно слушается страха. Значит, мы дадим ему другое.
— Что?
Ирсена накрыла ладонь дочери своей, окровавленной после Эймара, и подвела вторую руку сына к камню.
— Эймар.
Мальчик сразу понял.
Он положил ладонь рядом с ладонью сестры.
Серебряная нить, оставшаяся от его отклика, потянулась к черному пламени. Не туша. Не подавляя. Обвивая.
Саяна перестала дрожать.
Пламя медленно опустилось.
Черно-золотые языки стали ниже, собраннее. Внутри них проступила ветвь Варр — такая же, как в башне, как на печати, как на старом камне у входа.
Лекарь крови смотрел на это с открытым ртом.
Сарвен был белее бумаги.
Вейра впервые выглядела не просто встревоженной.
Испуганной.
Настояще.
— Отклик… — начал лекарь и запнулся.
Ирсена повернула голову.
— Говорите.
Он сглотнул.
— Отклик полный. Сила повышенного уровня. Смешанная линия Таргард-Варр подтверждена.
— Имя, — сказал Ровен.
Лекарь посмотрел на него.
— Что?
— Произнеси ее имя.
Лекарь выпрямился.
— Саяна, рожденная Ирсеной Варр от Ровена Таргарда, имеет право крови.
Саяна смотрела на камень, широко раскрыв глаза.
— Я его не сломала?
Лекарь почему-то ответил первым:
— Нет, маленькая госпожа. Вы его разбудили.
Саяна повернулась к Ирсене.
— Это хорошо?
Ирсена провела пальцами по ее волосам.
— Смотря для кого.
Эймар тихо сказал:
— Для нас хорошо.
Дочь кивнула.
— Тогда ладно.
В этот момент камень треснул.
Звук был коротким, сухим, похожим на удар хлыста.
По залу прокатился испуганный гул. Трещина прошла от места, где упала кровь Эймара, к месту крови Саяны, потом вниз, к основанию камня. Не разрушая его. Открывая тонкую светящуюся линию внутри.
Из трещины поднялся серебристо-черный свет.
На постаменте в дальнем конце сама собой раскрылась книга крови.
Страницы начали переворачиваться.
Вейра бросилась к ней.
— Не трогать! — приказал Ровен.
Она остановилась.
Но слишком поздно.
Все видели.
Страницы листались одна за другой, пока не остановились на пустом развороте, где шесть лет назад должны были появиться имена.
Пустом.
Слишком пустом.
Ирсена пошла к книге.
Сарвен преградил путь.
— Без решения совета запись невозможна.
Ровен оказался рядом мгновенно.
— Отойди.
— Милорд, порядок…
— Отойди.
Сарвен не двигался.
Ирсена посмотрела на него.
— Вы боитесь, что книга примет их без вашего разрешения?
Он сжал губы.
— Родовая книга не подчиняется эмоциям.
— Именно поэтому вы так нервничаете.
Саяна, услышав, шагнула вперед.
— Пропустите маму.
Сарвен посмотрел на нее сверху вниз.
И сделал худшее, что мог.
— Девочка, ты пока никто в этой книге.
Черно-золотая искра прошла по полу.
Не от Саяны.
От камня.
В зале стало так тихо, что Ирсена услышала, как Вейра втянула воздух.
Эймар подошел к сестре и взял ее за руку.
— Не надо. Он сам себе хуже сказал.
Саяна дышала часто.
Ровен повернулся к Сарвену.
Его голос был очень спокойным:
— Перед всеми собравшимися повтори то, что сказал моей дочери.
Сарвен побледнел.
— Милорд, я…
— Повтори.
— Я имел в виду, что до внесения…
— Нет. Ты сказал, что она никто в этой книге.
Сарвен молчал.
— Запомните все, — сказал Ровен, обращаясь уже ко всему залу. — Последний человек, который назвал моих детей никем, сделал это сегодня. При мне. Больше такого не будет.
Ирсена почувствовала, как Саяна рядом перестала дрожать.
Не потому, что простила.
Потому что впервые увидела: отец ударил словом не по ней, а за нее.
Сарвен отступил.
Ирсена прошла к книге.
Каждый шаг отдавался в теле памятью.
Вот так, возможно, Вейра стояла над этой страницей в ночь родов. Вот так смотрела на пустые строки и решила, что пустота удобнее правды. Вот так книга, созданная хранить кровь, стала ширмой для лжи.
Ирсена остановилась перед разворотом.
Дети подошли с двух сторон.
Ровен встал позади, но не близко.
Вейра стояла у края постамента. Ее лицо снова стало гладким. Но гладкость уже была трещиной во льду.
— Для внесения требуется рука хранительницы, — сказала она.
Ирсена посмотрела на нее.
— Вы уже однажды не внесли.
— Именно поэтому порядок должен быть соблюден сейчас.
— Как удобно: сперва нарушить порядок, потом спрятаться за него.
Вейра не ответила.
Ровен сказал:
— Писарь.
Один из молодых писарей дернулся, словно его толкнули в спину.
— Милорд?
— Подойдите.
Вейра резко:
— Книга крови не заполняется обычным писарем.
— Сегодня будет засвидетельствовано все, — ответил Ровен. — В том числе отказ хранительницы внести подтвержденных детей.
— Я не отказываюсь.
— Тогда пишите.
Вейра и Ровен смотрели друг на друга.
Зал не дышал.
Наконец Вейра взяла перо.
Ирсена увидела ее пальцы. Ровные. Белые. Спокойные.
И вспомнила слова Саяны: смотрите на руки.
Вейра обмакнула перо в чернила.
— Имена?
Ирсена сама ответила:
— Эймар. Саяна.
— Родовое внесение по отцовской линии Таргардов…
— И материнской линии Варр, — сказала Ирсена.
Перо замерло.
— Книга Таргардов…
— Только что приняла знак Варр внутри родового камня, — сказал лекарь крови неожиданно.
Все посмотрели на него.
Мужчина побледнел, но продолжил:
— Я обязан засвидетельствовать: отклик обоих детей произошел через смешанную линию. Без материнской ветви запись будет неполной.
Вейра повернула к нему голову.
— Вы осознаете вес своих слов?
— Сегодня, хранительница, вес имеют не мои слова, а кровь.
Это было смело.
И, возможно, опасно для него.
Ирсена запомнила.
Вейра начала писать.
Эймар Варр-Таргард.
Саяна Варр-Таргард.
Ирсена почувствовала, как пальцы дочери вцепились в ее руку.
— Почему Варр первым? — резко спросил Сарвен.
Вейра сама застыла, будто только сейчас поняла, что написала.
Нет.
Не сама.
Книга.
Чернила легли так, как легли.
Вейра попыталась провести пером выше, изменить порядок, но буквы не сдвинулись. Наоборот, почернели глубже.
Саяна прошептала:
— Она не хочет ее слушаться.
Эймар сказал:
— Книга злая.
— На кого? — спросила Саяна.
— На нее.
Ирсена подняла взгляд на Вейру.
— Пишите дальше.
Хранительница медленно продолжила.
«Рождены в ночь северного затмения. Дети Ирсены Варр и Ровена Таргарда. Отклик крови подтвержден открытым обрядом. Смешанная линия признана».
Ирсена ждала.
Вейра остановилась.
— Все.
— Нет, — сказала Ирсена. — Мать.
Вейра посмотрела на нее.
— Что именно?
— Статус матери.
— В книге крови указывается происхождение.
— В договоре основания указано удержание пламени через живой корень матери. Вносите.
Сарвен резко сказал:
— Это расширительное толкование!
Ровен даже не посмотрел на него.
— Вносите.
Вейра сжала перо.
— Формулировка?
Ирсена произнесла:
— Ирсена Варр, мать признанных наследников смешанной линии, живой корень крови Варр, без чьего присутствия и согласия дети не могут быть изъяты, изолированы или внесены в решения рода до совершеннолетия.
По залу прошел шум.
Сарвен вскочил:
— Это недопустимо! Фактически вы требуете права голоса в решениях наследования!
Ирсена повернулась к нему.
— Не фактически. Прямо.
Саяна тихо сказала:
— Хорошо сказала.
Эймар кивнул.
Вейра положила перо.
— Книга крови не предназначена для политических требований.
Ирсена смотрела на нее долго.
Потом медленно подняла руку и положила окровавленные пальцы на край страницы.
Пламя в чаше резко наклонилось к книге.
Камень снова загудел.
На пустом месте под именами детей сами начали проступать слова.
Не чернилами.
Темно-серебряным следом, будто буквы поднимались изнутри страницы.
«Живой корень Варр признан».
Зал взорвался голосами.
— Невозможно!
— Остановить обряд!
— Камень поврежден!
— Это влияние!
— Магия Варр!
Саяна испуганно прижалась к Ирсене.
Эймар закрыл уши.
Ровен поднял руку.
— Тихо.
Не помогло.
Советники говорили все громче. Сарвен требовал немедленно закрыть книгу. Вейра стояла бледная, глядя на страницу, где родовая книга только что сделала то, чего она боялась сильнее признания детей: признала не только наследников, но и мать.
Тогда Ровен ударил кулаком по камню.
Не сильно.
Но камень ответил гулом, и пламя рванулось вверх.
Зал стих.
— Обряд завершен, — сказал Ровен. — Кровь признана. Имена внесены. Статус матери засвидетельствован родовой книгой.
Сарвен тяжело дышал.
— Совет должен обсудить последствия.
— Обсудит.
— До этого дети должны находиться под наблюдением хранительницы.
— Нет, — сказала Саяна.
Все посмотрели на нее.
Девочка стояла рядом с матерью, бледная, но прямая. Черные ветви на рукавах блестели в свете пламени.
— Мы уже были под вашим наблюдением, — сказала она Вейре. — Нас тогда стерли.
Вейра не ответила.
Эймар тихо добавил:
— Теперь мы записаны.
Ирсена положила руки детям на плечи.
Ровен посмотрел на совет.
— Эймар и Саяна возвращаются в крыло Варр с матерью. Лекарь крови подготовит полный протокол. Писари сделают три копии записи. Одна останется в книге. Одна — в архиве Таргарда. Одна — у Ирсены Варр.
— Копии книги крови не выдаются за пределы архива, — автоматически сказала Вейра.
Ровен повернулся к ней.
— Теперь выдаются.
— Милорд…
— Ты шесть лет хранила пустую страницу там, где должны были быть имена моих детей, — сказал он. — Не учи меня сохранности записей.
Вот это ударило.
Не громко.
При всех.
Вейра медленно опустила глаза.
Ирсена вдруг поняла: для Вейры это не поражение. Еще нет. Такие люди не сдаются у камня. Они отступают в коридоры, в письма, в чужие страхи, в формулировки, которые потом становятся приговорами.
Но сегодня она проиграла главное.
Пустую страницу.
Мила ждала у выхода из зала, хотя ей не положено было стоять так близко. Увидев детей, она прижала руки к груди. Ниша выглянула из-за ее плеча и тут же показала Саяне большой палец.
Саяна сначала сделала вид, что не видит.
Потом показала в ответ.
Эймар шел тихо, но уже не так, как утром. Его плечи оставались напряженными, но он не прятался за матерью. Он нес в руках сложенную ткань, которой лекарь перевязал палец, и смотрел на нее с таким странным выражением, будто это был не бинт, а доказательство существования.
В коридоре у крыла Варр дети остановились.
Саяна посмотрела на Ирсену.
— Мы теперь с именем?
Ирсена присела перед ними.
— Да.
— Настоящим?
— Настоящим.
— И они не смогут сказать, что нас нет?
Голос у дочери дрогнул.
Ирсена взяла ее лицо в ладони.
— Теперь им придется лгать слишком громко. А громкую ложь легче поймать.
Саяна обняла ее резко, почти больно.
Эймар прижался с другой стороны.
Ирсена закрыла глаза.
На миг замок исчез.
Остались только дети. Ее дети. Больше не спрятанные в чужом страхе. Не полностью защищенные, нет. Но названные.
Ровен стоял в нескольких шагах.
Не подходил.
Правильно.
Это было не его объятие.
Пока.
Потом Саяна отстранилась и вдруг повернулась к нему:
— Ты слышал? Мы теперь с именем.
Ровен медленно опустился перед ней.
— Слышал.
— И ты тоже теперь не сможешь сказать, что нас нет.
Лицо его стало таким, что Ирсена почти пожалела о детской прямоте.
Почти.
— Я никогда больше этого не скажу.
— Ты и раньше не говорил. Ты молчал.
Он закрыл глаза на один удар сердца.
— Тогда я никогда больше не промолчу об этом.
Саяна подумала.
— Так лучше.
Эймар смотрел на отца.
— Книга сначала поставила Варр.
Ровен кивнул.
— Да.
— Ты злишься?
— Нет.
— Почему?
Ровен посмотрел на Ирсену.
— Потому что так правильно.
Ирсена не отвернулась.
Не успела.
Или не захотела.
Мила увела детей в комнату перевязать пальцы заново и накормить. Ниша отправилась с ними, рассказывая Саяне, что если теперь у нее два имени, то ругаться она может в два раза официальнее. Саяна заинтересовалась этой мыслью. Эймар сказал, что официальность ругани сомнительна. Они начали спорить, и впервые за день это был почти обычный детский спор.
Ирсена осталась в малом зале крыла Варр.
Ровен вошел за ней.
В руках у него был лист.
Копия записи.
Еще свежая, с печатями лекаря, писаря, Ровена и временной печатью совета. Печати Вейры там не было. Это Ирсена заметила сразу.
— Она отказалась? — спросила она.
— Сказала, что поставит печать после проверки формулировки.
— То есть отказалась.
— Да.
Он положил лист на стол.
Ирсена смотрела на имена.
Эймар Варр-Таргард.
Саяна Варр-Таргард.
Дети Ирсены Варр и Ровена Таргарда.
Живой корень Варр признан.
Слова были сухие, официальные. Не передавали ни одной ночи, ни одного детского страха, ни одного ее пробуждения от шороха за окном. И все равно она не могла отвести глаз.
— Спасибо за копию, — сказала она.
Ровен тихо ответил:
— Это не подарок. Это долг.
— Хорошо, что понимаешь разницу.
— Понимаю.
Они стояли по разные стороны стола.
Между ними лежал лист, который шесть лет назад мог изменить все, если бы кто-то не спрятал правду за словом «род».
— Дальше будет хуже, — сказал Ровен.
Ирсена подняла взгляд.
— Я знаю.
— Совет не примет твоего права голоса спокойно. Они уже боятся, что дети изменят линию наследования. Особенно Саяна.
— Потому что девочка?
— Потому что ее пламя сильнее, чем ожидалось. И потому что оно отвечает тебе.
— Значит, они попробуют отделить ее первой.
— Да.
Ирсена сложила копию и убрала в кожаный футляр.
— Тогда пусть попробуют при открытых дверях.
Он помолчал.
— Ирсена.
— Что?
— Когда книга поставила Варр первым… я должен был почувствовать удар по гордости.
— Почувствовал?
— Нет.
Она ждала продолжения.
Ровен посмотрел в сторону детских комнат.
— Я почувствовал облегчение. Потому что если бы Таргард стоял первым после всего, что сделал мой род, это было бы еще одной ложью.
Ирсена не ответила.
Слова вошли куда-то слишком глубоко.
Туда, куда она не хотела его пускать.
— Не говори красиво, — сказала она наконец.
— Я говорю как могу.
— Тогда говори меньше.
— Хорошо.
И, конечно, он замолчал.
Послушно.
Невыносимо.
Ирсена отвернулась к камину.
В чаше Варр горел спокойный серебряный огонь. Сегодня в большом зале родовое пламя Таргарда приняло ее детей. Но здесь, в малом зале, горел другой огонь. Домашний. Не требующий доказательств.
— Завтра совет соберется снова, — сказал Ровен после долгой паузы.
— Уже?
— Да. Будут решать порядок воспитания наследников.
Ирсена медленно повернулась.
— Наследников?
— После обряда они не смогут использовать слово «возможные».
— И что им понадобится теперь?
Он смотрел прямо.
— Разделить решения. Объявить Эймара первым наследником под наблюдением совета. А Саяну — носительницей нестабильного пламени, требующей отдельного обучения.
Ирсена почувствовала, как внутри все стало холодным.
— То есть разделить детей.
— Они попробуют.
— А ты?
— Я уже сказал: ни одно решение о них без тебя.
— Сказать один раз мало.
— Завтра скажу снова.
— И если они не услышат?
Ровен не ответил сразу.
Потом тихо произнес:
— Тогда им придется понять, что я больше не держу род целым ценой своих детей.
Ирсена смотрела на него долго.
В этот раз не было желания ударить словом.
Только усталость.
— Поздно, Ровен.
— Знаю.
— Все твои правильные слова приходят поздно.
— Знаю.
— И все равно завтра они нужны.
— Знаю.
Ирсена ненавидела это.
Ненавидела, что теперь ей нужна его сила. Ненавидела, что детям нужен отец, даже такой опоздавший. Ненавидела, что в большом зале он стоял правильно, говорил правильно, бил по совету там, где нужно. Ненавидела, что это не отменяло прошлое, но влияло на будущее.
— Тогда не подведи их завтра, — сказала она.
Ровен склонил голову.
— Не подведу.
Из детской комнаты донесся голос Саяны:
— Мама! Эймар говорит, что два имени надо писать через черточку, а я говорю, что можно через молнию!
Ирсена закрыла глаза.
Ровен тихо спросил:
— Через молнию?
— Не смейся.
— Я не смеюсь.
Он действительно не смеялся.
Но в голосе впервые за день появилось что-то почти мягкое.
Ирсена пошла к детям.
На пороге остановилась.
— Ровен.
— Да?
— Сегодня ты не промолчал.
Он посмотрел на нее.
Ирсена не добавила «спасибо».
Не могла.
Не хотела.
Еще рано.
Но он понял и без этого.
— Завтра тоже не промолчу, — сказал он.
Она кивнула и вошла в детскую.
Эймар сидел на кровати с листком, где пытался написать новое имя. Саяна стояла рядом, доказывая, что черточка между Варр и Таргард слишком скучная и похожа на сломанную палку.
— Молния лучше, — сказала она упрямо. — Мы же не скучные наследники.
— Наследники не бывают скучными из-за черточки, — возразил Эймар.
— Бывают. Сразу видно.
Ирсена села между ними, взяла лист и посмотрела на две детские попытки написать фамилию.
Кривые буквы.
Слишком большие.
Неуверенные.
Живые.
— Пока пусть будет черточка, — сказала она. — А молнию оставим для тех случаев, когда кто-то попробует ее стереть.
Саяна подумала.
— Тогда согласна.
Эймар улыбнулся.
Ирсена обняла их обоих.
За окном Таргард гудел тревогой. Совет готовил новые удары. Вейра еще не показала всего, что спрятала. Завтра начнется новая война — не за доказательство крови, а за право матери не быть отодвинутой от детей после признания.
Но сегодня, хотя бы сегодня, у Эймара и Саяны были имена.
И когда Саяна уснула, сжимая листок с кривой надписью, а Эймар положил рядом деревянную лошадку из крыла Варр, Ирсена впервые за шесть лет позволила себе подумать не о бегстве.
О следующем утре.
Не как о преследовании.
Как о битве, в которой ее дети больше не будут тенями.

ГЛАВА 6. Носительница дара

Утром Таргард проснулся не замком, а раной, которую наконец разрезали.
Ирсена почувствовала это еще до того, как открыла глаза. В коридорах за дверями крыла Варр ходили тише обычного. Не из уважения. Из осторожности. Слуги шептались об обряде крови, стража менялась чаще, чем требовалось, а где-то в глубине замка советники уже собирали слова, чтобы вернуть вчерашнюю победу в удобные рамки.
Она лежала неподвижно и слушала.
В соседней комнате спали дети.
Не совсем спокойно. Эймар во сне иногда задерживал дыхание, будто прислушивался к чему-то, что не отпускало даже ночью. Саяна дважды бормотала сердито и один раз так резко дернула рукой, что серебристый огонь в чаше Варр на каминной полке поднялся на ладонь выше. Потом успокоился, когда Ирсена вошла и поправила ей одеяло.
Ниша дремала на ковре у двери, обняв подсвечник, как любимую игрушку. Мила пыталась уговорить ее лечь на приготовленную постель, но девочка только буркнула, что на постелях слишком удобно умирать во сне от доверчивости.
Ирсена тогда впервые за ночь почти рассмеялась.
Теперь смех казался невозможным.
На столе в малом зале лежала копия записи из книги крови.
Эймар Варр-Таргард.
Саяна Варр-Таргард.
Ирсена Варр, живой корень крови Варр.
Она перечитала эти строки на рассвете и поняла: запись не вернула шесть лет. Не вернула первую улыбку сына, которую отец не видел. Не вернула тот день, когда Саяна впервые назвала себя «просто Сая», потому что длинных имен у них тогда не было. Не вернула ночи в Рахше, когда Ирсена сидела с ножом под подушкой и слушала, не идут ли по улице люди с гербами.
Но запись изменила то, что будет дальше.
И именно поэтому совет сегодня попытается изменить значение записи.
В дверь тихо постучали.
Ирсена уже стояла у стола, застегивая брошь Варр на темном платье. Платье было вчерашнее, дорожное, вычищенное Милой насколько возможно. Других вещей у нее не было, а принимать гардероб от Таргардов она не собиралась.
— Войдите.
Мила вошла с подносом и лицом человека, которому хочется сказать слишком много, но он не знает, что не станет лишним.
— Госпожа Ирсена, дети еще спят. Я велела приготовить кашу, хлеб, сыр и яблоки. Для маленькой госпожи Саяны — мед отдельно, как она вчера требовала.
— Она не требовала. Она вела переговоры.
Мила впервые улыбнулась без слез.
— Успешно.
Ирсена взяла чашку с горячим отваром.
— Что в замке?
Мила поставила поднос на стол, потом оглянулась на дверь и понизила голос:
— Слухи ходят с ночи. Одни говорят, что дети признаны камнем и книгой. Другие — что камень поврежден из-за варрской крови. В хозяйственном крыле боятся, что совет прикажет изолировать девочку. Среди стражи говорят другое: если лорд назвал их детьми, никто не полезет к ним руками.
— Стража верит Ровену?
— Стража верит силе, госпожа.
— А где сейчас сила?
Мила посмотрела на нее.
Не сразу ответила.
— Вчера в зале казалось, что между вами тремя. Между вами и детьми.
Ирсена отвернулась к окну.
Внизу, во внутреннем дворе, двое молодых стражей таскали воду к конюшням. Один поднял голову к окнам крыла Варр, заметил ее силуэт и быстро отвел взгляд. Уже не с презрением. С опаской. Может быть, с уважением.
Лучше опаска, чем жалость.
— А Вейра?
Мила сразу помрачнела.
— Хранительница всю ночь была в архивном крыле. К ней ходили Сарвен Улт, мастер печати Ольрид и двое из младшего совета.
— Значит, ищут бумагу, которой можно закрыть вчерашнюю запись.
— Или открыть другую, — тихо сказала Мила.
Ирсена повернулась.
— Что вы имеете в виду?
Женщина сжала пальцы на краю подноса.
— Простите, госпожа. Я не знаю точно. Но после вашего отъезда… тогда, шесть лет назад, в крыле Варр забрали не все вещи. Что-то сжигали. Что-то отправили в архив. А одну коробку вынесли в нижний зал печатей. Я видела знак вашего брачного договора.
Воздух в комнате стал холоднее.
Брачный договор.
Ирсена помнила день, когда его подписывала. Большой зал с узкими окнами. Ровен рядом — молчаливый, собранный, почти незнакомый. Ее отец к тому времени уже умер. От Варр присутствовал старый поверенный, который уверял, что условия почетны: защита рода, право на отдельное крыло, уважение к крови Варр, возможные дети обеих линий.
Она читала договор.
И думала, что читала внимательно.
Теперь уже не была уверена, что ей показали все.
— Кто имеет доступ в нижний зал печатей?
— Хранительница. Старший голос совета. Лорд Таргард. Мастер печати. Иногда старший архивариус.
— Ровен знает?
Мила опустила глаза.
— Не знаю, госпожа.
Ирсена поставила чашку на стол.
— Узнает.
Дети проснулись почти одновременно.
Саяна — рывком, словно хотела застать мир врасплох. Эймар — тихо, сразу открыв глаза и посмотрев на дверь. Ирсена дала им умыться, поесть и не стала торопить, хотя знала: в замке каждая минута работает против них.
— Сегодня опять совет? — спросила Саяна, намазывая хлеб медом так щедро, будто готовилась к осаде.
— Да.
— Они будут пытаться нас разделить?
Ирсена остановилась.
— Почему ты так решила?
Дочь пожала плечом.
— Потому что вместе мы им не нравимся. Я злюсь, Эймар слышит ложь, ты говоришь страшно, а Ровен теперь иногда отвечает правильно. Им удобнее по одному.
Ниша, сидевшая рядом, присвистнула.
— Маленькая, но видит насквозь.
— Я не маленькая.
— Госпожа не маленькая, — исправилась Ниша.
Саяна подумала.
— Так лучше.
Эймар держал ложку, но почти не ел.
— Они будут говорить, что Сая опасная.
— Возможно, — сказала Ирсена.
Саяна фыркнула:
— Я и есть.
— Опасная не значит виноватая.
Дочь посмотрела на мать внимательнее.
Ирсена села рядом.
— Запомни это. И ты, Эймар, тоже. Сила не делает вас виноватыми. Виноват тот, кто хочет использовать ее или заставить вас бояться самих себя.
Эймар тихо спросил:
— А если я боюсь?
— Тогда я буду рядом.
— А если ты тоже боишься?
— Тогда мы будем рядом друг с другом.
Саяна положила хлеб.
— А Ровен?
Вопрос прозвучал без насмешки.
Ирсена не сразу ответила.
— Ровен должен доказать, что рядом с ним не опаснее, чем без него.
Дочь кивнула, будто это было справедливо.
— Пока не доказал.
— Пока нет.
— Но вчера было меньше плохо.
— Да.
Эймар сказал:
— Сегодня будет хуже.
Ирсена посмотрела на сына.
— Ты чувствуешь?
Он медленно кивнул.
— Внизу много бумаги. От нее… холодно. И железом. Не как от Вейры. Старее.
Брачный договор.
Ирсена встала.
— Мила, приведите Ровена. Сейчас.
Но Ровен пришел раньше.
Он появился на пороге через несколько минут, будто и сам уже шел к ним. На нем снова был черный камзол, но сегодня без парадной вышивки. Лицо жесткое, бессонное. В руках — свернутый лист с печатью совета.
— Они требуют утреннего собрания, — сказал он.
— Конечно, — ответила Ирсена. — А до него мы идем в нижний зал печатей.
Он нахмурился.
— Зачем?
— За моим брачным договором.
На мгновение в его лице не изменилось ничего.
Потом изменилось все.
Едва заметно, но Ирсена уже знала, куда смотреть. В уголки рта. В пальцы. В то, как взгляд на долю секунды ушел в сторону, словно Ровен проверял память и не находил в ней нужной двери.
— Что с ним? — спросил он.
— Я надеялась, ты скажешь.
— Договор подписывался по стандарту брака между домами.
— Не говори мне слово «стандарт» в доме, где детей объявили неподтвержденными при полном отклике крови.
Он принял.
— Кто сказал о договоре?
— Мила.
Ровен посмотрел на служанку.
Та побледнела, но головы не опустила.
— После ухода госпожи Ирсены коробку с брачным знаком Варр вынесли в нижний зал печатей, милорд.
— Кто?
— Люди Вейры.
Ровен развернулся к двери.
— Идем.
— Дети остаются здесь, — сказала Ирсена.
Саяна вскочила:
— Нет.
— Да.
— Это опять про нас!
— Именно поэтому вы не пойдете в зал, где Вейра могла оставить ловушку.
Дочь открыла рот.
Эймар тихо сказал:
— Мама права.
Саяна повернулась к нему с предательским возмущением.
— Ты на чьей стороне?
— На твоей. Поэтому не хочу, чтобы тебя заманили.
Она сжала губы.
— Ненавижу, когда ты прав тихо.
Ирсена подошла к детям.
— Вы остаетесь с Милой, Нишей и двумя стражами у дверей. Если кто-то, кроме меня или Ровена, попытается вас вывести, кричите. Не спорьте, не доказывайте, не идите смотреть «интересную комнату». Кричите.
Саяна помрачнела.
— Я могу не только кричать.
— Я знаю. Но сначала кричать.
Эймар кивнул.
— Я буду слушать двери.
Ровен, стоявший у выхода, сказал:
— Я оставлю у крыла Варр Ардана и Сейра. Они служат мне с юности.
Ирсена посмотрела на сына.
Эймар прислушался к чему-то внутри себя, потом сказал:
— Один много ругается мысленно, но не плохой. Второй боится Саяну.
Саяна усмехнулась.
— Умный второй.
— Оба остаются, — сказала Ирсена.
Нижний зал печатей находился под старой частью замка, ниже архивов, ниже оружейных комнат, ниже тех коридоров, куда попадал дневной свет. Раньше Ирсена никогда там не была. Женам показывали залы, сады, молельни, родовые галереи. Документы, которые делали эти сады и молельни клеткой, хранились внизу.
Спускаться пришлось долго.
Ровен шел рядом, не впереди. Один страж нес фонарь, другой проверял повороты. Каменные стены становились все влажнее. В воздухе пахло воском, железом и старой кожей.
— Ты читал договор? — спросила Ирсена.
— Да.
— Весь?
Он помолчал.
Слишком долго.
— Тот, что мне дали.
Она усмехнулась.
— Вот и ответ.
— Ирсена.
— Что?
— Я не буду оправдываться незнанием.
— Хорошо. Потому что я не приму.
Он кивнул.
Их шаги глухо отдавались под низкими сводами.
— В договоре было прописано, что ты сохраняешь имя Варр, отдельное крыло, право на личную переписку, приданую землю и защиту в случае вдовства, — сказал Ровен. — Дети от брака должны были признаваться Таргардами с учетом материнской линии.
— Звучит почти прилично.
— Да.
— Значит, неприличное было там, куда нам не дали смотреть.
Он ничего не ответил.
Нижний зал открыл мастер печати Ольрид — широкоплечий мужчина с седыми висками и лицом, похожим на закрытый сундук. Увидев Ровена, он поклонился. Увидев Ирсену, задержался на миг, но поклонился тоже.
— Лорд Таргард. Госпожа Варр.
Госпожа Варр.
Не бывшая жена.
Не носительница дара.
Маленькие изменения иногда звенели громче ударов.
— Брачный договор между домами Таргард и Варр, — сказал Ровен. — Полный. Все приложения. Все копии. Все печати.
Ольрид побледнел.
— Милорд, такие документы выдаются по запросу совета.
— Я не прошу выдать. Я требую открыть.
— Хранительница Шенн распорядилась…
— Я не спрашивал, что распорядилась Вейра.
Мастер печати застыл.
Потом медленно повернулся к стене с металлическими ячейками. Каждая была закрыта отдельной пластиной с номером и знаком рода. Он достал тяжелую связку ключей, нашел нужный, открыл третью ячейку снизу.
Ирсена заметила: не отдельную ячейку Варр.
Ячейку Таргардов.
Конечно.
Даже ее брачный договор хранился как часть их имущества.
Ольрид вынул длинную плоскую шкатулку из темного дерева.
На крышке была печать Таргардов.
А под ней — маленькая серебряная ветвь Варр, почти закрытая черной восковой полосой.
Ирсена коснулась ее пальцем.
— Даже здесь прятали.
Ольрид молчал.
Ровен сломал верхнюю печать сам. Воск треснул с неприятно живым звуком.
Внутри лежал договор.
Толстый.
Слишком толстый для тех условий, которые он только что перечислил.
Ирсена взяла первый лист.
Там все было знакомо. Имена домов. Дата. Условия брачного союза. Право отдельного крыла. Право сохранить имя Варр. Пункт о детях. Пункт о наследовании. Пункт о защите.
Почти честно.
Почти.
Потом начались приложения.
Первое — о передаче части варрских земель под временное управление Таргардов.
Второе — о праве совета Таргардов наблюдать за состоянием крови Ирсены.
Третье — о медицинском сопровождении беременности.
Ирсена читала быстро.
Слишком быстро.
Ровен рядом становился все тише.
На четвертом приложении она остановилась.
«О даре удерживающей крови».
Слова на странице стали резкими, как зубья.
«Ирсена Варр, как носительница остаточного дара удержания пламени, передается в дом Таргардов с целью восстановления устойчивости северной драконьей линии. Ее кровь, родовая совместимость, способность к вынашиванию и возможное потомство признаются частью брачной ценности, передаваемой дому Таргардов в рамках соглашения…»
Ирсена перестала читать вслух.
Не потому, что не могла.
Потому что боялась, что если произнесет еще одно слово, стены услышат слишком много ее боли.
Ровен взял лист.
Прочитал.
Его лицо стало серым.
— Этого не было в моей копии.
Ирсена рассмеялась.
Тихо.
— Как удобно.
— Ирсена…
— Нет. Не смей сейчас говорить мое имя так, будто оно может стать повязкой.
Он замолчал.
Она забрала лист обратно и продолжила читать.
«В случае рождения потомства с подтвержденным откликом крови, дети подлежат внесению в книгу Таргардов в качестве наследной ветви. Материнская линия Варр сохраняется в записи до совершеннолетия детей, но не дает Ирсене Варр самостоятельного права вмешательства в решения родового совета, если иное не будет утверждено советом Таргардов».
Дальше.
«В случае нестабильного отклика, опасного искажения пламени или угрозы чистоте линии, совет Таргардов вправе временно ограничить материнское влияние, включая раздельное содержание детей и матери до повторного обряда».
Вот оно.
Клетка, написанная заранее.
Не ночь родов сломала ее жизнь.
Ее жизнь подписали до брака.
Она подняла глаза на Ольрида.
— Кто составлял приложения?
Мастер печати сглотнул.
— Совет старших. Хранительница Шенн. Юристы дома Таргардов. Представитель Варр…
— Представитель Варр умер за три недели до этой даты.
Ольрид побледнел еще сильнее.
Ирсена медленно положила лист на стол.
— Кто подписал за Варр?
Он молчал.
Ровен сказал:
— Ответь.
— Поверенный дома Варр, — хрипло произнес Ольрид. — Даллен Раш.
— Даллен Раш был мертв, — сказала Ирсена.
Тишина.
В нижнем зале печатей стало так холодно, что даже фонарь будто потускнел.
Ровен взял последний лист.
Там стояли подписи.
Его.
Ирсены.
Вейры как хранительницы.
Сарвена Улта как старшего свидетеля.
И Даллена Раша.
Ирсена смотрела на свою подпись.
Та была настоящей.
Ее рука.
Но она не помнила этих приложений. Не видела их. Не читала. Ей дали основной договор. Возможно, последний лист подложили под другую кипу. Возможно, она подписала скрепление полного пакета, не зная, что внутри.
Глупая?
Нет.
Доверчивая.
Молодая.
Одна.
В комнате, где все уже знали, зачем она нужна.
— Это не брак, — сказала Ирсена.
Ровен не ответил.
— Это не союз. Не договор домов. Не защита крови Варр. Это передача ресурса.
Ольрид дернулся.
— Госпожа…
Она резко повернулась к нему.
— Не называйте меня госпожой поверх слова «ресурс».
Он опустил глаза.
Ирсена взяла лист с приложением о даре и развернула к Ровену.
— Вот кем я была в вашем доме.
Он смотрел на страницу.
— Я не видел этого.
— Но жил так, будто видел.
Удар попал точно.
Она знала.
Не сдержалась.
И не хотела.
Ровен поднял на нее глаза.
— Да.
Одно слово.
Опять.
Тяжелое.
Недостаточное.
Настоящее.
Ирсена отвернулась, потому что сейчас ей было легче ненавидеть бумагу.
— Дайте мне копию.
Ольрид поднял голову.
— Это невозможно без решения…
Ровен положил ладонь на стол.
— Сделай копию.
— Милорд, приложения имеют закрытый статус.
— Теперь нет.
— Совет…
— Я сказал, теперь нет.
Ольрид поклонился и поспешно достал чистые листы.
Ирсена стояла у стола и смотрела на брачный договор, из которого наконец вылезла правда.
Носительница дара.
Так ее называли в записях.
Не жена.
Не женщина.
Не мать будущих детей.
Носительница.
Слово было аккуратным, почти научным. Именно поэтому оно было грязнее брани. Брань хотя бы не притворяется порядком.
— Они сегодня используют это, — сказал Ровен.
Ирсена повернулась.
— Что?
— Пункт о материнском влиянии. Если Вейра знала, что запись книги признала тебя живым корнем, она попытается противопоставить этому брачное приложение. Скажет, что твое право ограничено согласием совета.
— Но книга крови уже признала.
— Да. Поэтому они попытаются объявить отклик детей нестабильным из-за твоего влияния.
Ирсена закрыла глаза.
Вот зачем им нужно было утреннее собрание.
Не просто разделить детей.
Доказать, что мать — угроза устойчивости пламени.
Что ее близость опасна.
Что ее любовь — «материнское влияние», которое можно ограничить.
Она открыла глаза.
— Нет.
Ровен смотрел на нее.
— Я знаю.
— Нет, ты не знаешь. Они снова попытаются сказать, что я опасна для собственных детей. В ночь родов это было нужно, чтобы забрать их. Теперь — чтобы отодвинуть после признания.
Она взяла листы и сжала так, что край смялся.
— И все это было написано еще до того, как я вошла в твой дом.
Ровен ничего не сказал.
И правильно.
Слова тут были бы мусором.
Ольрид закончил копию дрожащими руками. Ровен велел ему поставить служебную отметку о верности текста. Мастер печати колебался ровно до тех пор, пока Ровен не сказал:
— Если откажешься, я вызову тебя в совет как свидетеля подлога подписи мертвого поверенного.
После этого отметка появилась быстро.
Ирсена забрала копии.
— Оригинал тоже.
Ольрид едва не выронил перо.
— Госпожа Варр, оригинал не может покинуть зал печатей!
— Он уже покинул честность, — сказала Ирсена. — Зал переживет.
Ровен посмотрел на нее.
— Оригинал нужен здесь, чтобы его не объявили украденным.
Она знала, что он прав.
И ненавидела это.
— Тогда на оригинале будет моя отметка.
— Какая?
Ирсена взяла перо.
На полях приложения о «носительнице дара» она написала ровно:
«Ирсена Варр о существовании данного приложения при подписании не была уведомлена. Подпись представителя Варр требует проверки, поскольку Даллен Раш на указанную дату был мертв».
Ольрид чуть не застонал.
— Это нарушение целостности документа.
— Нет, — сказала Ирсена. — Это первое честное слово на этой странице.
Она подписала.
И поставила рядом печать Варр, которую принесла с собой из башни.
Серебряный оттиск лег на поле договора как маленькая ветвь, проросшая сквозь черную грязь.
Когда они вышли из нижнего зала, в коридоре их уже ждал Сарвен Улт.
Конечно.
Его лицо было натянуто спокойствием, но глаза скользнули к свертку в руке Ирсены слишком быстро.
— Милорд, совет ожидает. Задержка неуместна.
— Мы идем, — сказал Ровен.
— Обсуждение касается порядка воспитания признанных детей. Присутствие Ирсены Варр пока остается предметом отдельного решения.
Ирсена остановилась.
Ровен тоже.
Сарвен понял ошибку, но было поздно.
— Повторите, — сказала Ирсена.
— Госпожа Варр, я лишь указываю, что совет должен определить…
— Мое присутствие рядом с детьми не является предметом вашего решения.
— Вы находитесь в доме Таргардов.
— Нет, — сказала Ирсена. — Я нахожусь рядом со своими детьми. Дом вокруг может называться как угодно.
Сарвен выпрямился.
— Вы забываете, что дети теперь внесены в книгу крови Таргардов.
Ирсена подняла сверток с копией брачного приложения.
— А вы забываете, что слишком много ваших книг написано так, будто матери не умеют читать.
Ровен чуть повернул голову.
— Идем в зал совета.
— С детьми? — спросила Ирсена.
— Решение касается их. Но…
— Но они дети, — закончила она. — Значит, услышат только то, что должны.
Ровен кивнул.
— Я хотел сказать то же.
— Хотел — не значит сказал.
— Учту.
Сарвен смотрел на них так, будто наблюдал не разговор, а разрушение полезного механизма.
В крыле Варр дети уже ждали.
Саяна сидела на подоконнике, болтала ногой и делала вид, что ей скучно. Эймар стоял у двери и сразу посмотрел на сверток в руках матери.
— Нашли плохую бумагу.
— Да, — сказала Ирсена.
— Про нас?
— Про меня. И поэтому про вас тоже.
Саяна спрыгнула с подоконника.
— Что там?
Ирсена посмотрела на Ровена.
Он понял.
— Это мне нужно сказать?
— Да.
Дочь сразу насторожилась.
Ровен подошел ближе, но не слишком. Встал перед детьми. Не на колено — сейчас разговор был не утешением, а признанием.
— До брака с вашей матерью совет Таргардов составил документы, где ее дар был описан как часть пользы для рода. Ее кровь должна была удержать наше пламя. Возможных детей рассматривали как продолжение этого расчета.
Саяна медленно нахмурилась.
— Как… вещь?
Ровен побледнел.
— Да.
Эймар смотрел в пол.
— Поэтому мама говорит «использовали».
Ирсена почувствовала, как слово ударило уже не по ней одной.
Саяна повернулась к матери.
— Ты знала?
— Не так. Не документом. Но чувствовала.
— А ты? — Дочь резко посмотрела на Ровена.
Он ответил не сразу.
— Я знал, что род выбрал вашу мать из-за дара Варр. Я не видел этих приложений. Но понимал достаточно, чтобы должен был защищать ее сильнее.
— И не защитил.
— Нет.
Саяна сжала кулаки.
— Они написали про нее как про вещь, а ты женился?
— Да.
— Почему?
Ровен стоял прямо, но Ирсена видела, как этот вопрос режет.
— Потому что был трусом в красивой одежде долга.
В комнате стало тихо.
Даже Саяна не нашлась сразу.
Ниша у стены прошептала:
— Ничего себе.
Мила шикнула на нее, но поздно.
Эймар поднял взгляд.
— Это правда.
Ровен кивнул.
— Да.
Саяна сделала шаг к нему.
— Ты должен был сказать это раньше.
— Да.
— Ты должен сказать это совету.
— Скажу.
— При всех?
— При всех, кому потребуется услышать.
— Нет, — вмешалась Ирсена. — При всех, кто делал вид, что не слышит.
Ровен посмотрел на нее.
— Да.
Совет собрался в зале с высоким потолком и длинным черным столом, по которому тянулась золотая линия родового пламени. Не настоящая — вставка из металла. Декор. Символ власти, который не мог ни согреть, ни обжечь.
Ирсена вошла с детьми.
Некоторые советники возмутились уже взглядами.
Сарвен Улт сел во главе левой стороны. Вейра — напротив, спокойная, с книгой заметок перед собой. После вчерашнего поражения она выглядела собраннее, чем до него. Это было дурным знаком.
Ровен занял место не во главе стола.
Он остался стоять рядом с Ирсеной.
Сарвен сжал губы.
— Милорд, согласно порядку, вы председательствуете.
— Сегодня я сначала отец признанных детей, затем глава совета.
Это не понравилось никому.
Кроме Саяны.
Она посмотрела на него с явным интересом, будто Ровен неожиданно сделал ход, который стоило запомнить.
Сарвен начал:
— Вопрос признания крови завершен. Совет поздравляет лорда Таргарда с обретением наследников и предлагает немедленно перейти к вопросу их защиты, воспитания и распределения обязанностей…
— Распределения? — переспросила Ирсена.
Вейра мягко сказала:
— Дети признаны частью рода, Ирсена. Теперь их жизнь касается не только вас.
— Их жизнь касалась не только меня с рождения. Но шесть лет почему-то справлялась я.
— Именно поэтому, — продолжила Вейра, — совет считает необходимым обеспечить им надлежащее обучение. Эймар как старший ребенок и мальчик должен начать подготовку к наследной линии под руководством наставников Таргардов. Саяна, учитывая особенности ее пламени, временно пройдет отдельное наблюдение в восточном крыле под надзором лекарей крови и хранительницы.
Саяна побелела.
Эймар схватил ее за руку.
Ирсена не пошевелилась.
Только внутри все встало.
Вот оно.
Аккуратное.
Официальное.
Разделить.
— Нет, — сказала она.
Сарвен даже не поднял бровей.
— Совет понимает материнское беспокойство, но…
Ирсена положила на стол копию брачного приложения.
— Совет слишком часто понимает меня неправильно. Исправим.
Вейра посмотрела на лист.
Ее лицо не изменилось.
Но пальцы на книге заметно замерли.
— Где вы это взяли?
— В нижнем зале печатей. Там, где вы спрятали, что меня брали в этот дом как носительницу дара.
Советники зашевелились.
Ровен сказал:
— Документ подлинный. Копия заверена мастером печати. В оригинале Ирсена Варр оставила отметку о том, что не была уведомлена о приложении. Также подпись представителя Варр требует проверки: на указанную дату он был мертв.
Теперь тишина стала иной.
Не возмущенной.
Испуганной.
Сарвен поднялся.
— Это серьезное обвинение.
— Нет, — сказала Ирсена. — Это начало серьезного обвинения. Пока я просто читаю.
Она развернула лист и начала вслух.
Не весь.
Только нужное.
«Ирсена Варр, как носительница остаточного дара удержания пламени, передается в дом Таргардов с целью восстановления устойчивости северной драконьей линии…»
Саяна напряглась рядом.
Эймар смотрел в стол.
Ирсена читала ровно.
Без дрожи.
Без слез.
Пусть слышат не боль.
Пусть слышат, как уродливо звучат их чистые формулировки на открытом воздухе.
Когда она дошла до слов о «материнском влиянии» и «раздельном содержании детей и матери», Саяна громко сказала:
— Вот почему вы это придумали.
Вейра посмотрела на нее.
— Маленькая госпожа, документы старше вас.
— Ложь тоже старше меня. Но вы все равно ею пользуетесь.
Кто-то из младших советников резко опустил глаза.
Ирсена продолжила:
— Сегодня совет предлагает почти дословно применить пункт, составленный еще до рождения моих детей. Пункт, о котором мне не сообщили. Пункт, подписанный, вероятно, поддельной подписью мертвого представителя моего рода. Пункт, где меня называют не женой, не матерью и не стороной договора, а носительницей дара.
Она положила лист на стол.
— И после этого вы хотите говорить о защите детей?
Сарвен ответил не сразу.
Вейра заговорила вместо него:
— Ирсена, этот документ отражает страхи времени. Пламя Таргардов действительно находилось в нестабильном состоянии. Ваш дар мог помочь роду. Это не умаляет вашего достоинства.
Ирсена рассмеялась.
Негромко.
Но в зале стало холоднее.
— Вы описали мою кровь, тело и будущих детей как часть брачной ценности. А теперь говорите мне о достоинстве.
— Формулировки могли быть неудачными.
— Нет. Неудачным бывает слово в письме. Это не неудача. Это намерение.
Ровен шагнул вперед.
— Я подтверждаю.
Все посмотрели на него.
— Что именно, милорд? — осторожно спросил один из советников.
Ровен говорил не громко, но каждое слово ложилось тяжело.
— Ирсена Варр была выбрана в мой дом из-за дара. Совет знал это. Я знал достаточно, чтобы понимать, что брак не был равным. Я принял его как долг перед родом и позволил этому долгу превратить женщину рядом со мной в средство спасения крови. В ночь рождения детей я не защитил ни ее, ни их. Вейра Шенн и совет скрыли полный отклик, но моя вина в том, что я дал им возможность решать вместо меня.
Саяна перестала дышать.
Эймар смотрел на отца, не моргая.
Ирсена почувствовала, как собственные пальцы похолодели.
Она хотела, чтобы он сказал правду.
Но услышать ее так, при всех, оказалось больнее, чем она ждала.
Вейра медленно поднялась.
— Милорд, вы говорите под влиянием раскаяния.
— Да, — сказал Ровен. — Раскаяние иногда возвращает зрение.
Сарвен резко:
— Совет действовал ради выживания рода!
— Тогда совет признает, что использовал Ирсену Варр ради выживания рода? — спросил Ровен.
Сарвен замолчал.
— Произнесите, — сказал Ровен. — Если это было честным долгом, не должно быть стыдно назвать его.
Никто не произнес.
Ирсена смотрела на лица вокруг стола.
Вот она, их правда.
На бумаге — красивые формулировки.
Вслух — грязно.
Вейра первой нашла новый путь.
— Даже если прежние решения были ошибочны, это не отменяет опасности. Саяна Варр-Таргард проявила черное пламя дважды. В Рахше и во время обряда. Пламя подобного рода может угрожать ей самой и окружающим. Отдельное наблюдение необходимо не как наказание, а как мера защиты.
Саяна сжалась.
Ирсена услышала это без звука.
— Моей дочери не нужна изоляция, — сказала она.
— Вы не специалист по драконьему пламени.
— Зато я специалист по своей дочери.
— Материнская привязанность не является достаточной квалификацией.
Вот тут зал действительно стал опасным.
Ирсена медленно повернулась к Вейре.
— Повторите.
Вейра выдержала ее взгляд.
— Любовь матери важна, но она не заменяет контроля.
Саяна прошептала:
— Я не хочу в восточное крыло.
Эймар тут же сказал:
— Она не пойдет.
Сарвен нахмурился.
— Дети не принимают таких решений.
— И вы тоже, — сказал Ровен.
Вейра повернулась к нему:
— Милорд, если девочка сорвется…
— Ее имя Саяна.
— Если Саяна сорвется, кто ответит?
— Я, — сказала Ирсена.
— Вы не сможете удержать черное пламя.
Ирсена посмотрела на дочь.
Саяна стояла бледная, но уже не пряталась. В глазах — страх, обида и злость на саму себя за то, что они видны.
— Сая, — сказала Ирсена. — Подойди ко мне.
Дочь подошла сразу.
— Дай руку.
— Зачем?
— Покажем им разницу между контролем и связью.
Ровен напрягся.
— Ирсена.
— Не мешай.
Он замолчал.
Ирсена повернулась к Вейре.
— Вы хотите доказать, что моя близость усиливает нестабильность?
— Это предстоит исследовать.
— Исследуйте глазами.
Она взяла ладонь Саяны. Горячую. Влажную от страха.
— Вспомни Рахш, — сказала Ирсена дочери тихо. — Не огонь. Людей за ним. Ринна. Шахтеров. Тех, кого ты спасла.
— Я испугалась.
— Я знаю.
— Я не хотела, чтобы оно стало черным.
— Черное не значит злое.
Саяна сглотнула.
— Все смотрят.
— Пусть смотрят. Ты не обязана становиться меньше, чтобы им было спокойно.
Дочь закрыла глаза.
На ее пальцах появилась тонкая черно-золотая линия пламени.
Советники напряглись. Один отодвинул кресло. Страж у двери шагнул вперед, но Ровен поднял руку, останавливая.
Ирсена не смотрела на них.
Только на дочь.
— Теперь дыши. Не прячь огонь. Назови его.
— Я не знаю как.
— Как хочешь.
Саяна открыла глаза.
В них уже отражалось пламя.
— Мой.
Огонь перестал дергаться.
Стал тоньше.
Ирсена положила вторую руку поверх детских пальцев.
— Наш, если нужно.
Черная линия опустилась, обвила их руки и не обожгла.
Эймар подошел сам и коснулся плеча сестры.
— И мой, когда страшно.
Пламя стало золотее по краю.
Не исчезло.
Не подчинилось совету.
Просто перестало быть одиноким.
В зале никто не говорил.
Ирсена подняла взгляд на Вейру.
— Вот что вы называете материнским влиянием?
Вейра молчала.
Саяна открыла глаза шире.
— Оно не болит.
— Потому что ты не борешься с собой, — сказала Ирсена.
Эймар тихо добавил:
— И потому что ей не приказали.
Ровен смотрел на детей так, будто видел не проявление силы, а ответ на все свои пропущенные годы.
Сарвен наконец произнес:
— Это впечатляюще, но не отменяет необходимости наставничества.
— Наставничество — не клетка, — сказала Ирсена. — Учителей можно обсуждать. Изоляцию — нет.
— Совет должен иметь право голоса.
— Совет получит право предлагать. Не забирать.
Сарвен усмехнулся.
— Вы говорите так, будто уже являетесь членом совета.
— Нет. Я говорю как мать признанных наследников, живой корень Варр и сторона договора, который вы сами пытались использовать против меня.
— Вы требуете невозможного.
Ровен сказал:
— Она требует места в совете по всем вопросам, касающимся Эймара и Саяны.
Сарвен резко повернулся:
— Милорд!
— Временного или постоянного — обсудим после проверки подлога. Но до совершеннолетия детей ни одно решение о них не принимается без Ирсены Варр.
Вейра медленно села.
Ирсена увидела: она изменила тактику.
Слишком легко замолчала.
Значит, удар будет позже.
Сарвен начал спорить. Другие поддержали. Одни требовали закрытого голосования, другие — немедленного заключения о пламени Саяны, третьи говорили о необходимости «мягкого перехода детей в родовую среду». Слова были разные. Смысл один: мать нужно оставить рядом достаточно близко, чтобы дети не сорвались, и достаточно далеко, чтобы совет мог растить наследников под себя.
Ирсена слушала долго.
Потом устала.
Не физически.
Глубже.
— Хватит, — сказала она.
Совет не сразу понял, что это было не просьбой.
Она поднялась.
— Я услышала все, что нужно. Вы признали детей после того, как камень и книга сделали это при свидетелях. Теперь вы хотите получить их обратно по частям. Сначала имя, потом время, потом обучение, потом комнаты, потом право решать, кто из них безопасен, а кто неудобен.
Сарвен раздраженно:
— Вы упрощаете сложный вопрос.
— Нет. Я возвращаю ему честный вид.
Она положила ладони на стол.
— Мой ответ: нет. Эймар и Саяна остаются вместе. Они живут в крыле Варр со мной. Учителя, лекари и наставники допускаются только после моего согласия и в моем присутствии или присутствии человека, которому я доверяю. Саяна не будет изолирована. Эймар не будет воспитан в мысли, что его ценность выше сестры. Их кровь не станет вашим новым местом для борьбы.
— А если совет откажет? — спросил Сарвен.
Ирсена выпрямилась.
— Тогда я задам открытый вопрос всему Таргарду: почему род, который шесть лет скрывал признанных детей, теперь так торопится снова закрыть двери.
Молчание.
Вот этого они боялись.
Не ее крика.
Гласности.
Ровен сказал:
— Я поддерживаю условия Ирсены Варр.
Вейра тихо произнесла:
— Конечно.
Одно слово.
Мягкое.
Ядовитое.
Ирсена повернулась к ней.
— Говорите прямо.
— Милорд теперь поддерживает вас во всем. Это видят все. Ваша боль стала сильным рычагом, Ирсена.
Ровен напрягся.
Саяна вспыхнула.
Но Ирсена улыбнулась первой.
— Вы хотите сказать, что я влияю на него?
— Я говорю, что вина делает мужчин щедрыми.
— А страх делает хранительниц неосторожными, — ответила Ирсена. — Осторожнее, Вейра. Если вы хотите обвинить меня в том, что я вернулась не только за детьми, но и за властью над Ровеном, произнесите это громко. Пусть зал услышит, как женщина, которая называла меня носительницей дара, теперь боится, что у меня появился голос.
Вейра не произнесла.
Ирсена кивнула.
— Я так и думала.
На этом собрание не закончилось официально.
Но его суть закончилась.
Ровен объявил, что решение об обучении детей будет отложено до проверки брачного договора и подлинности подписи представителя Варр. До этого действует временный порядок: дети остаются при матери, крыло Варр получает статус защищенной части замка, все посещения только с разрешения Ирсены, лекарские проверки — открыто и в присутствии выбранных свидетелей.
Совет был недоволен.
Значит, решение было неплохим.
Когда они вышли из зала, Саяна молчала.
Это тревожило сильнее, чем ее колкости.
В крыле Варр она сразу пошла к камину, села на пол и стала смотреть на серебристое пламя. Эймар сел рядом. Не касался, просто был близко.
Ирсена подошла через несколько минут.
— Сая.
— Они правда хотели меня отдельно?
— Да.
— Потому что я опасная?
— Потому что они боятся того, что не могут записать удобным словом.
— Но я опасная.
Ирсена села перед ней на пол.
В платье.
В пыли.
Как обычная мать, которой важнее глаза дочери, чем приличие.
— Ты можешь быть опасной. Как огонь. Как нож. Как дракон. Как правда. Но опасность — не вся ты. Ты еще упрямая, смешная, злая по утрам, любишь мед больше хлеба, защищаешь брата, споришь с камнями и режешь чужую глупость быстрее, чем я успеваю тебя остановить.
Саяна моргнула.
— Это хорошо?
— Это ты.
Дочь сжала губы.
— А если они однажды все равно заберут?
— Тогда им придется пройти через меня.
— А если через тебя смогут?
Ирсена не успела ответить.
Ровен, стоявший у двери, сказал:
— Тогда через меня.
Саяна обернулась.
— Ты уже не справился один раз.
— Да.
— Почему теперь должно быть иначе?
Он вошел.
Медленно. Остановился у края ковра.
— Потому что тогда я пытался сохранить род, не разрушая его ложь. Теперь, если понадобится, я разрушу ложь вместе с теми, кто за нее держится.
Саяна долго смотрела на него.
— Красиво.
— Правда.
Она перевела взгляд на Эймара.
Тот кивнул.
— Правда.
Саяна снова посмотрела на огонь.
— Ладно.
Для нее это было почти «верю».
Почти.
Ирсена это понимала.
Вечером Мила принесла в малый зал закрытый поднос с ужином и записку.
Не запечатанную.
Сложенную вдвое.
— Передали через младшего слугу, — сказала она. — Он не знает от кого. Я проверила: порошка нет, запаха трав тоже. Но лучше не брать голыми руками.
Ниша тут же достала щипцы для углей.
Саяна заинтересовалась:
— У тебя всегда есть что-то полезное?
— Я росла не во дворце, — ответила Ниша. — У нас бесполезные долго не живут.
Ирсена взяла записку через ткань.
Ровен стоял рядом.
Она развернула лист.
Почерк был незнакомый.
«Если хотите знать, почему подпись Даллена Раша стоит под договором после его смерти, ищите не в архиве. Ищите в комнате, где дети впервые плакали. Там оставили не все».
Ирсена почувствовала, как воздух ушел из легких.
Комната, где дети впервые плакали.
Закрытое родовое крыло.
Роды.
Ночь.
Крик сына.
Плач дочери.
Ровен прочитал записку через ее плечо и побледнел.
— Это может быть ловушка.
— Конечно.
— Нельзя идти одной.
Она медленно посмотрела на него.
— Я и не собиралась.
Саяна вскочила:
— Мы тоже идем.
— Нет, — сказала Ирсена.
— Это про нас!
— Поэтому нет.
Эймар смотрел на записку, будто она была живой.
— Там плохая память.
Ирсена присела перед ним.
— Что ты чувствуешь?
— Дверь. Кровь. И… бумагу, которая хочет быть найденной.
Ровен тихо выругался.
Саяна сразу:
— Теперь мне можно так говорить?
— Нет, — одновременно сказали Ирсена и Ровен.
Дочь возмутилась:
— Нечестно.
Ирсена встала.
— Вы остаетесь с Милой, Нишей и стражей. На этот раз без споров. Если это ловушка, я не поведу вас туда, где вас однажды уже пытались отнять.
Саяна хотела возразить, но Эймар взял ее за руку.
— Мама должна увидеть.
— А мы?
— Мы будем ждать и не дадим друг другу бояться по одному.
Дочь сжала его пальцы.
— Ненавижу ждать.
— Я тоже.
— Ты всегда ждешь тихо.
— Это не значит, что люблю.
Ирсена поцеловала обоих в макушки.
Саяна позволила, хотя уже считала себя слишком взрослой для этого. Эймар прижался на секунду дольше.
Ровен взял фонарь.
— Идем сейчас?
Ирсена посмотрела в окно.
За стеклом темнел Таргард. В коридорах снова сгущалась ночь. Только теперь она была не беспомощной родильницей за закрытой дверью, а женщиной с печатью Варр, копией договора и лордом Таргардом рядом, который наконец должен был видеть все.
— Сейчас, — сказала она.
Родовое крыло, где она рожала, находилось в северной части замка, за двумя переходами и короткой галереей без окон. Шесть лет назад ее везли туда почти без сознания, но память тела оказалась точнее карты. Каждый поворот отзывался во внутренностях холодом.
Здесь пахло иначе.
Не пылью.
Чистотой, которую наводят не для жизни, а чтобы стереть следы.
У двери стояли двое стражей Ровена. Он отправил их вперед еще после утреннего собрания. Умно. Или наконец-то вовремя.
— Никто не входил, — сказал один.
— Снаружи, — добавил второй. — Внутренний ход закрыт.
Ирсена повернулась к Ровену.
— Внутренний ход?
Он сжал челюсть.
— Из лекарского крыла. Для повитух и лекарей.
— В ночь родов им пользовались?
— Я не знал о нем.
Она устало закрыла глаза.
— Конечно.
Ровен открыл дверь.
Комната была пустой.
Слишком.
Никакого ложа. Никаких ширм. Никакой жаровни. Только голый пол, стены, узкое окно во внутренний двор и темное пятно на камне у западной стены. Его отмывали. Много раз. И все равно след остался.
Ирсена вошла.
Шаг.
Другой.
И мир на мгновение сдвинулся.
Вот здесь она лежала.
Вот там стояла Вейра с книгой.
Там лекарь держал Эймара.
За ширмой плакала Саяна.
У двери стояли стражи.
А Ровен…
Она обернулась.
Ровен стоял на пороге.
Не мог войти.
Не сразу.
Лицо у него было такое, будто комната наконец сделала с ним то, чего не смогли ее слова: поставила в ночь, откуда он сбежал, не уходя.
— Войди, — сказала Ирсена.
Он поднял глаза.
— Ирсена…
— Нет. Ты стоял здесь тогда. Стой здесь и сейчас. Только теперь смотри.
Он вошел.
Каждый шаг давался ему тяжело.
Ирсена подошла к западной стене. Там, где пятно было темнее. Провела пальцами по камню.
Ничего.
— Что именно мы ищем? — спросил Ровен.
— То, что кто-то не успел забрать.
Она обошла комнату. Пусто. Слишком пусто. В нишах нет тайников. Пол гладкий. Подоконник цельный. Очага нет. Только голые стены и внутренний ход, закрытый железной дверцей у восточного угла.
Ровен проверил ее.
— Заперто.
— Открой.
— Ключ у лекарского крыла или у Вейры.
Ирсена посмотрела на него.
Он достал кинжал.
— Или так.
Железная дверца сопротивлялась недолго. За ней оказался узкий проход, пахнущий холодным камнем. Ровен поднял фонарь. На полу — пыль. Но не ровная. Кто-то ходил здесь недавно.
— Ловушка, — сказал он.
— Или правда, которую хотели сделать ловушкой.
Они прошли внутрь.
Проход вел не в лекарское крыло напрямую, а в маленькую боковую комнату. Наверное, там готовили воду, травы, чистую ткань. Теперь там стоял сломанный шкаф и три пустые полки.
Ирсена почти не дышала.
На стене висел крюк.
Обычный.
Слишком новый для старой комнаты.
Она подошла, потянула.
Ничего.
Ровен посмотрел внимательнее.
— Не крюк. Задвижка.
Он нажал снизу. За шкафом щелкнуло.
Старая доска в полу чуть поднялась.
Ирсена опустилась на колени и откинула ее.
В тайнике лежала жестяная коробка.
Маленькая.
Плоская.
Без гербов.
Она достала ее обеими руками.
Ровен хотел помочь, но остановил себя.
Хорошо.
Коробка открылась трудно.
Внутри были три вещи.
Первая — кусок детской ткани, темной, дорожной. Такой, в какую завернули Эймара в ночь отъезда.
Вторая — маленькая серебряная пластина для проверки крови. На ней засох темный след.
Третья — письмо.
Не Вейры.
Почерк был старого лекаря.
Ирсена развернула его.
«Если это найдут, значит, ложь прожила дольше меня. Дети Ирсены Варр и Ровена Таргарда дали полный отклик. Вейра Шенн приказала записать нестабильность. Сарвен Улт подтвердил. Подпись Даллена Раша в приложениях была перенесена с прежнего договора через печатный оттиск. Я видел это. Молчал. Боялся. В ночь родов девочка дала черно-золотое пламя, мальчик удержал его на пластине. Они были сильны. Слишком сильны для совета.
Если мать жива — она единственная, кто может удержать их от превращения в оружие рода.
Я виновен.
Элкан Морр, лекарь крови».
Ирсена сидела на холодном полу и смотрела на письмо.
Элкан Морр.
Старик с серыми пальцами.
Тот, кто забрал у нее сына первым.
Тот, кто не смотрел в глаза.
Он боялся.
Он молчал.
Он спрятал правду.
Слишком поздно.
Но спрятал.
Ровен опустился рядом на одно колено.
— Ирсена.
Она подняла пластину.
— На ней кровь?
— Скорее всего.
— Чья?
Он посмотрел.
— Нужно проверить.
— Нет, — сказала она. — Не нужно. Я знаю.
Она знала.
Не умом.
Телом.
На этой маленькой серебряной пластине были первые следы ее детей, которые кто-то спрятал в стене вместо того, чтобы вписать в книгу.
Ровен взял письмо.
Прочитал.
Его лицо стало хуже, чем утром в зале печатей.
Там была вина за то, чего он не видел.
Здесь — доказательство того, что правда лежала в соседней комнате все эти годы, пока он жил в этом же замке.
— Я убью их, — сказал он тихо.
Ирсена посмотрела на него.
— Нет.
Он резко повернул голову.
— Ирсена…
— Нет. Ты не убьешь их в темном коридоре и не подаришь совету красивую историю о лорде, обезумевшем от вины. Ты вынесешь это на свет. Как я сказала.
Он тяжело дышал.
— Они похоронили вас.
— Да.
— Они подделали подпись.
— Да.
— Они спрятали кровь моих детей.
— Наших, — сказала Ирсена.
Он замер.
Первый раз это слово сорвалось с нее само.
Наших.
Не как про семью.
Как про ответственность.
Но Ровен услышал все равно.
И не стал забирать больше, чем ему дали.
— Наших, — повторил он.
Ирсена убрала письмо, ткань и пластину обратно в коробку.
— Теперь у нас есть доказательство.
— И свидетельство мертвого лекаря.
— Мертвые иногда говорят честнее живых.
Он поднялся первым и протянул ей руку.
Ирсена посмотрела на нее.
На этот раз взяла не потому, что нужно было выйти перед площадью.
А потому что пол был холодный, и ей правда нужна была помощь подняться.
Это было мало.
И очень много.
Когда они вернулись в крыло Варр, Саяна бросилась к матери первой.
— Ты долго!
— Знаю.
— Нашла?
Ирсена посмотрела на детей.
На Эймара, который уже все понял по ее лицу.
На Саяну, готовую злиться за всех заранее.
— Да.
— Что?
Ирсена опустилась перед ними и открыла коробку.
Показала ткань.
Пластину.
Письмо.
Эймар осторожно коснулся края серебряной пластины и тут же отдернул пальцы.
— Там я.
Саяна нахмурилась:
— И я?
— И ты.
Дочь смотрела на пластину так, будто перед ней лежала не вещь, а младенец, которого она никогда не видела.
— Они спрятали нашу кровь в стену?
Ирсена кивнула.
Саяна медленно подняла глаза.
— Я больше не хочу быть просто меньше плохо.
Ровен, стоявший рядом, тихо спросил:
— Что ты хочешь?
Девочка сжала кулаки.
— Чтобы они боялись называть нас вещами.
Эймар взял ее за руку.
— И маму.
— И маму, — сказала Саяна.
Ирсена закрыла коробку.
— Тогда завтра мы начнем не с защиты.
Ровен посмотрел на нее.
— С чего?
Она встала.
— С обвинения.
В малом зале крыла Варр серебристое пламя поднялось выше.
Не черное.
Не злое.
Живое.
Ирсена Варр смотрела на доказательства, которые шесть лет ждали в стене той самой комнаты, где ее пытались стереть, и наконец ясно понимала: она вернулась не только за именами детей.
Она вернулась за правом назвать преступление преступлением.
Даже если для этого придется поджечь весь родовой порядок Таргардов не пламенем, а правдой.

ГЛАВА 7. У наследников есть мать

Утро началось с того, что Саяна подожгла ложку.
Не сильно.
Совсем немного.
Серебряная ложка лежала у края тарелки, спокойно, невинно, и вдруг по ее ручке пробежал тонкий черно-золотой огонек. Он не обжег дерево стола, не тронул скатерть, не испортил кашу. Просто вспыхнул, будто решил обозначить свое мнение о происходящем.
Мила ахнула.
Ниша, наоборот, наклонилась ближе:
— Удобно. Можно греть еду без кухни.
— Нельзя, — сказала Ирсена.
Саяна уставилась на ложку с таким видом, будто та сама виновата.
— Я не специально.
— Знаю.
— Я думала про Вейру.
— Вот именно.
Эймар, сидевший рядом, отодвинул свою тарелку от сестры на ладонь.
Саяна резко повернулась к нему:
— Боишься?
— Кашу жалко.
— Предатель.
— Практичный человек, — поправила Ниша.
Ирсена протянула руку и накрыла пальцы дочери своими. Ложка погасла сразу, оставив на серебре темную тонкую линию, похожую на трещину.
Саяна сжала губы.
— Теперь все будут говорить, что я опасная.
— Все и так будут говорить, — спокойно ответила Ирсена. — Вопрос не в том, как заставить их молчать. Вопрос в том, кому ты позволишь решать, что с тобой не так.
Дочь нахмурилась.
— Никому.
— Хорошее начало. Теперь научись не доказывать это каждой ложке.
Эймар тихо улыбнулся.
Саяна заметила и пихнула его плечом.
— Тебе смешно?
— Немного.
— Я могу и твою ложку.
— Можешь. Но не будешь.
— Почему?
— Потому что я твой любимый брат.
— Ты мой единственный брат.
— Поэтому я точно любимый.
Ниша рассмеялась первая. Потом Мила, но быстро прикрыла рот, будто испугалась собственного смеха в стенах Таргарда. Ирсена тоже едва удержалась.
На несколько коротких мгновений крыло Варр стало почти домом.
Потом за дверью раздались шаги.
Не быстрые. Не служебные.
Взвешенные.
Ровен постучал и дождался ответа.
Это уже стало привычкой, и именно поэтому раздражало меньше, чем должно было. Ирсена не собиралась быть благодарной за простые вещи, которые должны были быть нормой с самого начала, но каждый раз, когда он ждал разрешения войти, в комнате становилось чуть легче дышать.
— Войдите, — сказала она.
Ровен вошел без сопровождения. В руках у него была темная папка, на лице — след бессонной ночи. Белые волосы собраны не так тщательно, как обычно, у виска выбилась прядь. Саяна посмотрела на нее и сразу заметила:
— Старый снег сегодня кривой.
Мила закашлялась.
Ровен остановился.
— Исправлю.
— Не надо. Так меньше похоже, что ты идешь всех убивать.
Ирсена подняла глаза к потолку.
— Саяна.
— Что? Это полезное замечание.
Ровен не улыбнулся, но напряжение у его рта стало меньше.
— Учту.
— Опять.
— Саяна, — сказала Ирсена строже.
Дочь вздохнула и вернулась к каше, всем видом показывая, что взрослые не ценят честную помощь.
Ровен положил папку на стол.
— Совет собирается через час.
— Уже готовят ответ? — спросила Ирсена.
— Не ответ. Удар.
Эймар перестал есть.
Саяна сразу сжала ложку.
Ирсена заметила. Ровен тоже. На этот раз он сказал первым:
— Саяна, ложка не враг.
— Пока.
Он принял это как рабочее условие и продолжил:
— Ночью Сарвен запросил у младшего совета заключение о порядке воспитания наследников смешанной линии. Вейра подала отдельную записку о нестабильном пламени. Они предложат разделить детей официально.
Ирсена кивнула.
— Этого мы ждали.
— Нет, — сказал Ровен. — Хуже.
Он раскрыл папку.
Внутри лежала копия чернового решения. Ирсена потянулась к листу, но Ровен не отпустил сразу.
— Там формулировки.
— Я умею читать формулировки.
— Дети…
— Дети уже слышали достаточно, чтобы понимать, когда взрослые прячут нож в мягкую ткань. Не будем делать вид, что сегодня их это не касается.
Он отпустил лист.
Ирсена прочитала.
Первые строки были ожидаемыми: «в целях защиты признанных наследников», «с учетом особенностей смешанной линии», «до достижения устойчивости пламени». Потом пошло главное.
Эймар Варр-Таргард должен был быть утвержден первым наследником ветви под опекой родового совета и отца. Саяна Варр-Таргард — признана носительницей нестандартного пламени и помещена в восточное крыло для наблюдения и обучения отдельно от брата до заключения лекарей крови. Ирсене Варр предлагалось сохранить право ежедневных посещений при условии, что ее присутствие не провоцирует вспышки силы.
Ежедневных посещений.
К своим детям.
Ирсена подняла глаза.
— Они торопятся.
— Да.
— Почему?
Ровен положил второй лист рядом.
— Потому что вчерашние доказательства опасны для них. Если мы сегодня вынесем обвинение по подложному договору и спрятанным результатам обряда, совет окажется под ударом. Разделение детей позволит им сменить тему: с преступления против матери и детей на безопасность рода.
— Если все смотрят на пламя Саяны, никто не смотрит на подпись мертвого поверенного, — сказала Ирсена.
— Да.
Саяна сжала ложку так сильно, что серебро скрипнуло.
— Они хотят, чтобы я была плохой, потому что сами плохие?
Ниша тихо сказала:
— В целом рабочая схема взрослых.
Ирсена посмотрела на дочь.
— Они хотят, чтобы все боялись тебя больше, чем их поступков.
Саяна долго молчала.
Потом положила ложку.
Очень аккуратно.
— Тогда я не буду гореть.
Эймар посмотрел на нее с тревогой.
— Сая…
— Не буду, — повторила она жестко. — Пусть попробуют бояться без помощи.
Ирсена почувствовала одновременно гордость и боль.
Ребенок не должен был учиться такой точности.
Не в шесть лет.
Но дочь училась.
Потому что взрослые вокруг слишком долго называли жестокость порядком.
— Ты не обязана быть каменной, — сказала Ирсена.
— Обязана, если они ждут огонь.
— Нет. Ты обязана быть собой. Но мы подумаем, когда молчание сильнее пламени.
Саяна кивнула.
Эймар взял ее за руку под столом.
— Я буду рядом.
— Знаю.
— И если ты начнешь гореть, я скажу.
— А если ты начнешь молчать от страха, я тоже скажу.
— Хорошо.
Ровен смотрел на них с таким выражением, будто каждое слово детей ставило перед ним отдельный приговор.
Ирсена заметила.
— Не смотри так.
Он поднял взгляд.
— Как?
— Будто впервые понимаешь, что дети расплачиваются за взрослые решения.
— Я действительно понимаю это слишком поздно.
— Тогда не мешай им есть.
Саяна фыркнула.
— Мне уже не хочется.
— Съешь хлеб, — сказала Ирсена. — Война на голодный желудок делает людей глупее.
Ниша сразу взяла второй кусок.
— Значит, я буду очень умной.
Мила пододвинула детям мед и яблоки. Саяна буркнула, что мед — это стратегический запас. Эймар съел половину яблока и вторую половину отдал сестре, хотя та сделала вид, что не просила.
Ровен остался стоять.
Ирсена заметила и указала на стул:
— Сядь.
Он почти удивился.
— Здесь?
— Нет, в колодце. Конечно, здесь. Дети едят. Если ты стоишь над столом как приговор, каша становится хуже.
Саяна тут же добавила:
— Правда.
Ровен сел.
Не сразу. Так, будто стул мог оказаться частью сложного обряда, с которым лорды Таргарда редко сталкивались в домашних условиях.
Мила быстро поставила перед ним чашку отвара.
Он посмотрел на нее так, будто не знал, можно ли пить.
Саяна вздохнула:
— Просто пей. Его не отравили. Ниша бы сказала.
Ниша важно кивнула.
Ровен взял чашку.
На несколько минут в комнате стало странно обычно.
Мать. Двое детей. Девочка-служанка, которая считала себя стражем. Старая Мила с глазами, где страх и надежда боролись без победителя. Драконий лорд за столом крыла Варр, пьющий отвар и слушающий, как его дочь спорит с братом о том, можно ли назвать черно-золотое пламя «воспитанным», если оно не поджигает мебель без разрешения.
Ирсена не позволила себе привыкнуть.
Нельзя было.
Но запомнила.
Иногда память нужна не только для ран.
Перед заседанием она поднялась в свою комнату и достала три вещи: копию записи из книги крови, копию брачного приложения и жестяную коробку из родовой комнаты. Пластину с кровью детей завернули в чистую ткань. Письмо лекаря Элкана Морра лежало отдельно.
Ровен вошел после стука.
— Стража готова.
— Чья?
— Моя. И двое из тех, кого выбрал Эймар.
— Я не выбирал, — сказал Эймар с порога. — Просто сказал, кто не врет.
Ровен повернулся к нему.
— Это лучше любого выбора.
Сын подумал.
— Тогда первый все равно много ругается мысленно.
— Ардан ругается и вслух, когда ему позволяют.
— Ему редко позволяют?
— Почти никогда.
— Жалко.
Саяна появилась за братом.
— Почему жалко?
— Когда человек ругается только мысленно, у него внутри много острых слов.
— Пусть отдаст мне. Мне пригодятся.
Ирсена закрыла коробку.
— Саяна.
— Я просто собираю оружие.
— Собери терпение.
— Оно скучное.
— Самое редкое оружие в этом замке.
Дочь скривилась, но промолчала.
В зал совета они вошли вместе.
На этот раз Ирсена не позволила детям идти чуть позади. Эймар и Саяна шли рядом с ней, Ровен — с другой стороны. Советники уже сидели за длинным столом. Вейра на своем месте, Сарвен во главе. Лекарь крови, вчера подтвердивший отклик, присутствовал тоже. Это было важно. Он выглядел бледным, но пришел.
Увидев детей, Сарвен нахмурился.
— Ирсена Варр, сегодняшнее обсуждение касается сложных вопросов воспитания. Присутствие детей…
— Не обсуждается, — перебила она. — Если совет хочет разделить моих детей, он не будет делать это за их спиной.
Вейра мягко сказала:
— Разве вы хотите травмировать их взрослыми спорами?
Саяна ответила раньше матери:
— Вы хотите травмировать нас комнатами. Споры не страшнее.
В зале кто-то резко втянул воздух.
Ирсена спокойно положила ладонь на плечо дочери.
— Моя дочь остается.
Сарвен посмотрел на Ровена.
— Милорд?
Ровен не сел.
— Дети остаются.
— Вы снова ставите материнскую волю выше совета.
— Нет. Я ставлю детей выше удобства совета.
Саяна тихо прошептала:
— Лучше.
Эймар кивнул.
Вейра слышала. Ирсена видела по ее глазам.
Сарвен развернул лист.
— Тогда перейдем к делу. После открытого подтверждения крови совет признает Эймара Варр-Таргарда и Саяну Варр-Таргард детьми лорда Ровена Таргарда и Ирсены Варр, наследниками смешанной линии.
Саяна шепнула брату:
— Хоть это выучили.
Эймар едва заметно улыбнулся.
Сарвен продолжил:
— Однако признание крови влечет не только права, но и обязанности. Род обязан обеспечить детям надлежащее воспитание, защиту и контроль силы. Учитывая возраст, обстоятельства скрытого проживания вне рода и нестандартные проявления пламени, совет предлагает временный порядок.
Он поднял второй лист.
Ирсена знала эти слова. Уже читала. Но теперь они должны были прозвучать вслух, при детях, при Ровене, при лекаре крови, при тех, кто потом не сможет сказать, что не слышал.
— Эймар Варр-Таргард, как старший ребенок мужской линии, должен быть утвержден первым наследником под совместной опекой лорда Таргарда и совета. Он переходит в северные наследные покои для обучения.
Эймар вздрогнул.
Саяна тут же схватила его за руку.
Сарвен сделал вид, что не заметил.
— Саяна Варр-Таргард, с учетом нестабильного черно-золотого пламени, переходит в восточное крыло под наблюдение лекарей крови и хранительницы родословных до стабилизации дара.
— Нет, — сказала Саяна.
Сарвен поднял глаза.
— Маленькая госпожа…
— Я сказала нет.
— Это не решение ребенка.
Эймар, бледный, но прямой, сказал:
— Тогда это не решение семьи.
В зале стало тихо.
Сарвен сжал губы.
— Наследники рода принадлежат не только семье.
Ровен произнес:
— Осторожно.
Но Сарвен уже сделал шаг, которого ждал.
— Милорд, с момента внесения в книгу крови дети являются наследниками Таргарда. Их значение выходит за пределы личных чувств. Речь идет о будущем рода.
Ирсена улыбнулась.
Сарвен заметил и замолчал на полуслове.
— Вот теперь честно, — сказала она. — Спасибо.
Вейра чуть наклонила голову.
— Что именно вы называете честным?
— Что вы наконец сказали: для вас они прежде всего будущее рода, а не дети.
— Одно не исключает другого.
— В ваших решениях исключает.
Она положила на стол жестяную коробку.
Звук был негромким.
Но все посмотрели.
Сарвен нахмурился.
— Что это?
— Память вашего порядка.
Ирсена открыла коробку.
Достала детскую ткань.
Серебряную пластину.
Письмо лекаря.
Вейра не изменилась в лице.
Совсем.
И именно поэтому Ирсена поняла: она узнала коробку.
— В комнате, где я рожала Эймара и Саяну, был тайник, — сказала Ирсена. — В нем лежало это.
Она подняла пластину.
— Пластина первичной проверки крови. На ней следы моих детей. Тех самых детей, которых мне объявили неподтвержденными.
Лекарь крови подался вперед.
— Позвольте?
Ирсена передала пластину не ему в руки, а положила на ткань перед ним.
Он осмотрел ее, побледнел.
— Старая родовая пластина. Металл подлинный. След крови сохранился.
Сарвен резко:
— За шесть лет пластина могла быть подложена.
— Конечно, — сказала Ирсена. — Именно поэтому есть письмо.
Она развернула лист Элкана Морра.
Вейра впервые чуть опустила глаза.
Не от стыда.
От расчета.
Ирсена начала читать сама.
«Если это найдут, значит, ложь прожила дольше меня. Дети Ирсены Варр и Ровена Таргарда дали полный отклик. Вейра Шенн приказала записать нестабильность. Сарвен Улт подтвердил…»
Сарвен вскочил.
— Это клевета мертвого человека!
— Сядь, — сказал Ровен.
— Милорд, я не позволю…
— Сядь.
В этот раз приказ был таким, что даже Саяна перестала дышать.
Сарвен сел.
Медленно.
Ирсена дочитала письмо до конца.
«Подпись Даллена Раша в приложениях была перенесена с прежнего договора через печатный оттиск. Я видел это. Молчал. Боялся. В ночь родов девочка дала черно-золотое пламя, мальчик удержал его на пластине. Они были сильны. Слишком сильны для совета.
Если мать жива — она единственная, кто может удержать их от превращения в оружие рода.
Я виновен.
Элкан Морр, лекарь крови».
В зале долго никто не говорил.
Потом Саяна спросила:
— Он плохой?
Вопрос был задан не Ирсене. Всем.
Лекарь крови опустил глаза.
Сарвен молчал.
Вейра смотрела в стол.
Ровен ответил:
— Он был виновен.
Саяна нахмурилась.
— Но написал правду.
— Да.
— Это делает его хорошим?
Ровен помолчал.
— Нет. Но делает его не совсем потерянным.
Эймар тихо сказал:
— Он боялся. Но потом боялся лжи больше.
Ирсена посмотрела на сына.
Иногда в нем было милосердие, которое она сама не могла себе позволить.
Сарвен наконец заговорил:
— Даже если предположить, что письмо подлинное, оно не отменяет сегодняшнюю необходимость защитить детей от возможной нестабильности.
— Нет, — сказала Ирсена. — Оно объясняет, почему вы называете защитой то, что уже делали раньше.
Вейра подняла взгляд.
— Вы хотите обвинить совет в преступлении, Ирсена. Это серьезнее, чем спор о комнатах.
— Я не хочу. Я обвиняю.
Шум поднялся сразу.
Ровен ударил ладонью по столу.
— Тишина.
Шум стих не сразу, но стих.
Ирсена стояла прямо.
— Я обвиняю Вейру Шенн, хранительницу родословных, и Сарвена Улта, старший голос совета, в сокрытии полного отклика крови моих детей, подлоге приложений к брачному договору, использовании мертвой подписи представителя Варр и попытке незаконно ограничить мое материнское право через документ, о котором меня не уведомили. Я обвиняю их в том, что они шесть лет удерживали род Таргардов на лжи и теперь пытаются прикрыть эту ложь страхом перед моей дочерью.
Саяна замерла.
Эймар сжал ее руку так крепко, что побелели пальцы.
Ровен смотрел на Ирсену, не перебивая.
Сарвен побагровел.
— Вы не имеете права…
— Имею, — сказала она. — Книга крови признала меня живым корнем Варр. Старый договор дает мне право голоса во всем, что касается детей. А если вам мало родового права, у меня есть еще право матери, у которой однажды уже забрали новорожденных под ваши красивые слова.
Вейра встала.
Плавно.
Без гнева.
— Тогда я тоже скажу прямо.
Ирсена повернулась к ней.
— Наконец-то.
— Вы, Ирсена Варр, шесть лет скрывали детей от отца и рода. Вы растили их вне контроля пламени, без наставников, без лекарей, без знания их природы. Вы позволили девочке проявить черное пламя на городской площади. Позволили мальчику воздействовать на огонь без обучения. Теперь вы приносите письма мертвого лекаря, документы с сомнительными пометками и требуете власти над наследниками, которые могут изменить судьбу всего севера.
Саяна прошептала:
— Она делает маму виноватой.
Эймар ответил:
— Пытается.
Вейра продолжала:
— Возможно, прежние решения были жесткими. Возможно, совет ошибся в форме. Но сегодня главный вопрос не прошлое. Главный вопрос — безопасность. И если материнская связь Ирсены Варр усиливает пламя детей настолько, что родовая книга меняет запись, совет обязан рассмотреть, не является ли это влияние чрезмерным.
Вот он.
Настоящий удар.
Не «детей забрать, потому что опасны».
«Мать опасна, потому что дети сильны рядом с ней».
Ирсена почувствовала, как Саяна дрожит.
Ровен сделал шаг, но она подняла руку.
Нет.
Это ее удар.
Ей отвечать.
— Саяна, — сказала Ирсена, не отводя взгляда от Вейры. — Что ты чувствуешь сейчас?
Дочь напряглась.
— Злость.
— На кого?
— На нее.
— Что хочет сделать пламя?
— Выйти.
— Почему?
— Потому что она говорит так, будто ты плохая.
— А я плохая?
— Нет!
— Значит, пламя хочет не разрушать. Оно хочет защищать.
Саяна дышала тяжело.
— Да.
Ирсена повернулась к совету.
— Вот ваша ошибка. Вы смотрите на огонь и называете его угрозой. Я смотрю на ребенка и спрашиваю, что он защищает.
Вейра сжала губы.
— Романтические рассуждения не заменят закона.
— Тогда вернемся к закону.
Ирсена положила ладонь на брачное приложение.
— В вашем же подложном документе написано: при нестабильном отклике совет может временно ограничить материнское влияние. Но вчера открытый обряд подтвердил полный отклик. Лекарь крови произнес это вслух. Книга внесла детей. Камень принял. У вас нет нестабильного отклика. У вас есть неудобная мать.
Лекарь крови поднялся.
Все взгляды обратились к нему.
Он побледнел, но сказал:
— Я подтверждаю. Отклик обоих детей полный. Сила Саяны Варр-Таргард необычна, но не является признаком распада пламени. Связь с матерью, напротив, стабилизировала проявление в зале крови.
Сарвен резко:
— Вы превышаете заключение!
— Я говорю то, что видел.
— Вы один лекарь!
Ровен сказал:
— Тогда созовем трех независимых лекарей из внешних домов.
Сарвен осекся.
Внешние дома означали свидетелей за пределами Таргарда.
Вейра этого не хотела.
Ирсена тоже заметила.
— Отлично, — сказала она. — Созовем.
Вейра медленно повернула к ней голову.
— Вы готовы вынести внутренний вопрос рода наружу?
— Вы вынесли мою жизнь наружу, когда похоронили меня на южной дороге вместе с двумя выдуманными детскими камнями, — сказала Ирсена. — Не говорите мне о границах внутреннего.
Эти слова ударили по залу сильнее письма.
Слухи о могиле уже ходили, но при совете она произнесла это впервые.
Ровен стал неподвижным.
Сарвен побледнел.
Вейра молчала.
— Да, — сказала Ирсена. — Я знаю и об этом. Лорд Таргард видел могилу женщины и двух детей. Кто подготовил ее, хранительница? Тоже ради безопасности рода?
Вейра ответила не сразу.
— Я не имею отношения к дороге.
Эймар вдруг поднял голову.
— Врет.
Зал замер.
Мальчик стоял тихо, почти спрятавшись за плечом Ирсены, но голос прозвучал ясно.
Вейра посмотрела на него.
— Дитя, ты не понимаешь…
— Я понимаю ложь, — сказал Эймар. — Она у вас сейчас не железом пахнет. Землей. Как могила.
Саяна вцепилась в его руку.
Ирсена почувствовала, как кровь отлила от лица.
Ровен шагнул к Вейре.
— Что ты сделала?
Вейра выпрямилась.
— Милорд, вы позволите ребенку обвинять хранительницу на основании детских ощущений?
Ровен посмотрел на сына.
— Да.
Одно слово.
Для Эймара оно оказалось почти слишком большим. Мальчик моргнул, будто не ожидал, что взрослый, да еще этот взрослый, не отмахнется.
Саяна прошептала:
— Он тебе поверил.
Эймар кивнул, но лицо осталось бледным.
Сарвен попытался вернуть разговор:
— Мы уходим от вопроса воспитания наследников.
— Нет, — сказал Ровен. — Мы наконец пришли к нему. Какой совет имеет право воспитывать наследников, если его старший голос и хранительница могут быть причастны к сокрытию их признания, подлогу договора и инсценировке смерти?
Сарвен вскочил.
— Это недопустимо!
Ровен посмотрел на него так, что тот замолчал.
— Ты отстранен от решений, касающихся Эймара и Саяны, до проверки письма Элкана Морра и брачных приложений.
— Вы не можете отстранить старший голос без голосования!
— Могу, если речь идет о конфликте интересов и безопасности моих детей.
Вейра тихо сказала:
— Вы разрушаете совет ради женщины.
Ровен повернулся к ней.
— Нет. Я наконец перестаю разрушать женщину ради совета.
В зале стало тихо.
Так тихо, что Ирсена услышала, как Саяна выдохнула.
Вейра не сразу нашла ответ.
И в эту паузу Ирсена поняла: Ровен только что сделал больше, чем защитил ее условия. Он публично выбрал сторону.
Не полностью искупил. Не вернул прошлое. Не стал вдруг тем мужчиной, которому можно доверить боль.
Но выбрал.
При всех.
И именно теперь совет начнет бояться его по-настоящему.
— Решение, — сказал Ровен. — Эймар и Саяна остаются вместе в крыле Варр. Ирсена Варр получает право обязательного присутствия и голоса во всех решениях, касающихся детей, до завершения расследования и далее — согласно договору основания. Любое предложение об изоляции Саяны или отдельном воспитании Эймара отклоняется.
Сарвен молчал.
Вейра сидела неподвижно.
Остальные советники переглядывались, но никто не решился первым возразить.
Ровен продолжил:
— Лекарь крови подготовит заключение о полном отклике и стабилизирующей связи с матерью. Ардан и Сейр останутся у крыла Варр. Доступ Вейры Шенн к детям запрещен без присутствия Ирсены и меня.
Саяна громко сказала:
— И без моего разрешения.
Советники уставились на нее.
Ровен повернулся к дочери.
— И без твоего разрешения.
Саяна явно не ожидала, что он добавит это всерьез.
— Хорошо.
Эймар тихо сказал:
— Мне тоже можно не разрешать?
Ровен посмотрел на сына.
— Можно.
— Тогда я не разрешаю закрытые комнаты.
— Их не будет.
Ирсена смотрела на детей.
Не на совет.
На них.
На то, как в их лицах страх не исчез, но впервые получил место рядом с правом сказать «нет».
Иногда победа выглядит не как падение врага.
Иногда — как ребенок, которому наконец разрешили отказаться.
После заседания они вернулись в крыло Варр без спешки.
В коридорах люди смотрели уже иначе. Не потому, что полюбили. Потому что порядок в замке сдвинулся, и все чувствовали: теперь неправильный поклон может оказаться правильным, а правильное молчание — опасным.
У дверей крыла Варр стояли Ардан и Сейр.
Первый, высокий, с шрамом на подбородке, действительно выглядел так, будто ругался мысленно каждую секунду. Второй, молодой и аккуратный, при виде Саяны выпрямился слишком резко.
Саяна остановилась перед ним.
— Ты меня боишься?
Сейр побледнел.
— Нет, маленькая госпожа.
Эймар тихо сказал:
— Врет.
Саяна прищурилась.
Сейр сглотнул.
— Боюсь, госпожа.
— Почему?
— Потому что вы вчера заставили родовой камень треснуть.
— Я не заставляла. Он сам.
— От этого не легче.
Саяна подумала.
— Зато ты честный.
— Стараюсь.
— Не стой у двери так, будто я выпрыгну и подожгу тебе сапоги.
— Хорошо.
— Но если Вейра придет, зови маму.
— Сразу.
— И не умирай героически. Кричи.
Ардан хрипло кашлянул, пряча смешок.
Саяна повернулась к нему:
— А ты что?
— Ничего, госпожа. Просто давно ждал, когда кто-нибудь научит стражу разуму.
— Я могу.
— Вижу.
Ирсена прошла внутрь, впервые за день чувствуя, как напряжение немного отпускает плечи.
Но совсем ненадолго.
В малом зале их ждала Мила. Лицо у нее было тревожным.
— Госпожа, пока вы были на совете, приходил посыльный из архивного крыла.
— От кого?
— Не сказал. Оставил это.
Она протянула маленький прямоугольник плотной бумаги.
На нем не было текста.
Только отпечаток.
Черная ветвь внутри драконьего круга.
И ниже одна строка:
«Если мать станет корнем, род срубит дерево».
Ирсена прочитала.
Саяна попыталась заглянуть, но она сложила бумагу раньше.
Ровен увидел ее лицо.
— Что?
Она передала ему.
Он прочитал, и в глазах у него появилась та самая холодная ярость, которую совет сегодня пытался разбудить и не получил.
— Это угроза.
— Нет, — сказала Ирсена. — Это страх.
— Они угрожают тебе.
— Потому что больше не могут сделать вид, что меня нет.
Эймар подошел ближе.
— Там плохой знак.
— Ты чувствуешь?
Он кивнул.
— Это не Вейра писала. Но она знает.
Саяна выхватила бумагу у Ровена быстрее, чем кто-либо успел остановить.
Прочитала.
Лицо ее стало белым.
— Они хотят срубить маму?
Ирсена опустилась перед ней.
— Сая…
— Нет.
Дочь отступила на шаг.
Вокруг ее пальцев мелькнуло пламя, но тут же исчезло. Она сама сжала кулаки так, что костяшки побелели.
— Нет, — повторила она. — Я не буду гореть. Они этого хотят.
Эймар подошел к ней.
— Я рядом.
— Знаю.
Ровен смотрел на бумагу.
— Ардан!
Страж появился в дверях мгновенно.
— Милорд.
— Удвоить охрану крыла. Проверить всех, кто входил в архивное крыло после заседания. Посыльного найти живым.
— Понял.
— И еще. Без приказа Ирсены Варр никто не входит сюда. Даже если приказ будет с моей печатью, проверять через меня лично.
Ардан коротко поклонился.
— Будет сделано.
Когда он ушел, в комнате повисла тишина.
Саяна села на ковер перед камином и уставилась в пламя.
Эймар рядом.
Ниша молча принесла им по кружке теплого отвара. Саяна взяла свою обеими руками и не сказала ни слова. Это было хуже любой дерзости.
Ирсена подошла к окну.
За стеклом вечер опускался на Таргард.
Замок, который сегодня был вынужден признать ее голос, уже искал способ его сломать.
Ровен встал рядом.
Не близко.
— Я не позволю им тронуть тебя.
Ирсена не посмотрела на него.
— Не давай обещаний, которые зависят не только от тебя.
— Тогда скажу иначе. Если они попробуют, я буду стоять между вами.
— Ты стоял однажды.
Он замолчал.
Она почувствовала, как слово ударило, но не забрала его.
Потом он сказал:
— Тогда я стоял рядом с их решением. Теперь — перед ним.
Ирсена повернула голову.
В его лице не было обиды. Только принятие. И это снова было опаснее оправданий.
— Ты понимаешь, что они не остановятся? — спросила она.
— Да.
— Теперь им нужно убрать не детей. Меня.
— Я знаю.
— А если не смогут убрать, попробуют доказать, что я вредна им.
— Не докажут.
— Доказывать будут не правдой. Страхом.
Он посмотрел на Саяну и Эймара у камина.
— Тогда будем говорить громче страха.
Ирсена устало усмехнулась.
— Звучит просто.
— Не просто. Но я учусь не выбирать удобное.
Она ничего не ответила.
Вечером дети долго не засыпали.
Саяна требовала оставить дверь открытой, свет в малом зале горящим, Нишу на ковре, Милу рядом, Ирсену в кресле и, после долгого молчания, Ровена за дверью.
— Не внутри, — уточнила она. — А то слишком много.
Ровен принял это с серьезностью военного назначения.
— За дверью.
— И не уходить.
— Не уйду.
— Даже если позовут?
— Даже если позовут.
— А если дракон?
— Аркант подождет.
Саяна подумала.
— Он умный?
— Умнее многих советников.
— Тогда пусть тоже подождет.
Эймар, уже лежавший под одеялом, тихо спросил:
— Ты правда не уйдешь?
Вопрос был к Ровену.
Ирсена почувствовала, как у нее сжалось горло.
Ровен опустился у порога детской.
— Правда.
— Даже если станет страшно?
— Особенно тогда.
Эймар кивнул и закрыл глаза.
Саяна еще несколько минут делала вид, что проверяет всех, потом уснула внезапно, с нахмуренными бровями и сжатым кулаком.
Ирсена сидела в кресле между детской и малым залом.
Дверь была открыта.
Свет горел.
Ниша спала на ковре.
Мила тихо вязала что-то у окна, хотя петли у нее постоянно сбивались.
Ровен стоял за внешней дверью крыла Варр.
Не как лорд.
Как обещание, которое еще должно выдержать ночь.
Позже, когда замок стал совсем тихим, Ирсена вышла в коридор.
Ровен повернулся сразу.
— Дети?
— Спят.
— Ты?
— Нет.
Он кивнул, будто другого ответа и не ждал.
Ирсена прислонилась плечом к каменной стене.
— Сегодня ты сказал, что был трусом в красивой одежде долга.
— Да.
— Это было не для меня?
— Для всех. И для тебя. И для себя.
Она долго молчала.
— Не думай, что признание вины делает боль меньше.
— Не думаю.
— Оно иногда делает ее четче.
— Знаю.
— Не знаешь, — автоматически сказала она.
Он устало выдохнул.
— Тогда узнаю.
Она посмотрела на него и впервые за весь день увидела не лорда, не союзника в совете, не отца детей, который учится стоять рядом.
Мужчину.
Уставшего.
Виноватого.
Слишком поздно честного.
И все еще опасно знакомого.
Ирсена отвернулась первой.
— Завтра мы найдем, кто принес записку.
— Да.
— И кто стоит за угрозой.
— Да.
— И если это Вейра…
— Я не остановлюсь из-за старой верности.
Она усмехнулась.
— Верность у вас в роду странная. Мертвые подписи, спрятанные дети, поддельные могилы.
— Именно поэтому пора научиться другой.
— Не у меня.
— Нет, — сказал он тихо. — Но рядом с тобой, если позволишь видеть.
Она не ответила.
Потому что ответ был бы слишком простым, а между ними простого еще не было.
Из детской донесся сонный голос Саяны:
— Вы там опять говорите взросло?
Ирсена закрыла глаза.
Ровен почему-то выглядел почти испуганным.
— Спи, — сказала Ирсена.
— Я слежу.
— За чем?
— Чтобы он не ушел.
Тишина после этих слов стала мягче и больнее всего, что было сказано днем.
Ровен повернулся к открытой двери детской.
— Я здесь, Саяна.
— Пока.
— Пока, — согласился он.
— Завтра проверю.
— Хорошо.
— Не хорошо. Просто меньше плохо.
— Меньше плохо, — повторил он.
Саяна что-то пробормотала и снова уснула.
Ирсена стояла в коридоре и думала, что именно так, наверное, начинается не прощение, нет.
До прощения далеко.
Очень далеко.
Но так начинается новая правда: не с красивой клятвы, не с поцелуя, не с внезапного тепла, а с мужчины, который остается за дверью, потому что ребенок, однажды оставленный без имени, боится проснуться и снова никого не найти.
К утру это может не выдержать.
Замок может снова ударить.
Совет может придумать новый закон.
Вейра может открыть еще одну яму под их ногами.
Но этой ночью у наследников была мать.
Был брат рядом с сестрой.
И был отец за дверью, который впервые за шесть лет не ушел туда, где ему удобнее молчать.

ГЛАВА 8. Та, кого нельзя снова купить

К утру у дверей крыла Варр стояли уже четверо стражей.
Двое Ровена, один из внутренней охраны замка и один совсем молодой, с лицом человека, который еще не понял, гордиться назначением или заранее писать прощальное письмо. Саяна, едва выйдя из детской в растрепанном виде, остановилась перед ними босиком и долго смотрела на каждого.
Первый выдержал.
Второй тоже.
Третий отвел глаза.
Четвертый, самый молодой, сглотнул.
— Ты боишься? — спросила Саяна.
— Да, госпожа.
— Меня?
Он покосился на Ровена, стоявшего у внешней двери после бессонной ночи, но ответил все же ей:
— Немного вас. Больше — ошибиться.
Саяна подумала.
— Ошибаться можно. Забрать нас нельзя.
— Понял, госпожа.
— Не понял. Запомнил.
— Запомнил, госпожа.
Она кивнула и повернулась к Ирсене:
— Этот пусть стоит. Он честный и глупый.
Молодой страж покраснел.
Ардан, тот самый, что ругался мысленно, издал звук, похожий на задавленный кашель.
— Не смейся, — сказала Саяна, не оборачиваясь. — Ты старый и тоже честный.
— Благодарю, госпожа, — хрипло ответил Ардан.
— Это не похвала.
— Я догадался.
Ирсена поправила пояс на платье дочери.
— Саяна, стражу проверяют не за завтраком.
— А когда?
— Когда они ошибутся.
— Поздно.
Эймар вышел следом, еще сонный, с деревянной лошадкой в руке. Посмотрел на стражей, потом на молодого.
— Он будет стараться.
Молодой страж почему-то выпрямился так, будто получил высший орден.
Ровен наблюдал за детьми молча.
За ночь он не ушел. Ни разу. Ирсена трижды просыпалась и слышала его шаги за дверью: короткие, ровные, от окна к повороту коридора и обратно. Не для показного дозора. Для того, чтобы ребенок, спросивший вечером «ты не уйдешь?», проснулся в том же мире, где обещание еще держится.
Саяна проснулась один раз ближе к рассвету, открыла дверь, сонная, сердитая, с отпечатком подушки на щеке.
Ровен стоял там.
— Проверяла? — спросил он.
— Нет, — соврала она. — Пить хотела.
Он подал ей чашку воды, которую заранее поставила Мила.
Саяна взяла, выпила половину, посмотрела на него и сказала:
— Пока нормально.
Потом вернулась в комнату.
Ирсена тогда лежала с открытыми глазами и понимала, что «пока нормально» от ее дочери весит больше, чем все клятвы Таргарда.
Теперь Ровен выглядел усталым, но собранным. Белая прядь снова выбилась у виска, и Саяна, конечно, заметила:
— Старый снег совсем устал.
— Старому снегу пора умыться, — сказала Ирсена, потому что если не вмешаться, дочь начнет давать ему наставления по внешнему виду перед стражей.
Ровен посмотрел на нее.
— Умыться?
— И поесть. Ты всю ночь стоял в коридоре. От голодного лорда мало пользы.
Он будто не сразу понял, что это не упрек.
Потом кивнул.
— После утреннего доклада.
— До.
— Ирсена…
— Я не спрашиваю. Ты сказал, что будешь стоять между нами и советом. Люди, которые падают от усталости, плохо стоят.
Саяна сразу поддержала:
— Мама права.
Эймар добавил:
— И он внутри пустой.
Ровен посмотрел на сына.
— Что?
— Ты голодный. Когда люди голодные и злые, внутри у них пусто и остро.
Ниша, появившаяся с кувшином воды, сказала:
— Вот. Даже ребенок видит. Садись, лорд, а то тебя скоро начнут лечить силой.
Ровен сел за стол в малом зале крыла Варр.
Не как гость. Не как хозяин. Осторожно, будто место рядом с детьми нужно было заслуживать даже на краю стола.
Мила поставила перед ним хлеб, сыр, горячую похлебку и отвар. Саяна наблюдала, съест ли он. Эймар, кажется, тоже. Ровен понял и начал с хлеба.
— Смотри, — шепнула Саяна брату. — Драконьи лорды тоже жуют.
— Все люди жуют, — ответил Эймар.
— Он не совсем люди.
Ровен услышал.
— Пока доказательств обратного нет.
Саяна подозрительно посмотрела на него.
— Это была шутка?
— Возможно.
— Слабая.
— Я редко тренируюсь.
— Видно.
Ирсена пила отвар и пыталась не думать, что эта сцена могла бы быть другой, если бы шесть лет назад кто-то открыл дверь, принес детей и сказал правду. Ровен за столом. Двойня рядом. Серебряное пламя Варр в чаше. Не как передышка перед новой войной, а как утро в доме.
Но таких «если бы» не бывает.
Бывает только цена.
И они еще не закончили платить.
После завтрака пришел Марст, управляющий замком, с двумя служанками и тремя портными. За ними внесли сундуки. Большие, темного дерева, с бронзовыми уголками. На крышках не было герба Таргардов — уже осторожность. Только временные печати хозяйственного крыла.
Марст поклонился Ровену, затем Ирсене.
— Госпожа Варр. Милорд распорядился привести крыло в надлежащее состояние. Одежда для вас и детей, обувь, белье, книги, детские принадлежности. Также список комнат, которые можно восстановить в первую очередь. Если позволите, мастера начнут сегодня.
Ирсена посмотрела на сундуки.
Потом на Ровена.
— Ты распорядился?
— Да.
— Когда?
— Ночью.
— Пока стоял у двери?
— Между обходами.
Саяна тут же:
— Ты не спал и еще распоряжался?
— Да.
— Глупо.
— Возможно.
— Мама сказала есть и умыться. Надо еще спать.
Ровен повернулся к Ирсене.
— Теперь она будет командовать и моим сном?
— Ты сам дал ей почву.
Марст стоял с лицом человека, который не знает, считается ли этот разговор нарушением дворцового порядка или новым дворцовым порядком.
Ирсена подошла к сундуку и сама открыла первый.
Внутри лежали платья.
Дорогие.
Слишком дорогие.
Темные шелка, мягкая шерсть, тонкая вышивка, серебряные пояса, плащи на меховой подкладке. Все без явного герба Таргардов, но с такой работой, что происхождение вещей было очевидно. Во втором сундуке — детская одежда. Для Эймара строгие костюмы, уже почти наследные, с застежками под пламя. Для Саяны платья с золотой вышивкой, сапожки, плащ с черной подкладкой. В третьем — украшения. Не слишком много, но достаточно, чтобы их смысл был ясен.
Статус.
Плата.
Клетка с мягкой подушкой.
Саяна ахнула не от восторга, а от возмущения:
— Это все нам?
Эймар дотронулся до рукава одного костюма.
— Оно тяжелое.
Ниша наклонилась к сундуку:
— Зато продать можно дорого.
Мила шикнула:
— Ниша!
— Что? Практическая мысль.
Ирсена закрыла сундук.
Тихо.
Но Ровен понял раньше всех.
— Ирсена.
Она повернулась к Марсту.
— Унесите.
Управляющий побледнел.
— Госпожа?
— Унесите.
Портные переглянулись. Служанки замерли. Саяна сразу выпрямилась, уловив перемену.
Ровен поднялся.
— Это не плата.
— Нет? — Ирсена посмотрела на него. — А что?
— Необходимое.
— Необходимое кому?
— Вам. Детям. В замке…
— В замке я вчера стояла перед советом в дорожном платье, и камень все равно признал моих детей.
Он замолчал.
Марст осторожно сказал:
— Госпожа Варр, я могу подобрать более простые ткани…
— Проблема не в тканях.
Ровен сделал шаг, но остановился сам.
Хорошо.
Учится.
— Я хотел, чтобы вам не пришлось зависеть от старых вещей, — сказал он.
— А вышло, что ты снова решил за меня, как должна выглядеть моя новая жизнь.
Саяна тихо прошептала Эймару:
— Плохо.
Эймар ответил:
— Да.
Ирсена услышала.
Ровен тоже.
Он посмотрел на сундуки. На детскую одежду. На украшения. Потом на Ирсену.
— Ты права.
Марст моргнул.
Похоже, управляющий не часто слышал от лорда Таргарда эти слова. Особенно при прислуге.
Ирсена не смягчилась.
— Я знаю.
— Я должен был спросить.
— Да.
— Спрашиваю сейчас.
Она скрестила руки.
— Поздно для этих сундуков.
— Тогда унесите, — сказал Ровен Марсту.
Управляющий явно не ожидал, что приказ изменится так быстро.
— Все, милорд?
Ровен посмотрел на Ирсену.
— Все?
Она обернулась к детям.
— Эймар. Саяна. Вы хотите что-то оставить?
Саяна уставилась на нее.
— Нам можно решать?
— Это ваши вещи, если вы их берете. Значит, да.
Дочь подошла к сундуку с детской одеждой. Потрогала золотую вышивку на плаще, скривилась.
— Слишком важный.
— Вещи не бывают важнее человека, — сказал Эймар.
— Вот. И колется.
Он провел пальцами по темно-серому костюму.
— Этот удобный.
Ирсена кивнула:
— Можешь оставить.
Эймар посмотрел на Ровена.
— Он не делает меня твоим?
Ровен замер.
В комнате стало очень тихо.
— Нет, — сказал он. — Одежда не делает тебя моим. Кровь уже сделала меня твоим отцом, но право быть рядом я еще должен заслужить.
Эймар подумал.
— Тогда костюм можно.
Саяна сразу заинтересовалась:
— Если так, я возьму сапоги. Они крепкие. И можно бегать.
Мила осторожно сказала:
— Платье к ним…
— Нет.
— Но…
— Только сапоги.
Ниша уважительно кивнула.
— Правильный выбор.
Ирсена посмотрела на Ровена.
— Вот так это делается.
Он опустил голову.
— Понял.
— Нет, — сказала Саяна из сундука. — Услышал. Понимать будет потом.
Ровен повернулся к ней.
— Верно.
Саяна удовлетворенно вытянула из сундука сапоги.
Марст получил новый приказ: оставить только выбранные детьми вещи, убрать украшения, принести простую добротную одежду без родовых цветов, прислать мастеров только после разрешения Ирсены и сначала восстановить детские комнаты, кухню крыла и замки, которые открываются изнутри.
— Замки? — уточнил Марст.
Саяна сказала:
— Чтобы мы могли закрыться от вас, а вы от нас — нет.
Управляющий посмотрел на Ровена.
Ровен сказал:
— Как сказала Саяна.
Марст записал.
Ниша шепнула:
— Вот бы мне в жизни кто-то так записывал.
Когда сундуки унесли, в комнате стало легче. Но разговор, который они подняли, остался.
Ровен задержался у окна.
Ирсена стояла у камина.
Дети ушли с Милой примерять единственные выбранные вещи: Эймар — костюм, Саяна — сапоги, хотя платье у нее оставалось прежним. Ниша пошла с ними «для надзора за аристократической ерундой».
— Я ошибся, — сказал Ровен.
— Да.
— Я думал о безопасности и статусе.
— Ты думал как лорд.
Он повернулся.
— А нужно было как отец?
— И как человек, который помнит, что меня уже однажды покупали договором.
Он сжал пальцы на подоконнике.
— Я не хотел купить.
— Намерение не всегда спасает поступок.
— Знаю.
— Тогда перестань пытаться дать мне красивую клетку вместо прежней страшной.
Он помолчал.
— Я не знаю, как дать иначе.
Ирсена посмотрела на него.
Вот оно.
Не уверенное «я исправлю». Не приказ. Не обещание, которое звучит сильнее реальности. Простое признание незнания.
— Спроси, — сказала она.
— Что?
— Каждый раз, когда захочешь дать, решить, защитить, устроить, закрыть, открыть, назначить, распорядиться. Спроси.
Ровен смотрел на нее долго.
— И если ты скажешь нет?
— Значит, нет.
— Даже если я считаю, что так безопаснее?
— Особенно тогда.
Он медленно кивнул.
— Хорошо.
— И не делай вид, что это легко.
— Не буду. Для меня власть всегда была способом не спрашивать.
Ирсена усмехнулась.
— Наконец-то честное описание лордов.
— Не всех.
— Достаточно многих.
— Да.
За окном во дворе прошел отряд стражи. Двое подняли глаза к крылу Варр, потом быстро отвели.
— Угроза вчерашняя, — сказал Ровен. — Человека, который принес записку, нашли.
Ирсена выпрямилась.
— Где?
— В нижнем коридоре у архивного крыла. Мертвым.
Холод прошел под кожей.
— Посыльный?
— Да.
— Кто?
— Младший служитель. Девятнадцать лет. Работал в архиве восемь месяцев.
Ирсена закрыла глаза.
Еще один человек, которого раздавили между чужими страхами.
— Как?
— Падение с лестницы.
Она открыла глаза и посмотрела на Ровена.
— У вас в замке лестницы убивают чаще, чем мечи.
Его лицо стало жестким.
— Больше не будут.
— Ты уверен?
— Нет. Поэтому приказал закрыть все лестничные переходы у архивов и выставить стражу не из внутренней охраны, а из моих людей. Тело осмотрит лекарь крови и еще двое лекарей, не связанных с Вейрой.
— А если они тоже боятся?
— Тогда мы увидим.
Ирсена подошла к столу, где лежали их документы.
— Записку принес он, но написал не он.
— Да.
— Его убрали сразу после доставки.
— Вероятно.
— Значит, человек, который хотел предупредить, все еще жив. Или уже нет.
Ровен мрачно кивнул.
— Я думаю, предупреждение связано с коробкой из родовой комнаты. Кто-то знал тайник.
— Кто?
— Мила? Старые служанки? Лекари? Вейра? Ольрид? Кто-то из архива.
— Или тот, кто помогал Элкану спрятать коробку, — сказала Ирсена.
Он задумался.
— Элкан не мог сделать все один?
— Мог. Но если боялся, мог оставить след у того, кому доверял.
— Сегодня я допрошу Ольрида.
— Я буду там.
— Ирсена…
Она подняла бровь.
— Ты сейчас хотел решить за меня?
Он остановился.
Почти физически.
Потом выдохнул.
— Ты хочешь присутствовать при разговоре с Ольридом?
— Да.
— Хорошо.
Она заметила, как трудно далась ему эта поправка.
И впервые не стала добивать.
После полудня они встретились с Ольридом в малом архивном зале, не в нижнем зале печатей. Ирсена настояла на комнате с окнами. Ровен сначала хотел возразить из соображений безопасности, потом спросил:
— Почему?
— Потому что под землей люди в этом замке слишком легко забывают, что сверху есть небо.
И он согласился.
Ольрид пришел бледный, с темными кругами под глазами. Его сопровождали двое стражей, но Ирсена видела: он не опасен сейчас. Он боялся не наказания. Он боялся того, что слишком долго хранил.
На стол положили брачный договор, письмо Элкана Морра, пластину с кровью и записку с угрозой.
Ольрид смотрел на документы так, будто каждый из них мог открыть рот.
Ровен начал:
— Ты знал о поддельной подписи Даллена Раша?
Мастер печати закрыл глаза.
— Не сразу.
— Когда узнал?
— Через два месяца после отъезда госпожи Варр.
Ирсена чуть наклонила голову.
— После моей «смерти»?
Ольрид вздрогнул.
— Да.
— Кто сказал?
— Элкан Морр.
Ровен подался вперед.
— Лекарь?
— Он пришел ко мне ночью. Пьяный, хотя обычно не пил. Сказал, что дети были признаны. Что Вейра приказала скрыть. Что договор… — Ольрид сглотнул. — Что приложения были подготовлены задним числом, а подпись Раша перенесена с прежнего земельного акта.
— Ты почему молчал? — спросила Ирсена.
Он поднял на нее глаза.
— Потому что к тому моменту все уже говорили, что вы мертвы. И дети. Элкан боялся, что если поднимет записи, его обвинят в измене роду и уничтожат последние доказательства. Он хотел спрятать не в архиве.
— В родовой комнате.
Ольрид кивнул.
— Доступ туда после вашего отъезда был закрыт. Почти никто не ходил. Элкан сказал: место преступления станет лучшим тайником, потому что виновные уверены, что там все вычистили.
Ирсена подумала: старик был трусом, но не дураком.
— Кто еще знал?
Ольрид молчал.
Ровен сказал:
— Ответь.
— Младший архивариус Тенн. Тот, кто принес записку вчера.
Ирсена почувствовала, как внутри что-то опустилось.
— Значит, он не просто посыльный.
— Он был сыном сестры Элкана, — сказал Ольрид. — После смерти лекаря разбирал его вещи. Нашел часть заметок. Пришел ко мне. Я… я сказал ему молчать.
— И он молчал шесть лет?
— До вчерашнего обряда. Когда книга внесла детей и признала живой корень Варр, он понял, что тайник нужно открыть.
— Почему не пришел прямо ко мне?
Ольрид горько усмехнулся.
— В этом замке, госпожа, прямые дороги часто заканчиваются лестницей.
Ровен сжал кулак.
— Кто убил его?
— Не знаю.
— Предположение.
Ольрид посмотрел на записку с угрозой.
— Тот, кто сейчас действует не по приказу Вейры, а в ее пользу.
— Разница? — спросила Ирсена.
— Вейра слишком умна, чтобы после вчерашнего оставлять прямые следы. Но у нее есть люди, для которых ее порядок — единственный способ выжить. Они могут убивать, думая, что защищают род.
Ровен произнес:
— Имена.
Ольрид побледнел.
— Если я назову…
— Тебя возьмут под защиту.
— Защита в Таргарде сегодня стоит недолго.
Ирсена посмотрела на него.
— Тогда подумайте о Тенне. Он молчал шесть лет, но вчера все-таки выбрал открыть дверь. Вы хотите, чтобы его смерть снова стала просто падением с лестницы?
Ольрид закрыл лицо рукой.
Потом назвал троих.
Мастер ключей Ворн.
Старшая архивная служительница Рехта.
И племянник Сарвена — Илл Улт, младший советник, который вчера особенно громко говорил о безопасности рода.
Ровен велел Ардану немедленно задержать всех троих. Ирсена видела, как в его лице снова поднимается холодная жестокость, и не стала его останавливать. Не все старое в Ровене было бесполезным. Иногда власть нужна, чтобы виновный не успел спрятаться за новой печатью.
Когда Ольрида увели под охрану, Ирсена осталась у окна.
— Еще одна смерть, — сказала она.
Ровен стоял рядом.
— Да.
— Из-за нас?
— Из-за них.
— Но если бы мы не вернулись…
— Он все равно жил бы в замке, где правда могла убить его в любой день.
Она посмотрела на него.
— Ты научился отвечать так, чтобы мне стало легче?
— Нет. Я сам пытаюсь понять, где вина заканчивается и начинается ответственность.
— И где?
— Не знаю. Но ответственность точно здесь.
Ирсена отвернулась.
Внизу во дворе двое стражей тащили куда-то тяжелый ящик. Замок жил, как будто ничего не случилось. В этом и была главная жестокость больших домов: они переваривали чужую смерть и продолжали подавать ужин вовремя.
— Совет теперь ударит иначе, — сказала она.
— Да.
— Если задержат людей Вейры, она скажет, что это охота на ведьм.
— Скажет.
— Если найдут связь с Сарвеном, он назовет это давлением.
— Назовет.
— Если мы вынесем все на открытый суд, род расколется.
Ровен посмотрел на нее.
— Род уже расколот. Просто трещину закрывали ковром.
Ирсена невольно усмехнулась.
— Саяне понравилась бы эта фраза.
— Значит, слишком образно?
— Значит, растешь.
Он не ответил сразу.
Потом тихо сказал:
— Я хотел поговорить с тобой еще об одном.
— О чем?
— О статусе.
Она повернулась к нему медленно.
— Осторожно, Ровен.
— Поэтому и спрашиваю.
Она молчала.
Он продолжил:
— После вчерашней записи и сегодняшнего решения ты имеешь право на положение матери признанных наследников. Совет будет пытаться ограничить его. Я могу издать личный указ: крыло Варр получает постоянный статус, ты — право голоса по вопросам детей, защиту, содержание, собственную стражу и право пользоваться печатью Варр в пределах Таргарда.
— Содержание?
Он остановился.
— Не как плату. Как ресурс, которым ты распоряжаешься сама.
— Ресурс, — повторила она.
Он понял ошибку сразу.
— Неверное слово.
— Очень.
— Средства. Имущество. Доступ к земле Варр, которую Таргарды взяли во временное управление.
— Вот это уже ближе.
— Я могу вернуть земли Варр под твое управление.
Ирсена смотрела на него.
Это было не платье.
Не сапоги.
Не украшения.
Земля Варр — другое.
Ее род не был богатым, но земля давала право. Голос. Доход. Людей, которые могут служить не Таргарду, а ей. Возможность не просить у Ровена каждую монету на книги, лекарства, поездки и стражу.
— Можешь? — спросила она.
— Да.
— Тогда почему еще не вернул?
Он закрыл глаза на мгновение.
— Потому что думал, что сначала нужно решить с советом.
— И снова власть как способ не спрашивать.
— Да.
— Верни.
Он открыл глаза.
— Сегодня.
— Не мне как подаренное. Не как милость. Не как компенсацию. Как неправильно удержанное.
— Да.
— В документе будет указано, что управление землями Варр возвращается Ирсене Варр как законной носительнице родового имени и матери наследников смешанной линии. Без права совета Таргардов вмешиваться.
— Да.
— И копия уйдет в Рахш к Амуну.
Ровен моргнул.
— К Амуну?
— Ему я доверяю больше, чем вашим архивам.
— Разумно.
— Не обижайся, но это низкая планка.
— Не обижаюсь.
Она ждала раздражения.
Не дождалась.
Только усталое согласие.
— Хорошо, — сказала Ирсена. — Это я приму. Не сундуки. Не драгоценности. Не титул без силы. Верни мне то, чем вы пользовались, пока называли меня вычеркнутой.
— Сделаю.
— При свидетелях.
— Да.
— И без красивых речей.
Он почти улыбнулся.
— Постараюсь.
— Нет. Просто сделай.
— Просто сделаю.
Во второй половине дня Таргард снова загудел.
Люди Вейры были задержаны. Не все. Мастер ключей Ворн исчез до того, как стража пришла в его комнату. Рехту нашли в архиве: она пыталась сжечь учетные связки проходов в родовое крыло. Илла Улта взяли у северной лестницы с дорожным плащом и чужой печатью. Он требовал встречи с Сарвеном, потом с Вейрой, потом с Ровеном, потом начал кричать, что все действовали ради чистоты рода.
Саяна, услышав это от Ниши, мрачно сказала:
— Когда взрослые говорят «чистота», обычно хотят кого-то отмыть из жизни.
Эймар долго думал.
— Или стереть.
Ирсена не поправила.
Она в это время подписывала новый документ.
Не в нижнем зале печатей.
В малом зале крыла Варр.
За столом, который утром еще был просто старой мебелью, а теперь стал местом, где ее имя снова получало вес.
Присутствовали Ровен, Ольрид под охраной, Марст, Мила, лекарь крови, Ардан, а также двое писарей. И дети. Ирсена хотела увести их, но Эймар сказал:
— Это про дом мамы.
Саяна добавила:
— Значит, мы смотрим.
Документ был короче, чем брачный договор, и честнее.
«Земли, имущество и доходы, принадлежавшие дому Варр и находившиеся под временным управлением Таргардов после отъезда Ирсены Варр, возвращаются под личное управление Ирсены Варр. Все решения, касающиеся крыла Варр, башни Варр и имущества материнской линии Эймара и Саяны Варр-Таргард, принимаются Ирсеной Варр самостоятельно. Родовой совет Таргардов не имеет права распоряжаться указанным имуществом без ее письменного согласия».
Ирсена читала каждую строку вслух.
Писари нервничали.
Ровен не перебивал.
Когда она закончила, Саяна спросила:
— А где написано, что нельзя снова назвать маму носительницей дара?
Писарь побледнел.
Ирсена посмотрела на дочь.
— Хороший вопрос.
Ровен повернулся к писарю.
— Добавить.
Писарь сглотнул.
— Формулировка, милорд?
Саяна подняла руку:
— «Не сметь».
Ниша с ковра у камина одобрительно кивнула.
Ирсена сдержала улыбку.
— Напишите: «Ирсена Варр признается самостоятельной главой материнской линии Варр в пределах смешанной ветви и не может именоваться в официальных документах дома Таргардов как носительница дара, ресурс крови, объект брачной ценности или иным образом, умаляющим ее личное и родовое право».
Писарь писал быстро.
Ровен смотрел на Ирсену так, будто каждое слово не просто записывалось — возвращало ей часть пространства.
Ольрид поставил печать.
Ровен — свою.
Ирсена — печать Варр.
Саяна долго смотрела на серебряный оттиск.
— Маленькая ветка победила большой круг?
— Не победила, — сказал Эймар. — Выросла внутри.
Дочь подумала.
— Тоже хорошо.
После подписания Ровен спросил у детей:
— Хотите увидеть башню с западной галереи? Оттуда видна земля Варр.
Саяна сразу:
— Далеко?
— Не очень.
— Там закрытые двери?
— Нет.
Эймар посмотрел на мать.
Ирсена устала так, что хотела только тишины. Но дети весь день слушали о договорах, смерти, подлогах и угрозах. Им нужен был воздух.
— Идите, — сказала она. — С Милой, Нишей и стражей.
Саяна посмотрела на Ровена.
— Ты тоже?
— Если разрешите.
Дочь задумалась.
— Можно. Но если будешь говорить скучно про земли, я уйду.
— Буду стараться.
— Старайся интересно.
Они ушли.
Ирсена осталась одна впервые за день.
Почти одна.
Через несколько минут в дверь тихо вошла Мила.
— Госпожа, вам нужно поесть.
— Потом.
— Вы говорите «потом» так же, как маленькая госпожа Саяна говорит «я не устала».
Ирсена посмотрела на нее.
— Это обвинение?
— Забота, если позволите.
Она позволила.
Мила поставила перед ней тарелку с горячим супом. Ирсена взяла ложку и вдруг заметила темный след на серебре.
Ложка Саяны.
Та самая, утренняя.
Мила поспешно сказала:
— Простите, я велю заменить.
— Не надо.
Ирсена провела пальцем по черной тонкой линии.
Не трещина.
След.
Маленькое напоминание: огонь дочери не исчезнет от того, что совету страшно. Его нужно не прятать, а учить жить.
— Оставьте, — сказала Ирсена. — В этом крыле не нужно делать вид, что ничего не горит.
Мила кивнула.
Поздно вечером дети вернулись с западной галереи. Саяна была подозрительно воодушевлена и сообщила, что земля Варр выглядит «ветреной и упрямой», а значит, ей подходит. Эймар принес маленький камешек с галереи и сказал, что он похож на башню.
Ровен шел позади.
Спокойный.
Но не расслабленный.
Когда дети ушли мыться, он задержался в малом зале.
— Саяна спросила, можно ли когда-нибудь поехать в башню Варр не как в убежище, а просто так.
Ирсена подняла глаза.
— И что ты сказал?
— Что это решаешь ты.
— Хорошо.
— А потом она сказала, что я слишком часто отвечаю «это решает мама», когда боюсь ошибиться.
Ирсена не удержалась.
Усмехнулась.
— Она права.
— Да.
— И что ты ответил?
— Что иногда бояться ошибиться полезнее, чем быть уверенным.
Ирсена посмотрела на него внимательнее.
— Это уже почти мудро.
— Саяна сказала: «почти».
На этот раз Ирсена улыбнулась.
Не широко.
Не легко.
Но по-настоящему.
Ровен увидел.
И не двинулся.
Не попытался приблизиться, поймать этот миг, сделать из него больше, чем он был.
За это она была ему благодарна.
Почти.
— Завтра будет тяжелее, — сказал он.
Улыбка ушла.
— Что еще?
— Илл Улт заговорил. Он утверждает, что действовал по старому распоряжению Сарвена, но получил знак от Вейры через Рехту уже после обряда. Ворна пока не нашли. Сарвен требует закрытого разбирательства. Вейра подала прошение о восстановлении доступа к книге крови, мотивируя тем, что без хранительницы записи незаконны.
— То есть она хочет вернуться к книге.
— Да.
Ирсена посмотрела в сторону детской.
— Потому что там теперь есть имена, которые ей нужно исправить.
— Или дополнить.
— Чем?
— Ограничениями. Пометками о нестабильности. Сомнительными примечаниями, которые потом станут цепями.
Ирсена сжала пальцы на краю стола.
— Она не подойдет к книге.
— Я запретил.
— Запрета мало.
— Завтра я передам ключи от книги крови на временное хранение тебе.
Она резко повернулась.
— Что?
— Если согласишься.
Спросил.
Не решил.
И это снова ударило не туда, куда она была готова.
— Ты можешь?
— Как глава рода — да, до назначения нового порядка хранения на время расследования.
— Совет взбесится.
— Да.
— Вейра тоже.
— Особенно.
— Почему мне?
Он ответил не сразу.
— Потому что книга уже однажды лежала в руках тех, кто сделал твоих детей пустой страницей. Теперь пусть ее держит та, кто заставила страницу говорить.
Ирсена молчала.
В груди было странно тесно.
— Красиво, — сказала она наконец. — Я просила без красивого.
— Это не речь. Это причина.
Она посмотрела на него долго.
Потом сказала:
— Я соглашусь. Но книга будет храниться не в моих покоях.
— Где?
— В малом зале крыла Варр. При серебряном огне. С двумя ключами: один у меня, второй у тебя. Открываем только вместе и при свидетелях.
Ровен кивнул.
— Хорошо.
— И если ты попробуешь открыть без меня…
— Не попробую.
— Ровен.
— Я не попробую, Ирсена. Не потому, что боюсь твоей злости. Потому что это будет той же старой ошибкой: взять важное, решив, что цель оправдает.
Она отвела взгляд.
Он учился слишком быстро.
И слишком поздно.
— Тогда завтра, — сказала она.
— Завтра.
Он пошел к двери, но остановился.
— Спасибо за утро.
— За какое?
— За то, что сказала сесть.
Ирсена устало прикрыла глаза.
— Не превращай тарелку супа в семейную реликвию.
— Постараюсь.
— Иди спать, Ровен.
Он чуть наклонил голову.
— Спрошу правильно: ты хочешь, чтобы я снова остался у двери?
Ирсена замерла.
Вот теперь вопрос был не только о безопасности.
И они оба это поняли.
Из детской донесся голос Саяны:
— Да!
Ирсена закрыла лицо ладонью.
Ровен кашлянул.
— Ответ получен.
— Ответ не у тебя спрашивали! — крикнула Саяна из-за двери.
— Уточнение принято, — сказал Ровен очень серьезно.
Эймар тихо добавил:
— Я тоже хочу.
И вот это уже было не смешно.
Ирсена опустила руку.
Посмотрела на Ровена.
— Останься.
Он не улыбнулся.
Только кивнул.
— Останусь.
Ночью крыло Варр снова светилось серебряным огнем.
За внешней дверью стоял Ровен.
У детской на ковре дремала Ниша.
Мила сидела у окна с вязанием.
Саяна уснула в новых сапогах, потому что боялась, что их заберут обратно. Эймар положил рядом с подушкой лист с новым именем и камешек с западной галереи.
Ирсена долго не спала.
На столе лежал документ о возвращении земель Варр.
Сундуки с украшениями унесли.
Красивую клетку закрыть не удалось.
Но где-то в темных коридорах Таргарда еще ходил мастер ключей Ворн, Вейра снова тянулась к книге крови, Сарвен собирал остатки власти, а совет уже понимал: Ирсену Варр нельзя купить ни платьями, ни титулами, ни мягкими словами о защите.
Она больше не была женщиной, которую можно было сделать благодарной за право стоять рядом со своими детьми.
И это делало ее самой опасной частью нового порядка.
Потому что наследники получили имя.
А их мать — землю, голос и память, которую больше нельзя было запереть в нижнем зале печатей.

ГЛАВА 9. Черное пламя Саяны

Книгу крови принесли в крыло Варр на рассвете.
Не торжественно.
Почти тайно.
Двое стражей Ровена шли впереди, двое позади. Между ними мастер печати Ольрид нес черный ларец с костяными застежками, и лицо у него было таким, будто в руках не книга, а сердце дракона, которое еще может проснуться и решить, кому жить.
За процессией тянулся шепот.
Слуги останавливались у стен. Молодые писари выглядывали из арок и тут же исчезали. Один из кухонных мальчишек, зазевавшись, едва не уронил корзину с хлебом. Ардан, шедший последним, посмотрел на него так, что мальчик прижал корзину к груди и вжался в стену.
Ирсена ждала в малом зале.
Огонь Варр горел в чаше на камине — серебристый, невысокий, с черной тонкой кромкой. Ночью он почти не изменился, хотя обычное пламя давно бы погасло. Дети сидели за столом. Эймар пытался читать книгу о звездах, но за последние десять минут не перевернул ни одной страницы. Саяна чистила новые сапоги кусочком ткани и делала вид, что книга крови ее совершенно не интересует.
Получалось плохо.
— Она большая? — спросила дочь, когда за дверью послышались шаги.
— Ты видела ее в зале, — напомнила Ирсена.
— В зале все было большое.
— Большая.
— Тяжелая?
— Очень.
— Хорошо.
Эймар поднял глаза.
— Почему хорошо?
— Если кто-то попробует украсть, далеко не унесет.
Ниша, сидевшая на подоконнике, одобрительно сказала:
— Практично.
Мила, стоявшая у буфета, нервно поправила рукав:
— Книги крови не крадут, маленькая госпожа.
Саяна посмотрела на нее через плечо.
— Нас тоже нельзя было стирать.
Мила замолчала.
Ирсена не стала одергивать дочь.
Книга крови перестала быть святыней в тот миг, когда позволила оставить страницу пустой. Или, точнее, люди сделали из святыни ширму, а теперь удивлялись, что дети не падают перед ней на колени.
Ровен вошел первым.
Не как владелец книги. Как человек, который несет ответственность за то, что она теперь должна храниться под другим огнем.
За ним внесли ларец.
Ольрид поставил его на стол, но руки не убрал, пока Ровен не посмотрел на Ирсену.
— Разрешишь? — спросил он.
Не «можно открыть».
Не «я открываю».
Разрешишь.
Саяна перестала тереть сапог.
Эймар поднял голову.
Оба заметили.
Ирсена подошла к столу.
— Открываем вместе.
Ровен достал свой ключ. Черный, тяжелый, с драконом на головке. Ирсена — второй, серебряный, сделанный ночью мастером печати по старой форме Варр. Не копия. Новый ключ. Ее.
Они вставили ключи с двух сторон.
Повернули одновременно.
Ларец щелкнул.
Звук был тихий, но все в комнате вздрогнули.
Книга лежала внутри, обернутая темной тканью. Ольрид снял ткань сам, медленно, почти бережно. Черная кожа обложки оказалась покрыта тонкими прожилками, похожими на засохшие следы пламени. Костяные застежки тускло блестели.
Саяна подошла ближе.
— Она нас помнит?
Эймар ответил раньше взрослых:
— Теперь да.
— А раньше?
Он посмотрел на книгу.
— Раньше ее заставили забыть.
Ирсена почувствовала, как Ровен рядом едва заметно сжал пальцы.
Книга крови действительно была не виновата.
Но память детей редко делит вину так аккуратно, как взрослые суды.
— Здесь она будет храниться до завершения расследования, — сказал Ровен. — Открывать только при двух ключах. При Ирсене и при мне. При свидетелях.
— При нас, — сказала Саяна.
Он повернулся к ней.
— Если запись касается вас — при вас.
— Все в ней нас касается.
— Не все.
— Мама?
Ирсена сказала:
— Записи о вашем имени, крови, правах и решениях — при вас, если вы сами захотите присутствовать. Остальное — нет. Есть вещи, которые дети не обязаны нести только потому, что взрослые испортили книги.
Саяна не сразу, но кивнула.
— Ладно. Но если там опять напишут гадость, мне скажут.
— Скажут, — пообещала Ирсена.
Ольрид осторожно раскрыл книгу на вчерашнем развороте.
Имена были на месте.
Эймар Варр-Таргард.
Саяна Варр-Таргард.
Слова о живом корне Варр тоже остались. Темно-серебряные, будто их не написали, а выжгли изнутри страницы.
Саяна потрогала край стола, но не книгу.
— Можно?
— Нет, — сказал Ольрид слишком быстро.
Девочка сразу нахмурилась.
Ирсена посмотрела на мастера печати.
Он побледнел.
— Простите. Я хотел сказать: страницы чувствительны к прямому касанию.
— Она не заразная, — сказала Саяна.
— Нет, госпожа. Конечно, нет.
Эймар тихо уточнил:
— Но кровь может отвечать.
Ольрид удивленно посмотрел на него.
— Да.
Саяна отдернула руку от стола.
— Тогда пока не надо.
Ровен закрыл книгу.
— Сегодня будет важный день.
— Опять? — Саяна закатила глаза. — У вас тут каждый день важный. Когда обычные?
Ниша сказала:
— Обычные дни случаются у людей без наследства и заговоров. Скучно, зато ноги целее.
— Я хочу обычный, — тихо сказал Эймар.
В комнате стало тише.
Ирсена подошла к сыну, присела рядом и провела ладонью по его волосам.
— Будет.
Он посмотрел на нее.
— Правда?
— Не сразу. Но будет.
— Без совета?
— Без совета за завтраком — точно.
Саяна фыркнула.
Эймар улыбнулся слабо.
Ровен смотрел на сына так, будто это «хочу обычный» оказалось страшнее всех обвинений. Может быть, так и было. Дети не просили престол, крылья, власть, драконов, золото. Они хотели день, в котором никто не решает, где им спать и кому принадлежит их кровь.
— После утреннего разбора, — сказал Ровен, — у детей будет первый осмотр у лекаря крови. Открытый. Здесь, в крыле Варр. Без надрезов, без отдельной комнаты. Только наблюдение пламени и состояния после обряда.
Саяна сразу насторожилась.
— Кто решил?
Ровен посмотрел на Ирсену.
— Я спрашивал у твоей матери вчера вечером.
Дочь повернулась к Ирсене.
— Ты согласилась?
— На открытый осмотр здесь. Без прикосновений к тебе без твоего согласия.
— А если не дам?
— Значит, не тронут.
— А если Ровен скажет?
Ирсена не ответила.
Посмотрела на него.
Он понял.
— Я не скажу против твоего «нет», — произнес Ровен.
Саяна молчала.
Потом повернулась к Эймару:
— А ты?
— Я тоже сначала скажу нет.
— Почему?
— Чтобы проверить, правда ли они умеют останавливаться.
Ниша присвистнула.
— Умный мальчик.
Эймар смутился.
Ирсена поцеловала сына в макушку.
— Очень.
Ровен, кажется, запомнил это тоже.
Осмотр назначили на десятый удар.
Лекарь крови пришел с двумя помощниками, но Ирсена впустила только его. Помощники остались за дверью. Лекарь не спорил. После вчерашнего и сегодняшнего он явно усвоил: в крыле Варр лучше сначала спросить, потом вдохнуть.
Звали его Терен Лоуш.
Имя Ирсена узнала только сегодня. До этого он был просто «лекарь крови» — часть системы, которой она не доверяла. Теперь нужно было решать, можно ли видеть в нем человека.
Терен поставил сумку на стол и сразу убрал руки за спину.
— Я не буду прикасаться к детям без разрешения. Сначала объясню, что собираюсь делать.
Саяна смотрела на него с подозрением.
— Ты сам придумал или Ровен велел?
Терен моргнул.
— Сам.
Эймар тихо сказал:
— Правда.
— Хорошо, — решила Саяна. — Говори.
Лекарь показал стеклянную пластину с нанесенными тонкими линиями.
— Это не для крови. Для наблюдения отклика. Ребенок кладет ладонь над пластиной, не касаясь. Если пламя спокойно, линии остаются серебряными. Если пламя рвется наружу, становятся красными. Если есть чужое вмешательство, темнеют.
— Чужое вмешательство — это что? — спросила Ирсена.
— Заклятие, насильная печать, внешнее подавление дара. Иногда последствия сильного испуга, если его пытались закрепить магией.
Ровен напрягся.
Ирсена заметила.
— Ты думаешь, такое могло быть?
Терен ответил осторожно:
— В ночь рождения детей могли использовать удерживающую пластину. Мы нашли ее. Если на ней была не только проверка, но и попытка подавления, след мог остаться в пламени.
Саяна встала.
— Мне не нравится.
— Мне тоже, — сказал Терен.
Она остановилась.
— Что?
— Мне не нравится, что такое могли сделать с младенцами.
Девочка смотрела на него внимательно.
Эймар сказал:
— Он говорит не как Вейра.
— Все равно лекарь, — буркнула Саяна.
— Да, — согласился Терен. — Поэтому ты можешь не верить мне сразу.
Саяна задумалась.
— Ты умный.
— Стараюсь.
— Это не похвала.
— Я понял.
Ровен и Ирсена переглянулись.
Дочь явно вырабатывала собственную систему допуска взрослых в пространство: честный страх, признание ошибки, умение не спорить с ее недоверием и отсутствие попытки назвать ее маленькой.
Неплохая система.
Эймар вызвался первым.
Он положил ладонь над пластиной. Линии на стекле сначала засветились серебряным, потом по центру появилась тонкая золотая нить. Терен наклонился, но не слишком близко.
— Спокойный отклик. Удерживающая природа сильнее, чем у обычных смешанных линий. Пламя реагирует на окружающие эмоции, но не теряет формы.
— Он чувствует ложь, — сказала Саяна.
Терен поднял глаза.
— Да. Похоже, не саму ложь, а разрыв между намерением и словом. Это не редкий дар в старых линиях, но у Эймара он связан с пламенем.
Эймар нахмурился.
— Это плохо?
— Нет. Но утомительно. Тебе нужно будет учиться закрываться.
— Чтобы не слышать?
— Чтобы выбирать, когда слушать.
Мальчик подумал.
— Я хочу.
Ирсена почувствовала, как что-то внутри смягчилось.
Не всем обучением нужно было пугать.
Иногда знание могло стать не цепью, а дверью.
Потом подошла Саяна.
Не сразу. Сначала обошла пластину с трех сторон, проверила стол, сумку Теренa, лицо Ровена, лицо матери, лицо Эймара.
— Если станет красным, ты не скажешь, что меня надо закрыть?
Терен сел на стул, чтобы быть ниже.
— Нет. Я скажу, что стало красным. А потом мы будем разбираться почему.
— А если почему — это ты?
— Тогда ты скажешь мне уйти.
— И ты уйдешь?
— Да.
Она посмотрела на Ирсену.
— Правда?
— Если ты скажешь, он уйдет, — сказала Ирсена.
Ровен добавил:
— И я прослежу.
Саяна прищурилась.
— Ладно.
Она подняла ладонь над стеклом.
Сначала ничего.
Потом линии вспыхнули черным.
Не красным.
Черным с золотым краем.
Терен резко выпрямился, но не отшатнулся.
— Что? — спросила Саяна. — Плохо?
— Не знаю, — честно сказал лекарь.
Ей это понравилось меньше.
— Ты же лекарь.
— И все равно не знаю. Это не похоже на нестабильность. Стекло не краснеет. Оно… повторяет твой цвет.
— Потому что оно умное?
— Потому что ты сильнее инструмента.
Саяна почти улыбнулась.
— А вот это похвала.
— Да.
Потом стекло вдруг потемнело у края.
Не там, где ладонь Саяны. Ниже. У запястья. Тонкое серое пятно, похожее на старый синяк.
Терен наклонился ближе.
Саяна сразу отдернула руку.
— Я сказала без прикосновений!
— Я не коснулся.
— Но хотел!
— Да. Простите.
Эймар встал рядом с сестрой.
— Там след.
Ирсена подошла.
— Какой след?
Терен смотрел на пластину.
— Похож на след старого удержания. Не природный. Кто-то пытался поставить границу пламени очень рано. Возможно, в младенчестве.
Ровен побледнел.
— Пластина из тайника.
— Возможно.
Саяна посмотрела на свою ладонь.
— Меня закрывали?
Ирсена почувствовала, как мир снова стал острым.
Терен осторожно сказал:
— Пытались.
— А получилось?
Он посмотрел на черно-золотые линии на стекле.
— Нет.
Саяна сжала пальцы.
— Хорошо.
Но голос у нее дрогнул.
Ирсена притянула дочь к себе.
— Это не твоя вина.
— Я знаю.
— Сая.
— Я знаю! — резко сказала дочь, а потом тише: — Просто… я не помню. А оно помнит.
Вот что было страшнее всего.
Тело помнило то, чего разум не мог.
Эймар протянул руку и коснулся плеча сестры.
— У меня тоже есть след?
Терен посмотрел на свою пластину.
— У тебя другой. Не закрывали. Скорее заставляли удержать.
Эймар побледнел.
— Что удержать?
Лекарь замолчал.
Ирсена сказала:
— Говорите.
— Если в ночь родов Саяна дала сильный всплеск черного пламени, а Эймар рядом удержал его, на нем могли закрепить это состояние. Не намеренно как дар, скорее как след обряда. Поэтому он чувствует напряжение чужого пламени и пытается гасить раньше, чем оно станет опасным.
Эймар посмотрел на сестру.
— Поэтому я всегда знаю, когда ты злишься.
Саяна вскинулась:
— Я не виновата!
— Я не сказал, что виновата.
— Но ты из-за меня…
— Нет, — перебила Ирсена. — Не из-за тебя. Из-за тех, кто трогал вашу кровь, когда вы были младенцами. Не меняйте виновных местами.
Саяна зажала рот ладонью.
Эймар подошел к ней ближе.
— Я не хочу без тебя.
Она шмыгнула носом.
— Я тоже.
Ирсена обняла обоих.
Ровен стоял в стороне так, будто каждый новый вывод лекаря снимал с прошлого еще один слой и показывал под ним не ошибку, а насилие.
— Можно убрать след? — спросил он.
Терен ответил не сразу.
— Нужно изучить. Насильно — нельзя. Можно научить пламя обходить старую границу. Для Саяны — через связь с матерью и собственное принятие силы. Для Эймара — через обучение закрываться от чужого страха.
— Не отдельно, — сказала Саяна.
— Нет, — ответил Терен. — Думаю, отдельно как раз опасно. Их силы связаны. Разделение может усилить травму отклика.
Ирсена медленно посмотрела на Ровена.
Вот оно.
То, что совет вчера хотел сделать «ради безопасности», могло сломать детей сильнее.
Ровен уже понял.
— Ты напишешь заключение, — сказал он Терену. — Сегодня.
— Да, милорд.
— С указанием, что разделение детей противопоказано.
— Я напишу то, что увидел.
— Именно.
Саяна подозрительно посмотрела на лекаря.
— А Вейра сможет переписать?
Терен сжал губы.
— Не если я сделаю три копии и отдам одну вашей матери.
— И одну Нише, — сказала Саяна.
Ниша с подоконника оживилась:
— Я согласна быть архивом.
— Нет, — сказала Ирсена. — Одну мне, одну Ровену, одну в книгу наблюдений с печатью лекаря. И копию отправим в башню Варр.
— А Нише? — не сдавалась Саяна.
Ниша приложила руку к груди:
— Я польщена.
Ирсена посмотрела на нее.
— Ты получишь устный пересказ без сложных слов.
— Сойдет.
После осмотра дети устали так, словно прошли еще один обряд крови. Саяна стала раздражительной, Эймар — слишком тихим. Ирсена велела Миле закрыть шторы, подать теплую еду и никого не впускать. Ровен сам проводил Теренa к выходу, дав указание немедленно начать заключение.
Когда он вернулся, Ирсена стояла у камина и смотрела на ложку с черным следом, которую Саяна зачем-то принесла и положила рядом с чашей Варр.
— Они трогали их силу в ночь рождения, — сказала она.
— Да.
— Новорожденных.
— Да.
— Не просто проверяли. Пытались закрыть Саяну и использовать Эймара как удержание.
Ровен молчал.
— Скажи что-нибудь, — сказала Ирсена резко.
Он поднял глаза.
— Я боюсь того, что скажу.
— Боишься не подобрать красивых слов?
— Боюсь, что если сейчас начну говорить, то не остановлюсь на словах.
В его голосе было столько темной злости, что Ирсена поняла: это не поза.
Ровен не хотел кричать при детях.
Не хотел обрушить ярость в комнате, где они только что узнали, что их младенческие тела помнят чужое вмешательство.
Он держал себя.
Наконец.
— Хорошо, — сказала она тише. — Тогда молчи правильно.
Он кивнул.
Через час принесли заключение.
Терен написал четко, без попытки смягчить. У Эймара — удерживающий отклик, связанный с восприятием лжи и напряжения пламени. У Саяны — черно-золотое пламя смешанной линии, не нестабильное, но травмированное следом раннего насильственного ограничения. Связь между детьми и матерью стабилизирует силу. Разделение детей друг от друга и от матери может вызвать ухудшение состояния и неконтролируемые вспышки.
Ирсена прочитала трижды.
Потом дала прочитать Ровену.
— Теперь у них нет основания изолировать Саяну.
— Законного — нет, — сказал он.
— Значит, попробуют незаконно.
Он не ответил.
Потому что ответ был очевиден.
К вечеру Таргард начал меняться.
Не открыто. В мелочах.
У дальних дверей крыла Варр слишком часто проходили незнакомые слуги. На кухне внезапно потерялся мальчик, который должен был принести фрукты детям. На западной лестнице нашли следы свежего воска — кто-то делал оттиск ключа. Ардан задержал одного конюха с запиской для Рехты, уже сидевшей под охраной. Записка была пустой, если не знать старого способа писать молоком между строк.
Ниша знала.
Письмо прогрели над свечой.
Проявилось: «Учебный двор. Завтра. Девочку вывести отдельно. Мальчик останется».
Саяна прочитала вместе со всеми.
Лицо ее стало странно спокойным.
— Они хотят меня одну.
Ровен взял записку.
— Не получится.
— Получится, если вы будете думать, что не получится, — сказала она.
Ирсена посмотрела на дочь.
— Что ты предлагаешь?
Саяна подняла глаза.
— Пойти.
Мила охнула.
Ниша сказала:
— Я бы послушала.
Ровен резко:
— Нет.
Саяна даже не вздрогнула.
— Вот. Поэтому они и поймают. Потому что ты скажешь «нет», а они будут ждать, где я все равно окажусь.
— Ты не окажешься.
— Я ребенок, а не сундук.
Ирсена подняла руку, останавливая их.
— Сая, объясни.
Дочь подошла к столу и ткнула пальцем в записку.
— Они хотят, чтобы я была одна. Значит, думают, что без Эймара и мамы я загорюсь. Если мы не пойдем, они придумают другое место. Если пойдем, но не так, как они ждут, мы увидим кто.
Эймар тихо сказал:
— Я не хочу, чтобы ты шла.
— Я тоже не хочу, — ответила она. — Но хочу знать, кто думает, что я глупая.
— Это опасно, — сказал Ровен.
— Все опасно.
— Ты ребенок.
Саяна вспыхнула:
— Тогда перестаньте делать из меня оружие и приманку!
Эта фраза ударила всех.
Даже ее саму.
Ирсена подошла к дочери и присела.
— Никто не сделает из тебя приманку.
— Но если мы не узнаем, они будут лезть снова.
— Узнаем иначе.
— Как?
Ирсена взяла записку.
Посмотрела на Ровена.
— Учебный двор завтра. Девочку вывести отдельно. Значит, они ждут Саяну. А если вместо нее выйдет человек в ее плаще?
Ниша сразу выпрямилась.
— Нет, — сказал Ровен.
Ниша возмутилась:
— Я еще не предложила!
— Уже предложила лицом.
— У меня полезное лицо.
Ирсена покачала головой.
— Ниша тоже ребенок.
— Не настолько, как они, — сказала Ниша.
— Достаточно.
Ардан, стоявший у двери, вдруг произнес:
— Могу я.
Все посмотрели на него.
Саяна оглядела его с головы до ног.
— Ты слишком большой.
— В плаще издалека сойдет.
— Ты с бородой.
— Спрячу.
— И ходишь как шкаф.
— Постараюсь как маленькая госпожа.
Саяна обиделась:
— Я не хожу как шкаф!
— Поэтому будет сложно.
Ниша прыснула.
Ровен впервые за вечер выглядел так, будто ситуация стала одновременно абсурдной и военной.
— План меняется, — сказал он. — Никто из детей не участвует. Ардан выйдет в учебный двор в темном плаще, похожем на плащ Саяны. Я размещу стражу по периметру. Ирсена…
— Я буду у восточной галереи.
— Это опасно.
Она посмотрела на него.
Он остановился.
— Ты хочешь быть у восточной галереи?
— Да. Если это касается моей дочери, я не буду ждать в комнате.
— Хорошо.
Саяна недовольно:
— А я?
— А ты будешь в крыле Варр, — сказала Ирсена. — С Эймаром, Милой, Нишей и двумя стражами внутри комнаты. И с книгой крови рядом.
— Почему с книгой?
Эймар тихо ответил:
— Потому что если они отвлекают нас учебным двором, могут пойти за книгой.
Саяна нахмурилась.
— Тогда я охраняю книгу.
— Вот, — сказала Ирсена. — Настоящая задача.
Это сработало.
Дочь сразу стала серьезной.
— Никто не подойдет.
— Без огня, если можно.
— Если можно.
Ровен посмотрел на Ирсену.
— Я оставлю Арканта над северной башней. Если что-то пойдет не так…
— Дракон в замке — это не тихо.
— Мне не нужен тихий, если дети в опасности.
Саяна вдруг спросила:
— Аркант меня боится?
Ровен удивился.
— Нет.
— Почему? У меня черное пламя.
— Он старый дракон. Он многое видел. И знает, что маленькие опасные существа часто опасны потому, что взрослые их испугали.
Саяна долго думала.
— Можно я потом его увижу ближе?
Ирсена напряглась.
Ровен не ответил сразу. Посмотрел на нее. Спросил глазами.
Она сказала:
— Потом. Не завтра.
Саяна вздохнула.
— Вечно у вас потом.
Но спорить не стала.
Ночь перед ловушкой была хуже предыдущих.
Саяна не спала до полуночи. Сидела у книги крови, которая теперь хранилась в ларце у серебряного огня, и время от времени смотрела на нее, как на пленника, которого нужно охранять от плохих людей. Эймар сидел рядом с книгой о звездах, но не читал.
— Ты боишься за меня? — спросила Саяна.
— Да.
— А за маму?
— Да.
— А за Ровена?
Эймар замолчал.
Саяна повернулась к нему.
— Боишься?
— Немного.
— Почему?
— Если он опять не успеет, ему будет хуже, чем нам.
Дочь долго смотрела на брата.
— Ты странный.
— Знаю.
— Я тоже боюсь.
— За него?
— За маму, — быстро сказала она.
Эймар кивнул.
— И за него тоже чуть-чуть, — буркнула Саяна. — Но это не значит, что я его люблю.
— Не значит.
— Просто если он умрет, будет неудобно.
— Очень.
Ниша, лежавшая на ковре, тихо сказала:
— У вас сочувствие как у колючих кустов. Но растет.
Саяна бросила в нее подушкой.
Утром все было готово.
Слишком готово.
Именно поэтому Ирсена нервничала.
В учебный двор вела длинная галерея с тремя выходами и двумя верхними переходами. Если кто-то хотел вывести Саяну отдельно, у него было несколько способов: ложный приказ, подмена стражи, быстрый захват у боковой двери. Ровен расставил людей так, чтобы каждый выход был виден, но не перекрыт очевидно. Ардан, к своему мрачному достоинству, действительно надел темный детский плащ поверх согнутых плеч и капюшон. Издалека, в утреннем тумане, можно было принять его за маленькую фигуру.
Саяна, увидев его перед уходом, сказала:
— Ужасно.
— Благодарю, госпожа.
— Нет, правда ужасно. Я так не хожу.
— Постараюсь хуже.
— Лучше хуже.
Ардан склонил голову.
Ирсена поцеловала детей перед выходом. Саяна держалась крепко.
— Не гори без меня, — сказала она матери.
Ирсена невольно улыбнулась.
— Постараюсь.
Эймар обнял ее молча.
— Что чувствуешь?
— Много дверей открываются не там.
— Это значит?
— Кто-то идет не в учебный двор.
Ирсена выпрямилась.
— К книге?
Эймар прислушался.
— Не знаю. К старым лестницам. Где холодно.
Ровен, услышав, сразу изменил лицо.
— Старые лестницы ведут к галерее над крылом Варр.
— Значит, ловушка двойная, — сказала Ирсена.
Саяна схватила ларец с книгой крови обеими руками.
— Я же говорила!
Ровен развернулся к Ардану.
— Учебный двор не отменять. Пусть думают, что мы идем по их нитке. Сейр, останешься внутри с детьми. Еще двоих к северной лестнице. Ирсена…
— Я остаюсь в крыле.
— Ты хотела галерею.
— Теперь хочу быть там, где дети и книга.
Он кивнул.
— Хорошо.
Саяна тихо сказала:
— Он спросил бы, но ты уже сказала.
Ровен посмотрел на нее.
— Учусь ускоряться.
Это даже дочь оценила.
Первые полчаса ничего не происходило.
Это было хуже всего.
Ардан вышел в учебный двор. Из окна крыла Варр его было видно как темную маленькую фигуру у каменной арки. Если бы Ирсена не знала, что под плащом прячется взрослый страж с мечом, сердце сжималось бы сильнее.
Ровен ушел на восточный переход, но оставил открытый канал через Ардана и стражу: короткие сигналы в коридорах, передаваемые через людей, которым Эймар доверял.
Дети сидели в малом зале.
Книга крови в ларце лежала на столе между ними.
Ниша держала подсвечник.
Мила — нож для резки хлеба, совершенно не предназначенный для боя, но в ее руках выглядевший достаточно решительно.
Эймар вдруг поднял голову.
— Они поняли.
— Кто? — спросила Ирсена.
— У двора пусто. Там только злость. А здесь… — он повернулся к потолку. — Сверху.
В тот же миг в коридоре над крылом что-то глухо стукнуло.
Саяна вскочила.
Ларец на столе дрогнул.
Ирсена схватила его и отдала Миле.
— В детскую. Запереться изнутри. Все.
— Мама!
— Саяна, сейчас.
Эймар взял сестру за руку и потянул.
— Они хотят, чтобы ты осталась.
Это подействовало.
Дочь побледнела и побежала с ним.
Ниша — следом. Мила с ларцом. Сейр закрыл за ними дверь, но остался снаружи, как приказано. Ирсена встала посреди малого зала.
С потолка посыпалась пыль.
Старые ходы.
Вейра или ее люди знали замок лучше, чем Ровен успел перекрыть.
Доска над камином треснула.
Сейр выхватил меч.
— Госпожа, назад!
С потолочной панели рухнула фигура.
Не человек Вейры.
Мастер ключей Ворн.
Сухой, жилистый, с серым лицом и маленьким клинком в руке. За ним еще двое — в темной одежде, без гербов. Один упал плохо, но вскочил. Второй сразу бросился к детской двери.
Сейр встретил его ударом.
Ирсена схватила чашу Варр с камина.
Серебристое пламя поднялось выше, будто само поняло.
Ворн повернулся к ней.
— Отойдите, госпожа Варр. Нам нужна только книга.
— Конечно, — сказала Ирсена. — В этом доме всем всегда нужна только книга, кровь или дети.
Он сделал шаг.
— Не вынуждайте.
— Поздно.
Она плеснула огнем из чаши.
Не знала, получится ли.
Но пламя Варр не было обычным. Оно не полетело как пожар. Оно легло на пол тонкой серебряной линией между Ворном и детской дверью.
Ворн отступил.
— Вы не понимаете, что держите.
— Ошибаетесь. Я впервые в жизни держу именно то, что надо.
За дверью детской Саяна закричала:
— Мама!
— Не выходить!
Удар меча. Сейр оттеснил одного нападавшего, но второй порезал его по плечу и снова метнулся к двери.
И тогда дверь вспыхнула черным.
Саяна.
Не вышла.
Но огонь прошел по щелям, как живая печать.
Нападавший отшатнулся, заорав: не от ожога даже, а от страха. Черно-золотая линия не пустила его к ручке.
Ирсена почувствовала, как сердце ударило в горло.
— Саяна, держи только дверь!
— Я держу!
Голос дочери сорвался, но она слушала.
Эймар крикнул изнутри:
— Она не одна!
Огонь стал ровнее.
Ворн понял, что быстро не получится. И поменял цель.
Бросился не к двери.
К Ирсене.
Она успела поднять чашу, но он ударил по руке. Чаша вылетела и покатилась по полу, пламя разлилось серебряной дугой. Боль пронзила запястье. Ворн схватил Ирсену за плечо и рванул к себе, приставив клинок к горлу.
— Откройте дверь, — крикнул он. — Или мать умрет.
Тишина.
Даже бой на мгновение замер.
За дверью детской Саяна издала такой звук, что у Ирсены все внутри оборвалось.
Не плач.
Не крик.
Начало пожара.
— Нет, — сказала Ирсена.
Клинок сильнее прижался к коже.
— Не вам решать.
Она смотрела прямо на дверь.
— Саяна! Слушай мой голос.
За дверью что-то ударилось. Может, мебель. Может, ларец. Может, ребенок, которому шесть лет, а ее снова пытаются купить страхом за мать.
— Не открывай, — сказала Ирсена. — Не отдавай им ни книгу, ни себя.
Ворн прошипел:
— Она сгорит изнутри.
— Она моя дочь.
— Именно поэтому.
Ирсена поняла.
Не книга была главной целью.
Саяна.
Они хотели заставить ее сорваться. При свидетелях. Чтобы потом сказать: вот доказательство. Девочка опасна. Мать провоцирует. Разделение необходимо.
Клинок у горла был не убийством.
Крючком.
— Саяна, — сказала Ирсена громче. — Ты не пламя. Ты та, кто решает.
За дверью послышался голос Эймара:
— Сая, смотри на меня. Не на страх. На меня.
Черный свет под дверью стал ярче.
Ворн дернул Ирсену назад.
— Открывай! — крикнул он.
И тогда за его спиной прозвучал голос Ровена:
— Отпусти ее.
Не громко.
Но Ворн застыл.
Ровен стоял у входа в малый зал. В руке меч. На лице — та самая холодная пустота, которая принадлежала не мужу, не отцу, а лорду Таргарду, каким его боялись на севере.
Ардан за его спиной держал окровавленный меч. Значит, учебный двор уже закончился.
Ворн резко повернулся, прикрываясь Ирсеной.
— Еще шаг, милорд, и она…
— Умрет? — Ровен сделал шаг. — Тогда ты умрешь медленно.
Ирсена почувствовала, как клинок дрогнул.
Плохо.
Страх делает руки непредсказуемыми.
— Ровен, — сказала она.
Он остановился.
Сразу.
— Не ему. Саяне.
Он понял.
Меч не опустил, но взгляд перевел к детской двери.
— Саяна.
За дверью огонь гудел.
— Он держит маму! — закричала дочь.
— Я вижу.
— Сделай что-нибудь!
Ровен побледнел.
Вот оно.
Требование, которого он боялся с первой ночи в Рахше.
Сделай.
Не опоздай.
Не стой.
Не молчи.
Ирсена видела, как в нем дернулась старая сила: броситься, убить, решить мечом, пока не поздно. Но если он бросится, Ворн дернет клинок, а Саяна сорвется. И все повторится.
Только теперь при других стенах.
Ровен сделал не то, чего от него ждали.
Он опустил меч.
На пол.
Ардан резко вдохнул.
Ворн растерялся.
— Что вы…
Ровен поднял пустые руки.
— Саяна, я не буду делать так, чтобы ты боялась сильнее.
Огонь за дверью дрогнул.
— Но мама…
— Твоя мать держится. И ты держишься. Слушай ее.
Ворн зашипел:
— Слабость.
Ирсена, несмотря на клинок у горла, улыбнулась.
— Нет. Вы просто привыкли, что сила всегда шумит.
Ворн дернул ее, и на коже появилась горячая тонкая боль. Кровь. Немного. Достаточно, чтобы Саяна почувствовала?
За дверью пламя взревело.
— Мама!
— Саяна! — голос Ирсены стал резче. — Не за мою кровь. За себя. Держи.
Эймар закричал:
— Я с тобой!
Черный свет вдруг изменился.
Он не рванул наружу.
Он ушел вниз.
По полу.
Под дверью, вдоль серебряной линии Варр, вокруг ног Ворна и его людей.
Ворн не сразу понял.
Пламя не обжигало.
Оно связывало.
Черно-золотая нить поднялась по его сапогам, по руке, в которой был клинок, и сжалась.
Ворн вскрикнул. Кинжал выпал.
Ровен бросился только тогда.
Не раньше.
Ирсена почувствовала, как ее выдернули из хватки и закрыли собой. Ардан сбил Ворна на пол. Сейр, раненный, но стоящий, прижал второго нападавшего к стене. Третий уже лежал у камина.
Дверь детской распахнулась.
Саяна выбежала первой.
Лицо белое, глаза черные от страха, вокруг ладоней тонкие золотые искры. Эймар за ней, одной рукой держит сестру, другой — ларец с книгой крови, слишком тяжелый для него, но он все равно держит.
Ирсена опустилась на колени и раскрыла руки.
Саяна врезалась в нее всем телом.
— Ты кровишь!
— Немного.
— Он…
— Не смог.
Дочь дрожала так, что Ирсене пришлось прижать ее крепче.
Эймар стоял рядом, губы побелели.
— Я держал книгу.
— Я вижу.
— Она тяжелая.
— Очень.
Он поставил ларец на пол и вдруг тоже прижался к матери, с другой стороны. Ирсена обняла обоих, не обращая внимания на боль в запястье и тонкую кровь у горла.
Ровен стоял рядом.
Бледный.
С пустыми руками.
Потому что меч все еще лежал на полу там, где он его оставил.
Саяна подняла голову.
— Ты не взял меч.
— Нет.
— Почему?
Он посмотрел на нее.
— Потому что ты должна была увидеть: я верю, что ты не пожар.
Дочь всхлипнула.
Очень тихо.
Почти сердито.
— Я связала его.
— Да.
— Не сожгла.
— Я видел.
— Мама сказала держать.
— Ты удержала.
Саяна смотрела на него, и в ее лице шла борьба. Детская обида, страх, злость, и что-то новое — осторожное, болезненное.
— Ты тоже удержал, — сказала она наконец.
Ровен не ответил сразу.
Потом тихо:
— Учусь у вас.
Ирсена закрыла глаза.
На этот раз не от боли.
Позже малый зал был похож на поле после маленькой войны.
Серебряная чаша лежала у стены, но огонь в ней не погас. Черно-золотые следы Саяны остались на полу тонкими линиями, как узор. Ворн и двое его людей были связаны, под охраной Ардана. Сейру перевязывали плечо. Мила плакала и ругалась одновременно. Ниша ходила кругами и повторяла, что знала: книга нужна не только для чтения, но и как отличный тяжелый предмет обороны.
Терен Лоуш пришел осмотреть Ирсену и детей.
Саяна не отходила от матери.
— Я пойду с ней.
— Осмотр здесь, — сказал Терен. — Никто никуда не идет.
Девочка кивнула так, будто он сдал важный экзамен.
Рана на горле у Ирсены была неглубокой. Запястье болело сильнее, но кости целы. Саяна сидела рядом, держала себя за ладони и смотрела на пол.
— Следы останутся? — спросила она.
— На полу? — уточнил Терен.
— Да.
— Думаю, до утра. Потом погаснут.
Саяна нахмурилась.
— Жаль.
Ирсена провела пальцами по ее волосам.
— Почему?
— Чтобы все видели, что я не сожгла.
Эймар тихо сказал:
— Мы видели.
Ровен стоял у двери.
— И я скажу.
Саяна посмотрела на него.
— Кому?
— Всем, кто попробует использовать это против тебя.
Ардан вошел после допроса Ворна первым.
Лицо у него было мрачным.
— Он заговорил, милорд.
Ровен повернулся.
— Кто приказал?
— Прямого приказа не было. Но был знак. Через Рехту. Старая фраза хранительницы: «Если пламя нельзя записать, его нужно отделить от дерева».
Ирсена почувствовала, как Саяна напряглась.
Вчерашняя угроза.
Если мать станет корнем, род срубит дерево.
Все сходилось.
Вейра не писала приказов.
Она оставляла фразы, которые ее люди понимали как разрешение.
Ровен сказал:
— Вейру взять под стражу.
Ардан коротко кивнул.
Но не успел выйти.
Потому что из коридора донесся шум.
Быстрые шаги. Голоса. Крик одного из стражей.
Потом в зал вошел Сарвен Улт.
Без приглашения.
С двумя советниками и четырьмя стражами внутренней охраны.
Он остановился на пороге и оглядел комнату: Ирсена с повязкой на горле, Саяна рядом, черно-золотые следы на полу, связанный Ворн, книга крови в ларце, Ровен без меча, но с лицом человека, который больше не даст вторых попыток.
— Что здесь произошло? — спросил Сарвен.
Саяна встала.
Маленькая, бледная, но совершенно прямая.
— Я не сожгла вашего человека.
Сарвен посмотрел на нее.
— Это еще предстоит выяснить.
Пламя на полу вспыхнуло снова.
Не высоко.
Тонко.
Предупреждающе.
Ровен поднял меч с пола.
Медленно.
— Нет, — сказал он.
Сарвен побледнел.
— Милорд?
— Выяснять будете не ее силу. Вы будете объяснять, как мастер ключей, связанный с вашим племянником и архивной службой Вейры, проник в крыло Варр через старые ходы и взял нож к горлу матери моих детей.
— Я не имею отношения…
Ворн вдруг рассмеялся.
Хрипло.
— Они все имеют отношение. Просто не все держали ножи.
Сарвен резко повернулся:
— Молчать!
Эймар сказал:
— Он боится не ножей. Он боится, что Ворн скажет имена.
Сарвен стал белым.
Ровен посмотрел на Ардана.
— Ворна в нижний зал стражи. Живым. Под тройную охрану. Сарвена Улта — отстранить от совета до окончания расследования.
— Это переворот! — выкрикнул Сарвен.
Ровен сделал шаг вперед.
— Нет. Это последствия.
Сарвен посмотрел на остальных советников, но никто не двинулся.
Не из верности Ровену.
Из страха перед тем, что теперь любое движение может стать стороной.
Саяна тихо сказала:
— Ты видел? Я не сгорела.
Сарвен не ответил.
И это было его поражением.
Когда его вывели, в комнате осталось слишком много тишины.
Ирсена села, потому что ноги наконец перестали держать. Саяна тут же прижалась к ее боку.
— Я испугалась, — сказала дочь.
— Я тоже.
— Ты сказала держать.
— Ты услышала.
— А если в следующий раз не смогу?
Ирсена подняла ее лицо.
— Тогда я снова буду говорить.
— А если ты не сможешь?
Эймар сел с другой стороны.
— Тогда я буду.
Ровен подошел ближе.
Не слишком.
— И я.
Саяна посмотрела на него.
— Ты бросил меч.
— Да.
— А если бы он… — она запнулась и посмотрела на шею матери.
Ровен стал совсем бледным.
— Я думал об этом.
— И все равно бросил?
— Да.
— Почему?
Он опустился перед ней.
— Потому что если бы я выбрал свой страх, ты бы решила, что должна гореть за нас всех. Я уже однажды выбрал страх. Хватит.
Саяна молчала долго.
Потом вдруг протянула руку и коснулась той самой выбившейся белой пряди.
Очень осторожно.
— Старый снег иногда не такой глупый.
У Ровена дрогнуло лицо.
— Иногда.
— Не радуйся. Это не прощение.
— Я понял.
— Нет. Услышал.
— Услышал.
Ирсена смотрела на них, и боль в горле почему-то стала сильнее.
Не от раны.
От того, что мир, даже такой изломанный, все еще мог создавать новые тонкие связи там, где вчера была только пустота.
Позднее, когда детей увели в соседнюю комнату умыться и переодеться, Ровен остался рядом с Ирсеной у камина.
Терен уже ушел. Мила убирала осколки. Ниша сопровождала детей, грозно заявив, что теперь моет руки только в боевом порядке. Ардан охранял Ворна. Сарвен сидел под стражей. Вейру еще искали.
И это было хуже всего.
— Она исчезла? — спросила Ирсена.
Ровен кивнул.
— Ее покои пусты. В архиве нет. У северных ворот ее не видели.
— Значит, в старых ходах.
— Возможно.
— Или у книги была не единственная цель.
Он посмотрел на нее.
— Что ты имеешь в виду?
Ирсена подняла взгляд к темной потолочной панели, через которую пришел Ворн.
— Они хотели Саяну отдельно. Хотели книгу. Хотели заставить ее сорваться. Но Вейра не пришла смотреть.
— Она не рискует собой.
— Нет. Она смотрит туда, где результат важнее.
Ровен побледнел.
— Родовой камень.
Ирсена медленно поднялась.
— Если она не может изменить книгу, она попробует доказать, что камень поврежден.
— Или уничтожить след вчерашнего обряда.
— И сказать, что признание недействительно.
Они посмотрели друг на друга.
Потом Ровен резко повернулся к двери:
— Арканта к большому залу крови. Всю стражу туда.
Ирсена уже шла за ним.
— Я с тобой.
Он не сказал «нет».
Не стал говорить об опасности.
Не стал решать за нее.
Только спросил:
— Можешь идти?
— Могу.
— Тогда рядом.
Она кивнула.
В коридоре появился Эймар.
Бледный, мокрые волосы после умывания, глаза слишком светлые.
— Она у камня, — сказал он.
Саяна за его спиной сжала кулаки.
— Я тоже иду.
— Нет, — начала Ирсена.
Но дочь перебила:
— Если она хочет сказать, что мое пламя плохое, я буду там. И не сгорю. Вы сами сказали, что я решаю.
Ирсена замолчала.
Ровен посмотрел на нее.
Не решая.
Спрашивая.
И это был один из самых тяжелых выборов дня.
Спрятать дочь — безопаснее.
Взять ее — честнее.
Эймар взял Саяну за руку.
— Я буду рядом.
Ирсена глубоко вдохнула.
Горло отозвалось болью.
— Хорошо. Но ни шага от меня.
Саяна кивнула.
— Ни шага.
Они пошли к большому залу крови все вместе.
Не бегом.
Быстро.
По коридорам, которые еще утром казались просто холодными, а теперь выглядели как сеть, где каждая дверь могла быть чьей-то пастью.
У входа в зал уже стояла стража.
Внутри горел свет.
Слишком яркий.
Ровен распахнул двери.
Вейра Шенн стояла у родового камня.
В руках у нее была тонкая серебряная пластина — не та, из тайника. Другая. Острая, с черными знаками по краям.
На камне, прямо поверх вчерашней трещины, лежала ткань, пропитанная чем-то темным.
Вейра повернулась.
Не испуганная.
Почти спокойная.
— Вы поздно, милорд.
Саяна шагнула вперед, но Ирсена удержала.
Камень гудел.
Не как вчера.
Больно.
Эймар зажал уши.
— Она делает ему ложь.
Ровен выхватил меч.
— Отойди от камня.
Вейра улыбнулась.
— Если я отойду сейчас, вы никогда не узнаете, что черное пламя девочки уже разъело основание. Признание было ошибкой. Камень подтвердит.
— Нет, — сказала Саяна.
Все посмотрели на нее.
Девочка стояла рядом с матерью, маленькая перед огромным залом, перед камнем, перед женщиной, которая шесть лет назад решила, что ее имя не должно существовать.
— Ты врешь, — сказала Саяна. — Не как Эймар чувствует. Я сама знаю. Мое пламя не ест камень. Оно ест вашу ложь.
Вейра подняла пластину.
— Тогда докажи.
Ирсена поняла слишком поздно.
Пластина вспыхнула.
Не огнем.
Знаком.
Тем самым старым удержанием, которое когда-то пытались поставить на младенческое пламя Саяны. След внутри девочки откликнулся. Саяна вскрикнула, согнулась, и черно-золотое пламя рванулось наружу.
Ровен бросился к Вейре.
Но не успевал.
Ирсена схватила дочь, прижала к себе, чувствуя, как жар проходит сквозь платье.
— Саяна! На меня!
— Больно!
Эймар вцепился в сестру с другой стороны.
— Не ей! Мне! Дай мне край!
— Нет! — закричала Ирсена. — Не забирай на себя все!
Вейра говорила что-то резкое, похожее на заклинание обряда.
Камень загудел сильнее.
Черное пламя взвилось, ударило в свод, обернулось вокруг камня.
Советники и стража, вбежавшие следом, отступили.
Кто-то крикнул:
— Девочка сорвалась!
И тогда Ровен сделал то, чего Вейра не ждала.
Он не ударил ее мечом.
Он ударил по пластине.
Мечом, всей силой, рискуя получить откат пламени.
Серебряная пластина раскололась.
Вейра вскрикнула.
Но пламя уже было в зале.
Слишком много.
Слишком яркое.
Саяна плакала от боли и злости, Эймар держал ее, бледный как смерть, Ирсена повторяла ее имя, пока голос не сорвался.
— Саяна, ты не одна. Ты не одна. Ты не одна.
— Я не могу!
— Можешь. Не гаси. Выбери, куда ему идти.
— Куда?
Ирсена посмотрела на камень.
На темную ткань с ложью.
На старые следы, которыми Вейра пыталась сделать пламя преступлением.
— Туда, где ложь.
Саяна подняла голову.
Слезы текли по ее лицу, но глаза горели черно-золотым.
— Туда?
— Да.
— Можно?
Ирсена поняла, что дочь спрашивает не о камне.
О разрешении быть сильной.
— Можно.
Саяна повернулась к камню.
— Тогда гори не все, — прошептала она. — Только плохое.
Черное пламя изменилось.
Оно перестало биться по залу. Сжалось, стало тонким и страшно точным. Золотые края обвили родовой камень, серебряная нить Эймара прошла рядом, удерживая, а ладонь Ирсены на плечах дочери стала тем самым корнем, через который огонь не разрушал, а выбирал.
Ткань на камне вспыхнула.
Черная, грязная, с чужим обрядовым составом.
Сгорела до пепла.
Трещина в камне, появившаяся вчера, не расширилась.
Наоборот.
Она засветилась.
Внутри проступили два знака.
Эймар.
Саяна.
И между ними ветвь Варр.
Зал молчал.
Вейра стояла у основания камня, прижимая руку к груди. Ее лицо впервые было без маски.
Злое.
Испуганное.
Обнаженное.
Саяна тяжело дышала.
Пламя погасло не сразу. Оно обвилось вокруг ее пальцев и медленно ушло под кожу.
Эймар покачнулся.
Ровен успел подхватить сына.
— Эймар!
— Я не забрал все, — прошептал мальчик. — Только помог.
— Молодец, — сказал Ровен глухо.
Саяна смотрела на камень.
— Я не сломала.
Ирсена обняла ее.
— Нет.
— Я сожгла плохое.
— Да.
Саяна повернулась к Вейре.
— Теперь все видели.
Эта фраза стала приговором.
Не Ровена.
Не Ирсены.
Детским голосом, при большом зале крови, перед камнем, который не рассыпался, а засиял.
Вейра попыталась выпрямиться.
— Это ничего не доказывает.
Сарвен, приведенный под стражей на шум, стоял у дверей и смотрел на камень так, будто старый мир сгорел у него перед глазами.
Лекарь Терен, тоже прибежавший, сказал громко:
— Напротив. Доказывает. Черное пламя Саяны Варр-Таргард уничтожило чужеродное вмешательство, не повредив родовой камень. Удерживающая связь Эймара Варр-Таргард и присутствие Ирсены Варр стабилизировали проявление.
Ровен передал Эймара Ирсене, поднялся и посмотрел на Вейру.
— Вейра Шенн, ты отстранена от должности хранительницы родословных. Немедленно. За попытку подделать состояние родового камня, за угрозу признанным наследникам и за использование насильственной пластины против моей дочери.
Вейра рассмеялась.
Тихо.
— Вашей дочери? Теперь вы быстро учитесь словам, милорд.
Ровен шагнул ближе.
— Да. Быстрее, чем ты успеваешь переписывать правду.
Она посмотрела на Ирсену.
— Вы думаете, выиграли?
Ирсена держала детей, оба прижаты к ней, оба дрожат, оба живы.
— Нет, — сказала она. — Я думаю, вы наконец показали им то, что я видела шесть лет назад.
Вейра улыбнулась.
— Тогда вы знаете: совет испугается не меня. Ее.
Она кивнула на Саяну.
— После сегодняшнего все увидят, какой властью обладает девочка. Кто-то захочет ее закрыть. Кто-то — получить. Кто-то — убить, пока она не выросла. Я хотя бы понимала, что делаю.
Саяна подняла голову.
— Нет.
Вейра посмотрела на нее.
— Что нет?
— Вы не понимали. Вы боялись.
Ирсена почувствовала, как дочь перестала дрожать.
— Я тоже боялась, — сказала Саяна. — Но не стала плохой из-за этого.
Вейра молчала.
Ровен дал знак стражам.
— Увести.
Когда Вейру вывели, зал еще долго не двигался.
Все смотрели на камень.
На светящуюся трещину.
На детей у Ирсены.
На Ровена, который стоял рядом с ними, но не забирал у матери места.
Сарвен первым опустил глаза.
Не в поклоне.
Пока нет.
Но уже не сверху вниз.
Ирсена поняла: победа сегодня не закрыла войну.
Вейра права в одном. Теперь все увидели, какая сила у Саяны. И страх пойдет по замку быстрее, чем благодарность.
Но они увидели и другое.
Черное пламя не разрушило камень.
Не убило.
Не сорвалось.
Оно сожгло ложь, потому что мать позволила дочери быть сильной, брат удержал край, а отец наконец не встал между ребенком и правдой.
Ирсена опустилась перед Саяной и Эймаром прямо на холодный пол большого зала крови.
— Домой, — сказала она.
Саяна всхлипнула.
— В крыло Варр?
— Да.
Эймар тихо спросил:
— С книгой?
Ровен ответил:
— С книгой.
Саяна посмотрела на отца.
— И ты?
Он не стал спрашивать «можно ли».
Посмотрел на Ирсену.
Она устала.
Болела рана на горле. Пульсировало запястье. В груди стоял страх, который еще не понял, что опасность миновала.
Но она кивнула.
— И он.
Ровен подошел ближе.
Не впереди.
Рядом.
Они вышли из большого зала крови не как спасенные от скандала.
Как те, кто заставил замок увидеть: черное пламя Саяны не было проклятием.
Проклятием была ложь, которая столько лет называла себя порядком.

ГЛАВА 10. Правда в книге родов

В крыле Варр долго пахло дымом.
Не гарью. Не разрушением. Другим — горячим камнем, серебряным огнем и черным пламенем, которое прошло по залу крови, но не взяло лишнего. Запах въелся в одежду, волосы, кожу. Саяна несколько раз нюхала собственные пальцы и хмурилась, будто ждала услышать от них чужое обвинение.
— Не пахнет плохо, — сказал Эймар после третьего раза.
— Ты не знаешь, как пахнет плохо, — буркнула она.
— Знаю. Ложь Вейры пахнет хуже.
Саяна подумала.
— Это да.
Ирсена сидела на краю детской кровати и держала руку дочери в своих ладонях. На коже Саяны не осталось ожогов, только тонкие черно-золотые линии под пальцами — едва заметные, как прожилки в темном камне. Терен Лоуш сказал, что это след не повреждения, а выхода силы через старую границу. И что теперь, возможно, пламя станет легче. Не слабее. Легче для самой Саяны.
Дочь выслушала и спросила:
— То есть я не сломалась?
Терен не улыбнулся, и за это Ирсена была ему благодарна. Саяна не любила, когда взрослые улыбались над ее страхом.
— Нет, — сказал он. — Скорее наоборот. То, что пытались сломать, наконец перестало давить изнутри.
Саяна кивнула, будто приняла это к сведению, но глаза все равно оставались настороженными.
Эймар устал сильнее. У него дрожали пальцы, и время от времени он закрывал глаза, будто в комнате было слишком много голосов, хотя никто не говорил. Терен объяснил: удерживающая сила мальчика снова сработала как щит, но на этот раз не насильно, а по его выбору. Все равно телу нужно отдохнуть.
— Я не хочу спать, — тихо сказал Эймар.
— Почему? — спросила Ирсена.
Он посмотрел на Саяну.
— Если она проснется и испугается…
— Я сама могу испугаться, — возмутилась Саяна. — Без тебя.
— Вот поэтому.
Дочь открыла рот, закрыла, потом подвинулась на кровати.
— Ладно. Можешь лежать здесь. Но не потому что мне надо. Потому что тебе надо.
Эймар кивнул и лег рядом, все еще держа ее за рукав.
Ирсена накрыла обоих одним одеялом.
В комнате было тепло, но она все равно делала это медленно, внимательно, как в Рахше, в те ночи, когда зимний ветер выдувал жар из стен и дети спали вплотную друг к другу, потому что дров не хватало до утра.
Ровен стоял у двери.
Он не вошел глубже. После большого зала крови он держался на расстоянии, которое дети могли преодолеть сами, если захотят. Или не преодолеть.
Саяна заметила.
— Ты опять стоишь.
— Да.
— Почему?
— Не хочу мешать.
— А если я скажу, что мешаешь тем, что стоишь?
— Тогда выйду.
Она подумала.
— Не выходи. Просто сядь. Ты как стражная башня.
Ровен медленно посмотрел на Ирсену.
Не за разрешением войти в комнату. За тем самым новым, трудным правилом: спросить.
Ирсена кивнула.
Он взял стул у стены и сел у двери, не приближаясь к кровати.
Саяна удовлетворенно закрыла глаза.
— Так меньше раздражает.
— Постараюсь раздражать меньше.
— Не обещай невозможное, — сонно пробормотала она.
Эймар улыбнулся в одеяло.
Через несколько минут оба заснули.
Ниша, которая сидела на полу с подсвечником и пыталась изображать бодрость, тоже начала клониться вбок. Мила молча забрала у нее подсвечник и подсунула под голову свернутое покрывало. Девочка открыла один глаз.
— Я не сплю.
— Конечно, — сказала Мила. — Ты стратегически лежишь.
— Вот.
И уснула.
Ирсена вышла в малый зал.
Там на столе лежала книга крови в ларце. Рядом — заключение Терена о пламени Саяны, письмо Элкана Морра, пластина с кровью детей, копия брачного приложения и документ о возвращении земель Варр. Слишком много правды для одного стола.
И слишком мало, чтобы считать себя в безопасности.
Ровен вышел следом, тихо прикрыв дверь детской.
— Они спят, — сказал он.
— Пока.
— Терен оставил настой для Эймара. И мазь для твоего запястья.
Ирсена посмотрела на забинтованную руку. После удара Ворна пальцы ныли, но это было почти мелочью на фоне всего остального.
— Позже.
— Ты говоришь как Саяна.
— Она говорит как я.
— Да.
Он не стал спорить. Подошел к столу, но не тронул документы.
Умный.
— Вейра под стражей, — сказал он. — Отдельная комната северной башни. Без книг, без печатей, без переписки. Сарвен тоже под стражей, но в другом крыле. Ворн говорит. Рехта говорит меньше, но Ардан умеет ждать.
— А Илл Улт?
— Плачет и обвиняет всех по очереди.
— Полезно?
— Пока шумно.
Ирсена устало потерла переносицу.
За окнами темнело. После событий в зале крови замок словно затаился. Даже обычные звуки — шаги стражи, стук посуды, скрип дверей — стали осторожнее. Большой дом Таргардов впервые за много лет не понимал, какая правда окажется официальной к утру.
— Она сказала, что мы поздно, — произнесла Ирсена.
Ровен поднял взгляд.
— Вейра?
— В большом зале. «Вы поздно, милорд». Она была уверена.
— Да.
— Значит, у нее был запасной ход, даже если пластину разбили и камень не повредился.
Он молчал.
— Ты тоже думаешь об этом, — сказала Ирсена.
— Да.
— Книга крови у нас. Камень после Саяны засветился сильнее. Запись детей не исчезла. Вейра под стражей. Сарвен отстранен. Что осталось?
Ровен подошел к окну.
— Книга родов.
Ирсена подняла глаза.
— Разве это не одно и то же?
— Нет. Книга крови — родовая магическая запись Таргардов. Она принимает отклик и фиксирует линии. Книга родов — архивная, юридическая. В нее вносятся браки, рождения, смерти, отречения, права опеки, передачи статуса. Книга крови сказала, что дети наши и признаны. Книга родов может показать, что с ними сделали на бумаге.
— То есть там мое отречение.
— Да.
— И запись о том, что дети неподтвержденные.
— Возможно.
— Или что они мертвы.
Ровен повернулся к ней.
— Возможно.
Слово прозвучало как камень, упавший на дно колодца.
Ирсена подошла к столу и оперлась здоровой рукой о край.
Книга родов.
Все эти дни они вытаскивали правду кусками: договор, скрытое приложение, письмо лекаря, пластину, запись книги крови. Но где-то существовала главная канцелярская версия. Та, по которой Ирсена ушла. Дети не получили имен. Потом якобы умерли. Ровен видел могилу. Совет жил дальше.
— Где она хранится? — спросила Ирсена.
— В глубоком архиве. Ниже зала печатей.
Она усмехнулась.
— Конечно, еще ниже.
— Доступ у главы рода, хранительницы родословных, старшего голоса совета и главного архивариуса. Сейчас Вейра и Сарвен отстранены. Главный архивариус пропал утром.
Ирсена резко посмотрела на него.
— Когда?
— После переноса книги крови. Его должны были привести для описи, но в комнате нашли только рабочий плащ.
— Ты не сказал.
— Слишком много случилось сразу. И я не был уверен, что он сбежал, а не спрятан.
— Имя?
— Лоран Грейст.
— Он человек Вейры?
— Трудно сказать. Архивариусы служат не людям, а записям. По крайней мере, так они утверждают.
— В вашем доме записи давно служат тем, кто держит перо.
— Да.
Он не оправдывался.
И это все еще резало.
— Значит, мы идем в глубокий архив, — сказала Ирсена.
— Утром.
— Сейчас.
— Дети спят.
— Именно поэтому. Они не должны видеть еще одну страницу, где их могли похоронить.
Ровен не ответил сразу.
Потом спросил:
— Ты хочешь идти сейчас?
— Да.
— Тогда я подниму стражу.
— Нет. Много людей — много ушей. И если архивариус пропал, там может быть уже пусто. Или ловушка.
— Тем более.
— Ровен.
Он остановился.
Вдохнул.
И спросил правильно:
— Кого ты хочешь взять?
Ирсена оценила это. Не вслух.
— Тебя. Ардана. Терена — если придется читать кровь или следы обрядов. И Ольрида: он знает печати. Детей оставим с Милой, Нишей, Сейром и вторым стражем. Книга крови остается здесь, у серебряного огня. Ключ Варр — у меня. Твой ключ?
Ровен снял с цепочки черный ключ.
— Возьми.
Она не взяла.
— Нет. Оставь Эймару.
Он замер.
— Эймару?
— Он поймет, если кто-то попытается солгать ему про книгу. И Саяна не выпустит ларец из глаз. Пусть у них будет не только охрана, но и знак доверия.
Ровен долго смотрел на ключ.
Потом кивнул.
— Хорошо.
Он вошел в детскую тихо, но Эймар все равно проснулся.
Ирсена стояла у порога и видела, как мальчик открыл глаза сразу, без испуга. Словно ждал.
— Мы уходим? — спросил он.
— Ненадолго, — сказала Ирсена.
Саяна заворочалась рядом.
— Куда?
— В архив.
— Без нас?
— Да.
Дочь открыла глаза полностью.
— Почему?
Ирсена села на край кровати.
— Потому что, возможно, там есть запись, которую детям не нужно видеть первыми.
Саяна нахмурилась.
— Про нас?
— Да.
— Плохая?
— Возможно.
Она села.
— Тогда я должна…
— Нет, — мягко сказала Ирсена. — Ты сегодня уже сделала больше, чем должна была. Теперь моя очередь смотреть на плохие бумаги.
Саяна сжала одеяло.
— А если там опять ловушка?
Ровен подошел и опустился на одно колено у кровати.
В руке у него был черный ключ.
— Тогда ты будешь охранять книгу крови.
Дочь насторожилась.
— Ты отдаешь ключ?
— Эймару.
— Почему ему?
— Потому что он услышит ложь, если кто-то попытается забрать книгу обманом.
Саяна прищурилась.
— А я?
— А ты решишь, что делать, если кто-то не поймет слово «нет».
Это ей понравилось.
— Хорошо.
Эймар принял ключ обеими руками.
Он был слишком большой для детской ладони, тяжелый, с черным драконом на головке. Мальчик смотрел на него долго.
— Ты доверяешь мне?
Ровен ответил не сразу, но честно:
— Да.
— Правда.
— Да.
Эймар прижал ключ к груди.
Саяна тут же сказала:
— Я буду смотреть, чтобы он не устал от ключа.
— Ключи не устают, — сказал Эймар.
— Зато ты устаешь.
— Да.
— Вот.
Ирсена поцеловала их обоих.
— Дверь не открывать никому, кроме меня, Ровена или Милы после условного слова.
— Какое слово? — спросила Саяна.
Ирсена подумала.
— Ложка.
Саяна просияла.
— Та самая?
— Та самая.
— Отлично.
Ровен почти улыбнулся.
— Если я скажу «ложка», вы поверите?
Саяна посмотрела на Эймара.
Тот покачал головой.
— Ты бы сказал слишком серьезно. Мама скажет лучше.
— Учту.
— Не учти, — сказала Саяна. — Просто не приходи один.
— Хорошо.
Они вышли.
Ардан присоединился у поворота. Терен пришел с сумкой и без лишних вопросов. Ольрида привели из охраняемой комнаты; мастер печати выглядел так, будто за последние сутки постарел на десять лет, но держался.
В глубокий архив спускались через узкую лестницу за залом печатей.
Сначала — железная дверь.
Потом — каменная.
Потом — решетка с тремя замками. Один открыл Ровен. Второй — Ольрид. Третий оказался без ключа.
— Должен быть у главного архивариуса, — сказал Ольрид.
Ардан поднял тяжелый молот.
— Можно проще.
Ольрид побледнел.
— Это древний замок.
— Очень жаль.
Ровен посмотрел на Ирсену.
Она кивнула.
Ардан ударил.
Замок выдержал первый удар.
На втором треснул.
На третьем решетка открылась.
Ольрид выглядел так, будто его заставили присутствовать при осквернении предка.
— Архив переживет, — сказала Ирсена.
— Не уверен, госпожа.
— Тогда пусть учится у женщин.
Ардан хмыкнул.
Ровен ничего не сказал, но в уголке его рта мелькнула тень.
Глубокий архив был холодным.
Не влажным, как нижний зал печатей, а сухим, почти мертвым. Воздух там стоял неподвижно. На полках лежали коробки, свитки, книги, пергаментные связки. Каждый ряд отмечен табличками: браки, смерти, отречения, наследные споры, боковые ветви, неподтвержденные линии, закрытые решения совета.
Закрытые решения.
Ирсена остановилась у этой таблички.
Ровен тоже.
— Сначала книга родов, — сказал он.
— Нет, — ответила она. — Сначала закрытые решения.
Он посмотрел на нее.
— Почему?
— Потому что книга родов покажет, что написали. Закрытые решения — почему.
Ольрид тихо произнес:
— Доступ к закрытым решениям ограничен даже для главы рода. Требуется присутствие хранительницы и старшего голоса.
Ровен повернулся к нему.
— Оба под подозрением.
— Тем более порядок…
— Порядок уже пытался убить мою дочь сегодня, — сказал Ровен. — Доставайте.
Ольрид сглотнул и пошел к полкам.
Ирсена в это время подошла к центральному столу. На нем лежала лампа с холодным огнем и нож для разрезания печатей. Нож был старый, с костяной ручкой. Слишком похожий на тот, которым ей дали подписать отречение.
Она не стала его трогать.
Ольрид принес три связки.
Год брака.
Год рождения детей.
Год ее «смерти».
— Закрытое решение о браке Ровена Таргарда и Ирсены Варр, — прочитал он.
Ровен сломал печать.
Внутри было несколько листов.
На первом — решение совета о необходимости срочного брака с представительницей Варр из-за «критического снижения устойчивости северного пламени». На втором — оценка крови Ирсены. Возраст, родословная, показатели дара, совместимость. На третьем — рекомендация Вейры: «Союз следует оформить не как обмен равных линий, а как контролируемое включение удерживающей крови в дом Таргардов. Представительница Варр эмоционально устойчива, воспитана в малом доме, не имеет сильной внешней поддержки. Риск сопротивления умеренный».
Ирсена читала.
И чувствовала не боль.
Холод.
Эмоционально устойчива.
Не имеет сильной внешней поддержки.
Риск сопротивления умеренный.
Ее не просто выбрали.
Ее оценили как удобную для использования.
Ровен взял лист.
Прочитал.
Очень медленно.
Потом положил на стол, будто боялся смять.
— Я этого не видел.
— Знаю, — сказала Ирсена.
Он поднял глаза.
— Ты веришь?
— Нет. Я просто уже не удивлена.
Это было хуже.
Он понял.
Вторая связка.
Решение ночи родов.
Печать была сломана раньше.
Ольрид заметил сразу.
— Ее открывали недавно.
— Кто? — спросил Ровен.
— По следу воска… ключ хранительницы.
Вейра.
Конечно.
Ровен развернул листы сам.
Первая запись: «Обряд проведен. Отклик зафиксирован как нестабильный по решению хранительницы Шенн и старшего голоса Улта до повторного рассмотрения».
Вторая: «Мать, Ирсена Варр, вследствие риска усиления варрского влияния на детей должна быть удалена из родового круга. Сохранение детей при матери допускается временно для предотвращения неконтролируемого отклика младенцев, но без предоставления им имен Таргарда до повторного решения».
Третья: проект отречения.
Подготовлен до завершения родов.
Ирсена уже знала.
Все равно воздух закончился.
На полях чьей-то рукой было написано: «Ровен не должен видеть полную строку до подписи матери».
Ровен схватил лист так резко, что пергамент хрустнул.
— Чья рука? — спросил он Ольрида.
Мастер печати наклонился.
— Вейры.
Тишина.
Ардан тихо выругался.
На этот раз никто не сделал ему замечания.
Ирсена смотрела на эту строку.
«Ровен не должен видеть полную строку до подписи матери».
Значит, они не только использовали его молчание.
Они управляли им.
Но это не освобождало.
Не до конца.
Ровен стоял рядом, бледный, как мрамор.
— Ирсена…
Она подняла руку.
— Не сейчас.
Он замолчал.
Ирсена взяла третий лист.
Там была запись о ее отъезде.
«Ирсена Варр добровольно покинула дом Таргардов, отказавшись от брачного статуса, права на немедленное внесение детей в родовую книгу и претензий к совету. Младенцы переданы матери под временное наблюдение до следующего решения».
Добровольно.
Она почти рассмеялась.
Почти.
Третья связка.
Год ее «смерти».
Печать тоже была вскрыта недавно.
Внутри лежали доклады.
Сожженная повозка.
Женское тело.
Два детских камня.
Свидетельство охраны.
Отчет лекаря.
И приказ о закрытии поисков.
Ровен взял отчет первым.
Ирсена смотрела на него, а не на бумагу.
Он читал.
С каждой строкой лицо становилось все более неподвижным.
Потом он положил отчет на стол.
— Тел не было.
Ирсена почувствовала, как сердце дернулось.
— Что?
Ольрид взял лист, пробежал глазами.
— Здесь написано: «останки не подлежат прямому опознанию».
— Нет, — сказал Ровен. — Я видел пепел. Ткань. Камни. Лекарь сказал, что тела сгорели почти полностью. Но здесь… здесь не указано ни костей, ни проверки крови, ни признаков детей. Только вещи.
Ирсена взяла отчет.
Он был прав.
Повозка.
Ткань.
Женские украшения.
Детские ленты.
Камни без имен.
Никаких тел.
Похоронили не ее.
Похоронили доказательства для Ровена.
На последней странице стояла резолюция Вейры:
«Лорд Таргард эмоционально нестабилен после осмотра места. Повторная проверка не рекомендуется. Вопрос считать закрытым ради сохранения управления родом».
И ниже подпись Сарвена:
«Согласен».
Ирсена закрыла глаза.
Вот как просто.
Человеку показывают пепел, говорят «мертвы», потом еще и объясняют, что повторная проверка вредна для управления родом.
Управления.
Даже горе у них было административным вопросом.
Ровен отошел от стола.
На несколько шагов.
Будто ему стало мало воздуха.
Ирсена не пошла за ним.
Не потому, что ей все равно.
Потому что он сейчас должен был встретиться не с ее болью, а со своей.
Ардан стоял мрачнее тучи. Терен молчал. Ольрид дрожал.
— Книга родов, — сказала Ирсена.
Ольрид послушно пошел к центральной полке.
Достал огромную книгу в темно-коричневом переплете. Не такую живую, как книга крови. Эта была сухой, юридической, с закладками и металлическими углами.
Он положил ее на стол.
Ровен вернулся.
Лицо у него стало другим.
Не мягче.
Страшнее.
— Открывай, — сказал он.
Ольрид открыл на годе брака.
Запись была обычной: Ровен Таргард, глава северной ветви, вступил в брак с Ирсеной Варр, представительницей удерживающей крови. Статус: жена лорда. Крыло Варр выделено.
Дальше — год родов.
Ирсена увидела пустую строку.
Нет.
Не пустую.
Зачищенную.
Кто-то соскоблил запись и поверх вывел новую.
«Рождение двух младенцев от Ирсены Варр. Отклик не подтвержден. Имена не внесены до повторной проверки. Статус: временно при матери».
Рядом маленькая пометка:
«Материнское влияние наблюдать».
Терен резко наклонился.
— Под соскобом что-то есть.
— Можно поднять? — спросил Ровен.
Ольрид побледнел.
— Это повредит страницу.
Ирсена сказала:
— Страница уже повреждена.
Терен достал из сумки маленький пузырек с проявляющим настоем.
— Если чернила были родовые, след поднимется.
Ольрид хотел возразить, но Ровен посмотрел на него, и мастер печати закрыл рот.
Терен капнул на край соскоба.
Сначала ничего.
Потом под новой записью проступили старые буквы.
Не полностью.
Но достаточно.
«Эймар… Саяна… рожденные Ирсеной Варр от Ровена Таргарда… полный отклик… внести после подтверждения матерью…»
Ирсена вцепилась в край стола.
Значит, имена были.
Хотя бы на миг.
На странице книги родов они существовали.
Потом их стерли.
Не просто не внесли.
Стерли.
Ровен смотрел на проступившие буквы.
— Они были записаны, — сказал он.
Голос был пустым.
— Да, — ответила Ирсена.
— Их не забыли.
— Нет.
— Их выскоблили.
— Да.
Он закрыл глаза.
Ирсена вдруг вспомнила, как Саяна накануне у двери зала крови сказала о ветви Варр: «Ее топтали, но она не ушла».
Вот и имена.
Их соскоблили.
Но они не ушли.
Дальше — запись об отречении Ирсены.
Она читала медленно.
«Ирсена Варр добровольно отказалась от брачного статуса, сохранив временную опеку над младенцами без родового имени. В случае неявки на повторное рассмотрение дети признаются утраченными для линии Таргардов».
— Утраченными, — произнесла Ирсена.
Ольрид тихо сказал:
— Это старая формула. Обычно для детей, пропавших без подтверждения.
— Они не пропали, — сказала Ирсена. — Их вынесли у меня на руках по вашей дороге.
Ольрид опустил голову.
Потом запись о смерти.
«Ирсена Варр предположительно погибла на южной дороге. Младенцы, находившиеся при ней, считаются погибшими. По решению совета повторная проверка не требуется. Линия закрыта».
Линия закрыта.
Вот что видел мир Таргардов.
Не женщину.
Не детей.
Линию.
Закрыта.
Ирсена положила ладонь на страницу.
Здоровую руку. Осторожно.
— Нет, — сказала она.
Ничего магического не произошло. Книга родов была не живой. Она не отвечала пламени. Не меняла записи сама.
И именно поэтому Ирсена взяла перо.
Ольрид вскрикнул:
— Госпожа!
— Молчите.
Она не зачеркнула старую запись.
Нет.
Пусть останется.
Пусть все видят ложь.
Ниже она написала:
«Запись о смерти Ирсены Варр, Эймара Варр-Таргард и Саяны Варр-Таргард признана ложной после открытого подтверждения крови и присутствия указанных лиц в доме Таргардов. Предыдущие формулировки о неподтвержденном отклике, временной опеке, отсутствии имен и гибели считаются предметом расследования как внесенные с нарушением договора основания, сокрытием полного отклика и возможным подлогом».
Она остановилась.
Перо дрожало только теперь.
Не от страха.
От значения.
— Пиши дальше, — сказал Ровен тихо.
Она посмотрела на него.
Он стоял рядом.
Не перехватывал перо.
Не подсказывал формулировку.
Просто не давал ее руке остановиться там, где боль хотела стать тишиной.
Ирсена дописала:
«Эймар и Саяна признаны детьми Ирсены Варр и Ровена Таргарда, наследниками смешанной линии Варр-Таргард. Материнская линия Варр восстановлена в записи. Ирсена Варр признана живой матерью и законным корнем указанной ветви».
Она поставила подпись.
И печать Варр.
Ровен взял перо после нее.
Не раньше.
Ниже написал:
«Подтверждаю как глава рода Таргардов, отец Эймара и Саяны и лицо, чье прежнее молчание позволило указанной лжи существовать. Требую полного расследования действий Вейры Шенн, Сарвена Улта, Элкана Морра, Даллена Раша по поддельной подписи, а также всех лиц, участвовавших в сокрытии, изменении и закрытии записей».
И подписал.
Ровен Таргард.
И поставил печать.
В глубоком архиве стало тихо.
Очень.
Даже Ардан перестал дышать громко.
Ольрид смотрел на запись так, будто видел нарушение, катастрофу и единственно правильное действие одновременно.
— Теперь копии, — сказала Ирсена.
— Да, госпожа, — прошептал он.
— Три.
Ровен добавил:
— Пять.
Ирсена посмотрела на него.
— Пять?
— Одна в крыло Варр. Одна в башню Варр. Одна в главный зал совета. Одна лекарю крови. Одна в Рахш твоему Амуну.
Она чуть усмехнулась.
— Учишься.
— Стараюсь.
Пока Ольрид и Терен готовили копии, Ирсена отошла к полке закрытых решений.
Там были годы, имена, судьбы. Сколько еще таких страниц? Сколько женщин назвали удобными? Сколько детей временно не внесли? Сколько смертей закрыли ради управления родом?
— Мы не закончим этим мою историю, — сказала она.
Ровен встал рядом.
— Нет.
— Придется открыть больше.
— Да.
— Ты понимаешь, что это может разрушить не только Вейру и Сарвена? Это может разрушить привычный способ, которым Таргарды держали власть поколениями.
— Понимаю.
— И все еще хочешь?
Он посмотрел на книгу родов.
— Нет.
Честно.
Ирсена повернулась к нему.
— Нет?
— Я не хочу разрушать дом, который должен перейти нашим детям. Но если оставить гниль в стенах, он рухнет на них позже.
Нашим детям.
Снова.
В этот раз она не поправила.
— Тогда придется вскрывать стены, — сказала она.
— Да.
— И ты будешь терять людей.
— Уже теряю.
— Власть.
— Возможно.
— Удобство.
Он посмотрел на нее.
— Его я потерял в тот день, когда понял, что ты жива.
Ирсена отвела взгляд первой.
— Не говори так.
— Почему?
— Потому что звучит почти как чувство.
Он замолчал.
Потом тихо сказал:
— Оно и есть.
В глубоком архиве, среди лжи, закрытых решений, стертых имен и холодных книг, это прозвучало слишком неуместно.
И слишком правильно.
Ирсена не ответила.
Не могла.
Не здесь, не сейчас, не поверх страницы, где только что увидела, как ее детей соскоблили из мира.
Ровен не потребовал ответа.
Просто отступил на полшага.
— Прости. Не время.
— Время для правды редко бывает удобным, — сказала она, сама не понимая, зачем.
Он поднял глаза.
Но прежде чем кто-то из них сказал еще хоть слово, из дальнего ряда полок донесся шорох.
Ардан мгновенно оказался впереди с мечом.
— Кто там?
Тишина.
Потом слабый голос:
— Не бейте. Я сам выйду.
Из-за стеллажа вышел мужчина лет пятидесяти, худой, в пыльном архивном плаще. Лицо осунувшееся, губа разбита, на виске засохшая кровь.
Ольрид ахнул:
— Лоран!
Главный архивариус.
Пропавший.
Ровен шагнул вперед.
— Где ты был?
Лоран Грейст прислонился к полке, явно едва держась.
— Там, куда меня заперли, чтобы я не успел открыть вам правильную страницу.
Ардан подхватил его, не давая упасть.
Терен бросился к нему.
Ирсена спросила:
— Кто запер?
Лоран закрыл глаза.
— Ворн. По приказу… не Вейры.
Ровен напрягся.
— Чьему?
Архивариус открыл глаза.
— Сарвен хотел скрыть книгу родов. Вейра хотела другое.
— Что? — спросила Ирсена.
Лоран сглотнул.
— Книгу основания.
Тишина стала тяжелой.
Ирсена медленно повернулась к Ровену.
— Ту самую, где договор Варр и Таргардов?
Лоран кивнул.
— Она не в архиве. Уже давно. Вейра забрала ее шесть лет назад. В ночь родов.
— Где она? — спросил Ровен.
Архивариус посмотрел на Ирсену.
И почему-то именно на нее.
— В крыле Варр.
Ирсена замерла.
— Что?
— Не в вашем малом зале. Ни в комнатах. Глубже. В старой стене за очагом, где когда-то хранили семейные огни Варр. Элкан хотел спрятать доказательство в родовой комнате, но Вейра спрятала главное там, где никто из Таргардов не стал бы искать после запечатывания крыла.
— Почему она спрятала книгу, а не уничтожила? — спросил Ровен.
Лоран горько усмехнулся.
— Книгу основания нельзя уничтожить без отката на родовой камень. Можно только скрыть.
Ирсена вспомнила серебряную чашу. Огонь Варр. Стену за камином. То место, рядом с которым дети спали все эти ночи.
— Дети, — сказала она.
Ровен уже двигался к выходу.
Но в этот момент из верхнего коридора донесся далекий гул.
Не крик.
Не шаги.
Драконий рев.
Аркант.
Ровен побледнел.
— Крыло Варр.
Они бросились назад.
Не всей процессией.
Бегом.
Ардан впереди. Ровен за ним. Ирсена следом, несмотря на боль в запястье и горле. Терен и Ольрид оставались с архивариусом и копиями, под охраной второго стража. Нельзя было бросать найденную правду. Но Ирсена уже почти не думала о книгах.
Только о детях.
Лестница вверх казалась бесконечной.
Каждый поворот отдавался в груди одним именем.
Эймар.
Саяна.
Когда они выбежали в коридор крыла Варр, там стоял дым.
Серебряный, не черный.
Дверь была открыта.
Не взломана.
Открыта изнутри.
Ирсена ворвалась в малый зал.
Дети стояли у камина.
Живые.
Саяна впереди, босая, в одной домашней рубашке, с черно-золотым пламенем вокруг ладоней. Эймар рядом, держит черный ключ Ровена и серебряный ключ Ирсены на одной цепочке. Ниша за ними с подсвечником. Мила у стены, бледная, но целая.
А перед камином, за сдвинутой плитой, открылась узкая ниша.
В ней лежала книга.
Старая.
Не черная, как книга крови.
Не коричневая, как книга родов.
Белесо-серая, будто сделанная из камня, кожи и пепла.
Книга основания.
Саяна обернулась.
— Мы ничего не ломали.
Эймар добавил:
— Почти.
Ниша подняла руку:
— Ломала я. Но аккуратно.
Ирсена подбежала к детям и обняла обоих сразу.
— Что случилось?
Саяна заговорила первой, быстро:
— В камине огонь стал странный. Эймар сказал, что стена врет. Потом ключи нагрелись. Потом за стеной что-то стукнуло. Ниша сказала, что если стена врет, ее надо спросить подсвечником. Мы спросили.
— Я сказала не так, — возмутилась Ниша. — Но смысл верный.
Эймар поднял ключи.
— Они сами открыли.
Ровен подошел к нише.
Но не взял книгу.
Посмотрел на Ирсену.
— Это твое крыло.
Ирсена, все еще держа детей, подошла к камину.
Книга основания лежала неподвижно.
Но от нее исходило тепло.
Не жар.
Память.
Она протянула руку и коснулась обложки.
Серебряное пламя в чаше поднялось, а вдалеке, за стенами замка, Аркант снова издал низкий гул.
Книга открылась сама.
Страницы перевернулись.
Остановились на древней записи, где чернила были темными, почти живыми.
Ирсена прочитала вслух:
— «Если пламя Таргарда будет принято кровью Варр, рожденные от этого союза не принадлежат одной башне. Они являются двойной ветвью. До совершеннолетия детей мать Варр имеет равный голос с отцом Таргардом. Отделение детей от матери запрещено, ибо пламя без корня пожирает носителя. Нарушивший это нарушает основание рода».
В комнате никто не двигался.
Ровен закрыл глаза.
Саяна прошептала:
— Значит, они не могли нас забрать?
Ирсена почувствовала, как у нее дрогнули губы.
— Не имели права.
— А забрали.
— Да.
Эймар смотрел на запись.
— И поэтому камень болел.
Ровен открыл глаза.
— Поэтому пламя Таргардов угасало. Они нарушили основание, пытаясь спасти род.
Ирсена медленно повернулась к нему.
Вот она.
Правда глубже всех предыдущих.
Таргарды не просто использовали ее и детей ради пламени.
Они сами разрушили то, что пытались удержать.
Не из-за слабой крови Варр.
Из-за предательства договора.
Саяна взяла мать за руку.
— Теперь они должны слушать тебя?
Ирсена смотрела на книгу.
На строку «равный голос».
На детей.
На Ровена.
— Нет, — сказала она. — Теперь они должны слушать нас всех. Потому что это уже не просьба.
Она осторожно подняла книгу основания.
На этот раз Ровен не помогал.
Не касался.
Просто стоял рядом.
За окном снова загудел дракон.
А где-то в глубине замка, за дверями и стражей, Вейра Шенн, возможно, впервые поняла: спрятанная ею книга нашлась.
И теперь род Таргардов узнает не только то, кого он стер.
Но и то, почему его собственное пламя начало умирать с той ночи, когда мать с детьми выгнали до рассвета.

ГЛАВА 11. Суд драконьего рода

Книгу основания несли не в ларце.
Ирсена отказалась.
— Хватит прятать то, что должно лежать на свету, — сказала она.
Ровен не спорил. Только приказал стражам расчистить коридор от крыла Варр до большого зала суда и поставить людей не вокруг нее, а вдоль стен. Не как конвой. Как свидетельство: книгу не увозят, не крадут, не выносят тайно. Ее несет та, чей род был вписан в основание Таргарда раньше, чем совет научился прикрывать ложь печатями.
Книга была тяжелой.
Не настолько, чтобы Ирсена не могла держать, но достаточно, чтобы каждый шаг отдавался в руках. Белесо-серая обложка нагревалась под ладонями, будто внутри тлел не огонь, а память. Рядом шли дети. Эймар слева, Саяна справа. Оба молчали.
Сегодня Саяна не спорила с сапогами, с камнем, с воздухом и с Ровеном.
Это тревожило больше любой дерзости.
Она надела те самые крепкие сапоги, которые выбрала из сундука, и простое темное платье с черными ветвями на рукавах. Волосы Мила заплела в две тугие косы. Саяна сначала возмущалась, что так выглядит «слишком прилично», но потом узнала, что косы не мешают бегать, и согласилась.
Эймар был в сером костюме, который оставил после разговора о вещах. На груди — серебряная застежка Варр. В кармане — маленькая деревянная лошадка из крыла Варр. Он не хотел брать ее, но Ирсена заметила, как долго его пальцы держались за игрушку.
— Возьми, — сказала она.
— Это не для суда.
— Сегодня нам нужны все вещи, которые напоминают, что ты ребенок, а не только наследник.
Он взял.
Теперь пальцы его то и дело касались кармана.
Ниша шла за детьми с таким лицом, будто готова ударить книгой любого, кто сделает резкое движение. Ей запретили брать подсвечник. Она спрятала маленький нож. Ирсена видела. Мила тоже. Обе сделали вид, что нет.
Ровен шел с другой стороны от Ирсены, но не касался книги. Его меч был при нем, однако сегодня главной его силой был не клинок. Сегодня ему придется говорить. Не командовать, не запрещать, не закрывать собой. Говорить так, чтобы род не смог спрятаться в удобных недомолвках.
У входа в большой зал суда стояли люди.
Много.
Больше, чем на обряде крови.
Слуги, стража, младшие советники, представители боковых ветвей, лекарь Терен, мастер печати Ольрид, архивариус Лоран Грейст с перевязанной головой, Ардан, Сейр, Марст, женщины из хозяйственного крыла, старые воины, которых Ирсена никогда раньше не видела. Слух о книге основания прошел по замку за ночь и к утру стал не слухом, а трещиной под ногами.
Все хотели увидеть, что будет дальше.
Все боялись увидеть слишком много.
Вейру Шенн привели под охраной.
Без темного платья хранительницы. Без перстня. Без книги. На ней было простое серое одеяние задержанной родовой служащей, и именно простота делала ее лицо жестче. Вейра умела держаться даже без знаков власти. Она шла прямо, с поднятой головой, будто не ее судили, а она пришла проверить, правильно ли остальные понимают порядок.
Сарвена Улта привели отдельно.
Он выглядел хуже. Не сломленным, нет. Но злым, усталым, потерявшим привычную уверенность в том, что высокий голос и старая мантия достаточно заменяют правду. Его племянника Илла не было в зале. Ворна тоже. Их должны были привести позже как свидетелей, если они доживут до своей очереди говорить. В Таргарде даже под стражей люди иногда падали с лестниц, и Ровен с ночи поставил возле каждого задержанного своих людей.
Когда Ирсена вошла с книгой основания, зал поднялся.
Не весь сразу.
Сначала Мила.
Потом Ардан.
Потом молодые стражи у двери.
Потом кто-то из слуг.
Советники колебались дольше всех. Сарвен стоял уже под конвоем. Вейра не поднялась, потому что ее посадили на отдельную скамью у правой стены. Она только смотрела.
Ровен заметил, кто остался сидеть.
И ничего не сказал.
Ирсена оценила.
Иногда молчание действительно бывает правильным: пусть каждый сам услышит, как громко скрипит его кресло, когда он не встает перед книгой, на которой держался род.
В центре зала стоял длинный стол суда. За ним — места совета. Во главе — кресло Ровена. Слева от него обычно сидел старший голос. Место Сарвена сегодня пустовало.
Ровен остановился перед креслом.
Посмотрел на него.
Потом отодвинул.
Зал затих.
Он поставил рядом второй стул.
Не ниже.
Не сбоку.
Ровно на одной линии.
И только после этого повернулся к Ирсене.
— Сядешь?
Вопрос прозвучал на весь зал.
Ирсена увидела, как у Вейры едва заметно напряглась челюсть.
Сарвен побагровел.
Саяна зашептала:
— Садись.
Эймар тихо добавил:
— Это правильно.
Ирсена подошла к столу, положила книгу основания перед собой и села на поставленный стул.
Ровен сел рядом.
Не выше.
Не впереди.
Рядом.
После этого зал сел тоже.
Суд начался не с ударов посохом и не с красивых слов о чести рода. Ровен поднялся и сказал коротко:
— Сегодня род Таргардов будет слушать то, что слишком долго прятал. Если кто-то решит говорить формулами вместо правды, я остановлю. Если кто-то попытается обвинять детей в том, что сделали взрослые, я остановлю. Если кто-то попытается увести разговор от книги основания, скрытого брачного приложения, подделанной подписи, выскобленных имен, ложной смерти и попытки изоляции Саяны Варр-Таргард, я остановлю.
Саяна чуть заметно выпрямилась.
Эймар держал ее руку.
Ровен продолжил:
— Суд касается не только Вейры Шенн и Сарвена Улта. Суд касается меня. Моего молчания. Моего доверия к совету. Моего отказа видеть, когда должен был видеть. Но я не позволю моей вине стать ширмой для чужих преступлений.
Сарвен резко дернулся.
— Милорд, вы не можете…
— Могу, — сказал Ровен. — Но сегодня сначала будет говорить Ирсена Варр.
Ирсена поднялась.
В зале стало очень тихо.
Книга основания лежала перед ней открытая на нужной странице. Слова старого договора смотрели из прошлого спокойно, будто ждали именно этого утра.
Ирсена не стала сразу читать.
Она посмотрела на людей в зале.
На тех, кто делал вид, что не знал. На тех, кто не знал действительно. На тех, кто понял слишком поздно. На тех, кто уже искал, как пережить новый порядок с наименьшими потерями.
— Шесть лет назад, — сказала она, — в закрытом крыле этого замка я родила сына и дочь. Эймара и Саяну. Их забрали у меня до первого кормления, якобы для проверки крови. Мне сказали, что отклик нестабилен. Что дети не могут быть внесены в книгу. Что род проявляет милосердие, позволяя мне уйти с ними.
Она не повышала голос.
Именно поэтому слышно было каждое слово.
— Теперь мы знаем: отклик был полным. Запись в книге родов была сделана, потом выскоблена. Брачный договор содержал приложения, где меня называли носительницей дара и частью брачной ценности. Подпись представителя Варр под этими приложениями, по свидетельству найденных документов, была перенесена после его смерти. Мое отречение было подготовлено до завершения родов. Моим детям отказали в именах не из-за слабости крови, а из-за страха перед силой, которую совет не мог контролировать.
Сарвен сжал кулаки на коленях.
Вейра смотрела неподвижно.
Ирсена коснулась книги основания.
— А главное — найден договор основания между Таргардами и Варр. В нем сказано: дети, рожденные от пламени Таргарда и крови Варр, являются двойной ветвью. До совершеннолетия детей мать Варр имеет равный голос с отцом Таргардом. Отделение детей от матери запрещено, ибо пламя без корня пожирает носителя. Нарушивший это нарушает основание рода.
Она подняла глаза.
— Значит, когда меня заставили подписать отречение, нарушили не только мое право. Нарушили основание рода Таргардов. Когда моих детей оставили без имен, нарушили основание рода. Когда их пытались разделить вчера, снова нарушили бы его. Когда Вейра Шенн использовала пластину насильственного удержания против моей дочери, она не защищала камень. Она повторяла старое преступление.
Вейра наконец заговорила:
— Красиво выстроено, Ирсена.
Ровен медленно повернул голову к ней.
Но Ирсена подняла руку.
— Пусть.
Вейра улыбнулась.
— Вы всегда были умнее, чем совет хотел признать. Жаль, что ум теперь служит не роду, а вашей обиде.
Саяна дернулась, но Эймар удержал ее.
Ирсена смотрела на Вейру спокойно.
— Моя обида не выскоблила имена из книги родов.
— Нет, — сказала Вейра. — Это сделала необходимость.
По залу прошел шум.
Не от возмущения даже.
От того, что она признала часть.
Ровен поднялся.
— Объясни.
Вейра повернулась к нему.
— Вы хотите правду? Хорошо. Пламя Таргардов угасало. Вы это знали, милорд. Ваш отец знал. Совет знал. Северная ветвь теряла устойчивость. Драконы становились беспокойными, дети рождались слабее, камень гас чаще с каждым годом. Дом Варр мог удержать пламя. Но если бы кровь Варр получила равный голос, Таргард перестал бы быть Таргардом. Он стал бы зависеть от малой ветви, едва удержавшей собственные стены.
Ирсена почти усмехнулась.
Вот она.
Гордость.
Не защита.
Не закон.
Гордость.
Вейра продолжила:
— Брак с Ирсеной был необходим. Ее дар был необходим. Ее дети, если бы сила проявилась правильно, были необходимы. Но полное признание материнской ветви ставило совет, лорда, наследование и управление родом в зависимость от женщины, не воспитанной в наших порядках.
— То есть от меня, — сказала Ирсена.
— Да.
— От матери детей.
— От женщины, чья кровь могла изменить род.
Саяна тихо сказала:
— А она и изменила.
Несколько человек в зале услышали.
Вейра тоже.
— Девочка, — сказала она, — именно тебя я пыталась спасти от того, чем ты можешь стать.
Саяна поднялась.
Ирсена хотела остановить ее, но дочь посмотрела на нее не с просьбой, а с ясностью.
— Можно?
Спросила.
Саяна. Спросила.
Ирсена кивнула.
— Говори.
Дочь вышла на шаг вперед. Маленькая перед взрослым залом, но после вчерашнего большого зала крови никто уже не видел в ней просто ребенка.
— Вы не спасали меня, — сказала она. — Вы боялись меня. Когда я была младенцем, вы пытались закрыть мое пламя. Потом говорили, что меня надо отдельно. Потом хотели, чтобы я загорелась, когда мама была в опасности. Вы все время говорили, что я опасная. Но это вы делали опасные вещи.
Вейра смотрела на нее без улыбки.
— Ты еще не понимаешь, сколько людей будут хотеть твоей силы.
— Понимаю, — сказала Саяна. — Вы первая.
В зале снова поднялся шепот.
Эймар встал рядом с сестрой.
Не впереди.
Рядом.
— И меня тоже хотели, — сказал он тихо. — Не как меня. Как то, что держит ее. Я чувствую это в старом следе. Меня сделали тихим раньше, чем я научился говорить.
Ирсена закрыла глаза на один миг.
Вот это она не ожидала.
Эймар говорил не громко, но зал слушал сильнее, чем крик.
— Я не хочу быть хорошим наследником, если это значит, что маму нужно держать далеко, а Саяну закрыть. Я не хочу ваше пламя, если за него надо платить ею.
Он взял сестру за руку.
— Если вы снова попробуете забрать маму, я откажусь от пламени.
Сарвен резко поднял голову.
— Мальчик не имеет права…
Саяна шагнула вперед.
— А я сожгу книгу.
В зале стало так тихо, что слышно было, как треснуло полено в чаше суда.
Саяна не уточнила, какую книгу.
И именно поэтому все поняли: любую, которая снова попытается сделать их несуществующими.
Ровен смотрел на детей.
В его лице было что-то такое, что Ирсена не смогла сразу назвать. Горечь. Гордость. Ужас. Любовь, которая пришла поздно и потому не смела просить ничего для себя.
Он встал.
— Эймар. Саяна. Вы не будете отказываться от себя из-за чужой вины.
Саяна обернулась:
— А если они заставят?
— Не заставят.
— Ты уже один раз…
— Да, — сказал Ровен. — Уже один раз позволил. Поэтому сегодня скажу при всех.
Он повернулся к залу.
— Эймар и Саяна Варр-Таргард — мои дети. Дети Ирсены Варр. Признанные наследники смешанной линии. Их мать имеет равный голос со мной во всех решениях, касающихся их жизни, обучения, безопасности, наследования и дара. Любое отделение детей от Ирсены Варр без ее согласия и согласия самих детей будет считаться нарушением договора основания и изменой новому решению рода.
Сарвен вскочил.
— Новому решению рода? Вы не выносили вопрос на голосование!
Ровен посмотрел на него.
— Голосование будет. Сейчас. Но сначала род услышит все.
Он поднял руку.
Ардан вывел Ворна.
Мастер ключей шел тяжело, с перевязанной рукой и лицом человека, который уже понял: молчание больше не купит ему безопасность. Его поставили в центре зала.
— Имя, должность, — сказал Ровен.
— Ворн Харс. Мастер старых ключей.
— Кто приказал проникнуть в крыло Варр?
Ворн посмотрел на Сарвена.
Потом на Вейру.
Потом на Ровена.
— Прямого приказа не было.
Ровен молчал.
И это молчание оказалось хуже угрозы.
Ворн сглотнул.
— Была фраза. Через Рехту. «Если пламя нельзя записать, его нужно отделить от дерева». Так говорила хранительница.
Вейра спокойно сказала:
— Образные фразы не являются приказами.
— Зато люди почему-то умирают после ваших образов, — произнесла Ирсена.
Ворн продолжил:
— Цель была забрать книгу крови. Или заставить девочку проявить пламя при свидетелях. Тогда можно было требовать изоляции.
Сарвен резко:
— Кто сказал о свидетелях?
Ворн побледнел.
— Илл Улт.
— Мой племянник не имеет полномочий…
— Ваш племянник принес схему старых ходов, — перебил Ворн. — С вашей печатью на обороте.
Сарвен замолчал.
Ровен дал знак.
Ардан вывел Илла Улта.
Тот выглядел еще хуже, чем накануне. Молодое лицо опухло от слез и бессонницы, губы дрожали. Он сразу начал говорить, даже до вопроса:
— Я не хотел убивать! Я хотел только помочь совету! Дядя сказал, что если девочку не отделить сейчас, потом будет поздно! Рехта сказала, что Вейра знает, но не может говорить открыто! Все говорили, что это ради рода!
Сарвен зарычал:
— Молчать, щенок!
— Нет, — сказал Эймар вдруг.
Все повернулись к нему.
Мальчик побледнел, но продолжил:
— Пусть говорит. Он боится тебя больше правды. Это мешает слышать.
Илл начал плакать.
Саяна поморщилась.
— Не люблю, когда взрослые мокрые.
Ниша, стоявшая у стены, шепнула:
— Он не взрослый. Он молодой дурак.
Мила шикнула на нее, но поздно: ближайший страж услышал и отвел глаза, пряча улыбку.
Илл рассказал все.
Схемы старых ходов.
Записку в крыло Варр.
План вывести Саяну якобы на первый урок пламени.
Вторая группа должна была украсть книгу крови, пока все смотрят на девочку. Если Саяна сорвется — отлично, совет получает повод изолировать. Если не сорвется — книгу можно исправить или спрятать до выяснения.
— Исправить? — спросила Ирсена.
Илл затрясся.
— Я не знаю! Мне сказали, что хранительница умеет ставить временную пометку о спорности записи, если есть угроза роду.
Вейра сказала:
— Мальчик несет бред от страха.
Эймар тихо:
— Нет.
Это «нет» стало тяжелее крика.
Ровен приказал вывести Илла.
Потом привели Рехту. Она держалась крепче, но после слов Ворна и Илла отрицать все было бессмысленно. Рехта признала, что получала от Вейры «указания без печати» много лет: какие записи откладывать, какие связки переносить, какие имена не показывать без особого разрешения.
— Имена? — спросила Ирсена.
Рехта опустила глаза.
— Не только ваших детей.
Зал будто разом вдохнул.
Ирсена посмотрела на Ровена.
Он понял.
Не только Эймар и Саяна.
Были другие.
Другие дети, женщины, слабые ветви, неудобные отклики. Их могли не стирать так грубо. Могли задерживать, менять статус, отправлять на закрытое воспитание, лишать голоса матерей.
Ровен повернулся к архивариусу Лорану.
— Сколько закрытых записей требует проверки?
Лоран, бледный, с повязкой на голове, ответил:
— За последние тридцать лет — не меньше сорока двух.
По залу прошел гул.
Сорок две.
Ирсена почувствовала, как Саяна вцепилась в ее руку.
— То есть они не только нас? — прошептала дочь.
Ирсена посмотрела на Вейру.
— Не только.
Вот когда маска Вейры окончательно изменилась.
Она больше не пыталась казаться холодной защитницей. В ее глазах появилась усталость. Не раскаяние. Другое. Усталость человека, который много лет считал себя единственной способной держать стены от падения и теперь видит, что стены рушатся именно из-за ее рук.
— Вы все хотите простых виновных, — сказала она. — Хорошо. Делайте меня виновной. Сарвена. Элкана. Ворна. Рехту. Но когда совет потеряет контроль над смешанными ветвями, когда драконы начнут выбирать детей, которых никто не умеет воспитывать, когда малые роды потребуют равных прав, когда каждая мать решит, что ее боль выше закона, вы вспомните меня.
Ирсена поднялась.
— Мы уже запомнили.
Вейра посмотрела на нее.
— Вы думаете, любовь удержит пламя?
— Нет. Любовь без закона тоже может стать цепью. Поэтому у нас есть договор основания. Книга крови. Открытые записи. Свидетели. И право детей сказать «нет».
— Дети не строят род.
— Зато род строится для них, если еще не совсем сгнил.
Саяна тихо сказала:
— Сгнил.
Эймар поправил:
— Не весь.
— Ну да. Местами.
Ровен поднял руку.
— Достаточно.
Не детям.
Залу.
Он встал перед советом.
— Голосование будет открытым. Первый вопрос: признать договор основания действующим в части равного голоса Ирсены Варр как матери наследников смешанной линии и главы материнской ветви Варр.
Сарвен попытался возразить, но Ровен даже не посмотрел на него.
— Сарвен Улт отстранен и не голосует. Вейра Шенн отстранена и не голосует. Все, кто находится под следствием, не голосуют.
Оставшиеся советники переглянулись.
Ирсена видела страх. Расчет. Злость. Кто-то голосовал за правду. Кто-то за Ровена. Кто-то против Вейры. Кто-то просто за то, чтобы не оказаться на ее месте.
Но руки поднялись.
Большинство.
Ровен произнес:
— Принято.
Второй вопрос: признать недействительными все решения, ограничивающие право Ирсены Варр на детей, включая отречение в части отказа от права голоса, статуса матери и материнской ветви.
Опять голоса.
Опять большинство.
— Принято.
Третий вопрос: признать действия Вейры Шенн, Сарвена Улта и причастных лиц основанием для открытого расследования всех закрытых родовых записей за последние тридцать лет, с участием представителей малых ветвей.
Вот тут поднялось меньше рук.
Но достаточно.
— Принято.
Сарвен сел так, будто из него вынули кость.
Вейра не изменилась в лице.
Ровен посмотрел на нее.
— Вейра Шенн, ты лишаешься должности хранительницы родословных. До суда внешних ветвей и проверки всех записей ты остаешься под стражей. Сарвен Улт, ты лишаешься полномочий старшего голоса совета до завершения расследования. В случае подтверждения подлога, сокрытия и угрозы детям — родовой суд определит окончательное наказание.
Сарвен начал что-то говорить, но никто уже не слушал.
Вейра смотрела только на Ирсену.
— Вы открыли дверь, которую не сможете закрыть.
Ирсена ответила:
— Я знаю.
— И все равно?
— Мои дети родились за закрытой дверью. С меня хватит.
Вейру увели.
Сарвена тоже.
Зал остался сидеть в потрясенной тишине.
Суд не закончился победным шумом. Никто не хлопал, не кричал, не спешил к Ирсене с признаниями. Правда редко вызывает восторг у тех, кому придется теперь жить иначе.
Но что-то изменилось.
Это чувствовалось в воздухе.
Саяна отпустила руку Ирсены и подошла к книге основания.
— Можно потрогать?
— Да, — сказала Ирсена.
Дочь положила ладонь на край страницы.
— Она теплая.
Эймар тоже коснулся.
— Она не врет.
Ровен подошел к детям.
Не слишком близко.
— Сегодня род услышал вас.
Саяна посмотрела на него.
— Не всех.
— Не всех.
— Некоторые будут злиться.
— Да.
— Некоторые захотят нас убрать.
— Возможно.
— Тогда зачем это все?
Ровен не нашел ответа сразу.
Ирсена подошла к дочери.
— Потому что если молчать, они все равно захотят. Только мы будем одни. А теперь те, кого тоже пытались вычеркнуть, узнают, что можно говорить.
Саяна подумала.
— Значит, мы не только за нас?
— Уже нет.
Эймар взял сестру за руку.
— Это тяжело.
— Да, — сказала Ирсена.
— А можно потом все равно обычный день?
Ровен ответил раньше нее:
— Да.
Дети посмотрели на него.
— Не завтра, — добавил он честно. — Но я сделаю все, чтобы он был.
Саяна прищурилась.
— Не делай все. Сначала спроси.
Он кивнул.
— Спрошу.
Ирсена посмотрела на него через головы детей.
Его лицо было усталым, жестким, но в глазах — не прежний холод власти. Там было другое. Понимание, что сегодняшний суд не очистил его. Не оправдал. Не поставил точку.
Он только дал ему возможность дальше выбирать иначе.
Позже, когда зал начал расходиться, к Ирсене подошел Терен Лоуш. Поклонился не низко, но уважительно.
— Госпожа Варр, я хотел бы участвовать в проверке закрытых записей.
— Почему?
Он посмотрел туда, где недавно стояла Вейра.
— Потому что я лекарь крови. А кровь в этом доме слишком долго использовали как чернила.
Ирсена кивнула.
— Хорошо.
Потом подошел Ольрид.
— Я подготовлю копии сегодняшних решений.
— Пять, — сказала Ирсена.
Он едва заметно улыбнулся.
— Уже семь, госпожа. Думаю, придется привыкать к большему числу копий.
— Учитесь у страха: он распространяется быстро. Правда должна быстрее.
Ольрид поклонился.
Ардан подошел последним.
— Ворн жив. Говорить будет еще. Но Вейра… — он помрачнел. — Она опасна и без ключей.
— Поэтому не оставляйте ее одну даже с тенью, — сказала Саяна.
Ардан посмотрел на нее.
— Будет исполнено, госпожа.
Саяна удовлетворенно кивнула.
Когда они наконец вернулись в крыло Варр, дети рухнули на ковер у камина так, будто сами судили весь север. Саяна сняла сапоги и объявила, что они хорошие, но суды в них все равно слишком длинные. Эймар достал деревянную лошадку из кармана и поставил рядом с книгой о звездах.
Ниша принесла яблоки.
Мила — горячий отвар.
Ровен остался у входа.
Ирсена заметила.
— Ты опять стоишь как башня.
Саяна, лежа на ковре, не открывая глаз, сказала:
— Пусть сядет. Он сегодня почти полезный.
Ровен посмотрел на Ирсену.
Она кивнула.
Он сел у камина. Не рядом с детьми, но ближе, чем раньше.
Эймар вдруг поднялся и подошел к нему.
— Ты сказал, что виноват.
— Да.
— При всех.
— Да.
— Это было трудно?
Ровен посмотрел на сына.
— Да.
— Хорошо.
— Почему?
Эймар подумал.
— Если трудно и все равно сказал, значит, это не просто слова.
Ровен не ответил.
Саяна открыла один глаз:
— Но одного раза мало.
— Знаю, — сказал Ровен.
— Вот и знай.
Она снова закрыла глаз.
Ирсена стояла у стола и смотрела на них.
Эта картина была неправильной и правильной одновременно. Ровен в крыле Варр. Дети рядом. Не семья — еще нет. Слишком много крови на корнях, слишком много пустых страниц, слишком много ночей без имени.
Но уже не чужие люди в одной комнате.
Это пугало почти так же сильно, как совет.
Когда дети уснули, Ровен вышел с Ирсеной в малый зал.
На столе лежала книга основания.
— Завтра начнется проверка закрытых записей, — сказал он.
— Завтра начнется война с теми, кто испугается этой проверки.
— Да.
— Вейра права в одном. Дверь уже не закрыть.
— Я не хочу закрывать.
— Сегодня не хочешь.
— Ирсена.
Она посмотрела на него.
— Я не верю мгновенным превращениям, Ровен. Ни твоим, ни рода. Сегодня ты сказал правду. Завтра тебе придется выбрать ее снова. Потом еще раз. Потом еще. И однажды, когда правда будет стоить не красивой речи, а власти, земли, союзников, части имени Таргардов, ты узнаешь, кто ты на самом деле.
Он молчал.
Потом сказал:
— Останься и увидишь.
Сердце странно дрогнуло.
Она не показала.
— Не проси меня остаться ради тебя.
— Не прошу.
— А ради чего?
Он посмотрел на закрытую дверь детской.
— Ради того, чтобы у них был выбор. Остаться. Уехать. Вернуться. Носить оба имени. Отказаться от одного. Строить новое. Не потому, что род позволил. Потому что мы сделаем так, что позволение им не потребуется.
Она долго смотрела на него.
Это был хороший ответ.
Опасно хороший.
— Я останусь до конца суда, — сказала Ирсена.
— Хорошо.
— И до решения по детям.
— Да.
— А дальше — я сама выберу.
Ровен склонил голову.
— Именно этого я и хочу.
Она усмехнулась.
— Не делай вид, что тебе легко.
— Мне не легко.
— Хорошо.
Они стояли в тишине.
За дверью спали дети, впервые после суда не держа друг друга за руки. Не потому, что перестали бояться. Просто страх на несколько часов отступил достаточно далеко, чтобы сон стал крепче.
Ирсена подошла к окну.
Внизу темнел двор Таргарда. На башнях горели огни. Где-то в северной вышине двигалась тень Арканта. Замок казался прежним, но это была ложь. Прежнего Таргарда больше не было.
Его не разрушили до основания.
Пока.
Но в самой глубокой стене появилась трещина, через которую наконец вошел воздух.
Ирсена коснулась стекла.
В эту ночь ее дети спали с именами.
С книгой основания в доме матери.
С отцом за стеной, который больше не мог сказать, что не знал.
И с будущим, которое больше не помещалось в старую книгу родов.
Завтра начнется новая борьба.
Но сегодня суд драконьего рода впервые признал: у наследников есть мать.
И ее больше нельзя вычеркнуть, не расколов сам камень, на котором стоит Таргард.

ГЛАВА 12. Жена, которая больше не принадлежит

Утром Таргард не проснулся прежним.
Ирсена поняла это по тишине.
Не по той мертвой тишине, которая висела в замке после угроз, арестов и суда. Другая. Рабочая. Тяжелая. Люди ходили по коридорам осторожно, но уже не так, будто боялись вдохнуть без разрешения Вейры. Они переговаривались. Останавливались у открытых дверей. Спрашивали друг у друга то, о чем раньше молчали годами.
Кто еще был внесен с пометкой «неподтвержден»?
Кто исчез после закрытого обряда?
Почему в архивах за последние тридцать лет так много временных решений, которые никто потом не пересматривал?
И кто теперь будет отвечать за книги, если прежняя хранительница сама стала пятном на родословной?
Замок говорил.
Пока шепотом.
Но уже говорил.
Саяна с утра ходила босиком по малому залу крыла Варр и время от времени проверяла ларец с книгой крови, хотя тот был закрыт на оба ключа и стоял под серебряным огнем. Эймар сидел у окна с книгой о звездах, но вместо чтения смотрел во двор, где стражи водили задержанных через боковой проход.
— Они боятся, — сказал он.
Саяна остановилась.
— Кто?
— Почти все.
— Нас?
— Не только.
— Хорошо.
Ирсена поправляла повязку на запястье и посмотрела на дочь.
— Страх не всегда хорошо.
— Когда нас боялись, было плохо, — сказала Саяна. — Когда они боятся того, что сделали, это лучше.
Эймар подумал и кивнул.
— Это другой страх.
— Вот.
Ниша, сидевшая на полу у камина и чистившая нож слишком старательно, добавила:
— Главное, чтобы от страха не начали снова бегать по темным ходам с ножами.
— Поэтому у нас есть Ардан, — сказала Саяна.
За дверью Ардан, конечно, услышал.
— Польщен, госпожа.
— Не расслабляйся.
— Даже не начинал.
Мила вошла с завтраком и попыталась сделать вид, что не плакала на кухне. Не вышло. Глаза у нее были красные, но лицо спокойное.
— Что случилось? — спросила Ирсена.
Женщина поставила поднос.
— Из нижнего крыла пришла старая повариха. Та, что служит здесь еще со времен отца лорда Ровена. Она сказала… — Мила сглотнула. — Сказала, что ее сестру когда-то отправили из замка после рождения ребенка с «неправильным откликом». Девочка умерла в закрытом воспитательном доме. Или так им сказали. Повариха хочет дать показания.
В комнате стало тихо.
Эймар опустил книгу.
Саяна перестала ходить.
Ирсена закрыла глаза на миг.
Вот оно.
Дверь открылась.
Теперь из нее выходили не только их собственные призраки.
— Пусть говорит с Тереном и Лораном, — сказала Ирсена. — Не с советом. Пока не с советом. Каждое свидетельство нужно записать и скопировать.
Мила кивнула.
— Таких будет больше.
— Знаю.
— Госпожа… вы уверены, что выдержите?
Ирсена посмотрела на детей.
Саяна стояла у книги крови, серьезная и бледная. Эймар смотрел во двор так, будто уже слышал слишком много чужой боли.
— Я не обязана выдерживать одна, — сказала Ирсена.
Она произнесла это и сама услышала, как непривычно звучат слова.
Не одна.
Шесть лет в Рахше она жила иначе. Одна решала, когда бежать. Одна слушала детские вопросы. Одна проверяла окна. Одна думала, что станет с ними, если ее однажды не будет рядом.
Теперь рядом были люди.
Не все надежные. Не все близкие. Не все заслужившие доверие.
Но уже не пустота.
В дверь постучали.
Ровен вошел после разрешения, как всегда теперь. В руках у него был темный свиток с печатью суда. Он выглядел так, будто не спал вообще. На лице — усталость, которую уже не скрывали ни ровная спина, ни собранные волосы. Но взгляд был ясным.
Саяна оглядела его.
— Ты опять не спал?
— Мало.
— Это не ответ.
— Почти не спал.
— Плохо.
— Знаю.
— Если упадешь, я не понесу.
— Это было бы трудно.
— Вот именно.
Ровен кивнул так серьезно, что Ниша отвернулась, чтобы не рассмеяться.
Ирсена встала.
— Что там?
Ровен положил свиток на стол.
— Первое решение временного суда. Вейра Шенн лишена должности хранительницы родословных окончательно. Ее перстень и доступ к архивам уничтожены. До внешнего суда она останется под стражей. Сарвен Улт лишен полномочий старшего голоса, его имущество в Таргарде заморожено до проверки. Ворн и Рехта дали письменные признания. Илл Улт подтвердил участие Сарвена в плане разделения детей.
Саяна подошла ближе.
— А Вейра?
— Не признает вины.
— Конечно.
Эймар тихо спросил:
— Ее накажут?
Ровен посмотрел на сына.
— Да.
— Как?
Вопрос был детский и недетский одновременно.
Ирсена тоже ждала ответа.
Ровен сказал:
— Сначала — открытый внешний суд с участием малых ветвей, чьи записи могли пострадать. До него она не сможет приближаться к книгам, детям, архивам и родовому камню. После суда наказание решат не только Таргарды.
Саяна нахмурилась.
— А если они решат плохо?
— Тогда твоя мать будет говорить.
— И ты?
— И я.
— И я, — сказала Саяна.
Эймар кивнул.
— И я.
Ирсена посмотрела на детей.
— Не все суды должны ложиться на вас.
Саяна ответила сразу:
— Но если там будут говорить про нас, мы не будем мебелью.
Ниша одобрительно сказала:
— Хорошая фраза.
— Я не для тебя говорила.
— Все равно хорошая.
Ирсена вздохнула.
— Когда придет время внешнего суда, мы решим, что вы будете слышать, а что нет. Не сейчас.
Ровен кивнул.
— Не сейчас.
Саяна посмотрела на него подозрительно.
— Ты соглашаешься правильно или чтобы не спорить?
— Думаю, правильно.
Эймар сказал:
— Правда.
— Тогда ладно, — решила Саяна.
Ровен развернул второй свиток.
— Есть еще одно решение. Я хотел сначала спросить.
Ирсена насторожилась.
— О чем?
— О браке.
Воздух в комнате изменился.
Не резко.
Но все услышали.
Мила замерла у буфета.
Ниша подняла голову.
Эймар посмотрел на мать.
Саяна сразу напряглась.
— Каком браке? — спросила дочь опасно.
Ровен не стал смягчать.
— О моем браке с вашей матерью.
— Ты уже все испортил, — сказала Саяна.
— Да.
— Зачем опять?
— Не опять. Документально.
Ирсена медленно села.
— Говори.
Ровен не сел. Стоял перед столом, будто сам привел себя на суд.
— Старое отречение признано недействительным в части, где оно нарушало права матери, детей и договор основания. Но брачный статус сложнее. Формально совет внес запись о расторжении. Она была построена на подложных документах и принуждении. Ее можно отменить полностью. Тогда по книге родов ты снова станешь моей женой задним числом.
Саяна открыла рот.
Эймар нахмурился.
Ирсена молчала.
Ровен продолжил:
— Я не сделал этого.
Она подняла глаза.
— Почему?
— Потому что это снова решило бы за тебя.
Тишина.
Саяна медленно опустила плечи.
Эймар выдохнул.
Ирсена смотрела на Ровена и чувствовала, как внутри что-то болезненно сдвигается. Не доверие. Нет. Но место, где раньше любое его решение било как захват, на этот раз не получило удара.
Он не забрал.
Не вернул себе ее статус красивым жестом.
Не сказал: «теперь все исправлено, ты снова моя жена».
— Что ты предлагаешь? — спросила она.
— Признать старое расторжение недействительным как вынужденное и преступное, но не восстанавливать брачный статус автоматически. Запись должна звучать так: Ирсена Варр свободна от брачного обязательства перед Ровеном Таргардом; старый договор признан нарушенным со стороны Таргарда; любые будущие отношения между Ирсеной Варр и Ровеном Таргардом возможны только по новому договору и свободному согласию Ирсены Варр.
Саяна медленно повернулась к матери.
— Это значит, он не муж?
Ирсена не отвела взгляда от Ровена.
— Это значит, что никто больше не может назвать меня его женой без моего выбора.
Дочь подумала.
— Хорошо.
Эймар тихо спросил:
— А он отец?
Ирсена посмотрела на сына.
— Да. Это не зависит от брака.
Ровен слегка сжал пальцы на свитке.
— Если вы позволите.
Саяна сразу:
— Не полностью.
— Я понимаю.
— Ты отец по крови. По делам еще смотри.
— Справедливо.
Эймар сказал:
— Уже немного по делам.
Саяна покосилась на брата.
— Немного.
Ровен опустил голову.
— Немного — больше, чем я заслужил в начале.
Ирсена не вмешивалась.
Дети должны были сами искать слова для него. Для себя. Для того, что связывает кровью, но не должно становиться цепью.
Она взяла свиток.
Прочитала внимательно.
Формулировки были сухими, точными, без красивых попыток сделать из преступления недоразумение. Старое расторжение недействительно как результат принуждения и сокрытия сведений. Брачный статус не восстанавливается автоматически. Ирсена Варр признается свободной главой материнской ветви, не принадлежащей дому Таргардов на основании старого договора. Дети остаются двойной ветвью Варр-Таргард. Любое новое соглашение — только по свободному согласию обеих сторон, с обязательной защитой прав Ирсены, Эймара и Саяны.
Она перечитала последнюю строку.
«Ирсена Варр не принадлежит дому Таргардов; ее присутствие в Таргарде является ее правом, а не обязанностью».
Ровен ждал.
Не торопил.
Не объяснял.
— Кто писал? — спросила она.
— Я. Лоран проверил по праву. Ольрид подготовил форму. Терен настоял на строке о свободном согласии как лекарь крови и свидетель связи матери с детьми.
— А совет?
— Совет увидит после твоего решения.
Она усмехнулась.
— Учишься быстро.
— Стараюсь.
Саяна подошла и заглянула в лист.
— Там сложные слова.
— Да.
— Главное коротко скажи.
Ирсена провела пальцем по последней строке.
— Главное: я больше никому не принадлежу.
Дочь посмотрела на нее.
Долго.
Очень серьезно.
Потом кивнула.
— Тогда подписывай.
Эймар добавил:
— Если хочешь.
Саяна тут же поправилась:
— Да. Если хочешь.
Ирсена взяла перо.
Рука дрожала.
Не от слабости.
От того, что свобода иногда страшнее цепи: цепь хотя бы объясняет, где край. Свобода требует решать самой.
Она подписала.
И поставила печать Варр.
Потом передала свиток Ровену.
Он подписал ниже.
Не над ее именем.
Рядом.
Поставил печать Таргарда.
Серебряная ветвь и черный дракон легли на один документ не как клетка и замок, а как две стороны новой границы.
Мила тихо заплакала.
Ниша утерла нос рукавом и тут же сделала вид, что просто чешется.
Саяна посмотрела на Ровена:
— Значит, если мама решит уехать, ты не остановишь?
Ровен ответил не сразу.
Но правильно.
— Не остановлю.
— Даже если захочешь?
— Даже если захочу.
— А если мы захотим с ней?
Он побледнел.
Но сказал:
— Тогда вы уедете с ней.
Эймар тихо спросил:
— А если мы захотим приезжать?
— Я буду ждать.
Саяна прищурилась:
— Не красиво говори.
Ровен выдохнул.
— Я подготовлю для вас комнаты, которые не будут клеткой. И если вы приедете, двери будут открываться изнутри.
Она подумала.
— Лучше.
Ирсена почувствовала, как от этих слов становится и легче, и больнее.
После подписания Ровен ушел к временному совету объявлять решение. Ирсена осталась с детьми.
Она думала, что Саяна начнет спрашивать еще. Или злиться. Или требовать немедленно уехать, раз теперь можно. Но дочь молча подошла к ней, обняла за талию и уткнулась лбом в платье.
— Что? — тихо спросила Ирсена.
— Ничего.
Эймар подошел с другой стороны.
— Просто теперь можно обнять.
Ирсена закрыла глаза и накрыла их плечи руками.
Теперь можно.
Вот что они все чувствовали.
Не радость.
Не завершение.
Возможность.
Раньше каждый их шаг был побегом или защитой. Теперь впервые появился выбор, и от него у детей кружилась голова не меньше, чем у нее.
До полудня в замке успели узнать о новом документе.
Реакция была разной.
Часть слуг, особенно старых, словно выдохнула: свободная Ирсена Варр была понятнее, чем возвращенная жена лорда. Женщины хозяйственного крыла переглядывались с осторожной надеждой. Старшие советники морщились: слишком много прав получила женщина, которую они еще недавно считали ошибкой прошлого. Молодые стражи говорили шепотом о том, что лорд сам отказался восстановить брак без согласия жены, и никто не понимал, признак это слабости или новой силы.
Временный совет собрали после полудня.
Ирсена присутствовала.
Не на стуле сбоку.
Рядом с Ровеном, как требовала книга основания.
Саяна и Эймар остались в крыле Варр. Не потому, что их отстранили. Потому что они сами решили: сегодня не хотят слушать взрослых, если речь не о них напрямую. Ирсена считала это первым настоящим детским решением за долгие дни.
— Мы будем делать обычный час, — сказала Саяна.
— Что это значит? — спросила Ирсена.
— Час без суда.
Эймар добавил:
— И без крови.
Ниша сказала:
— И без взрослых, которые говорят «в целях защиты».
Мила пообещала испечь тонкие лепешки с медом.
Обычный час.
Ирсена пошла на совет с этой мыслью, как с маленьким огнем в ладони.
В зале совета было холодно.
Старое место Сарвена пустовало. Вейры не было. На ее прежнем месте лежала перевязанная красной лентой стопка документов: список закрытых записей, которые нужно пересмотреть. Сорок две. Уже не число. Люди.
Ровен начал коротко:
— Сегодня мы утверждаем временное управление родом до внешнего суда. Первое: место хранительницы родословных упраздняется в прежнем виде. Больше один человек не будет иметь единоличный доступ к книге крови, книге родов и закрытым решениям.
Недовольный шепот.
Ровен продолжил:
— Второе: создается совет записей из пяти человек. Один представитель Таргардов, один представитель Варр, один лекарь крови, один архивариус, один представитель малых ветвей. Все решения фиксируются в трех копиях.
Ирсена подняла руку.
— В пяти.
Ровен посмотрел на нее.
И почти незаметно кивнул.
— В пяти копиях.
Ольрид, стоявший у стены, быстро записал.
— Третье, — продолжил Ровен, — все дети смешанных линий, внесенные с пометками «временно», «нестабильно», «под наблюдением», подлежат проверке в присутствии родителей или законных представителей, а также внешнего свидетеля. Закрытое изъятие детей запрещается.
Один из советников, пожилой мужчина с серебряной цепью на груди, не выдержал:
— Милорд, вы понимаете, что этим открываете дорогу претензиям малых родов?
— Да.
— Они потребуют земель, статусов, пересмотра наследства!
— Если у них это отняли подлогом, пусть требуют.
— Род не выдержит такого удара.
Ирсена сказала:
— Род уже выдерживал тридцать лет лжи. Посмотрим, как выдержит правду.
Мужчина побагровел.
— Госпожа Варр, вы говорите так, будто управляли большими домами.
— Нет. Я говорю как женщина, чей малый дом оказался нужен вашему большому дому ровно до тех пор, пока вы считали меня удобной.
Он замолчал.
Ровен не вмешался.
Ирсена заметила и не поблагодарила.
Но запомнила.
Дальше обсуждали земли Варр, защиту крыла, отправку копий в Рахш и башню Варр, формирование внешнего суда, охрану Вейры, поиск оставшихся людей Сарвена. Все было долго, сухо, трудно. Без блеска. Без красивой победы.
И именно поэтому похоже на настоящее исправление.
К вечеру Ровен и Ирсена вышли из зала почти последними.
В коридоре он остановился.
— Земли Варр официально возвращены. Завтра прибудет управляющий из северного участка. Ты можешь назначить своего человека.
— Назначу Амуна.
Ровен моргнул.
— Амун согласится?
— Нет. Сначала будет ругаться.
— А потом?
— Потом согласится, чтобы доказать, что все остальные справятся хуже.
Ровен впервые за день улыбнулся заметно.
— Хотел бы я с ним это обсудить.
— Не советую без защиты.
— Учту.
Они шли по галерее к крылу Варр.
За окнами вечер делал черные башни почти мягкими. Внизу во дворе стражи меняли караул. На северной башне сидел Аркант, огромный, неподвижный. Его глаза в сумерках светились янтарем.
— Саяна просила увидеть его, — сказала Ирсена.
— Помню.
— Не сегодня.
— Я не предлагаю.
— Но скоро.
Ровен повернул голову.
— Ты позволишь?
— Я позволю ей выбрать, бояться или нет. Под моим присмотром. И твоим. И на расстоянии.
— Аркант будет осторожен.
— Дракон весом с башню не бывает осторожен настолько, насколько хотелось бы матери.
— Справедливо.
У дверей крыла Варр их встретил запах лепешек с медом.
И детский спор.
— Если это обычный час, нельзя говорить про совет! — заявляла Саяна.
— Я сказал только, что час уже прошел, — отвечал Эймар.
— Значит, надо еще один.
— Тогда это два обычных часа.
— Отлично.
Ниша добавила:
— Я поддерживаю продление обычности.
Мила, судя по голосу, тоже.
Ирсена остановилась за дверью.
Не входя сразу.
Слушая.
Ровен тоже остановился.
— Это хороший звук, — сказал он тихо.
— Спор?
— Дом.
Ирсена посмотрела на него.
Он не поправился. Не сказал «почти дом». Не стал притворяться, что имеет право на это слово. Просто произнес его так, будто слышал из-за двери то, чего сам лишился и чего не смел требовать.
Она открыла дверь.
Саяна сидела на ковре в новых сапогах, хотя обещала снять. Эймар устроился рядом с книгой о звездах и тарелкой лепешек. Ниша ела так, будто завтра еду снова отменят по решению совета. Мила сияла устало и счастливо.
— Мама! — Саяна вскочила. — Мы продлили обычный час.
— Кто разрешил?
— Мы.
— Законно?
— У нас теперь свои законы.
Эймар уточнил:
— Маленькие.
— Но важные, — сказала Саяна.
Ирсена улыбнулась.
— Тогда я признаю.
Ровен остался у двери.
Саяна посмотрела на него.
— Ты тоже можешь войти. Но не говорить про совет.
— Я понял.
— И не стоять башней.
Он вошел и сел у камина.
Не сразу к детям.
Но ближе.
Мила подала ему лепешку. Он взял.
Саяна следила, ест ли.
— Нормально? — спросила она.
— Очень хорошо.
— Это Мила сделала.
— Я понял.
— Миле надо дать землю.
Мила едва не уронила поднос.
— Маленькая госпожа!
— Что? Всем сегодня дают землю. Почему ей нет?
Эймар серьезно сказал:
— Земля требует управления.
— Тогда лепешечную комнату.
Ниша подняла руку:
— Я за.
Ирсена села на ковер, хотя платье не было для этого предназначено. Ей было все равно. Саяна тут же придвинулась ближе, Эймар легонько прислонился к ее боку. Ровен смотрел на них так, словно боялся моргнуть и потерять.
— Ты подписала? — спросила Саяна вдруг.
Ирсена поняла сразу.
— Да.
— Теперь точно не принадлежишь?
— Точно.
Дочь кивнула.
— Хорошо.
Эймар спросил:
— А мы принадлежим?
Ирсена повернулась к нему.
— Вы принадлежите себе. А я — ваша мама. Ровен — ваш отец. Это связь. Не владение.
Он подумал.
— Связь можно выбирать?
— Иногда кровь дает связь раньше выбора. Но то, какой она будет, мы выбираем каждый день.
Саяна посмотрела на Ровена.
— Значит, ему каждый день выбирать?
— Да, — сказала Ирсена.
Ровен ответил сам:
— И вам тоже. Вы не обязаны любить меня только потому, что я ваш отец.
Саяна долго молчала.
Потом сказала:
— Пока не люблю.
— Я знаю.
— Но иногда ты меньше чужой.
У Ровена дрогнули пальцы на чашке.
— Это много.
— Не очень.
— Для меня много.
Эймар тихо сказал:
— Для меня тоже иногда меньше чужой.
Ровен опустил взгляд.
— Спасибо.
Саяна нахмурилась:
— Не плачь.
— Я не плачу.
Эймар посмотрел внимательно.
— Почти.
Ниша прыснула.
Мила отвернулась к окну.
Ирсена вдруг почувствовала, что если останется в комнате еще на один удар сердца без движения, тоже может не удержать слез.
Не от счастья.
Счастье было слишком большим словом.
От усталости, боли и того странного облегчения, которое приходит, когда ребенок говорит «пока не люблю» и никто не требует от него большего.
Позже, когда обычные два часа превратились в три и дети наконец заснули, Ирсена вышла на балкон крыла Варр.
Воздух был холодным.
Северным.
Внизу спал двор. На башне шевельнулся Аркант, но не издал ни звука. Далеко за стенами темнели земли, которые снова носили имя Варр не только в старой памяти, но и в документе.
Ровен вышел следом.
Остановился у двери.
— Можно?
Она кивнула.
Он подошел, но оставил между ними расстояние.
— Сегодня ты свободна, — сказал он.
— Я была свободна и в Рахше.
— Да.
— Просто тогда свобода была похожа на бегство.
— А теперь?
Ирсена смотрела в темноту.
— Теперь она похожа на дверь, которую я могу открыть сама. Или закрыть.
Ровен кивнул.
— Я не буду просить тебя остаться женой.
— Хорошо, потому что я не жена.
— Я знаю.
— И не вернусь в старый брак, даже если его признают недействительным. Старого больше нет.
— Я не хочу старого.
Она посмотрела на него.
— Чего ты хочешь?
Вопрос вышел тише, чем она планировала.
Ровен долго молчал.
— Попросить времени, — сказал он наконец. — Не любви. Не прощения. Не обещания. Времени доказать, что рядом со мной больше не будет клетки. Что я могу быть отцом детям не только кровью. Что я могу стоять рядом с тобой, не называя это правом.
Ирсена слушала.
Внутри было неспокойно.
Не от страха даже. От того, что часть ее хотела верить, а другая часть тут же поднимала все страницы, где вера стоила слишком дорого.
— А если я однажды уеду? — спросила она.
— Я помогу собрать дорогу.
— А если заберу детей?
Он сжал пальцы на перилах.
Честно.
Не спрятал.
— Мне будет больно.
— И?
— И я все равно не остановлю. Но буду просить разрешения приезжать.
— А если я не разрешу?
— Буду ждать, пока ты изменишь решение. Или не изменишь.
Она долго смотрела на него.
— Ты понимаешь, что это может занять годы?
— Понимаю.
— И что я могу не захотеть снова стать женой вообще?
— Понимаю.
— Даже по новому договору.
— Да.
— Тогда зачем просишь время?
Ровен посмотрел не на замок.
На нее.
— Потому что впервые не хочу получить. Хочу заслуживать, даже если награды не будет.
Ирсена отвернулась.
Ночь перед глазами стала расплываться.
Ветер ударил по лицу и помог не заплакать.
— Красиво говоришь, — сказала она.
— Я боялся, что опять.
— Опять. Но сейчас пусть.
Он не улыбнулся.
Только выдохнул так, будто эта маленькая поблажка была для него большим даром.
Они стояли молча.
Долго.
Потом Ирсена сказала:
— Я останусь до внешнего суда. До первых проверок закрытых записей. До того, как пойму, что дети могут спать здесь без страха. Потом решу, где мой дом.
— Хорошо.
— Башня Варр будет восстановлена.
— Да.
— Крыло Варр останется за мной и детьми, независимо от моего решения о браке.
— Уже записано.
— Земли Варр не возвращаются под управление Таргардов даже если…
Она остановилась.
Ровен понял.
— Даже если однажды ты снова выберешь меня. Да. Они останутся твоими.
— И дети носят оба имени.
— Всегда.
— И если Саяна захочет учиться пламени у дракона, но без совета…
— Мы найдем способ.
— Если Эймар не захочет становиться наследником в том виде, как они понимают…
— Я не заставлю.
Ирсена посмотрела на него.
— Ты сейчас легко обещаешь трудные вещи.
— Нет. Мне страшно.
— Хорошо.
— Ты любишь это слово, когда мне неудобно.
— Потому что неудобство тебе полезно.
Он почти улыбнулся.
— Вероятно.
За дверью послышались сонные шаги.
Саяна вышла на балкон, завернувшись в одеяло.
— Я знала, что вы тут взросло говорите.
Ирсена обернулась.
— Почему ты не спишь?
— Проверяла.
— Что?
— Не уехала ли ты.
Сердце Ирсены сжалось.
Она присела и раскрыла руки.
Саяна подошла сразу, уткнулась в нее, одеяло повисло до пола.
— Я не уехала, — сказала Ирсена.
— Но можешь.
— Могу.
Дочь крепче сжала ее.
— И мы?
— И вы.
— А если я захочу и здесь, и в башне Варр, и в Рахше?
Ирсена закрыла глаза.
Вот оно.
Не один дом вместо другого.
Не побег.
Не возвращение в клетку.
Выбор.
— Тогда будем искать, как иметь три места, где тебе открывают дверь.
Саяна подумала.
— И дракона иногда.
Ровен тихо сказал:
— И дракона иногда.
Дочь посмотрела на него из-под одеяла.
— Если мама разрешит.
— Если мама разрешит. И если ты захочешь.
— Хочу. Но потом. Сегодня он большой.
— Он и потом будет большой.
— Я тоже подрасту.
— Да.
Она зевнула.
— Тогда ладно.
Эймар появился в дверях следом, сонный и встревоженный.
— Сая?
— Я тут.
Он подошел, завернулся в край ее одеяла, как будто так и надо.
— Я проснулся, а тебя нет.
— Я проверяла маму.
— Надо было меня разбудить.
— Ты устал.
— Все равно.
Ирсена притянула сына тоже.
Ровен стоял рядом и не вмешивался.
Но Саяна вдруг протянула руку из одеяла и схватила его за край рукава.
— Ты тоже стой.
Он замер.
— Здесь?
— Да. А то опять как башня далеко.
Ровен медленно опустился рядом, чтобы быть на уровне детей.
Саяна не обняла его.
Нет.
Просто держала рукав.
Эймар посмотрел на ее руку, потом положил свою ладонь поверх.
Ровен не двигался.
Ирсена смотрела на это и понимала: вот почему старый брак нельзя было восстановить. Потому что настоящее, если ему суждено появиться, должно было расти иначе. Не из приказа, не из возвращенного статуса, не из того, что род наконец разрешил.
Из таких вот неловких, маленьких, почти болезненных жестов.
Рука на рукаве.
Открытая дверь.
Вопрос вместо приказа.
Право уйти.
Право вернуться.
На следующий день документ о свободе Ирсены Варр внесли в книгу родов.
Не внизу страницы.
Не мелкой припиской.
Отдельной записью.
Ольрид читал вслух, Терен и Лоран стояли свидетелями, Ровен держал печать, Ирсена — свою.
Саяна потребовала, чтобы фраза «не принадлежит дому Таргардов» была написана разборчиво.
Эймар попросил добавить, что связь детей с матерью не может быть отменена никаким новым решением совета.
Ольрид посмотрел на Ирсену.
Она кивнула.
Добавили.
Ровен поставил печать рядом с печатью Варр.
Саяна проверила:
— Не сверху?
— Не сверху, — сказал Ольрид.
— Хорошо.
Когда все закончилось, Ирсена вышла из архива не бывшей женой, которую восстановили в старом браке.
Не носительницей дара.
Не временной матерью наследников.
Не женщиной, которую милостиво оставили при детях.
Она вышла Ирсеной Варр.
Свободной.
С правом голоса.
С детьми, чьи имена больше не были пустым местом.
С мужчиной рядом, который больше не мог взять ее за руку без спроса, но мог ждать, пока однажды она сама решит, протянуть ли свою.
И впервые с той ночи, когда северные ворота закрылись за ее повозкой, Ирсена подумала не о том, как выжить.
А о том, какой дом построить дальше.
Дом, где книгу не прячут в стену.
Где дети знают свое имя.
Где мать не обязана гореть, чтобы ее увидели.
И где дракон, если хочет остаться рядом, сначала учится не владеть, а беречь.

ЭПИЛОГ. Наследники с ее именем

Через несколько месяцев Таргард научился жить с открытыми дверями.
Не сразу.
Сначала двери открывали с таким видом, будто это временная болезнь нового порядка. Стражи путались в распоряжениях, писари переписывали одни и те же строки по пять раз и каждый раз вздрагивали, если рядом оказывалась Саяна. Советники говорили осторожно, слишком гладко, слишком вежливо, словно боялись, что неправильно поставленное слово тут же загорится черным пламенем.
Саяна первое время действительно смотрела на их слова с подозрением.
— Они теперь вежливые, потому что умные или потому что боятся? — спросила она как-то за завтраком.
Эймар, не отрываясь от книги, ответил:
— Второе чаще.
— Жаль. Первое было бы полезнее.
Ирсена тогда улыбнулась и не стала спорить.
Таргард менялся не потому, что вдруг стал добрым. Большие дома редко просыпаются добрыми после суда. Он менялся потому, что правда вышла из нижних архивов и больше не помещалась обратно.
Проверка закрытых записей открыла больше, чем ожидали даже Лоран и Терен. Не сорок две ошибки — шестьдесят одна запись с нарушениями за тридцать лет. Где-то мать лишали права голоса из-за «нестабильного влияния». Где-то ребенка малой ветви записывали «временно неподтвержденным», пока его землю передавали старшему дому. Где-то девочку с сильным даром отправляли на закрытое обучение, а потом возвращали тихой, испуганной, удобной.
Не всех удалось спасти.
Не все были живы.
Не все хотели возвращаться в Таргард даже после исправления записей.
Ирсена это понимала лучше многих. Иногда дом, который однажды назвал тебя ошибкой, уже не становится домом, даже если потом приносит печать и извинения.
Но теперь у людей был выбор.
А это было началом.
Вейру Шенн судили не только Таргарды. На внешний суд прибыли представители малых ветвей, два лекаря крови из соседних родов, старый судья из северного союза и трое свидетелей, чьи семьи пострадали от закрытых решений. Вейра держалась прямо до конца. Не просила прощения. Не плакала. Не пыталась выглядеть слабой.
Она говорила, что спасала род.
Ирсена смотрела на нее через весь зал и думала, что именно так, наверное, зло чаще всего и выживает: не с криком, не с безумием, а с ровным лицом человека, уверенного, что чужая боль была приемлемой платой за порядок.
Приговор оказался суровым.
Вейру лишили имени хранительницы, права работать с родовыми книгами, доступа к любым детям смешанных линий и сослали в северный монастырь каменных архивов — не как почетную затворницу, а как заключенную под наблюдением внешних родов. Сарвен Улт потерял место в совете, часть имущества и право занимать должности, связанные с наследованием. Ворн и Рехта получили сроки родовой службы на дальних землях, под надзором тех самых малых ветвей, чьи записи помогали скрывать.
Илл Улт, молодой и напуганный, избежал тяжелого наказания, потому что дал показания первым и не участвовал в убийстве Тенна. Его отправили в один из восстановленных домов записей — переписывать исправленные родословные под присмотром Лорана. Саяна сказала, что это почти хуже темницы, потому что «писать правду долго и скучно». Лоран ответил, что скучная правда иногда полезнее героической смерти.
Эймар тогда тихо сказал:
— Скучная правда похожа на обычный день.
Ирсена запомнила.
Обычные дни стали появляться не сразу.
Сначала — по часу.
Потом по утру.
Потом целыми вечерами, когда никто не стучал с новыми обвинениями, не приносил угрозы, не требовал срочного собрания совета.
В крыле Варр теперь жили.
Не прятались.
Кухню восстановили первой. Мила стала главной хозяйкой крыла и получила не землю, как требовала Саяна, а постоянное право распоряжаться всем внутренним укладом. Саяна все равно называла ее «владелицей лепешечной власти». Ниша осталась при Ирсене — официально помощницей, неофициально человеком, который знал все ходы, всех слуг и три способа достать нужные сведения до того, как Ровен успевал послать стражу.
— Я не шпионка, — заявила она однажды.
— А кто? — спросила Саяна.
— Человек с полезным слухом.
Ардан сказал, что это худшее определение шпионки из всех, какие он слышал.
Саяна начала учиться пламени.
Не у совета.
У Терена, Ирсены и, позже, у Арканта.
Первый раз, когда Ровен привел ее к дракону, она держала Ирсену за руку так крепко, что у той занемели пальцы. Аркант лежал на северной площадке, огромный, темный, старый, с глазами цвета глубокого янтаря. Он опустил голову к девочке, но не слишком близко.
Саяна стояла бледная, упрямая и ужасно маленькая рядом с ним.
— Он точно не съест меня? — спросила она.
Ровен ответил:
— Точно.
— Ты уверенно говоришь.
— Аркант не ест детей.
— Хорошее качество.
Дракон фыркнул так, что у Саяны растрепались косы.
Она отступила на шаг, потом сама разозлилась на свой страх и шагнула обратно.
— Я тоже могу фыркать, — сказала она ему. — Просто не хочу.
Аркант медленно закрыл один глаз.
Эймар, наблюдавший рядом, тихо сообщил:
— Он смеется.
— Драконы не смеются, — сказал Ровен.
— Этот смеется.
Саяна прищурилась на дракона.
— Ладно. Тогда я тоже.
И впервые с момента возвращения в Таргард рассмеялась без тревоги в голосе.
Эймар учился закрываться от чужой лжи.
Это давалось труднее, чем Саянино пламя. Огонь хотя бы видно. Ложь лезла в дыхание, в паузы, в чужие улыбки, в неправильно сказанные добрые слова. Терен учил его выстраивать внутри «тихую комнату», куда можно уходить, если мир становился слишком громким. Ирсена сначала боялась, что это снова научит сына прятаться. Но Эймар однажды объяснил сам:
— Раньше я молчал, потому что не мог выйти. Теперь я закрываю дверь сам и могу открыть.
После этого она перестала спорить.
Башню Варр восстановили к осени.
Не сделали из нее парадный дом. Ирсена запретила. Башня осталась серой, узкой, ветреной и упрямой. Починили крышу, укрепили лестницу, очистили колодец, раскрыли окна, вернули чашу Варр в нижний зал и устроили там первую школу для детей с редким даром.
Не для наследников.
Не для удобных линий.
Для детей, которых раньше отправили бы в закрытые дома, спрятали, переписали, испугались или использовали.
Первый ученик приехал из малой ветви Арш: мальчик, который слышал боль камня и из-за этого не мог спать в больших домах. Потом девочка из рода Меллар, у которой вода в руках становилась серебряной. Потом двое братьев, один из которых мог успокаивать зверей, а другой — внезапно зажигал свечи, когда сердился.
Саяна сразу заявила, что свечи — это не страшно.
Мальчик спросил:
— А ты что умеешь?
Она подумала и сказала:
— Иногда сжигаю плохое.
Эймар добавил:
— И спорит.
— Это не дар.
— Иногда хуже.
Школа Варр стала местом, где детям сначала объясняли: сила не делает их виноватыми. А уже потом учили, как с этой силой жить.
Ирсена часто стояла в нижнем зале башни и смотрела, как дети трогают чашу Варр осторожными пальцами. Каждый раз ей вспоминалась та ночь, когда ее собственных детей унесли для проверки, а ей оставили только страх и подпись. Теперь в этом доме никто не забирал ребенка у матери ради обряда. Никто не запирал двери снаружи. Никто не говорил «носитель дара» вместо имени.
На стене у входа висела новая табличка:
«Дар не принадлежит роду, если род не умеет беречь ребенка».
Саяна сказала, что фраза хорошая, но можно было короче: «Не трогай чужой огонь грязными руками».
Ирсена пообещала подумать.
Ровен приезжал в башню Варр не как хозяин.
Как гость.
Первое время каждый его приезд был неловким. Он спрашивал разрешения войти, спрашивал, можно ли остаться к ужину, спрашивал, можно ли взять Эймара на прогулку к старым дозорным камням, спрашивал, не будет ли Саяна против урока с Аркантом. Иногда спрашивал слишком много, и Саяна раздражалась:
— Ты теперь боишься даже воды попросить?
— Немного.
— Проси уже нормально. Мы скажем нет, если надо.
Он учился.
Не быстро.
Не красиво.
По-настоящему.
Однажды Ирсена увидела из окна башни, как Ровен сидит на ступенях во дворе, а Саяна объясняет ему, почему нельзя говорить с детьми «как с будущими взрослыми».
— Мы не будущие, — говорила она, размахивая руками. — Мы уже есть. Просто маленькие.
Ровен слушал так серьезно, будто перед ним выступал старший совет.
Эймар сидел рядом с книгой и иногда добавлял:
— И не все маленькие одинаково маленькие.
— Вот! — соглашалась Саяна. — Я, например, почти средняя.
— Нет, — говорил Эймар. — Ты просто громкая.
Саяна толкала его плечом.
Ровен не смеялся.
Но Ирсена видела, как у него меняется лицо.
Иногда он все еще смотрел на детей с болью. Особенно когда Эймар просыпался от тяжелого сна или Саяна слишком резко прятала руки за спину после вспышки. Но все чаще боль не мешала ему действовать. Он приносил воду. Садился рядом. Молчал, если нужно. Уходил, если просили. Возвращался, если звали.
Однажды Эймар сам взял его за руку на мосту между башней и старым садом.
Ровен замер так резко, что мальчик удивился:
— Что?
— Ничего.
— Ты боишься?
— Да.
— Меня?
— Сделать что-то не так.
Эймар подумал.
— Ты уже делаешь. Но меньше.
Ровен тихо сказал:
— Спасибо.
— Это не похвала.
— Я уже понял вашу семейную систему.
Саяна, шедшая впереди, обернулась:
— Нет, не понял. Но стараешься.
Это было почти признание.
Ирсена наблюдала за ними с крыльца башни и чувствовала, как прошлое не исчезает, но перестает быть единственным воздухом вокруг.
С Ровеном у нее все было сложнее.
Он не просил любви.
Не касался без спроса.
Не напоминал о старом браке как о чем-то, что можно оживить. Он приносил документы на проверку, советовался по школе, спрашивал о детях, приезжал на внешние слушания, сидел на лавке у башни с Амуном и выслушивал от старика такие слова, за которые в прежние времена половина двора отправилась бы в темницу.
Амун, конечно, согласился управлять землями Варр только после трех дней ругани.
— У меня возраст для покоя, — заявил он.
— Вы сами говорили, что покой портит характер, — напомнила Ирсена.
— Мой уже испорчен. Поздно беречь.
Но остался.
И быстро навел такой порядок, что даже Марст из Таргарда однажды признал: «Старик невыносим, но счета у него чистые». Амун ответил, что счета чистые, потому что он не доверяет людям с красивыми перьями.
С Ровеном они ссорились почти каждый раз.
И каждый раз почему-то заканчивали разговор одним и тем же: молча сидели на скамье у стены Варр, глядя, как дети бегают по двору.
— Он хороший человек? — спросил Амун у Ирсены однажды, когда Ровен уехал.
— Не знаю.
— Опасный?
— Да.
— Для тебя?
Она долго молчала.
— Уже иначе.
Старик хмыкнул.
— Иначе — самое скользкое слово. На нем люди чаще всего падают.
— Я не собираюсь падать.
— Никто не собирается. Земля просто бывает убедительной.
Ирсена тогда не ответила.
Потому что тоже чувствовала: земля под ногами изменилась.
Не стала безопасной.
Но стала ее.
В день внесения Эймара и Саяны в книгу рода в окончательном виде Таргард снова собрал большой зал крови.
На этот раз Ирсена сама выбрала, кто будет присутствовать. Совет записей. Представители Варр. Малые ветви. Терен. Лоран. Ольрид. Мила, потому что без нее крыло Варр не стало бы домом. Ниша, потому что попробовал бы кто-нибудь ее не пустить. Амун, который ворчал, что у него дела важнее драконьих церемоний, но пришел в самой чистой рубахе.
Дети шли рядом с Ирсеной.
Эймар держался спокойно, хотя пальцы у него были холодные. Саяна волновалась и поэтому выглядела сердитой.
— Если кто-то скажет, что церемония торжественная, я уйду, — предупредила она.
— Она и есть торжественная, — сказал Эймар.
— Тогда пусть молчат об этом.
Ровен ждал у камня.
Не в кресле лорда.
Рядом с открытой книгой крови.
За эти месяцы он изменился. Не внешне — все те же белые волосы, темная одежда, сдержанное лицо. Но в нем стало меньше камня. Или, может быть, камень перестал закрывать все остальное.
Когда дети подошли, он сначала посмотрел на Ирсену.
Не спрашивал публично.
Просто убедился: она рядом, она согласна, она не отодвинута.
И только потом начал.
— Сегодня в книгу рода Таргардов и в книгу материнской ветви Варр вносится окончательная запись о новой двойной линии, — сказал он. — Эймар Варр-Таргард и Саяна Варр-Таргард признаются наследниками смешанной линии, детьми Ирсены Варр и Ровена Таргарда. Их право идет от пламени Таргарда и крови Варр. Их защита — обязанность обоих домов. Их выбор в будущем не может быть отменен советом, отцом или матерью.
Саяна тихо прошептала:
— Даже матерью?
Ирсена наклонилась:
— Даже мной. Когда вы вырастете, ваша жизнь будет вашей.
Дочь подумала.
— Страшно.
— Да.
— Хорошо.
Эймар улыбнулся.
Ольрид подошел к книге.
На этот раз его рука не дрожала. Он написал имена четко, красиво, с ровной черточкой между Варр и Таргард. Саяна попросила рядом маленькую молнию. Ольрид побледнел от одной мысли о нарушении формы. Ирсена уже хотела отказать, но Ровен вдруг сказал:
— В полях можно поставить знак личной ветви.
Ольрид выглядел так, будто его заставили переписать устройство мира.
— Можно, милорд.
— Тогда поставьте.
Саяна сияла целых три секунды, потом вспомнила, что нельзя показывать слишком много радости, и сделала серьезное лицо.
В полях рядом с именами появилась маленькая молния, вплетенная в ветвь Варр.
Эймар попросил добавить звезду.
— Почему? — спросила Саяна.
— Потому что я люблю звезды.
— Логично.
И рядом появилась маленькая звезда.
Так в главной книге рода Таргардов впервые оказались не только положенные гербы, но и детские знаки — молния и звезда, утвержденные матерью, отцом и совершенно растерянным мастером печати.
Когда запись завершили, камень крови отозвался мягким гулом.
Без боли.
Без трещины.
Свет прошел по золотым прожилкам, затем по серебряной линии Варр, и на миг весь зал увидел то, что прежде прятали: пламя не становилось слабее от корня. Оно становилось живым.
После церемонии Ровен подошел к Ирсене.
— Можно?
Одно слово.
Она знала, о чем он спрашивает.
Не взять руку.
Не обнять.
Просто встать рядом с ней перед людьми не как бывший муж, не как виновник, не как лорд, а как отец детей, чьи имена только что стали окончательной правдой.
Ирсена кивнула.
Он встал рядом.
Дети между ними.
Саяна держала Ирсену за руку, Эймар — Ровена, но через минуту поменялся: взял и мать, и отца, соединив их через себя. Саяна посмотрела, фыркнула и тоже взяла Ровена за рукав.
— Не думай, что это навсегда, — сказала она.
— Не думаю, — ответил он.
— Сегодня можно.
— Сегодня достаточно.
Ирсена смотрела на их руки и чувствовала, как внутри тихо отступает что-то старое. Не уходит. Нет. Некоторые раны становятся частью памяти, а не исчезают.
Но теперь они не управляют каждым вдохом.
Позже, уже в башне Варр, устроили праздник.
Не дворцовый.
Настоящий.
С длинными столами во дворе, горячим хлебом, тушеным мясом, медовыми лепешками Милы, яблоками, северным сыром, травяным отваром для детей и крепким напитком для взрослых, который Амун назвал «лекарством от родовой важности». Аркант лежал на дальнем выступе и делал вид, что не слушает музыку. Саяна украдкой носила ему куски жареного мяса, пока Ирсена не сказала, что дракон не кот.
— Он большой кот, — возразила Саяна.
Аркант фыркнул.
— Видишь? Согласен.
Эймар сидел рядом с мальчиком из рода Арш и показывал ему карту звезд. Ниша танцевала с одним из молодых стражей и наступала ему на ноги с таким достоинством, будто это часть танца. Мила смеялась у кухни. Амун спорил с Марстом о счетах. Терен пил отвар и выглядел так, будто впервые за годы не ждет плохих новостей каждые пять минут.
Ирсена отошла к стене башни ближе к ночи.
Оттуда был виден двор, дети, огни, люди, которые еще недавно боялись даже произносить имена.
Ровен подошел не сразу.
Она услышала шаги и не обернулась.
— Можно постоять рядом? — спросил он.
— Можно.
Он встал.
Молчали долго.
Внизу Саяна показывала кому-то, как черное пламя может стать маленькой золотой искрой на кончике пальца. Эймар следил, чтобы вокруг никто не лгал о том, что не боится. Если боялись, он говорил: «Можно бояться. Только не делайте из этого клетку».
— Она твоя дочь, — сказал Ровен.
Ирсена посмотрела на него.
— Наша.
Слово вышло спокойно.
Без прежнего внутреннего удара.
Ровен замер.
Не переспросил.
Не улыбнулся слишком быстро.
Просто принял.
— Наша, — сказал он тихо.
Ирсена снова посмотрела на двор.
— Я не вернусь в Таргард как жена лорда.
— Я знаю.
— Башня Варр будет моим домом. По крайней мере сейчас.
— Да.
— Дети будут жить между башней и Таргардом. Если захотят.
— Я уже подготовил комнаты. Не наследные. Детские. С открывающимися окнами и дверями, которые закрываются изнутри.
— Саяна проверит.
— Я рассчитываю.
Ирсена невольно улыбнулась.
Потом серьезно сказала:
— Ты можешь приезжать.
Он не сразу вдохнул.
— Как отец?
— Как отец. И как человек, который просил времени.
— А ты?
— Я пока не обещаю больше.
— Я помню.
— Но я больше не говорю «нет» заранее.
Ровен повернулся к ней.
В свете праздничных огней его лицо было открытым и уязвимым так, как раньше она не видела.
— Это много, — сказал он.
— Не делай из этого победу.
— Не сделаю.
— И не говори красиво.
Он помолчал.
— Тогда скажу просто. Я буду рядом, пока ты позволяешь. И отойду, если скажешь.
Ирсена смотрела на него долго.
Потом сама протянула руку.
Не как жена.
Не как женщина, возвращающая старое.
Как Ирсена Варр, свободная, живая, больше никому не принадлежащая.
Ровен посмотрел на ее руку, будто боялся, что это сон или испытание.
Потом осторожно взял.
Не сжал.
Не потянул к себе.
Просто держал, пока она сама не решит отпустить.
Внизу Саяна заметила их и прищурилась.
— Эймар! Они держатся за руки!
Эймар поднял голову.
— Вижу.
— Это что значит?
Мальчик подумал.
— Сегодня можно.
Саяна решила, что ответ подходит, и вернулась к своему огоньку.
Ирсена рассмеялась.
Тихо.
По-настоящему.
Ровен посмотрел на нее так, будто этот смех стоил ему больше всех родовых земель.
Она не отняла руку.
Над башней Варр горели звезды. Внизу дети с двойным именем бегали между огнями. Дракон лежал у скалы, старый и спокойный. В открытых окнах теплым светом дышал дом, из которого Ирсену больше никто не мог выгнать.
Она не стала прежней женой.
Не стала тенью Таргарда.
Не стала украшением исправленного рода.
Ее имя теперь стояло в книгах, на земле, в школе, в голосах детей, в серебряном огне чаши Варр и в той новой ветви, которую больше нельзя было соскоблить.
И когда на празднике Лоран поднялся, чтобы объявить ее перед собравшимися, он не сказал «бывшая жена лорда». Не сказал «носительница дара». Не сказал «мать наследников» как единственное ее право.
Он сказал:
— Ирсена Варр, глава материнской ветви, хранительница живого корня, основательница школы Варр.
Люди поднялись.
Не все одинаково быстро.
Но все.
Саяна заулыбалась открыто, без попытки спрятать радость.
Эймар положил ладонь на книгу о звездах и тихо сказал:
— Теперь правильно.
Ирсена стояла у стены башни, рука еще в руке Ровена, дети внизу, дом вокруг, имя при ней.
И впервые за много лет не ждала, когда дверь закроется.
Потому что эта дверь теперь принадлежала ей.
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