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Аннотация
Лепестки сакуры на вкус как кровь. Я знаю это точно — пять смертей не дадут соврать.
Каждую весну я открываю глаза в одном и том же теле, проживаю одни и те же месяцы — и умираю под одним и тем же деревом. Нож входит легко. Лепестки ложатся на лицо, как саван. И последнее, что я вижу, — тёмный силуэт мужчины у края сада.
Кацуро Минамото. Генерал. Советник. Человек, от которого пахнет сталью и зимой даже в разгар лета.
Пять жизней я бежала от него. Пять жизней он оказывался рядом с моим телом.
На шестой — я надену свадебное кимоно и сама приду к нему. Стану его женой. Его тенью. Его самым сладким кошмаром.
Пусть попробует убить женщину, которая спит в его постели.
Пусть попробует отвернуться от той, что выучила наизусть каждый его вздох.
Я думала — это ловушка для него. Я не знала, что шесть жизней назад эта ловушка уже захлопнулась. На мне.


Наша седьмая весна или я стану твоей женой


Пролог. Лепестки

Весна в тот год пришла рано, и сакура в саду усадьбы Тачибана зацвела на целую неделю раньше срока, словно торопилась, словно боялась не успеть. Старое дерево, помнившее ещё прадеда Аяме, стояло в дальнем углу сада, у каменной стены, увитой плющом, и цвело так щедро, так безудержно, будто хотело отдать миру всё, что копило долгой зимой. Лепестки летели по ветру, ложились на дорожки, оседали на глади пруда, невесомые, розовые, тёплые, как первый поцелуй, и весь сад дышал этим сладковатым горьким запахом, от которого хотелось закрыть глаза и стоять так, не двигаясь, очень долго.
Аяме любила это дерево с тех пор, как научилась ходить, а может, и раньше, потому что мать рассказывала, что первую весну своей жизни она провела в люльке под этой кроной, и лепестки падали ей на лицо, и она смеялась, протягивая к ним руки. Каждую весну Аяме приходила сюда, садилась на корни, откидывала голову и смотрела в розовое кружево над собой, и думала: вот оно, счастье, настоящее, ненадуманное, не требующее ни денег, ни титулов, ни чужого одобрения, просто цветы, просто небо, просто тишина отцовского сада.
— Госпожа, вы весь день собираетесь просидеть под деревом? — спросила Хана, появившись на энгаве с подносом, на котором стоял чайник и две рисовых лепёшки, которые она пекла каждое утро, невзирая на то, что Аяме давно предпочитала есть позже. — Ваш отец спрашивал, будете ли вы с ним обедать, или опять забудете о еде и людях, как в прошлый раз, когда я нашла вас здесь уже в сумерках с листьями в волосах.
— Буду, Хана, обязательно буду, — ответила Аяме, улыбаясь, потому что не улыбнуться на этот тон было невозможно, он был таким привычным и таким родным, что иногда ей казалось, будто Хана и есть этот дом, его живое, тёплое, ворчливое сердце. — Только посижу ещё немного, совсем немного, пока лепестки не перестанут падать.
— Они не перестанут ещё неделю, — ответила Хана с тем выражением, которое Аяме знала наизусть и могла бы нарисовать с закрытыми глазами: поджатые губы, приподнятая бровь, бесконечное терпение, замаскированное под недовольство. — Вы так и будете неделю сидеть?
— Может быть, — сказала Аяме и засмеялась, и Хана покачала головой, и поставила поднос на край энгавы, и ушла обратно в дом, и скрип её шагов по коридору был знакомым и родным звуком, одним из тех, которые становятся частью тебя, как собственное дыхание.
Аяме осталась одна под деревом, и мысли потекли свободно, как вода, которую отпустили из ладоней. Она думала о муже, о его лице утром, когда он ещё не надел маску для внешнего мира, о том, как он щурился на свету и выглядел моложе, мягче, человечнее, чем перед кем бы то ни было другим. Вчера за ужином он накрыл её ладонь своей, просто так, ни слова не сказав, и она почувствовала, что весь мир уместился в это прикосновение, что большего не нужно и не будет нужно, что месяцы брака не притупили остроту, а наоборот: каждый день она находила в нём что-то новое и удивлялась, сколько ещё можно узнавать в одном человеке. Этим утром, когда она уезжала к отцу, он стоял у ворот поместья, хмурый и недовольный, хотя поездка была всего на три дня и он сам настоял, чтобы она навестила отца, который последние месяцы выглядел совсем усталым.
— Три дня, — сказала она ему, поправляя воротник его кимоно, потому что нужно было чем-то занять руки, иначе она бы вцепилась в него и не отпустила. — Всего три дня, не скучай.
— Не буду, — ответил он таким тоном, который означал ровно противоположное, и его лицо на мгновение стало тем самым, мальчишеским, открытым, без единой стены, и она подумала: вот ради этого лица я бы прожила тысячу жизней. Она не сказала ему «люблю», когда уходила, только махнула рукой и улыбнулась, потому что думала, что будет вечер, будет завтра, будет их целая жизнь, и слово «люблю» никуда не денется, и она успеет произнести его ещё тысячу, десять тысяч, сто тысяч раз.
Теперь она сидела под сакурой и думала о нём, и о ребёнке, о котором ещё не сказала никому, даже Хане, даже себе самой не позволяла думать об этом вслух, потому что было рано, потому что ещё только шёпот внутри, только подозрение, только странная утренняя тошнота и тяжесть в груди. Но она чувствовала, как женщины чувствуют, что-то менялось в ней, что-то тянуло, наливалось, готовилось стать чем-то большим, чем она сама. Летом она скажет ему, решила Аяме, когда будет уверена, когда сможет взять его руку и положить себе на живот и произнести слова, от которых его лицо станет таким, каким она любила его больше всего на свете.
Ей было девятнадцать, и впереди была целая жизнь, огромная, неизведанная, полная вечеров и завтра, полная его лица на рассвете и первых шагов ребёнка по деревянному полу, и старости, в которой он будет так же щуриться на свету, только морщинки у глаз станут глубже, и она будет знать каждую из них наизусть, как знала каждую трещину на потолке своей комнаты. Шаги за спиной она услышала поздно, не потому что была глуха, а потому что не ждала. Кому таиться в саду её отца, когда слуги ходили открыто, Хана всегда окликала издалека, а отец шаркал сандалиями по камню так, что его было слышно за три комнаты? Эти шаги были другими, лёгкими, чужими, целенаправленными, шагами человека, который знал, куда идёт и зачем, и Аяме начала оборачиваться, но не успела, потому что боль пришла раньше понимания.
Короткая, влажная, обжигающая, она вошла под рёбра слева, глубоко, так глубоко, что Аяме не сразу осознала, что это не удар, а конец, что лезвие разделило в ней что-то, чего не починить и не срастить. Тело поняло раньше разума: ноги подогнулись, руки потянулись к животу и нашли там мокрое, тёплое, чужое, и она посмотрела вниз и увидела кровь на лиловом шёлке, на ирисах, вышитых мамиными руками, расплывающееся тёмное пятно, которое с каждой секундой становилось больше.
Она упала на бок, медленно, как во сне, и тело опускалось к земле, а лепестки сакуры продолжали падать, ложились на волосы, на залитое кровью кимоно, на побелевшие пальцы, и мир не изменился, мир остался прекрасным, и в этом была невыносимая, немыслимая жестокость, потому что весна не заметила её смерти, потому что лепестки падали с тем же равнодушием, с каким падали бы, если бы под деревом лежала не девятнадцатилетняя женщина с ножом между рёбер, а просто куча опавших листьев. Шаги удалились, тихие, ровные, неторопливые, шаги человека, который не бежал, не оглядывался, который ушёл, как уходят люди, выполнившие работу. Аяме лежала под сакурой щекой к земле, глядя на кусочек неба сквозь цветущие ветви, розовое на голубом, такое красивое, такое страшно красивое, что хотелось закричать, но горло не слушалось, и голос не шёл, и всё, что осталось, была одна мысль, простая, как дыхание, простая, как удар сердца, которых оставалось всё меньше.

Глава 1. Начало

Сначала всегда приходил свет, мутный, холодный, осенний, просачивающийся сквозь щели рассохшихся ставен, ложащийся на знакомый потолок, на трещину в левом углу, похожую на пересохший речной приток. Тусклое золото позднего рассвета, не летнее, не зимнее, а промежуточное, свет девятого месяца, когда лето уже умерло, а зима ещё не пришла, и мир висел между ними, как монета, подброшенная в воздух и ещё не решившая, какой стороной упасть.
Аяме знала этот свет так же хорошо, как собственные руки, знала эту трещину на потолке, каждый её изгиб, каждое ответвление, каждую тень, что ложилась вдоль неё в первый час утра. Шесть раз она открывала глаза и видела одно и то же: этот потолок, этот свет, это тело, лёгкое, молодое, целое, без единого шрама, без единого следа от пяти ножей, пяти ядов, пяти смертей, которые оно перенесло и не запомнило.
Ещё до того, как разум проснулся полностью, тело уже знало. Кожа покрылась мурашками от затылка до поясницы, ледяной волной, сердце ударило гулко и тяжело, и память хлынула, не по частям, не осторожно, а вся разом, как обвал, как стена воды, которую держала плотина всю ночь и которая наконец прорвалась. Пять жизней, пять смертей, пять раз лепестки и кровь обрушились в сознание, и Аяме сжала зубы так, что свело челюсть, и вцепилась в край одеяла, потому что если не вцепиться во что-нибудь, можно было закричать, а кричать нельзя было, не сейчас, не в этот раз.
— Тихо, — прошептала она самой себе, и голос прозвучал хрипло и чуже, как будто принадлежал кому-то другому, кому-то, кто не умирал пять раз под сакурой. — Тихо, тихо, тихо.
Она лежала неподвижно, пальцы вцепившись в одеяло, дыхание рваное, мелкое, как у загнанного зверя. Тело помнило нож под рёбрами слева, помнило дым в лёгких, горький и жирный, помнило удар земли далеко внизу после долгого беззвучного падения. Каждая смерть оставила в нём свой след, невидимый глазу, но ощутимый изнутри, как трещины в стене, которые штукатурка прячет, но стена помнит.
Первый вопрос, всегда первый, как якорная цепь, брошенная в темноту: какой месяц? Без него можно утонуть в том, что было, и никогда не вынырнуть в то, что есть. Свет за ставнями был тусклым, но тёплым, и за стенами шумела листва, листва, которая ещё держалась на ветвях, но уже начала желтеть, и где-то далеко, за стеной, пела птица, не зимняя, не весенняя, осенняя. Начало осени, девятый месяц, и значит, до весны оставалось семь месяцев, семь месяцев до сакуры, до ножа, до лепестков на мёртвом лице, на её мёртвом лице.
В прошлые разы этого времени хватало, чтобы бежать, прятаться, влюбляться, строить, надеяться и умирать. Аяме позволила себе одну минуту, ровно одну, лежать и перебирать, не истерику, не крик в подушку, как на третьем пробуждении, когда она выла до сорванного голоса, пока Хана не начала ломиться в дверь, не оцепенение четвёртого, когда она часами смотрела в потолок и тело отказывалось жить, не рвоту пятого, не раскачивание шестого, вперёд-назад, как ребёнок в темноте. Просто минуту тишины, перебирая смерти, как бусины на чётках, одну за другой.
Первая смерть, которую она помнила: нож в саду отца, сакура старая, огромная, в полном цвету, она сидела у корней и не услышала шагов, и лепестки легли на её лицо, белые и розовые, а между ними красное, а потом темнота. Вторая: яд в чашке утреннего чая от служанки с ласковой улыбкой, горечь, которую она списала на новый сбор, онемение в пальцах, потом в ногах, потом везде, и пол, ударивший в скулу, и за окном сакура, всегда сакура. Третья: побег в провинцию, чужое имя, чужая жизнь, месяцы тишины, в которые она думала, что вырвалась, а потом постоялый двор, сакура у крыльца, вечер, она вышла подышать, и нож в спину, и она даже не увидела лица. Четвёртая: Ёширо, любовь лёгкая, солнечная, его руки, его клятвы, его меч на страже её жизни, но весной он ушёл в поход, и она осталась одна, и сакура, и нож, и цветок в волосах, который он заткнул ей за ухо утром, перед отъездом, всё ещё был тёплым от его пальцев. Пятая: гильдия, власть, деньги, охрана из двенадцати человек, она думала «попробуйте», и собственный охранник попробовал, «срочная встреча, госпожа, прошу вас», сад, сакура, нож, и его лицо, виноватое и бледное, было последним, что она видела.
Пять бусин, пять смертей, и одна нить, на которую все были нанизаны: Кацуро Минамото. Каждый раз рядом, не над ней с клинком, нет, это было бы слишком просто, слишком понятно, а рядом, в пределах слышимости, в пределах видимости, его видели другие, случайные люди, он проезжал мимо, он был на приёме по соседству, он навещал отца по делу, он оказывался рядом, как луна оказывается на небе, неизбежно, необъяснимо, каждую ночь. Совпадение один раз, закономерность два, пять раз это либо приговор, либо ключ.
Аяме открыла глаза, и в этот раз потолок с трещиной в левом углу не вызвал ни ужаса, ни тошноты, только холодную, ясную решимость, от которой внутри всё подобралось, как перед прыжком. Она села на футоне рывком, одеяло соскользнуло, холодный воздух обнял плечи, и тяжёлые спутанные волосы упали на лицо, но она не убрала их, просто сидела в полумраке собственных волос, обхватив колени, и думала, не как жертва, не как девочка, которой страшно, а как женщина, прожившая пять жизней и похоронившая в каждой себя.
Бегство закончилось провалом, любовь закончилась провалом, безвестность закончилась провалом, власть закончилась провалом, четыре стратегии, четыре трупа, и она пробовала всё, кроме одного: кроме него. Ни разу, ни в одной из пяти жизней она не подошла к Кацуро Минамото ближе, чем на расстояние взгляда через толпу, бежала от него, пряталась, искала других мужчин, другие стены, другие крепости, а он всё равно был рядом в момент смерти. Бежать от него бессмысленно, и значит, нужно идти к нему.
Мысль пришла не как озарение, а как камень, долго падавший сквозь воду и наконец ударивший о дно, глухо, окончательно, бесповоротно. Выйти за него замуж. Если он тот, кто убивает, она будет рядом, достаточно близко, чтобы увидеть, понять и, может быть, остановить, или хотя бы узнать «зачем» перед тем, как темнота заберёт снова. А если он лишь проклятая тень, необъяснимый свидетель, стрелка компаса, вечно указывающая на её смерть, но не являющаяся ею, тогда она будет под защитой сильнейшего дома империи, не дочь умирающего Тачибана, а жена генерала Минамото, и пусть попробуют подослать убийцу к этой женщине, пусть попробуют и посмотрят, что с ними сделает Зимний Клинок.

Глава 2. Дом Тачибана

Утро в усадьбе Тачибана начиналось с запаха: не благовоний, тех давно не жгли по утрам, экономя на всём, что не являлось необходимостью, а дымом от очага, рисовым паром, сыростью старого дерева и чем-то неуловимо горьким, то ли хурмой, опавшей в саду, то ли самим временем, въевшимся в стены дома, который знавал лучшие дни. Аяме стояла на пороге кухни и вдыхала всё это, и каждый запах был как нота в мелодии, которую она слышала пять раз и выучила наизусть, от первого такта до последнего, но которая каждый раз звучала заново.
Она знала каждый звук в этом доме: шорох мышей под полом в западном крыле, третья доска от стены, та самая, которую отец обещал починить ещё в первую жизнь, плеск воды из колодца, куда Хана ходила каждое утро в одно и то же время, скрип ставен в комнате отца, который открывал их раньше всех, даже когда болел, даже когда не спал всю ночь, потому что гордость была единственным, что у Тачибана Рэйдзо осталось в избытке. Она знала каждую трещину в потолке, каждое пятно сырости на бумажных перегородках, знала, что половица у порога скрипит, если наступить левее центра, что в саду семнадцать камней, а был восемнадцатый, но его продали вместе с коллекцией нэцкэ деда, когда ей было четырнадцать, и что дерево хурмы у восточной стены даёт плоды только в тёплую осень, а в холодную стоит пустым и голым, как упрёк.
Перегородка за спиной скользнула с тихим шелестом, и голос Ханы, тёплый, мягкий, с вечной нотой лёгкого упрёка, которая на самом деле была заботой, заполнил коридор, как свет заполняет комнату, когда открывают ставни.
— Доброе утро, госпожа. Вы сегодня так рано, что я подумала, мне приснилось, будто вы прошли мимо моей двери, но потом услышала, как вы открыли ставни, и поняла, что не приснилось, и побежала греть воду, но всё равно не успела, потому что вы, видимо, решили, что сон и еда это для слабых людей.
Аяме обернулась и улыбнулась, непроизвольно, неконтролируемо, потому что пять жизней подряд Хана входила в её утро с этой интонацией, с этим потоком слов, в котором забота была так тесно переплетена с ворчанием, что одно нельзя было отделить от другого, и каждый раз Аяме чувствовала, что есть что-то, за что стоит держаться, что-то живое, настоящее, неподдельное в этом мире, который раз за разом пытался её убить.
— Я плохо спала, Хана, — сказала она, и это не было ложью, потому что просыпаться от смерти и просыпаться от плохого сна различалось только масштабом.
— Опять те сны? — Хана нахмурилась, ставя поднос с глиняным чайником и рисовым печеньем у низкого столика. — Вы третью ночь подряд ворочаетесь, я слышу через стену, и каждое утро встаёте бледнее, чем накануне, а ведь осень только началась, что будет зимой, боюсь и подумать.
— Просто сны, ничего важного, — ответила Аяме, опускаясь к столику и принимая чашку.
Хана поджала губы тем самым жестом, который Аяме могла бы нарисовать вслепую: «Не верю, но не буду спорить». Ей было за тридцать пять, но выглядела она старше, тонкие линии у глаз, потрескавшиеся руки, сутулость тех, кто много лет носит чужие тяготы, и её верность не была верностью слуги, это было что-то иное, глубже, тише, больнее, что-то, чему Аяме так и не подобрала названия за пять жизней.
— Вам нужно есть больше, госпожа, — сказала Хана, поправляя поднос, хотя поправлять было нечего. — Вы бледная, с каждым днём бледнее, и если так пойдёт дальше, к зиме вы станете прозрачной, и гости будут думать, что в доме Тачибана завелось привидение.
«Я уже привидение, Хана. Привидение, которое не может уйти.»
— Хана, скажи мне, — Аяме отпила горьковатый чай, неровно заваренный, листья старые, с прошлого года, потому что хороший чай закончился в седьмом месяце, а нового не покупали, не на что. — Отец уже встал?
— С рассветом, как всегда, — Хана покачала головой. — Сидит в кабинете, над своими бумагами, которые не бумаги, а одно расстройство, и кисть в руке, и ни строчки не написал, я заглядывала. Просто сидит и смотрит в стену, и мне от этого так тоскливо, что хочется налить ему саке вместо чая, но саке тоже закончилось, так что он пьёт чай и смотрит в стену, а я смотрю на него и думаю, что этот дом рассыпется раньше, чем его хозяин.
Аяме обвела взглядом комнату, и всё, что она увидела, подтверждало слова Ханы: обои выцвели, кое-где отстали от стен, обнажив серую штукатурку, паутина в углах, столик с облезшим лаком, футон с набивкой, сбившейся в комки, шкаф, дверца которого не закрывалась до конца. Дом умирал медленно, тихо, без драмы, как старик, из которого по капле уходит жизнь. Один из Пяти домов империи, громкое имя и пустые руки, место в Совете, которое значило всё меньше с каждым годом, потому что за ним не стояло ни армии, ни денег, ни союзов, только история, только кровь, древняя, безупречная, бесполезная.
— Спасибо, Хана, — сказала Аяме, поднимаясь. — Я пойду к нему.
— Только не говорите ему ничего про долги, — попросила Хана вслед, и голос её стал тише и серьёзнее. — Он вчера перебирал расписки до полуночи, а потом сидел в темноте, и мне пришлось идти и забирать у него лампу, потому что масло кончалось, а новое привезут только послезавтра.
Аяме кивнула и пошла по коридору к северному крылу, где отец проводил утренние часы, и с каждым шагом по скрипучим доскам чувствовала, как внутри неё собирается что-то твёрдое, острое, похожее на клинок, завёрнутый в шёлк: план, который она обдумывала с момента пробуждения и который теперь нужно было облечь в слова, правильные слова, единственно верные.
Тачибана Рэйдзо сидел у стола, выпрямив спину так, словно к ней привязали бамбуковую жердь, кисть в руке неподвижна, лист перед ним пуст. Он смотрел в пустоту между стеной и окном, и лицо его, тонкое, костистое, постаревшее раньше срока, не выражало ничего, совсем ничего, только где-то в глубине глаз, если знать, куда смотреть, тлела застарелая, привычная, въевшаяся в кость усталость. Ему было сорок четыре, а выглядел он на шестьдесят.
— Отец, — сказала Аяме, входя.

Глава 3. Та, что пыталась спасти

Она помнила, как проснулась.
Не так, как просыпаются люди — из сна в явь, из темноты в свет, мягко, постепенно, с ленивым недовольством того, кого вырвали из тёплого забытья. Нет. Она проснулась так, как выныривают из воды — задыхаясь, хватая ртом воздух, с бешено колотящимся сердцем и мокрым от пота лицом. Проснулась — и первое, что почувствовала, была боль. Не настоящая, не физическая — тело было целым, молодым, невредимым. Но память о ноже под рёбрами жила где-то глубже тела. В самой сердцевине, в том месте, где кончается плоть и начинается что-то, чему нет названия.
Она лежала на футоне в своей комнате. Потолок — знакомый, с трещиной в форме реки. Запах — дым, рис, сырость. Звуки — мыши под полом, плеск воды из колодца, скрип ставен в комнате отца.
Всё то же. Всё — то же самое.
И она закричала.
Не словами — звуком. Животным, рваным, идущим из живота, из того самого места, куда вошёл нож. Кричала долго — или ей так показалось. Прибежала Хана, потом — отец, шаркающий, сонный, испуганный. Они трогали её лоб, звали по имени, спрашивали, что случилось. Она смотрела на них и не могла остановиться, потому что они были живые, живые, живые — и она была живая, а этого не могло быть, потому что она помнила, как умерла. Помнила лепестки на лице. Помнила холод земли. Помнила, как мир стал чёрным.
Помнила — всё.
Первые дни прошли в тумане. Она почти не ела. Почти не говорила. Сидела в своей комнате, обхватив колени руками, и раскачивалась — мерно, бездумно, как те безумные женщины, которых она видела однажды у храма на окраине. Хана приносила еду, забирала нетронутой, приносила снова. Отец приходил, садился рядом, молчал — он не умел утешать словами, только присутствием. Врач осмотрел её, покачал головой, прописал травяной отвар и покой.
Покой. Какой покой может быть у мёртвой девятнадцатилетней женщины, которая проснулась живой в собственном прошлом?
На пятый день она встала. На шестой — вышла в сад. Увидела сакуру — голую, осеннюю, с тёмными ветвями, похожими на трещины в небе — и её вырвало. Прямо на дорожку, на камни, на собственные ноги. Тело помнило то, что разум пытался забыть. Тело знало: это дерево — последнее, что она видела.
На седьмой день она начала думать.
Медленно, мучительно, по кусочку — как собирают разбитую чашу. Она умерла. Это — факт. Кто-то ударил её ножом в саду отца. Это тоже факт. Она проснулась — здесь, в этом же дне, в этом же теле, в этой же осени. Факт. Невозможный, немыслимый, противоречащий всему, что она знала о мире, — но факт.
Значит, ей дали второй шанс.
Значит, нужно выжить.
Вопрос был один — от кого?
Она перебирала в памяти тот день снова и снова, как чётки, как молитву, как проклятие. Сад. Сакура. Шаги за спиной — лёгкие, чужие, целенаправленные. Боль. Падение. И потом — потом, уже сквозь мутную пелену, уже на грани — силуэт. Человек, стоящий над ней. Высокий. Тёмный. Неподвижный.
Она не видела лица — только контур. Но она знала. Знала с той бессловесной, нутряной уверенностью, с которой знают вещи, усвоенные не разумом, а кровью: это был мужчина. Широкие плечи. Прямая спина. И что-то ещё — что-то в том, как он стоял, как держал голову, как смотрел на неё сверху вниз. Что-то, от чего сердце сжималось не только от страха.
Она не знала его имени. Не тогда. Тогда она вообще мало что знала о мире за стенами усадьбы — девятнадцать лет в обедневшем доме, без выездов ко двору, без знакомств. Но позже, когда начался придворный сезон и отец повёз её в Кёхану, она увидела его.
Кацуро Минамото.
Он стоял в зале Совета — и зал, казалось, был слишком мал для него. Не потому что он был огромен — нет. Среднего роста, крепкий, с жёстким лицом, на котором читалась привычка к власти, а не мечта о ней. Он стоял так, как стоят люди, которые не привыкли уступать дорогу. И когда он повернул голову — случайно, мельком, скользнув взглядом по толпе — Аяме почувствовала, как пол уходит из-под ног.
Силуэт. Те же плечи. Та же спина. Та же манера держать голову — чуть откинув, чуть набок, будто мир вокруг не стоит того, чтобы смотреть на него прямо.
Это был он. Тот, кто стоял над ней в саду, когда она умирала.
Ужас был — ледяным. Не тем бурным, крикливым ужасом, от которого бегут и мечутся. Тихим. Медленным. Заливающим изнутри, как чёрная вода, поднимающаяся к горлу. Она стояла в толпе придворных, в своём лучшем кимоно — том единственном, которое ещё не стыдно было надеть, — и чувствовала, как немеют пальцы. Как холодеют ноги. Как тело готовится к тому, что знает лучше разума: бежать.
Она побежала.
Не в буквальном смысле — конечно, нет. Тачибана Аяме не бегала по залам Совета, как безумная. Она отступила. Тихо, незаметно, на полшага назад, ещё на полшага — и растворилась в тени колонны, и вышла через боковой коридор, и шла, шла, шла, пока не оказалась в пустом внутреннем дворе, где никого не было, кроме голубей и ветра.
Там она просидела час. Дышала. Считала вдохи. Пыталась думать.
Кацуро Минамото. Глава сильнейшего из Пяти домов. Генерал. Человек, о котором при дворе говорили шёпотом — не от страха, а от той особенной осторожности, с которой говорят о тех, чья власть настолько велика, что даже слова о них приобретают вес. Что ему до Тачибана Аяме? До дочери обедневшего рода? До девятнадцатилетней никто?
Зачем ему её убивать?
Она не знала. Не могла понять. Перебирала варианты — земли? Какие земли, дом Тачибана владел клочком, не стоившим чернил для договора. Месть? За что? Политика? Какая политика может быть связана с ней — с ней?
Но силуэт не лгал. Тело не лгало. И страх — древний, первобытный, записанный в крови — не лгал тоже.

Глава 4. Праздник цветения слив

Кёхана просыпалась к празднику так, как просыпается женщина, знающая, что на неё смотрят: медленно, нарочито, с выверенной грацией каждого движения. Город разворачивался от дворцового холма к реке — ярус за ярусом, квартал за кварталом — и каждый ярус в это утро сиял, будто протёртый до блеска чьей-то тщательной, невидимой рукой.
Праздник цветения слив открывал придворный сезон. Не сакура — нет, до сакуры оставались недели, и Аяме была благодарна за каждую из них. Сливы цвели раньше, скромнее, без того удушающего розового безумия, которое превращало столицу в склеп её воспоминаний. Сливы были — белыми. Чистыми. Холодными. Аяме могла смотреть на них без тошноты, без того ледяного спазма в животе, который скручивал её при виде розовых лепестков. Сливы были — безопасны.
Паланкин покачивался мерно, убаюкивающе. Старое дерево скрипело на стыках, и этот звук — знакомый до боли, звук всех шести её жизней — был почти утешительным. Хана сидела напротив, сложив руки на коленях, и глаза её блестели тем восторженным, почти детским блеском, который появлялся каждый раз, когда они ехали ко двору.
— Госпожа, говорят, императрица велела выставить в саду фонари из рисовой бумаги — тысячу штук! И каждый расписан вручную, и...
— Хана.
— Да, госпожа?
— Дыши.
Служанка рассмеялась — тихо, смущённо, прикрыв рот ладонью. Аяме улыбнулась ей — не натянуто, не стратегически. Просто улыбнулась. Хана была единственным человеком в её жизни, которому она улыбалась честно — все шесть пробуждений, все шесть раз. Хана не менялась: та же преданность, то же тепло, та же бесхитростная доброта, за которую Аяме держалась, как за последний якорь. Мир вокруг был минным полем, политической доской, полем битвы — а Хана была просто Ханой. Всегда.
Паланкин остановился у восточных ворот дворцового сада. Боковой вход — не парадный. Один стражник, а не четыре. Ворота покрашены, но краска облупилась у петель, и если знать, куда смотреть — видно, что чинили их давно и небрежно. Восточные ворота — для младших домов. Для тех, кто ещё при дворе, но уже на самом краю, на тонкой кромке между принадлежностью и забвением.
Дом Тачибана входил через них уже три поколения.
Аяме ступила на дорожку — и позволила себе одну секунду неподвижности. Одну секунду, чтобы собраться, натянуть на лицо ту маску, которую двор ожидал от дочери обедневшего рода: скромность, тихая благодарность, лёгкое восхищение. Маска была привычной, удобной — как старое кимоно. Пять жизней при дворе научили её носить эту маску так, что никто и никогда не заподозрил иного лица под ней.
Дворцовый сад раскинулся перед ней — и даже она, привыкшая к его красоте, на мгновение задержала дыхание.
Сливы стояли рядами — белые, ослепительные, как застывший снегопад в лучах утреннего солнца. Тысячи деревьев, каждое — в полном цвету, каждое — окутанное тем тонким, горьковато-сладким ароматом, который ни с чем нельзя было спутать. Между деревьями — дорожки из светлого камня, шёлковые навесы, низкие столики с фарфоровыми чашками. Музыка — откуда-то из-за павильонов — флейта и кото, мягкие, ненавязчивые, как фон для разговоров, которые здесь были важнее любой музыки.
И — люди.
Аяме двинулась по дорожке, и её глаза начали работать.
Пять жизней при дворе — это пять жизней наблюдений. Пять жизней запоминания лиц, имён, связей, вражд, союзов, измен. Она знала этот двор лучше, чем любой советник, лучше, чем любой шпион — потому что видела его пять раз, с разных углов, в разных ролях. Видела, кто кого предаёт. Кто кому лжёт. Кто под улыбкой прячет нож.
Нож.
Она отогнала мысль — привычным, отработанным движением ума. Не сейчас. Позже.
Справа — под навесом у декоративного ручья — расположилось семейство Хосокава. Она узнала их по гербу на рукавах слуг: три горизонтальные полосы на тёмно-зелёном поле. Хосокава Ёситака, нынешний глава, стоял с чашей вина в пухлых пальцах и говорил что-то, от чего окружающие смеялись — громко, подобострастно, как смеются люди, которым платят за смех. Невысокий, рыхлый, с круглым лицом, на котором каждая складка говорила: «Я безвреден, я весел, я не угроза». Ложь, разумеется. Хосокава контролировали морскую торговлю с континентом — половина шёлка и специй в столице проходила через их руки. Но внутренняя политика Совета их не интересовала — или они делали вид, что не интересовала. Аяме в третьем круге пыталась обратиться к ним за помощью. Безрезультатно. Хосокава помогали только тем, с кем выгодно торговать.
Левее — у большого пруда с карпами — группа женщин в светлых кимоно с гербом Асано. Жёны и дочери четвёртого дома. Асано были — ровными. Средними во всём. Не самыми богатыми, не самыми бедными. Не самыми влиятельными, не самыми слабыми. Они существовали в Совете как стабилизирующий элемент — никогда не голосовали первыми, всегда присоединялись к большинству. Аяме скользнула взглядом по их лицам и остановилась на одном — молодом, красивом, с горячими тёмными глазами.
Ёширо.
Генерал Ёширо Асано стоял чуть поодаль от женщин, в компании двух офицеров. Молодой — двадцать четыре, может, двадцать пять. Широкоплечий, с лёгкой, пружинистой осанкой человека, привыкшего к седлу больше, чем к придворному полу. Красивый — ярко, открыто, без той сложной, многослойной привлекательности, которая требовала времени для прочтения. Ёширо был красив просто. Как солнечный день красив. Как река красива.
В четвёртом круге Аяме любила его. Любила отчаянно, солнечно, без оглядки — единственный раз за все жизни, когда она позволила себе любовь как щит, как спасение, как ответ на все вопросы. Он клялся защитить её. Обнимал так, что мир вокруг переставал существовать. Целовал — с пылкостью молодого воина, не знающего поражений.
А потом уехал в поход. А потом — весна. А потом — нож.
Аяме смотрела на него сейчас — через толпу, через время, через целую прожитую жизнь — и не чувствовала ничего. Ни тоски, ни боли, ни нежности. Только лёгкую, отстранённую грусть — как при взгляде на красивую вещь, которая когда-то принадлежала тебе, но давно перестала быть нужной.

Глава 5. Веер

Аяме провела следующий час как полководец, изучающий поле боя.
Она двигалась по саду неспешно, перетекая от группы к группе с той ненавязчивой лёгкостью, которую двор принимал за робость провинциалки — девушка из слабого дома, впервые при дворе, не знает, к кому примкнуть, бродит потерянно. Пусть думают так. Пусть видят то, что привыкли видеть: ещё одну бледную дочь обедневшего рода, которая ищет покровительства и боится сказать лишнее слово.
Они не видели, как работают её глаза.
Первая остановка — павильон дам из дома Хосокава. Три женщины: жена наследника, его сестра и какая-то кузина — Аяме не помнила имени, но помнила лицо из четвёртого круга. Тогда эта кузина была замужем за одним из советников двора и знала каждую сплетню в радиусе трёх кварталов. Сейчас — ещё не замужем, ещё молода, но язык уже остёр. Аяме подошла, поклонилась, была принята — снисходительно, как принимают бедную родственницу, которую неприлично прогнать.
— Тачибана-сан, вы ли это? Мы вас не видели в прошлом сезоне.
— Отец болел, — ответила Аяме, опуская глаза. Полуправда — отец всегда болел, каждый круг, каждый год. — Я рада, что в этом году смогла приехать.
Женщины обменялись взглядами — короткими, оценивающими. Лиловое кимоно: хороший шёлк, но перешитое — опытный глаз видел. Серебряная вышивка — элегантная, но не новая. Ни одного украшения в волосах, кроме простой костяной шпильки. Диагноз — бедна. Заключение — неопасна.
Аяме села рядом, приняла чашку сливового чая и слушала. Это было то, что она умела лучше всего — слушать. Пять жизней научили её извлекать из пустой светской болтовни крупицы настоящей информации, как золото из речного песка.
— ...а Фудзивара-доно в этом году требует расширения торговых привилегий для своего клана. Совет ещё не решил, но говорят, что Минамото-доно настроен против...
— ...слышали? Генерал Минамото отклонил три предложения о браке за последние полгода. Три! Дочь Хосокава, племянницу Асано и даже — говорят шёпотом — кого-то из императорского дома...
— Может быть, он предпочитает мужчин? — хихикнула кузина.
— Тише! — жена наследника шлёпнула её веером по руке. — Если его люди услышат...
Аяме пила чай, и лицо её не выражало ничего, кроме вежливого внимания. Но внутри — каждое слово ложилось на место, как фишка на игровую доску. Кацуро не женат. Отклоняет предложения. Конфликтует с Фудзивара по торговым вопросам. Совет расколот. Всё это она знала из прошлых кругов — но подтверждение в этом, живом, настоящем моменте было необходимо. Каждый круг начинался одинаково, но мелочи менялись — течения при дворе сдвигались, как русло реки после дождя. Нужно было убедиться, что карта верна.
Она поблагодарила женщин — мягко, с должной скромностью — и двинулась дальше.
Вторая остановка — у пруда с карпами, где группа молодых мужчин играла в поэтическую игру: один начинал строку, другой должен был закончить. Аяме не подошла — остановилась поодаль, у перил, якобы любуясь рыбами. Но слушала. Голоса — громкие, молодые, подогретые вином:
— ...а Минамото-доно сказал в Совете: «Если дом Фудзивара хочет торговать — пусть торгует. Но если хочет править — пусть сначала научится воевать.»
— Он так сказал?! При Тадамасе-доно?!
— При нём! Тот побелел, говорят, как сливовый цвет.
Смех — молодой, восхищённый. Аяме чуть улыбнулась. Кацуро Минамото не боялся создавать врагов. Это было либо безрассудством — либо силой, которая в безрассудстве не нуждалась. Пять жизней наблюдений подсказывали ей: второе. Он был достаточно силён, чтобы говорить правду в лицо — и достаточно умён, чтобы знать, когда эта правда работает лучше любой дипломатии.
Она чуть повернула голову — и увидела его.
Он переместился. Больше не стоял у мостика — теперь шёл по дорожке вдоль пруда, один. Офицеры остались где-то позади. Он двигался неспешно, с чашей в руке — тёмная фигура на фоне белых слив, и каждый встречный чуть отступал, чуть кланялся, чуть подавался в сторону. Не от страха — от уважения. Или от того инстинкта, который заставляет людей уступать дорогу тем, кто привык идти прямо.
Он направлялся к дальнему краю пруда.
К тому месту, где стояла Аяме.
Она не знала — случайность или нет. Скорее всего, случайность: он шёл вдоль берега, а она оказалась на его пути. Ничего больше. Он не мог искать её — он не знал её имени, не знал её лица. Три удара сердца на аллее — это всё, что было между ними. Для него — ничто.
Аяме осталась на месте.
Каждый мускул в её теле кричал: отойди. Растворись в толпе. Пусть пройдёт мимо. Но она приказала себе — остаться. Приказала телу — быть неподвижным. Приказала лицу — быть спокойным. Она стояла у перил, веер в руке, глаза — на воде. Рыбы кружили у поверхности, алые и золотые, бессмысленные и прекрасные.
Его шаги — тяжелее, чем у большинства придворных. Не грубые — просто другие. Шаги человека, привыкшего к земле под ногами, а не к полированному дереву дворцовых полов. Ближе. Ещё ближе. Аяме дышала — медленно, ровно, считая.
Он остановился у тех же перил — в трёх шагах от неё. Не рядом, но и не далеко. Поставил чашу на перила. Смотрел на воду — или делал вид, что смотрел.
Тишина длилась пять ударов сердца.
Потом — его голос. Низкий, ровный, без усилия:
— Карпы в этом пруду старше самого дворца, если верить садовнику. Он утверждает, что самому крупному — семьдесят лет.
Аяме подняла глаза. Он не смотрел на неё — смотрел на воду. Профиль — резкий, чёткий, как вырезанный из тёмного дерева. Тень от ресниц на скуле.
— Тогда они мудрее большинства придворных, — ответила она, и голос — к её удивлению — прозвучал ровно. — Семьдесят лет наблюдений из одного и того же пруда.
Он повернул голову — чуть, едва заметно. Уголок рта дрогнул — не улыбка, только намёк на неё. Тень тени улыбки.
— Мудрость — или заточение? Семьдесят лет в одних стенах — не каждый назовёт это жизнью.
Что-то в этих словах кольнуло Аяме — глубже, чем он мог знать. Шесть жизней в одних стенах. Шесть пробуждений в одном теле. Не каждый назовёт это жизнью. Но она — привычным усилием — удержала лицо.

Глава 6. Беглянка

Она проснулась с криком.
Не тихим вздохом, не мягким пробуждением — криком, рванувшимся из горла прежде, чем открылись глаза. Тело помнило раньше разума: боль под лопаткой, холод стали, мокрое тепло крови, растекающейся по спине. Пальцы вцепились в простыню — скомкали, сжали до хруста — и только потом, через несколько бесконечных, задушенных секунд, Аяме осознала, что лежит в своей комнате, в усадьбе Тачибана, и простыня под ней — сухая.
Сухая. Чистая. Без крови.
Она села рывком. Сердце колотилось так, будто пыталось выбраться из рёберной клетки, будто внутри бился раненый зверь, не понимающий, почему стены вокруг него — целы, почему нет раны, почему он — жив. Аяме прижала ладонь к груди и считала — удар, удар, удар — пока ритм не замедлился, пока мир вокруг не обрёл очертания: потолок с трещиной у восточной балки, запах старого дерева, свет — ранний, серый, зимний — сочащийся сквозь ставни.
Тот же потолок.
Тот же свет.
Тот же день.
Она умерла. Снова. Уже — во второй раз.
Нет. Нет-нет-нет. Она помнила — один раз. Одну смерть. Одну жизнь до этого пробуждения, в которой она пыталась... что? Держаться от него подальше. Предупредить анонимно. Не привязывать свою судьбу к его. И всё равно — сакура, нож, лепестки на лице. Его силуэт — тёмный, неподвижный, у края сада.
Одна смерть. Одна жизнь. Это всё, что она помнила — и этого было достаточно, чтобы паника заполнила её до краёв, как вода заполняет сосуд с трещиной.
Почему? Почему она умирает? Что она сделала? Кому? Разум метался — бессмысленно, бессистемно, как мотылёк у закрытого фонаря. Она не понимала правил. Не понимала причин. Знала только — факты. Голые, страшные, неоспоримые:
Она умирает весной. Она умирает под сакурой. Он — Кацуро Минамото — всегда рядом.
Три факта. Три координаты её смерти. Три точки, от которых нужно бежать — так далеко, как только возможно.
Решение пришло не как мысль — как инстинкт. Как рефлекс загнанного животного, у которого нет ни времени, ни сил анализировать ловушку. Только — бежать. Прочь от столицы. Прочь от двора. Прочь от сакуры — всей сакуры в мире, если потребуется. Прочь от него.
К весне она должна быть далеко.
Аяме собиралась три дня. Тайно — не от Ханы, которую она отправила к тётке под предлогом болезни родственницы, а от отца, от слуг, от мира. Она взяла немного серебра из отцовского ларца — совесть кольнула, но не остановила. Взяла дорожное кимоно — простое, без герба. Переоделась. Завязала волосы по-простому, как носят торговки средней руки. Написала отцу записку — «Уехала к тётке, не тревожьтесь» — и знала, что он поверит, потому что в этом году ещё не научился ей не верить.
Она покинула Кёхану на рассвете четвёртого дня — пешком, через южные ворота, смешавшись с караваном торговцев рисом. Никто не обернулся. Никто не окликнул. Дочь дома Тачибана — необезличенная, без свиты, без герба на рукавах — была невидимой, как нищая, как тень на обочине. Город отпустил её без сопротивления.
И она — побежала.
Не буквально. Нельзя бежать по тракту, не привлекая внимания: одинокая молодая женщина, бегущая — это история, это зацепка для чужих глаз и чужих языков. Аяме шла — размеренно, спокойно, как ходят люди, у которых есть цель и нет спешки. Шла на юг. Подальше от столицы, подальше от двора, подальше от всего, что знала. Каждый шаг — прочь. Каждый ли — шаг к спасению.
Провинция Сагано приняла её через семь дней пути. Маленький городок у реки — без имени, без значения, без единого знакомого лица. Аяме назвалась Юки — просто, коротко, незапоминающеся. Сняла комнату на постоялом дворе — дешёвом, чистом, тихом. Заплатила за месяц вперёд. Села на футон в крошечной комнатке с видом на задний двор — и впервые за три дня выдохнула.
Далеко. Она — далеко. Ни двора, ни Пяти домов, ни генеральского силуэта в толпе. Ни одного знакомого лица. Ни одного взгляда, который мог бы её узнать. Она была — никем. Юки из ниоткуда, торговка, путешествующая по делам. Безымянная. Безопасная.
Дни потянулись — серые, одинаковые, почти спокойные. Аяме помогала хозяйке постоялого двора — за еду и кров. Мыла полы, подавала чай постояльцам, чинила одежду. Руки — нежные, аристократические, не привыкшие к работе — болели первую неделю, потом привыкли. Мозоли легли на ладони, как маленькие печати новой жизни: ты теперь — другая. Ты теперь — свободна.
Она почти поверила.
Зима перетекла в раннюю весну — незаметно, как вода перетекает из одного сосуда в другой. Снег сошёл. Почки набухли на голых ветвях. Воздух потеплел, наполнился тем особенным запахом — влажной земли, пробуждающейся зелени, далёкого цветения. Аяме не думала о сакуре. Не позволяла себе думать. Здесь — в этом маленьком городке, в этой маленькой жизни — сакуры не было. Она проверила, когда приехала: ни одного дерева в черте города. Сливы — да. Вишни — да. Но не сакура. Не та — розовая, удушающая, смертельная.
Она была уверена.
Она ошиблась.
Дерево росло за углом постоялого двора — у задней стены, где начинался крошечный сад хозяйки. Старое. Корявое. С низким узловатым стволом и ветвями, тянущимися в стороны, как руки утопающего. Зимой — голое, безлистное, неузнаваемое. Аяме проходила мимо него каждый день, когда выносила воду на задний двор. Не замечала. Не смотрела. Потому что зимой все деревья — просто деревья.
А потом наступил апрель.
Она вышла утром — с ведром воды для стирки, с мыслями о том, что нужно зашить прохудившийся рукав, с лёгким, почти счастливым ощущением рутины — и остановилась. Ведро выпало из рук. Вода хлынула на камни, на подол, на ступени — она не заметила.
Дерево цвело.

Глава 7. Стратегия

Утро после праздника слив Аяме провела за столиком — с кистью в руке и чистым свитком перед собой.
Она не писала. Не сразу. Сначала — думала. Кисть висела над бумагой, и капля туши набухала на кончике, тяжелела, грозила сорваться — но Аяме не двигалась. Глаза её были закрыты, и за сомкнутыми веками разворачивалась карта. Не географическая — политическая. Живая, подвижная, сотканная из пяти жизней наблюдений, пяти лет при дворе, пяти версий одних и тех же людей, совершающих одни и те же ошибки.
Она знала этот двор, как шахматист знает доску после тысячи партий.
Капля туши сорвалась — чёрная клякса на белом. Аяме открыла глаза и начала писать.
Не слова — линии. Соединяющие точки. Имена, которые она не могла доверить бумаге, превращались в символы: кружки, треугольники, стрелки. Связи. Зависимости. Долги. Вражды. Пять домов — пять центров силы, и между ними — паутина нитей, одни видимые, другие — тонкие, как шёлк, невидимые для тех, кто не знает, куда смотреть.
Аяме — знала.
Минамото: сильнейший дом. Военная мощь, контроль северных провинций, личная преданность гарнизонов. Кацуро — глава с двадцати двух лет, после смерти отца. Молод для такой власти, но никто не оспаривает: слишком умён, слишком силён, слишком уважаем армией. Слабость? Аяме задумалась, кисть замерла. Одиночество. Он правил один — без жены, без наследника, без советника, которому доверял бы полностью. Сила — и одновременно уязвимость. Человек без привязанностей непредсказуем, но человек без привязанностей — одинок. А одинокие люди... голодны. Даже если не знают этого.
Фудзивара: второй по силе. Богатство, торговля, связи с континентом. Тадамаса — умён, терпелив, амбициозен. Хочет место Минамото в Совете — не открыто, не сейчас, но каждый его шаг, каждое решение, каждый союз — ступенька вверх. Слабость? Нетерпение. Во втором круге Аяме видела, как Тадамаса совершил ошибку — надавил слишком рано, слишком грубо, и Совет отверг его предложение единогласно. В пятом круге — повторил. Он умён, но нетерпелив, и это нетерпение — трещина, в которую можно вставить клин.
Хосокава: торговля, нейтралитет, осторожность. Не союзники — но и не враги. Полезны как канал информации, бесполезны как защита.
Асано: середина. Всегда середина. Голосуют с большинством. Единственный полезный элемент — Ёширо, молодой генерал, который дружен с Кацуро. Или — был дружен? В четвёртом круге их дружба охладела после того, как Аяме... Она оборвала мысль. Неважно. В этом круге — они ещё близки. Ёширо мог быть мостом к Кацуро. Или — мог быть помехой. Зависело от того, как разыграть партию.
Тачибана: она сама. Слабейший дом. Ни войск, ни денег, ни влияния. Единственный козырь — она. Её ум, её знания, её пять жизней опыта, запертые в теле девятнадцатилетней девушки, которую никто не принимал всерьёз. Это было — преимуществом. Недооценённый противник — самый опасный.
Кисть скользила по бумаге. Линии множились, пересекались, образуя рисунок — сложный, многослойный, понятный только ей. Аяме смотрела на него и видела не символы — видела людей. Живых, дышащих, предсказуемых. Пять раз она наблюдала, как они ходят по одним и тем же тропам, совершают одни и те же выборы, наступают на одни и те же камни. Люди не меняются — меняются обстоятельства, но природа остаётся. Тадамаса всегда будет нетерпелив. Хосокава всегда будут осторожны. Ёширо всегда будет горяч и предан.
А Кацуро...
Кацуро всегда будет рядом, когда она умирает.
Аяме отложила кисть. Посмотрела на свиток — долго, внимательно, запоминая каждую линию. Потом — свернула, убрала в рукав. Бумагу с черновыми пометками — сожгла над свечой. Пепел осыпался в чашку — серый, невесомый, мёртвый.
— Госпожа?
Хана стояла в дверях — с подносом, на котором парил утренний рис и мисо. Аяме не слышала, как она вошла — или слышала, но не обратила внимания. Хана двигалась тихо, как все хорошие служанки, но в её тишине не было подобострастия — только привычка. Привычка не мешать, не тревожить, быть рядом — незаметно и надёжно, как тень.
— Поставь сюда, — Аяме кивнула на столик.
Хана опустилась на колени, расставила чашки. Её руки двигались уверенно, ловко — но глаза, замечала Аяме, косились на чашку с пеплом. На свечу, горящую с утра. На выражение лица госпожи, которое не подходило девятнадцатилетней девушке после первого придворного праздника.
Аяме знала этот взгляд. В каждом круге — рано или поздно — Хана начинала смотреть так: с осторожным, нежным недоумением. Как на знакомый цветок, который вдруг зацвёл не в свой сезон.
— Госпожа, — начала Хана, не поднимая глаз от подноса, — вчера на празднике... вы говорили с генералом Минамото.
Не вопрос. Утверждение. Аяме взяла палочки, подцепила рис — не из голода, из необходимости занять руки.
— Он подошёл к тем же перилам, — ответила она спокойно. — Вежливость требовала ответить на обращение.
— Конечно, — Хана кивнула. Помолчала. Потом — тем особенным голосом, которым говорят вещи, требующие храбрости: — Госпожа, простите мою дерзость. Но когда вы смотрели на него... вы не были похожи на девушку, впервые увидевшую красивого мужчину.
Аяме замерла с палочками у губ. Хана продолжала, быстро, словно боясь передумать:
— Вы были похожи на человека, который... считает шаги до края обрыва. Будто вы знали — заранее знали, — что он скажет, что сделает, куда повернётся. Вы не удивились ему ни разу. А другие девушки — они все... замирают. Краснеют. Роняют вещи. Вы — нет.
Я роняла, подумала Аяме. Я уронила веер. Но ты не видела — ты стояла слишком далеко.
— Хана.
— Простите, госпожа. Я не должна была...
— Нет, — Аяме опустила палочки. Посмотрела на служанку — прямо, открыто, с той мерой честности, которую могла себе позволить. — Ты права. Я не такая, как другие девушки моего возраста.
Тишина. Хана подняла глаза — большие, тёмные, полные того преданного, безусловного внимания, которое Аяме не заслуживала и которым дорожила больше всего на свете.

Глава 8. Вечер поэзии

Дом Асано пах корицей и старым деревом.
Аяме переступила порог и позволила себе одно мгновение — только одно — чтобы впустить это в себя: мягкий свет бумажных фонарей, золотящий ширмы с журавлями; тихий перезвон кото из дальней комнаты; шёлковый шелест кимоно, смешивающийся с приглушёнными голосами. Камерность. Интимность. Тепло — не жаркое, а обволакивающее, как вода в горячем источнике. Здесь пахло не властью, как на празднике слив, — здесь пахло утончённостью. Разница была существенной.
Тридцать гостей — не больше. Аяме пересчитала, входя: привычка, выработанная смертями. Знай, сколько людей в комнате. Знай, где выходы. Знай, кто стоит за спиной.
Кадзуко встретила её у входа — с улыбкой, в которой благодарность была замаскирована под вежливость. Фрейлина выполнила свою часть безупречно: приглашение пришло вчера утром, написанное рукой самой госпожи Асано, на хорошей бумаге, с ароматом сандала между складками. «Мы будем рады приветствовать дочь дома Тачибана на нашем скромном вечере.» Скромном — это было кокетство. Дом Асано ничего не делал скромно.
— Тачибана-сан, — Кадзуко склонила голову, — позвольте проводить вас. Госпожа будет рада...
— Благодарю, — Аяме улыбнулась — мягко, тепло, с той искренней благодарностью, которая ничего не стоила и стоила всё. — Вы очень добры, Кадзуко-сан.
Фрейлина расцвела. Так просто — так до обидного просто было заслужить преданность человека, которого никто при дворе не видел по-настоящему. Одно доброе слово. Одна услуга без условий. Один взгляд, говорящий: «Я вижу тебя. Ты — существуешь.» Пять жизней научили Аяме этому искусству, и она ненавидела себя за то, что использовала его как инструмент, — но не настолько, чтобы перестать.
Главная комната была устроена для поэзии: низкие столики полукругом, на каждом — тушечница, кисть, свиток рисовой бумаги. Свечи — всюду: на подставках, в нишах, на полу у ширм. Их свет был неровным, живым, и лица гостей в нём казались мягче, моложе, красивее — тени заполняли морщины, золотили скулы, прятали всё некрасивое. Добрый свет. Обманчивый.
Аяме заняла место — не в центре, не с краю. Третий столик слева, у ширмы с цаплей. Достаточно видно, чтобы быть замеченной. Достаточно скромно, чтобы не привлекать лишнего внимания. Она устроилась на подушке, расправила рукава — тёмно-синее кимоно сегодня, с вышитыми серебром ирисами: её цветок, цветок имени. Единственная роскошь, которую позволял бюджет дома Тачибана — этот шёлк, перешитый из материнского, но перешитый мастерски. Хана постаралась.
Гости рассаживались. Аяме считывала: жена Асано-доно — хозяйка, центральное место, бледно-розовое кимоно, жемчуг в волосах. Три дамы из дома Хосокава — знакомые лица с праздника. Двое молодых мужчин из Фудзивара — младшие сыновья, не опасные, любители изящных искусств. Ёширо Асано — молодой, весёлый, с открытым лицом и громким смехом, устроился ближе к выходу. И рядом с ним...
Кацуро.
Он сидел у дальней стены — в тени, почти за ширмой, как будто хотел быть незаметным. Смешная мысль: этот человек не мог быть незаметным, даже если бы спрятался на дне колодца. Его присутствие заполняло пространство — тяжёлое, плотное, как запах грозы перед первым ударом. Тёмное кимоно — без украшений, без вышивки, только ткань, только крой, только безупречная простота, которая стоила больше любого золотого шитья. Волосы — собраны, как всегда. Лицо — спокойное, закрытое, с лёгкой тенью скуки в углах рта.
Он не смотрел на неё.
Аяме не позволила себе разочароваться. Было бы наивно ожидать, что случайный разговор у пруда — три минуты вежливости между незнакомцами — оставил в нём след. Для него она была — никем. Очередная дочь очередного дома. Лицо в толпе. Имя, забытое к вечеру.
Это предстояло изменить.
Госпожа Асано поднялась — изящная, властная, с тем особенным достоинством стареющей красавицы, которое заменяло ей молодость. Объявила правила: тема вечера — «весна, которую ждёшь». Каждый гость прочтёт одно стихотворение — своё или классическое. Оценивать не будут — вечер для удовольствия, не для состязания. Лёгкий поклон, лёгкая улыбка, мягкий жест рукой — начинайте.
Первой читала дама из Хосокава — что-то нежное, традиционное, о сливовых цветах и ожидании возлюбленного. Красиво. Пусто. Слова скользили по поверхности, как водомерки по пруду — не оставляя следа, не тревожа глубины. Вежливые аплодисменты. Следующий — один из молодых Фудзивара. Остроумное, игривое, с намёком на непристойность, вызвавшим смех дам и притворное неодобрение хозяйки. Ёширо прочёл что-то воинственное — о весне как битве, о цветах как знамёнах. Искренне, но грубовато. Кацуро рядом с ним чуть улыбнулся — снисходительно, тепло. Так улыбаются младшему брату, который старается впечатлить.
Очередь двигалась по кругу. Ближе. Ближе.
— Тачибана-сан? — голос хозяйки, обращённый к ней. Мягкий, приглашающий, с лёгким любопытством: новое лицо, неизвестная, что она может?
Аяме встала. Поклонилась — хозяйке, гостям. Выпрямилась.
Она не взяла кисть. Не склонилась над бумагой. Стихотворение — то, которое она выбрала — жило в ней уже три дня. Написанное не кистью — памятью. Не тушью — кровью пяти жизней, пролитой под пятью разными небесами. Она знала его наизусть, как знают молитву, как знают проклятие.
Аяме закрыла глаза на мгновение — и открыла. Посмотрела не на хозяйку, не на гостей — в пространство между свечами, туда, где тень смешивалась со светом.
И прочла:
Пять раз ложился снег на ветку, что не помнит лета. Весна придёт — я знаю это как знают камни дно реки. Но чьи шаги разбудят корни?
Я жду не солнца — жду ответа: зачем цветок раскрыт для ветра, который сломит стебелёк?
Тишина.
Не вежливая пауза перед аплодисментами — настоящая тишина. Та, что наступает, когда слова попадают туда, куда не должны были — глубже этикета, глубже приличий, в то мягкое, незащищённое место под рёбрами, которое люди прячут за шёлком и улыбками.

Глава 9. Тени Фудзивара

Совет Пяти домов собирался раз в луну — в зале Хризантем, в восточном крыле императорского дворца.
Аяме не присутствовала на заседаниях — женщин не допускали, разумеется, как не допускали дождь в комнату для чайной церемонии. Но она знала всё, что происходило за закрытыми дверями, потому что знала — пять раз подряд — чем заканчивалась каждая сессия. Какие решения принимались. Какие альянсы ковались в тишине, пока чиновники записывали протоколы. Какие ножи точились под столом, пока голоса сверху обсуждали налоги и границы провинций.
В этом круге — как и в каждом предыдущем — февральский Совет решал вопрос о торговых квотах южного тракта. Мелочь для четырёх домов. Катастрофа — для пятого.
Отец вернулся с заседания поздно. Аяме слышала его шаги — тяжёлые, медленные, шаркающие — ещё до того, как раздвинулись фусума. Он вошёл в главную комнату, опустился на подушку у жаровни и долго молчал, глядя на угли. Лицо — серое, осунувшееся, постаревшее на десять лет за один день.
Она знала — что. Но спросила, потому что в этом круге дочь Тачибана ещё не должна была знать политику лучше собственного отца.
— Что случилось, отец?
Тачибана Кэндзи поднял голову. Глаза — красные, воспалённые. Не от слёз — от бессонницы, которая преследовала его последние недели. Аяме знала и об этом: долги дома росли, как сорняки после дождя, и каждую ночь отец пересчитывал цифры, которые не складывались в спасение.
— Квоты, — сказал он коротко. Потом — длиннее, потому что молчание давило, а дочь смотрела с тем тихим, серьёзным вниманием, которое он всегда ценил: — Фудзивара предложил перераспределение. Наша доля на южном тракте — единственное, что приносит стабильный доход. Была — единственное.
— Совет одобрил?
— Три голоса из пяти. Минамото воздержался. Хосокава — тоже. Но Асано поддержали Фудзивара, и вместе с голосом самих Фудзивара и... — он запнулся, и в его голосе появилась горечь: — И с нашим. Потому что я проголосовал за. Потому что Тадамаса пообещал компенсацию, которая... — пауза, — ...которой не будет. Я это знаю. Знал, когда голосовал. Но отказать ему — значит заявить о вражде, которую мы не можем себе позволить.
Аяме молчала. Слушала — и внутри, под маской дочерней тревоги, холодный, расчётливый разум раскладывал информацию по полочкам. Фудзивара давил. Методично. Последовательно. В каждом круге — одна и та же стратегия: медленное удушение дома Тачибана. Отрезать доходы. Ослабить позиции. Изолировать от потенциальных союзников. И когда дом достаточно ослабнет — поглотить. Тихо. Без крови. Без скандала.
Кроме крови — была. Каждый раз. Её кровь — под сакурой, между лопаток, на лепестках. Но эту связь Аяме ещё не видела. Не складывала: политическое давление Фудзивара — и нож в её спине. Два факта, которые она хранила в разных ящиках разума, не подозревая, что ключ к обоим — один.
— Отец, — сказала она мягко, — компенсация — какого рода?
— Обещание поддержки в Совете при следующем голосовании по вопросу наших земель в Ивасэ. Устное. Без свидетелей, кроме Тадамасы и его... — отец поморщился, — ...племянника. Рэна. Который улыбался так, будто делал нам одолжение, просто находясь в той же комнате.
Рэн. Имя скользнуло мимо Аяме — знакомое, но не значительное. Один из многочисленных Фудзивара, младшая ветвь, кузен главы клана. Она видела его при дворе — в каждом круге. Мягкое лицо, приятные манеры, талант растворяться в фоне. Из тех людей, которых замечаешь, только когда они заговаривают с тобой напрямую, — и забываешь, стоит им отвернуться.
— Тадамаса не сдержит слова, — сказала Аяме. Не спросила.
Отец посмотрел на неё — долго, с тем выражением усталого удивления, которое она видела в каждом круге примерно на этом этапе. Когда дочь начинала говорить вещи, которые девятнадцатилетняя девушка говорить не должна.
— Нет, — согласился он. — Не сдержит. Но у нас нет выбора, Аяме. Дом Тачибана... — он не закончил. Не нужно было.
Дом Тачибана умирал. Медленно, тихо, без драмы — как умирает дерево с подрубленными корнями. Ещё стоит, ещё зеленеет — но внутри уже пусто, уже сухо, уже мертво. И Фудзивара — тот, кто держит топор.
Приём у лорда Хосокава случился через четыре дня — по поводу, который Аяме не запомнила и не пыталась запомнить. День рождения чьей-то жены, или годовщина какого-то события, или просто очередной повод собрать нужных людей в нужном месте и напомнить всем, что дом Хосокава — существует, принимает, щедр.
Аяме пришла с отцом. Это было — необходимо: одна, без сопровождения, она была бы уязвима для пересудов. С отцом — она была дочерью дома, исполняющей долг. Тачибана Кэндзи выглядел лучше, чем четыре дня назад: выспался, побрился, надел парадное тёмно-зелёное. Спина — прямая. Подбородок — высоко. Бедность дома Тачибана была секретом, который знали все, но который все делали вид, что не знают. Этикет — милосердная ложь.
Зал приёмов Хосокава был просторным — светлое дерево, высокие потолки, раздвижные стены, открытые в сад. Февральский холод смягчался жаровнями, расставленными вдоль стен, и тёплым саке, которое разносили слуги в одинаковых серых кимоно. Гостей — больше, чем на вечере поэзии: пятьдесят, может шестьдесят. Шум голосов, смех, звон фарфора.
Аяме сканировала зал — привычно, автоматически, как дышала. Лица. Позиции. Кто с кем стоит, кто от кого отвернулся, кто смотрит и куда.
Кацуро — не было. Она проверила дважды и подавила укол разочарования. Не каждый приём, не каждый вечер. Терпение. У неё было время — до весны. Не так много, как хотелось бы, но достаточно, если играть точно.
Зато Фудзивара — были. Оба.
Тадамаса Фудзивара стоял у дальней стены — в кругу из четырёх или пяти мужчин, которые слушали его с выражением почтительного внимания. Высокий — выше большинства присутствующих, с узким, породистым лицом и глазами, которые Аяме в третьем круге мысленно сравнила с глазами ястреба: золотисто-карие, неподвижные, видящие всё и не выдающие ничего. Красивый — той холодной, отстранённой красотой, которая не согревает, а замораживает. В пятьдесят лет он выглядел на сорок, двигался на тридцать, думал — на сто.

Глава 10. Ночь у реки

Река Камогава в феврале была чёрной.
Не тёмной — именно чёрной: густой, непрозрачной, поглощающей лунный свет вместо того, чтобы его отражать. Она текла медленно, тяжело, как расплавленное стекло, и её берега — пологие, поросшие сухой зимней травой — казались краями мира. За рекой — огни далёких кварталов, дрожащие, как упавшие звёзды. До реки — тишина, холод и пустота, в которой можно было дышать.
Аяме стояла на берегу и считала вдохи.
Она знала, что он придёт. Знала — не из предчувствия, не из надежды. Из опыта. Пять жизней наблюдений дали ей карту его привычек, подробную, как военная схема: каждый маршрут, каждое любимое место, каждый час, который он проводил вдали от двора, вдали от обязательств, вдали от всех. Кацуро Минамото приходил к реке — сюда, на этот пологий берег у моста Сандзё — в ночи, когда Совет заседал допоздна. Всегда. В каждом круге. Один, без свиты, без охраны, в простом тёмном кимоно, которое делало его похожим на ронина или торговца — на кого угодно, только не на главу сильнейшего дома империи.
Ему нужна была тишина. Аяме понимала это лучше, чем ему бы хотелось знать.
Совет заседал сегодня — она проверила через Хану, через Кадзуко, через тонкую сеть связей, которую плела последние дни. Заседание тяжёлое: вопрос северных гарнизонов, перераспределение военных ресурсов. Кацуро будет говорить — много, жёстко, против Фудзивара. Вернётся — уставший, злой, с тем особенным напряжением в плечах, которое она научилась видеть даже через тяжёлую ткань.
И придёт сюда.
Она пришла раньше. За час. Стояла на берегу — в тёмно-лиловом кимоно поверх стёганного дзюбана, с шалью на плечах, с распущенными волосами, которые ветер трепал и путал. Холод кусал щёки, забирался под ткань, ледяными пальцами гладил шею — но Аяме не уходила. Ждала. Терпеливо, неподвижно, как ждёт цапля у воды — зная, что рыба придёт. Зная — точно.
Шаги она услышала раньше, чем увидела фигуру. Тяжёлые, мерные, с тем особенным ритмом военного человека, который не умеет ходить небрежно — каждый шаг целенаправлен, каждое движение экономно. Звук приближался по тропинке вдоль берега, и Аяме не обернулась. Стояла — лицом к воде, к чёрному течению, к далёким огням на том берегу — и ждала.
Шаги остановились.
Пауза — три удара сердца, четыре, пять. Он стоял позади неё — в десяти шагах, может, в двенадцати — и смотрел. Она чувствовала его взгляд — физически, как тепло от жаровни, как давление воды. Потом — шаги снова. Ближе.
— Тачибана-сан.
Она обернулась — медленно. Не вздрогнув. Позволила удивлению проступить на лице — ровно столько, сколько требовала ситуация. Женщина, случайно встретившая знакомого. Не больше.
— Минамото-доно. — Поклон. Лёгкий, уважительный. — Простите — я не ожидала встретить кого-либо в этот час.
Он стоял на тропинке — в простом тёмном кимоно, без герба, без оружия. Волосы — распущены, и это меняло его лицо: смягчало жёсткие линии, убирало генеральское и оставляло — человеческое. Лунный свет лежал на его скулах, на переносице, на плотно сжатых губах — серебряный, холодный, превращающий его в гравюру. Чёрное и белое. Тень и свет.
— Я тоже не ожидал, — сказал он. И в его голосе Аяме услышала — не подозрение. Усталость. Просто — усталость. — Вы одна? Здесь, в этот час?
— Я люблю реку ночью, — ответила она. Правда — наполовину. Она действительно любила. Но пришла не поэтому.
Он помолчал. Потом — шагнул ближе, не к ней, а к воде. Встал рядом — в четырёх шагах, с тем расстоянием, которое не нарушало приличий, но сокращало мир до двоих. Посмотрел на реку — на чёрную воду, на далёкие огни — и выдохнул. Долго. Тяжело. Как человек, который нёс что-то весь день и наконец позволил себе опустить.
— Тяжёлый вечер? — спросила Аяме. Мягко. Не напирая.
— Совет, — коротко. Потом, словно решив, что она заслуживает большего: — Фудзивара хочет переместить три гарнизона с северной границы — вглубь, под предлог «оптимизации расходов». Я объяснил, почему это безумие. Подробно. С картами. Совет слушал. Совет кивал. Совет проголосовал — за перемещение.
Горечь в его голосе была — как привкус полыни. Тихая, контролируемая, но различимая. Аяме повернула голову — чуть-чуть, достаточно, чтобы видеть его профиль: тёмный силуэт на фоне лунной воды, с плечами, которые были слишком жёсткими для расслабленной позы, с челюстью, сжатой сильнее, чем он, вероятно, осознавал.
— Вы защищаете границы, которые другие не видят, — сказала она. Не вопрос. Утверждение.
Он повернул голову — посмотрел на неё. В лунном свете его глаза казались светлее — серыми вместо тёмно-карих, острыми, внимательными.
— Откуда вы знаете о северных гарнизонах?
— Я дочь дома из Совета, — ответила она спокойно. — Пусть и слабейшего. Мой отец говорит о политике за ужином — потому что больше не с кем.
Полуправда. Отец действительно говорил. Но то, что Аяме знала о северной границе — о проходах в горах, о кочевых племенах за перевалами, о том, что каждый отведённый гарнизон — приглашение к набегу через два-три года — она знала не от отца. Она знала из четвёртого круга, когда набег случился. Когда деревни горели. Когда Кацуро вёл армию — слишком маленькую, слишком поздно — закрывать прорыв, который сам предсказывал за год до этого.
— Ваш отец — мудрый человек, — сказал Кацуро. И в его голосе не было снисхождения — только констатация. — Он голосовал сегодня за перемещение. Вместе с остальными.
— Он не мог иначе, — ответила Аяме тихо. — Вы это знаете.
Пауза. Длинная. Река текла — чёрная, безразличная. Ветер шевелил сухую траву на берегу, и звук был — как шёпот, как шелест бумаги, как голос, говорящий что-то неразборчивое.
— Знаю, — сказал Кацуро наконец. — Я не виню его. Я виню... — он оборвал себя. Помолчал. Потом — с той неожиданной, почти пугающей прямотой, которую Аяме уже начинала ассоциировать с ним: — Я виню себя. За то, что недостаточно убедителен. За то, что не могу — словами — сделать то, что меч делает за мгновение.

Глава 11. Та, что любила другого

Круг четвёртый.
Она проснулась в третий раз — с криком, с привкусом крови во рту, с фантомной болью между лопаток — и решила: хватит.
Хватит бежать. Хватит прятаться. Хватит умирать в одиночестве, под деревьями, которые роняют лепестки на её остывающее тело, как будто оплакивают — а на самом деле просто цветут, просто живут, просто не замечают ещё одной смерти под своими ветвями.
В этот раз — в этом круге — она будет не одна. В этот раз рядом будет кто-то, чей меч встанет между ней и тем, кто приходит с ножом. Кто-то сильный, молодой, быстрый. Кто-то, кто не позволит.
Аяме Тачибана — девятнадцать лет, третье пробуждение, две смерти в памяти — посмотрела на мир и выбрала.
Ёширо Асано был — как лето.
Не тихое, задумчивое лето с ленивыми облаками и шелестом листвы — нет. Лето — яркое, оглушительное, пахнущее нагретой травой и железом, звенящее цикадами и смехом, слепящее так, что хочется зажмуриться. Двадцать два года. Широкие плечи, загорелая кожа, руки, которые одинаково легко держали меч и подхватывали её за талию. Улыбка — щедрая, мальчишеская, с белыми зубами и ямочкой на подбородке. Он смеялся громко, любил открыто, злился коротко — как летняя гроза, что налетает и уходит, оставляя после себя только запах свежести и мокрую землю.
Аяме выбрала его — расчётливо, холодно, с тем ледяным прагматизмом, который две смерти выковали из её бывшей наивности. Младший генерал дома Асано. Дружен с Кацуро Минамото — значит, имеет связи. Молод, честолюбив — значит, легко направить. Не женат — значит, доступен для союза. Идеальный щит.
Она не планировала полюбить.
Но Ёширо Асано не спрашивал разрешения. Он врывался — в планы, в мысли, в сердце — как врываются в горящий дом: не потому что умно, а потому что внутри кто-то кричит. Он увидел её — на приёме у Хосокава, в том же тёмно-синем кимоно с серебряными ирисами — и подошёл. Без хитрости, без подтекста, без придворной многослойности. Подошёл, как подходят к источнику, когда хотят пить.
— Вы — самое красивое, что я видел сегодня, — сказал он. Просто. Как факт. И улыбнулся так, что Аяме — Аяме, которая пришла с расчётом, с планом, с ледяным сердцем — почувствовала, как что-то внутри дрогнуло. Предательски, непозволительно.
Она ответила — что-то вежливое, что-то правильное. Он рассмеялся. Задал вопрос. Она ответила. Он — ещё один. И ещё. И ещё. И разговор тёк — легко, естественно, как горный ручей, не знающий преград. С ним было — просто. Мучительно, непривычно, обезоруживающе просто. Не нужно было считать подтексты. Не нужно было взвешивать каждое слово. Не нужно было искать нож за улыбкой — потому что у Ёширо Асано не было ножей. Только руки, только смех, только тепло — много тепла, слишком много, больше, чем она заслуживала.
Он ухаживал — как делал всё остальное: стремительно, открыто, без тени сомнения. Цветы — каждое утро у порога, разные, всегда свежие, с каплями росы на лепестках. Стихи — плохие, честные, трогательные именно своей неуклюжестью: он не был поэтом, и это делало каждую кривую строчку — признанием, потому что он старался. Прогулки — длинные, бесцельные, по всем садам Кёханы, его рука у её локтя, его голос — рядом, всегда рядом, заполняющий тишину, которой она так долго боялась.
— Я защищу тебя, — сказал он. Однажды. Ночью. Они стояли на мосту — том самом, у Камогавы — и его руки лежали на её плечах, тяжёлые, тёплые, надёжные. — От чего угодно. От кого угодно. Аяме. Посмотри на меня.
Она посмотрела. Его глаза — карие, яркие, полные чего-то, от чего у неё перехватывало дыхание — были близко. Так близко, что она видела золотые крапинки в радужке, видела тонкий шрам над бровью — тренировочный, мальчишеский — видела себя, отражённую в его зрачках.
— Я не позволю, — сказал он. — Чему бы ты ни боялась — я не позволю этому случиться. Клянусь. Слышишь? Клянусь тебе.
И Аяме — которая знала, что клятвы ничего не стоят перед лицом судьбы, которая пережила две смерти и понимала, что обещания рассыпаются, как пепел, — Аяме поверила. Потому что хотела верить. Потому что его руки были тёплыми и надёжными. Потому что он был — живой, настоящий, полный света, и рядом с ним можно было забыть — на час, на день, на целую зиму — что весна придёт. Что весна приносит смерть.
Она полюбила его. Не сразу — постепенно, как тает лёд под солнцем: капля за каплей, день за днём, поцелуй за поцелуем. Сначала — благодарность. Потом — нежность. Потом — то, что не помещается в слова: жар в груди, когда он входил в комнату; пустота, когда уходил; дрожь в пальцах, когда он касался её волос — осторожно, бережно, как будто она была из тонкого стекла.
Зима четвёртого круга была — счастливой. Впервые. Аяме засыпала, чувствуя его дыхание на своей шее, просыпалась, видя его улыбку — первое, что каждое утро. Он приносил ей чай в постель — сам, не слугам, потому что хотел видеть, как она открывает глаза. Он рассказывал ей о битвах — смешно, легко, превращая кровь и грязь в приключения, потому что не хотел пугать. Он танцевал с ней во дворе — под снегом, без музыки, потому что ему захотелось, потому что у него не было привычки ждать подходящего момента: каждый момент был подходящим, если она была рядом.
— Когда война закончится, — говорил он, и слово «когда» звучало уверенно, как удар барабана, — я увезу тебя. На юг. Там — море. Ты видела море, Аяме?
— Нет.
— Тогда я покажу тебе. Ты увидишь — и поймёшь. Всё остальное — неважно. Столица, Совет, политика — всё это неважно. Важно только — море. И ты. И я.
Он верил в это. По-настоящему. Всем сердцем, всей своей огромной, необузданной верой в хорошее, которая делала его — прекрасным и обречённым одновременно. Потому что люди, которые верят так — без условий, без оговорок — не выживают в мире, где ножи приходят весной.
Март четвёртого круга. Приказ — из Совета, через Кацуро Минамото. Северная провинция: кочевники прорвали перевал. Ёширо — младший генерал — в авангарде. Выступление — немедленно. Без задержек, без отсрочек, без «подождите, у меня женщина, которую я поклялся защитить».

Глава 12. Подарок

Шкатулка пришла утром — с посыльным, которого Аяме не знала.
Мальчишка лет двенадцати, в серой форменной накидке без герба, с тем особенным выражением сосредоточенной важности, которое появляется у детей, когда им доверяют взрослое дело. Он стоял у порога — прямой, серьёзный, с вытянутыми руками, на которых лежала вещь, обёрнутая в тёмно-синюю ткань.
— Для Тачибана-сан, — сказал он. Поклонился — глубоко, как учили. — Велено передать лично.
Хана, открывшая дверь, посмотрела на мальчишку с тем материнским подозрением, которое распространяла на всё, что приближалось к её госпоже без предупреждения. Но Аяме уже стояла за её плечом — услышала голос из коридора, подошла — и протянула руки.
— Благодарю. Кто прислал?
Мальчишка замялся. Переступил с ноги на ногу — и сказал, понизив голос, как будто это было тайной:
— Велено не называть, госпожа. Велено сказать: «Вы поймёте сами.»
И убежал — быстро, по-мальчишечьи, стуча сандалиями по деревянному настилу. Аяме осталась стоять с предметом в руках — тяжёлым, угловатым под мягкой тканью. Хана за спиной сопела неодобрительно.
— Может быть яд, — сказала служанка. Практично. Без тени юмора.
— В шкатулке? — Аяме чуть улыбнулась. — Ты слишком много слушаешь рыночных сплетниц, Хана.
— Рыночные сплетницы живут дольше придворных дам, — парировала та. — Принести воды? Если там змея, ей не понравится вода.
Аяме покачала головой и унесла свёрток в свою комнату.
Шкатулка была простой. Тёмное дерево — кипарис, по запаху — без лака, без инкрустации, без тех излишеств, которыми придворные мужчины обычно украшали подарки для женщин. Ни цветов на крышке, ни перламутровых бабочек, ни позолоты. Только дерево — гладкое, тёплое, отполированное временем и прикосновениями рук. Вещь, которую использовали, а не выставляли.
Аяме провела пальцами по крышке. Кипарис под подушечками — шелковистый, живой. Она открыла.
Внутри — не украшение.
Книга. Тонкая — в два пальца толщиной, в обложке из тёмной кожи, потёртой на углах. Не новая — читаная, перечитанная, с тем особенным утомлённым видом, который приобретают вещи, к которым возвращаются снова и снова. Аяме взяла её в руки — осторожно, как берут раненную птицу — и открыла на первой странице.
Тушь. Каллиграфия — строгая, экономная, военная. Заголовок: «О расположении сил при неравенстве ресурсов. Трактат.» Автор — имя, которое Аяме не знала, но которое ничего бы ей не сказало, потому что важным было не это.
Важным были пометки на полях.
Другой почерк — крупнее, стремительнее, с сильным нажимом кисти, от которого тушь в некоторых местах продавила бумагу насквозь. Она узнала этот почерк — мгновенно, телом, задолго до того, как разум подтвердил: видела его на указах Совета, на военных приказах, которые зачитывали при дворе. Рука Кацуро Минамото.
Он писал на полях — много. Спорил с автором, дополнял, перечёркивал целые абзацы и надписывал сверху своё. «Ошибка — не учтён ландшафт.» «Работает только при условии контроля правого фланга.» «Третий вариант — единственный жизнеспособный, но требует времени, которого обычно нет.» И — внизу одной из страниц, мельче, как будто записано для себя, в момент усталости или откровенности: «Вся стратегия — искусство выживания при невозможных условиях. Кто не понимает этого — не стратег, а мечтатель.»
Аяме перевернула страницу. Ещё одну. Ещё. Пометки — везде: на каждом развороте, иногда — длиннее основного текста. Не просто заметки — разговор. Живой, страстный спор с мёртвым автором, который не мог ответить, но которого Кацуро всё равно не отпускал. Он думал — на этих полях. Не для кого-то — для себя. Раскладывал мысли, проверял идеи, ошибался и признавал ошибки — прямо здесь, чернилами на бумаге, без свидетелей.
И отдал это — ей.
На задней крышке шкатулки — записка. Сложенная вчетверо, на хорошей бумаге, тем же почерком — только аккуратнее, собраннее, как будто он думал, прежде чем писать. Что было для неё — и нужно быть разборчивым:
«Тачибана-сан.
Вам будет интересно. Не как поэзия — как язык, на котором вы уже говорите, не зная этого. Вы мыслите как полководец, а не как поэтесса. Это — комплимент.
Третья глава — о позиционной слабости, обращённой в преимущество. Я думал о вашем доме, когда перечитывал её в последний раз.
К.»
Аяме опустила записку.
Руки дрожали.
Она смотрела на книгу — на потёртую кожу обложки, на пожелтевшие страницы с его почерком, на тушь, продавившую бумагу от силы нажима — и не могла заставить пальцы перестать дрожать. Мелкая, частая дрожь — от кончиков до запястий, как будто тело не выдерживало того, что происходило внутри, и выбрасывало наружу: вот, смотри, вот что ты чувствуешь, вот что ты не можешь контролировать.
Вы мыслите как полководец, а не как поэтесса.
Пять жизней.
Пять жизней — и ни один мужчина, ни один — не сказал ей этого. Ни один не увидел. Ёширо — видел красоту, видел хрупкость, видел женщину, которую нужно защищать. Придворные — видели лицо, фигуру, бедность дома и молодость, которая компенсировала эту бедность. Отец — видел дочь, единственную, любимую, слишком умную для девочки, но всё-таки — девочку. Все — все — видели оболочку. Форму. То, что на поверхности, что удобно, что не тревожит.
Кацуро увидел — разум.
За два разговора. За один вечер стихов. За одну встречу у реки. Он увидел то, что она прятала — не из скромности, из выживания. Умная женщина при дворе — мишень. Умная женщина — угроза. Умная женщина — не жена, не мать, не украшение, а — проблема, которую нужно нейтрализовать. Аяме знала это. Пять жизней научили её прятать ум, как прячут оружие — под одеждой, под улыбкой, под стихами, которые звучат чувственно, но построены как военные кампании.
Он увидел.
И не испугался. Не отступил. Не попытался — нейтрализовать.
Прислал книгу. Свою книгу — с собственными мыслями на полях, с тем сокровенным, что мужчины обычно не показывают никому, тем более — женщине. Как равной. Как — собеседнику, а не объекту восхищения.

Глава 13. Предложение

Письмо пришло на рассвете — с гонцом в тёмно-синей накидке, на которой герб Минамото был вышит серебряной нитью. Не мальчишка-посыльный без опознавательных знаков, как в прошлый раз. Официальный представитель. При мече. С печатью на свитке — той самой, с горным журавлём, которую в столице знали лучше, чем императорскую.
Отец принял письмо сам — Аяме слышала его шаги в коридоре, торопливые, неровные, шаркающие по доскам. Слышала, как он сломал печать. Слышала — тишину, которая последовала. Длинную. Тяжёлую. Тишину человека, который перечитывает написанное трижды, потому что не верит глазам.
Потом — его голос. Севший, хриплый:
— Аяме. Подойди.
Она подошла. Встала в дверях — в утреннем кимоно, с распущенными волосами, с лицом, которое заставила быть спокойным, хотя сердце уже — уже — стучало быстрее, чем следовало. Потому что она знала. Ждала. Считала дни после ответной записки, после книги, после реки — и понимала: скоро. Если её расчёт верен, если она правильно прочитала его — скоро.
— Что это, отец?
Тачибана Кэндзи стоял посреди комнаты — свиток в руке, лицо серое, как зимнее небо. Но не от горя. От — невозможности. От того потрясения, которое приходит, когда мир делает то, чего ты не просил, не ждал, не заслуживал — и не знаешь, благодарить или бояться.
— Минамото Кацуро, — сказал отец. Медленно. Выговаривая каждый слог, как будто проверяя — звучит ли это вслух так же безумно, как выглядит на бумаге. — Минамото Кацуро просит аудиенцию. Сегодня. В час змеи. По личному вопросу.
Пауза. Он посмотрел на дочь — и в его глазах Аяме увидела то, что видела в каждом круге, когда что-то шло не по привычному сценарию: растерянность. Страх. Надежду — крошечную, задавленную, но живую.
— Личный вопрос, — повторил он. — Аяме. Ты... ты знала?
Она позволила себе — паузу. Вздох. Взгляд в сторону — к окну, за которым февральский рассвет окрашивал небо в бледное золото. Потом — повернулась к отцу и сказала то, что было правдой наполовину:
— Мы говорили. Несколько раз. Я не была уверена, что это... станет чем-то большим.
Отец смотрел на неё. Долго. Глубоко. С тем выражением, которое говорило: я знаю, что ты не говоришь всего, но я слишком устал и слишком напуган, чтобы спрашивать.
— Час змеи, — сказал он наконец. Сглотнул. Расправил свиток — руки чуть дрожали. — Нужно... комнату. Чай. Нужен приличный чай, Аяме. У нас есть приличный чай?
Она улыбнулась — мягко, с нежностью, которая была настоящей.
— Я позабочусь, отец.
Час змеи. Середина утра. Солнце — зимнее, бледное, без тепла — падало косыми полосами через раздвинутые сёдзи, рисуя на татами прямоугольники света. Комната — парадная, единственная в доме Тачибана, которая ещё сохраняла иллюзию достоинства: чистые маты, свиток на стене — старинная каллиграфия, фамильная — и ваза с одинокой веткой сливы. Простота, которая при определённом освещении могла сойти за изящество.
Аяме позаботилась обо всём: чай — хороший, последняя коробка из запасов, которые они берегли для особых случаев. Чашки — фамильный фарфор, тонкий, с едва заметным узором листьев. Подушки — свежие, без заплат. Всё, что можно было сделать с тем, что имелось, — она сделала. Потому что это — имело значение. Не для неё — для отца. Для его прямой спины и высоко поднятого подбородка. Для его права принимать гостя как равный, а не как проситель.
Отец сидел — у стены, напротив входа. Парадное кимоно — тёмно-зелёное, с гербом Тачибана на спине и рукавах. Волосы — убраны. Лицо — собранное, спокойное. Он выглядел как глава дома. Не как усталый, больной, разорённый человек — как лорд. Аяме была благодарна ему за это — за усилие, за гордость, которая держала его прямым даже сейчас.
Она сидела чуть позади и левее — на своём месте, которое этикет определял для незамужней дочери в присутствии гостя. Руки — на коленях. Глаза — опущены. Дыхание — ровное. Снаружи — безупречная тишина. Внутри — шторм.
Всё по плану. Всё — именно так, как ты рассчитала. Книга сработала. Записка сработала. Река сработала. Каждый ход — точный, выверенный, правильный. Ты — стратег, а не поэтесса. Он сам это сказал.
Тогда почему руки мокрые? Почему сердце — в горле? Почему всё тело — как натянутая струна, один щелчок до того, чтобы лопнуть?
Шаги. За порогом — голоса: слуга, докладывающий. Потом — тяжёлые, мерные, знакомые. Те самые, которые она слышала у реки. Которые слышала — пять раз — приближающимися в момент смерти. Которые теперь приближались к другому моменту — и от этого было не легче.
Сёдзи раздвинулись.
Кацуро Минамото вошёл — и комната стала меньше. Не потому что он был огромен — хотя широк в плечах, высок, заполняющий пространство одним присутствием. А потому что воздух вокруг него — уплотнялся. Менял качество. Становился — значительным. Каждый вздох рядом с ним ощущался, каждое движение — имело вес.
Парадное кимоно — тёмно-синее, почти чёрное, с серебряным журавлём на спине. Волосы — собраны. Лицо — серьёзное, неподвижное, без тени той улыбки, которую Аяме видела у реки. Сейчас он был — не человеком с берега. Сейчас он был главой дома Минамото, и каждая линия его тела говорила об этом: плечи — развёрнуты, подбородок — высоко, глаза — прямые. Но — руки. Аяме заметила — потому что смотрела, потому что не могла не смотреть, хотя глаза её были якобы опущены: его руки, сложенные перед собой в формальном жесте приветствия, — сжаты чуть крепче, чем нужно. Костяшки — чуть белее. Едва заметно. Почти невидимо.
Он — нервничал.
Кацуро Минамото — генерал, командующий армиями, человек, перед которым склонялся Совет — нервничал. Здесь. Сейчас. В бедной комнате бедного дома, перед усталым стариком и его девятнадцатилетней дочерью. Аяме увидела это — и что-то внутри неё перевернулось. Больно. Сладко. Невозможно.
Поклон — глубокий, безупречный. Отец ответил — так же глубоко, что было уже неправильно: хозяин не кланяется гостю на равных. Но Тачибана Кэндзи — слишком потрясён, слишком напуган, слишком благодарен — чтобы помнить об этикете.

Глава 14. Двор в шоке

Новость разлетелась по Кёхане за сутки — как огонь по сухому тростнику, как чума по кварталам бедноты, как ветер по равнине, не знающий преград и не нуждающийся в разрешении.
Минамото берёт Тачибана.
К полудню следующего дня об этом знали все — от советников в залах Совета до прачек у реки, от наложниц в Весёлом квартале до торговцев рыбой на рассветном рынке. И каждый — каждый — имел мнение.
Аяме узнала об этом так: вышла на рынок с Ханой — за тканью для нового кимоно, потому что в дом Минамото нельзя войти в заштопанном — и услышала свое имя. Дважды. Трижды. Шёпотом, за прилавками, за спинами. Торговка шёлком посмотрела на неё — узнала — и поклонилась так низко, как не кланялась никогда за все шесть жизней, в которых Аяме покупала у неё ткани. Глаза — круглые, жадные, полные того особенного голода, с которым простые люди смотрят на тех, кто внезапно вознёсся: смесь зависти, восхищения и тайного желания увидеть падение.
— Тачибана-сама, — сказала торговка. — Какой шёлк для вас сегодня? Лучший — вот, из южных провинций. Для вас — особая цена.
Сама. Вчера было — сан. Вчера Аяме была дочерью бедного дома, которой сочувственно округляли цену. Сегодня — невестой Минамото. И мир менял интонации — мгновенно, бесшовно, без стыда.
— Благодарю, — ответила Аяме. Ровно. Спокойно. Взяла отрез — тёмно-синий, как его кимоно на аудиенции, и тут же отложила. Выбрала другой — лиловый, глубокий, цвета ночного неба перед рассветом. Свой цвет. Не его.
Не теряй себя. Не растворяйся. Ты — не его тень. Ты — его жена. Будущая. Это — разные вещи.
Двор — гудел.
Аяме чувствовала это кожей — на каждом приёме, на каждом выходе, в каждом коридоре дворца, где ей теперь приходилось бывать чаще, потому что помолвка с Минамото означала новый статус, новые обязательства, новые — бесконечные — церемониальные визиты.
Дом Хосокава прислал поздравления — формальные, холодные, выверенные до последнего иероглифа. Ни радости, ни неудовольствия. Нейтральность — дипломатическая, безупречная. Хосокава всегда были мастерами невысказанного: их молчание говорило громче чужих слов, и в данном случае молчание говорило — «мы наблюдаем, мы оцениваем, мы решим позже».
Дом Асано — поздравления тёплые, почти искренние. Старый Асано и Кацуро дружили — если генералы вообще умеют дружить — и этот союз усиливал позицию обоих домов в Совете. Логично. Предсказуемо. Безопасно.
Дом Фудзивара — молчал.
Вот это — Аяме заметила. Заметила — и записала внутренне, как записывают тревожный симптом, который пока не болит, но может. Фудзивара не прислали ничего. Ни поздравлений, ни подарков, ни даже формальной записки с пожеланием долгих лет. Молчание — громкое, демонстративное, говорящее: мы недовольны. Мы оскорблены. Мы — не забудем.
На приёме у Хосокава — три дня спустя — Аяме увидела их. Глава дома — Фудзивара Такэхико — разговаривал с кем-то у дальней стены: высокий, сухой, с лицом хищной птицы и глазами, которые никогда не улыбались, даже когда губы растягивались в положенной гримасе. Рядом с ним — ещё один: моложе, тише, незаметнее. Тонкие черты. Мягкая улыбка. Учтивый наклон головы.
Рэн Фудзивара. Двоюродный брат главы. Аяме знала его — мельком, поверхностно, как знают десятки придворных, которые мелькают на периферии зрения, не задерживаясь, не оставляя следа. Он был из тех людей, которых забываешь через мгновение после того, как отвернёшься: приятный, вежливый, бесцветный. Идеальный придворный — потому что идеальный придворный невидим.
Он поймал её взгляд — случайно, мимолётно — и улыбнулся. Кивнул. Коротко, уважительно. Аяме кивнула в ответ — и тут же забыла о нём, потому что Такэхико повернул голову в её сторону, и его глаза — холодные, оценивающие, птичьи — задержались на ней на секунду дольше, чем требовала вежливость.
Недоволен. Аяме отвернулась — плавно, естественно, как будто не заметила. Фудзивара планировали что-то. Союз с Минамото? Невесту из своего дома? Или — просто контроль, который этот брак усложняет? В любом случае — они недовольны. И недовольство Фудзивара — не та вещь, которую можно игнорировать.
Она сделала мысленную заметку — и двинулась дальше, сквозь зал, сквозь шёпоты, сквозь взгляды, которые липли к ней, как мокрый шёлк к коже. Каждый шаг — на виду. Каждый жест — оценивается. Каждое слово — будет повторено, перевёрнуто, истолковано.
Новая жизнь. Новая клетка. Только эта — золотая.
Она увидела Ёширо у пруда.
Не искала. Не ожидала. Просто — повернула за угол павильона, выходя из душного зала на воздух — и он был там. Стоял у перил, смотрел на воду — карпы, золотые, ленивые, кружили под поверхностью, как всегда, как везде, как в каждом круге. И Ёширо — тоже как всегда: широкоплечий, загорелый, с той мальчишеской лёгкостью в позе, которая говорила — мне здесь скучно, мне здесь тесно, мне бы — в поле, на ветер, на волю.
Он повернулся — на звук её шагов. И — замер.
Аяме остановилась.
В этом круге — в шестом — она не знала его. Не лично. Он был — фигурой на периферии, именем, которое мелькало в разговорах об армии Асано, лицом в толпе придворных. Для этого Ёширо — этого двадцатидвухлетнего мужчины, который не целовал её на мосту, не обещал море, не уходил на север — она была незнакомкой.
Но он смотрел на неё. Иначе.
Не так, как смотрят на чужую невесту — с вежливым равнодушием или учтивым поздравлением. Он смотрел — с чем-то. Чем-то, чего Аяме не могла назвать и не хотела называть, потому что это было бы — слишком. Как будто он узнавал. Как будто где-то — глубоко, под слоями незнакомства, под этой жизнью, в которой они не встречались — что-то в нём откликалось. На неё.
— Тачибана-сан, — сказал он. Поклон — быстрый, с той лёгкостью, которая у военных людей заменяет изящество. — Поздравляю. С помолвкой.
Голос — ровный. Улыбка — правильная. Но глаза — глаза не отпускали. Задержались на её лице — на секунду, на две, на три — с тем особенным выражением, которое Аяме знала слишком хорошо. Из другой жизни. Из другой весны.

Глава 15. Переезд

Паланкин качнулся — мягко, плавно — и Аяме поняла: они тронулись.
Она не обернулась. Не раздвинула шторы, чтобы в последний раз посмотреть на дом Тачибана — на облезлые стены, на покосившуюся крышу, на отца, стоящего у ворот. Не позволила себе — потому что знала: если обернётся, если увидит его лицо — гордое, усталое, счастливое и одинокое одновременно — тело предаст. Руки потянутся отодвинуть штору шире, губы скажут «остановите», и весь расчёт, вся стратегия, вся выстроенная по камешку архитектура шестой жизни — рухнет. Из-за одного взгляда назад.
Поэтому — не обернулась.
Сидела прямо, руки на коленях, пальцы переплетены. Слушала: скрип носилок, мерные шаги носильщиков — четверо, в ливреях Минамото, присланные утром с рассветом. Топот копыт — эскорт, шестеро верховых. Для дочери обедневшего дома — невероятная роскошь. Для невесты Минамото — минимальная формальность.
Новый масштаб, подумала Аяме. Привыкай.
Хана ехала позади — в повозке с вещами, и Аяме знала: служанка сейчас сидит на узлах с кимоно и сердито озирается по сторонам, подмечая каждую трещину в мостовой и каждый подозрительный переулок, как будто улицы Кёханы могут напасть на караван. Это — утешало. Постоянство Ханы — утешало.
Дорога через город заняла час. Аяме считала повороты — привычка, вбитая пятью жизнями: знай, куда бежать. Три поворота налево. Один направо. Мост через канал — узкий, горбатый. Потом — шире: главная улица, торговые ряды, запах жареной рыбы и благовоний. Потом — тише: аристократический квартал, деревья вдоль дороги, белые стены за ними — выше человеческого роста, увенчанные черепицей.
И наконец — остановка. Носильщики замерли — синхронно, как единый организм. Паланкин опустился. Голос снаружи — мужской, молодой, официальный:
— Тачибана-сама. Мы прибыли.
Ворота дома Минамото были — как он сам.
Массивные. Тёмные. Без украшений, без резьбы, без тех декоративных излишеств, которыми другие дома обозначали своё богатство. Просто дерево — старое, потемневшее от времени, отполированное ладонями поколений. Просто железные петли — кованые, грубые, надёжные. Просто — сила. Не показная. Не демонстративная. Та, которая не нуждается в объявлении, потому что очевидна.
Ворота открылись — бесшумно, без скрипа, и это — было первым, что поразило. Петли — идеально смазаны. В доме Тачибана каждая дверь пела, каждая половица жаловалась, каждая ставня стонала при открытии. Здесь — тишина. Механизм, работающий безупречно. Как армия. Как война. Как сам Кацуро.
Аяме вышла из паланкина — и остановилась.
Двор — огромный. Не просто большой: огромный — так, что дом Тачибана поместился бы целиком в одном его углу и остался бы незамечен. Вымощен серым камнем — ровным, подогнанным, без единой травинки в швах. Слева — конюшни: длинные, низкие, из того же тёмного дерева, что и ворота. Запах лошадей — тёплый, живой, единственный живой запах в этом царстве камня и дерева. Справа — казармы: двухэтажные, строгие, с узкими окнами. Военные. Даже здесь — в сердце дома, в месте, которое должно быть мирным — военные.
Но — дальше. За двором, за каменной дорожкой, ведущей вглубь усадьбы — зелень. Деревья. Живое. И Аяме, прищурившись от зимнего солнца, увидела: сад. Не весь — край, намёк, обещание. Но — там. Существует.
Встречал её управляющий — мужчина лет пятидесяти, сухой, прямой, с лицом, выточенным из серого камня: ни одной лишней линии, ни одного лишнего выражения. Поклон — отмеренный с точностью до градуса.
— Тачибана-сама. Добро пожаловать в дом Минамото. Меня зовут Ишида, я управляю хозяйством поместья. Минамото-доно распорядился — всё, что вам потребуется. Без ограничений.
Без ограничений. Слова — щедрые. Тон — нейтральный. Глаза — оценивающие. Аяме почувствовала это: взгляд, скользнувший по её кимоно (новое, лиловое, купленное на рынке — красивое, но не роскошное), по её волосам (уложены самой, без помощи мастера), по её рукам (без колец, без браслетов). Оценка. Быстрая, профессиональная, безжалостная. Управляющий — решал: кто эта женщина? Что заслуживает? Как с ней обращаться?
Аяме выпрямилась — на тот дюйм, который превращал девятнадцатилетнюю девушку из бедного дома в будущую хозяйку. И посмотрела на Ишиду — прямо, спокойно, с тем выражением, которое пять жизней отточили до совершенства: я знаю, что вы думаете. Мне — всё равно.
— Благодарю, Ишида-сан, — сказала она. Голос — ровный, без заискивания, без высокомерия. — Я бы хотела осмотреть поместье. Если возможно — сейчас. Прежде чем устраиваться.
Мгновение — тонкое, почти неуловимое — удивления в его глазах. Другая женщина на её месте попросила бы показать комнаты. Попросила бы чаю. Попросила бы отдыха после дороги. Аяме — попросила карту территории. Как полководец, входящий в незнакомую крепость.
— Разумеется, Тачибана-сама, — сказал Ишида. И — чуть заметно — наклонил голову. На градус глубже, чем в первом поклоне. — Прошу за мной.
Поместье Минамото было — городом.
Не домом. Не усадьбой. Городом — замкнутым, самодостаточным, живущим по собственным законам. Аяме шла за Ишидой — и считала, запоминала, записывала в память: каждый поворот, каждое строение, каждого человека, встреченного на пути. Всё — важно. Всё — может пригодиться.
Казармы — личная гвардия Минамото, сорок человек, сменная караульная служба. Конюшни — двенадцать лошадей, из них четыре боевых, оставшиеся — выездные. Кухни — отдельное строение, шесть поваров, огород за стеной. Оружейная — закрытая, под замком, ключ только у Кацуро и начальника стражи. Аяме смотрела — и видела: военный лагерь, обросший красотой, как камень обрастает мхом. Не наоборот. Сначала — функция. Потом — эстетика. Всё — подчинено порядку. Всё — имеет назначение.
Но — красота. Она была — неожиданной, странной, почти застенчивой. Как будто дом стеснялся собственной нежности и прятал её за строгостью линий.
Сад камней — за главным зданием, в тихом углу, куда не доносился шум конюшен. Серый песок — расчёсанный граблями в идеальные волны. Камни — семь, разного размера, расставленные с той кажущейся случайностью, которая на самом деле выверена годами. Аяме остановилась — на краю, у низкого деревянного помоста. Смотрела. Тишина — здесь — была другой. Не пустой. Полной. Тишина, которая думает.

Глава 16. Утро в поместье

Она проснулась от света.
Не от звука — от света: золотого, зимнего, косого, упавшего через восточное окно прямо на лицо. Аяме открыла глаза — и несколько мгновений не понимала, где находится. Потолок — высокий, незнакомый. Запах — свежая солома татами, кипарис, что-то ещё — далёкое, неуловимое, не принадлежащее ей. Ирисы на сёдзи — бледные, молочные, нарисованные чьей-то уверенной рукой. Не её комната. Не её дом.
Потом — вспомнила. И тело, на секунду расслабленное сном, снова натянулось — как тетива, как струна, как всё, что готово к удару.
Дом Минамото. Первое утро.
За перегородкой — Хана: тихое шарканье, звук воды, негромкое ворчание, неразборчивое, привычное, утешительное. Живой звук. Свой. Аяме села — медленно, распрямляя спину, собирая себя из сонной размягчённости в то состояние, которое пять жизней сделали единственно возможным: готовность. Бдительность. Ясность.
За стеной — шаги. Далёкие, мерные. Смена караула. Где-то — голоса: мужские, приглушённые, деловые. Поместье — уже жило. Уже дышало, двигалось, работало — механизм, запущенный задолго до рассвета, не нуждающийся в её присутствии, не замечающий его.
Здесь — целый мир. Который существовал до тебя и будет существовать после.
Хана вошла — с подносом, на котором стояла чашка и маленький кувшин.
— Вода, — сказала она. Поставила поднос у футона. Посмотрела на Аяме — цепко, оценивающе, проверяя: цела ли, спала ли, жива ли. — Умойтесь. Завтрак — через час. Прислали сказать.
— Кто прислал?
— Управляющий. Этот — каменнолицый. Сказал: Минамото-доно ожидает Тачибана-сама в малой столовой. — Хана фыркнула. — «Малой». У них, поди, и большая есть — на сто человек.
Аяме взяла чашку. Вода — холодная, чистая, с привкусом горного камня. Отпила. Почувствовала, как тело — нехотя, по капле — возвращается в послушание.
— Какое кимоно, Хана?
Служанка уже доставала — из стопки, аккуратно сложенной вчера: серо-лиловое, повседневное, простое — но хорошего шёлка, с тонким узором глициний по подолу. Достаточно скромное, чтобы не казаться вызывающим. Достаточно красивое, чтобы не казаться жалким. Баланс — тот самый, единственно верный, на котором Аяме строила каждый свой день при дворе.
— Волосы — вверх или вниз? — спросила Хана, уже расчёсывая — быстрыми, привычными движениями, не дожидаясь ответа.
— Вверх. Просто. Одна заколка.
Деловое утро. Не приём. Не церемония. Завтрак с мужчиной, за которого выхожу замуж. Первый из — скольких? Двадцати? Тридцати? Или — одного? Если весна придёт раньше, чем ответ.
Малая столовая оказалась комнатой — не маленькой, не большой. Ровно такой, чтобы двое людей могли сидеть за столом и не чувствовать ни тесноты, ни пустоты. Продуманной. Как всё здесь — продуманной до последней детали.
Низкий стол — тёмное лакированное дерево. Два набора посуды — фарфор, белый, с единственным узором: серебряный журавль на дне чашки, видимый только когда чай выпит. Блюда — уже расставлены: рис, рыба на углях, маринованные овощи, бульон. Просто. Сытно. Без излишеств — но всё — свежее, горячее, пахнущее так, что живот Аяме, непривыкший к изобилию, сжался от голода.
Он — уже был здесь.
Кацуро сидел у стола — в тёмном кимоно, простом, домашнем, без гербов и серебра. Волосы — собраны, но небрежнее, чем при дворе: одна прядь — выбившаяся, упавшая на висок. Лицо — то самое: резкое, скульптурное, с тенями недосыпа под глазами. Перед ним — развёрнутый свиток; он читал, когда она вошла, — и поднял голову.
И — улыбнулся.
Не так, как улыбаются при дворе: выверенно, значительно, с подтекстом. По-другому. Коротко. Просто. Как человек, который рад видеть другого человека — утром, в своём доме, за своим столом. Без стратегии. Без расчёта.
Или — с идеальным расчётом. Который выглядит как отсутствие расчёта.
— Доброе утро, — сказал он. Голос — тот: низкий, хриплый, негромкий. — Садитесь, пожалуйста. Вы — спали?
Аяме опустилась напротив — на подушку, на своё место. Руки — на коленях. Спина — прямая. Улыбка — зеркальная: мягкая, ровная, контролируемая.
— Спала, — сказала она. — Комната — прекрасна. Благодарю вас. Ирисы на сёдзи — ваш выбор?
Он чуть наклонил голову — жест, который Аяме уже начинала узнавать: задумчивость. Полусекунда — прежде чем ответить.
— Моей матери нравились ирисы. Это были её комнаты — много лет назад. Я подумал... — пауза. Едва заметная. — Я подумал, что вам будет уютнее там, где когда-то жила женщина. Чем в гостевом крыле, которое обычно занимают военные чиновники.
Комнаты его матери. Аяме приняла информацию — молча, ровно, не позволив ни одному мускулу на лице выдать то, что произошло внутри. Он отдал ей комнаты матери. Не гостевые, не служебные, не пустующие. Материнские. Это — было... что-то. Что-то, что не укладывалось в образ хладнокровного генерала с армиями и стратегиями. Что-то — живое.
— Спасибо, — сказала она. Просто. Без добавлений, без уточнений. Иногда простое «спасибо» — больше, чем десять фраз.
Он кивнул. И — потянулся к чайнику. Поднял — тяжёлый, железный, горячий — и налил. Ей. Не себе — ей. Сначала. Рука — уверенная, точная; струя чая — ровная, тонкая, без единой капли мимо. Поставил чашку перед ней. Потом — налил себе.
Мелочь. Жест — крошечный, незначительный, из тех, что можно не заметить, можно списать на воспитание, на формальность, на привычку принимать гостей. Но Аяме — заметила. Потому что в пяти жизнях — ни один мужчина — ни один — не наливал ей чай первой. Всегда — себе. Потом — ей. Или — слуги наливали обоим. Или — она сама. Всегда — она. Первой — никогда.
Мелочь, сказала она себе. Не будь дурой. Мелочь.
Но пальцы, обхватившие горячую чашку, — чувствовали тепло. И тепло — было больше, чем от чая.
Они ели — в тишине, которая не была неловкой. Кацуро вернулся к свитку — бегло, между глотками бульона — и это тоже было... нормальным. Не демонстративным. Не оскорбительным. Просто — так: утро, дела, свиток с донесениями, чай, рыба. Обычная жизнь. Та, которую люди проживают каждый день — не задумываясь, не ценя, не боясь, что она закончится.

Глава 17. Художница

Сад камней — неподвижен.
Аяме сидела на деревянном помосте — том самом, который нашла в первый день, — и смотрела на серый песок, расчёсанный в волны. Семь камней. Тишина. Зимнее солнце — бледное, без тепла, ложащееся на поверхность песка плоскими пятнами, не оставляющее теней.
Она пришла сюда после завтрака — после второго завтрака с Кацуро, который прошёл так же, как первый: чай, тишина, свиток с донесениями, его «увидимся за обедом» у порога. Нормально. Спокойно. Почти — уютно. И именно это «почти» — гнало её сюда, в единственное место поместья, где можно было думать, не притворяясь.
Камни — молчали. Песок — молчал. И в этом молчании — поднималось то, что Аяме прятала: память. Та самая, пятая. Та, которая доказала — окончательно, бесповоротно — что бежать нельзя.
Она закрыла глаза.
Круг пятый. Три года назад — и целую жизнь.
Она ушла.
Тихо, без объявлений, без прощаний — как уходит дым: был, и нет, и только запах горечи остался. Не стала Тачибана Аяме — стала никем. Вернее — стала Хару, художницей без фамилии, без герба, без прошлого. Женщиной, которая пришла в квартал ремесленников с узелком красок и тремя кистями — и осталась.
Это было — после Ёширо. После четвёртой смерти, которая забрала не только жизнь, но и веру в то, что можно — спрятаться за чужую спину. Ёширо не спас. Любовь не спасла. Тогда — что? Что спасёт, если ни бегство, ни замужество, ни другой город, ни другое имя — ничего?
Может быть — ничего. Может быть — если стать настолько маленькой, настолько незаметной, настолько никем — смерть не найдёт. Не увидит. Пройдёт мимо — как проходит мимо камня на дороге, как проходит мимо песчинки в пустыне.
Стать — песчинкой.
И она — стала.
Квартал ремесленников на южной окраине Кёханы — шумный, тесный, пахнущий краской и клеем и рисовым отваром из дешёвых харчевен. Комната — крошечная, под крышей мастерской старого Танаки, который делал ширмы на продажу и которому нужна была ученица с твёрдой рукой. Аяме — Хару — пришла к нему с готовым рисунком: ветка сливы, тушь на рисовой бумаге, сделанная за ночь по памяти, по тем урокам, которые в первой жизни — той, которую она не помнила — или во второй — были частью воспитания девочки из благородного дома.
Танака посмотрел на рисунок. Посмотрел на неё — на руки, тонкие, без мозолей; на осанку, слишком прямую для ремесленницы; на глаза, в которых — слишком много для девушки без прошлого. Ничего не спросил. Кивнул:
— Завтра. С рассвета. Краски — свои.
Она осталась.
Дни — потекли. Медленно, тихо, с тем особенным ритмом, который бывает только у ручной работы: растереть пигмент, развести, нанести. Слой за слоем. Линия за линией. Мир сужался — до кончика кисти, до влажного следа на шёлке, до того мгновения, когда краска ложится правильно и рисунок — оживает. В этом — было спасение. Не постоянное, не надёжное — но настоящее. Пока рука двигалась, пока глаза видели цвет, пока пальцы пахли тушью — смерть отступала. Становилась — далёкой. Чужой. Из другой жизни. Из жизни Тачибана Аяме — а не Хару-художницы.
Она рисовала — ширмы для торговцев, свитки для храмов, веера для чайных домов. Цветы — преимущественно. Ирисы, пионы, хризантемы. Но не сакуру. Никогда — сакуру. Это — было единственным, от чего она отказывалась, и Танака не спрашивал почему, только кивал своей седой головой и передавал заказы на сакуру другой ученице.
Месяцы — шли. Лето. Осень. Зима — долгая, тёмная, с холодными пальцами, которые не хотели держать кисть по утрам. Но — мирная. Тихая. Безопасная. Никто не знал её настоящего имени. Никто не связывал тихую художницу под крышей Танаки с дочерью обедневшего аристократического дома. Она стала — невидимой. Песчинкой. Камнем на дороге.
И — почти — поверила.
Почти — забыла, как это бывает: лезвие, входящее под рёбра. Запах крови — медный, солёный, животный. Лепестки — на ресницах, на губах, на мёртвых руках. Это стало — далёким. Сном. Чужой историей, рассказанной чужим голосом. Аяме просыпалась по утрам — в крошечной комнате, пахнущей краской — и не боялась. Впервые за четыре жизни — не боялась.
Может быть — пронесёт. Может быть — достаточно стать никем. Может быть — смерть ищет Тачибана Аяме, а Хару — не знает. Не видит. Не находит.
Зима кончилась.
Весна — пришла.
Заказ появился в марте — от хозяйки чайного дома в верхнем квартале: ширма с весенним мотивом. Большая, шестистворчатая, дорогая. «Что-нибудь — лёгкое, воздушное, с цветами. С теми цветами, которые у вас выходят живыми.»
Аяме приняла заказ. Выбрала мотив — глицинии. Не сакуру — глицинии. Безопасные. Фиолетовые. Не-весенние. Или — весенние, но по-другому: без той сладкой, смертельной нежности, которая была — у тех цветов.
Но для референса — для правильного света, для правильной тени, для того, чтобы поймать на кисть это мартовское дрожание воздуха — ей нужен был сад. Живой. Цветущий. С настоящими деревьями, а не с воспоминаниями о них.
Сад торговца Мураками — на западной окраине, открытый для художников за небольшую плату — был известен своими глициниями. И — своей сакурой. Три дерева. Старых. Огромных. С ветвями, падающими к земле, как занавеси. Но Аяме шла не к ним. Шла к глициниям — на другом конце сада, далеко от розовых облаков, далеко от запаха, который означал — конец.
Она устроилась у пруда — с этюдником на коленях, с кистями в бамбуковом пенале, с чашечкой воды, мутнеющей от краски. Глициния свисала над водой — тяжёлые фиолетовые кисти, полные и гудящие пчёлами. Аяме рисовала — быстро, уверенно, с тем сосредоточенным счастьем, которое приходило только в работе. Линия. Цвет. Ещё линия. Мир — сужался до кончика кисти, и это — было хорошо. Это — было безопасно.
Ветер переменился.
Запах — сладкий, нежный, невозможный — коснулся лица. Аяме подняла голову — и увидела: лепестки. Розовые, бледные, невесомые — летели через сад, несомые ветром от тех трёх деревьев, которых она избегала. Летели — и падали. На траву. На воду. На её рисунок — на незаконченную глицинию, на мокрую бумагу, прилипая к краске, становясь частью.

Глава 18. Тренировка

Она попросила за обедом — между вторым блюдом и чаем, в том промежутке разговора, когда Кацуро откладывал свитки и становился просто человеком напротив, а не генералом с донесениями.
— Научите меня, — сказала Аяме. Голос — ровный, спокойный, с той мерой прямоты, которую он, кажется, ценил. — Обращаться с оружием.
Кацуро поднял взгляд от чашки. Не удивился — или не показал удивления. Смотрел на неё — несколько секунд — с тем своим выражением, которое Аяме уже начинала каталогизировать: наклон головы, чуть прищуренные глаза, пауза перед ответом. Оценка. Не осуждающая, не снисходительная. Просто — оценка: зачем, почему, что за этим стоит.
— Зачем? — спросил он. Не «женщине не пристало» — другие сказали бы так, другие из тех мужчин, которых Аяме знала в пяти жизнях. Он — спросил «зачем». Вопрос — к мотиву, не к праву.
— Хочу уметь защитить себя, — ответила Аяме. Правда — в каждом слове. Неполная правда — потому что полная звучала бы иначе: «хочу, чтобы в следующий раз, когда нож войдёт под рёбра, у меня была хотя бы возможность — отбиться. Развернуться. Увидеть лицо.» Но неполная правда — не ложь. И он это — принял.
— Меч — долго, — сказал Кацуро. Задумчиво. — Годы. И телосложение... — он скользнул взглядом — быстро, профессионально, но от этого «быстро» что-то в животе Аяме сжалось непрошенно. — Вам нужно дистанционное. Лук. Или — нагината, но это тоже долго. Начнём с лука, если согласны.
Если согласны. Опять — выбор. Опять — её.
— Согласна, — сказала Аяме.
На следующее утро, после завтрака — он привёл её во двор.
Не в парадный — в задний, малый: вытянутый прямоугольник между конюшнями и северной стеной, вымощенный утрамбованной землёй, с мишенями у дальнего конца — тюки соломы, набитые плотно, с нарисованными кругами. Тренировочный двор. Место, где пахло потом и железом и чем-то ещё — мужским, рабочим, живым.
В этот час — пустой. Кацуро распорядился — или само так вышло, Аяме не знала, — но они были одни. Только двое. И утро — серое, холодное, с низким небом и обещанием снега.
Он принёс лук — не боевой, учебный: легче, короче, с тетивой, натянутой мягче. Протянул ей. Аяме взяла — обеими руками, ощущая вес, гладкость дерева, запах лака. Лёгкий — но не игрушечный. Настоящий.
— Левой рукой — хват, — сказал Кацуро. Голос — другой. Не утренний, не мягкий. Инструкторский: чёткий, экономный, деловой. Генерал, обучающий рекрута. — Ниже. Вот здесь — чувствуете утолщение? Середина. Пальцы — не сжимать, только удерживать. Лук — не враг, его не нужно душить.
Аяме перехватила — как он сказал. Пальцы нашли утолщение, легли вокруг. Неловко. Непривычно. Она — которая держала кисть с уверенностью мастера, которая вдевала нить в иглу с первого раза — чувствовала себя ребёнком. Руки не слушались, не знали, как — быть — с этим предметом, созданным не для красоты, а для смерти.
— Стойка, — сказал он. Обошёл её — она чувствовала его за спиной, сбоку, ощущала перемещение воздуха, тепла. — Ноги шире. Боком к мишени. Левое плечо — вперёд.
Аяме развернулась. Поставила ноги — шире, как он сказал. Почувствовала: неустойчиво. Непривычно. Тело, привыкшее к коленопреклонённой грации чайной церемонии, к скользящим шагам по коридорам — протестовало против этой открытой, почти агрессивной позы.
— Шире, — повторил Кацуро. И — шагнул ближе. Она услышала — его дыхание. Рядом. За левым плечом. Ровное, глубокое, тёплое. — Можно?
Вопрос — тихий. Разрешение — на прикосновение. Она кивнула — не оборачиваясь, не доверяя голосу.
Его рука — на её левом бедре. Через ткань — но всё равно: ладонь, широкая, горячая, тяжёлая. Не двусмысленная — корректирующая. Он сдвинул её — чуть левее, чуть ниже, выравнивая стойку. Ладонь — убрал. Но место, где она лежала — горело. Фантомом. Отпечатком.
Стратегия, напомнила себе Аяме. Это — стратегия. Близость. Доверие. Ты — впускаешь его. Позволяешь касаться. Чтобы он — привык. Чтобы — расслабился. Чтобы — когда нужно будет — не отстранялся.
Стратегия. Да. Конечно.
— Теперь — стрела, — сказал он. Голос — всё тот же, инструкторский, ровный. Как будто рука на её бедре — ничего не значила. Как будто — не заметил. — Правой рукой. Наложите — вот так, ниже оперения. Три пальца на тетиву — указательный над стрелой, средний и безымянный — под.
Аяме взяла стрелу из колчана, прислонённого к стене. Наложила — неловко, путаясь в пальцах. Стрела — скользила, не хотела держаться, тетива — врезалась в подушечки непривыкших пальцев, и Аяме зашипела — тихо, сквозь зубы.
— Больно будет первые дни, — сказал Кацуро. Без сочувствия — констатация. — Потом — мозоли. Потом — не почувствуете. Вот.
Он протянул ей — полоску кожи, мягкую, с завязками. Наруч. Или — напальчник, скорее: три кожаных чехла для пальцев, сшитые вместе. Аяме надела — или попыталась: завязки путались, кожа — жёсткая, непослушная.
— Позвольте.
Его руки — на её руке. Оба — его ладони, его пальцы, длинные, сильные, с короткими ногтями и мозолями на костяшках — обхватили её правую кисть. Держали — осторожно, как держат раненую птицу: не сжимая, не отпуская. Затянули завязки — быстро, уверенно, касаясь запястья, внутренней стороны, там, где пульс — на поверхности, под тонкой кожей, под голубой линией вены.
Он — почувствовал. Аяме поняла — по тому, как его пальцы замерли на секунду. На одну секунду — прежде чем завязать последний узел и отпустить. Он почувствовал — её пульс. Быстрый. Слишком быстрый для спокойного утра и учебного лука.
Стратегия, повторила Аяме. Но слово — звучало тише. Глуше.
— Теперь — тяните, — сказал Кацуро. Голос — чуть ниже? Или это она придумывала? — Правый локоть — назад и вверх. Тетиву — к лицу. К углу рта.
Аяме потянула — и мир сузился. Тетива — тугая, сопротивляющаяся, требующая усилия, которого её руки не привыкли давать. Стрела — дрожала. Пальцы — дрожали. Всё тело — вытянутое, натянутое, непривычное к этой позе — протестовало, болело, просило остановиться.

Глава 19. Собака у конюшен

Это случилось на пятое утро — когда Аяме уже начала привыкать к ритму поместья, к его расписанию, безупречному и неизменному, как ход небесных светил. Завтрак — в час змеи. Доклад Хаяши — сразу после. Тренировка — если Кацуро не уезжал в ставку. Обед. Его отсутствие до вечера. Ужин — иногда вместе, иногда нет. Тишина. Сон. И снова — утро.
Она просыпалась рано — раньше, чем следовало, раньше, чем Хана приносила воду. Тело, натренированное пятью жизнями, не умело спать долго: каждый лишний час в уязвимости сна казался расточительством, непозволительной роскошью. Поэтому — поднималась с первым светом. Одевалась сама. Выходила — в коридор, в утренний холод, в то зыбкое пространство между ночью и днём, когда поместье ещё не вполне проснулось и можно было пройти по нему, не встречая взглядов, не натягивая на лицо правильное выражение.
В то утро она шла к саду камней — привычным маршрутом, мимо кухни (запах рисового пара, негромкие голоса поваров), мимо оружейной (закрытая, молчаливая), мимо северного крыла (пустого, гулкого). Но на повороте — у конюшен — остановилась. Потому что услышала — звук, которого не слышала ни разу за пять дней в этом доме. Ни разу — за шесть жизней.
Смех.
Его смех.
Не тот звук, который она знала: короткий, контролируемый, вежливый выдох, обозначающий улыбку. Другой. Настоящий — низкий, тёплый, с хрипотцой, рождающийся где-то глубоко в груди и выходящий свободно, без разрешения, без расчёта. Смех человека, который забыл, что за ним наблюдают. Который — уверен, что один.
Аяме замерла — у угла конюшни, в тени карниза, на границе между видимым и невидимым. Тело решило раньше разума: не выходить. Не показываться. Смотреть. Прижалась плечом к холодному дереву стены, повернула голову — на дюйм, ровно настолько, чтобы видеть.
И — увидела.
Кацуро — на корточках, на утрамбованной земле конюшенного двора, в простом тёмном кимоно, волосы — не собраны, рассыпанные по плечам (она не видела его таким — никогда, всегда — убранные, всегда — контролируемые). Перед ним — пёс. Старый, большой, рыже-серый, с мордой, поседевшей вокруг глаз, с ушами — висячими, мягкими, бархатными на вид. Охотничья порода — но давно не охотничья собака: слишком грузный, слишком медлительный, слишком явно принадлежащий не полю, а этому двору, этим конюшням, этому утреннему солнцу.
Кацуро — трепал его за ушами. Обеими руками — теми самыми руками, которые подписывали приказы, держали меч, ложились на её бедро, направляя стойку. Сейчас — они зарывались в густую шерсть, чесали за ухом, под подбородком, находили то место на загривке, от которого пёс блаженно закатывал глаза и стучал хвостом по земле — гулко, тяжело, поднимая пыль.
— Вот так, — говорил Кацуро. Голос — тот, который она не знала: тихий, мягкий, с интонацией, которую используют для детей, для животных, для тех, кого не нужно впечатлять, не нужно контролировать, от кого не нужно ничего — кроме вот этого тёплого, бессловесного присутствия. — Вот так, хороший. Старый ты дурак. Толстый старый дурак, ну посмотри на себя.
Пёс ткнулся носом ему в ладонь — мокрым, холодным, требовательным. Кацуро рассмеялся — снова, и этот звук прошёл по позвоночнику Аяме, как горячая волна, как что-то, чему она не знала названия и не хотела давать.
— Что? Что тебе? Угощение? У меня нет ничего. Врёшь ты всё, ты только что ел — я видел. Полмиски риса и рыбью голову. Обжора.
Пёс не соглашался. Пёс — лез, напирал, подставлял бока, тыкался мордой в колени, в руки, в лицо — бесцеремонно, по-хозяйски, с тем абсолютным правом на ласку, которое имеют только очень старые собаки, прожившие рядом с человеком так долго, что границы между «моё» и «твоё» стёрлись до неразличимости.
И Кацуро — позволял. Не отстранялся. Не одёргивал. Гладил — широкими, медленными движениями, от головы к хвосту, по выступающим рёбрам, по впалым бокам. Лицо — открытое, незащищённое, молодое. Без генеральской жёсткости, без придворной маски, без того тяжёлого, пристального взгляда, который он носил — как доспех. Сейчас — ничего. Просто человек. Двадцати шести лет. С собакой. Утром. На корточках — в пыли, с шерстью на тёмном кимоно, с мокрым следом собачьего носа на рукаве.
— Знаешь что, — сказал он псу. Тише. Серьёзнее — но не по-генеральски серьёзно, а по-человечески: так говорят о том, что важно, тому, кто не предаст. — Я, кажется, делаю что-то очень глупое. Нет, ты не поймёшь. Ты вообще никогда ничего не понимаешь, кроме еды и вот этого.
Он почесал пса за ухом — и пёс застонал от удовольствия, заваливаясь набок, подставляя живот. Кацуро хмыкнул — и послушно перенёс руку на живот: круглый, мягкий, поднимающийся и опадающий под его ладонью.
— Глупое, — повторил он. Тихо. Самому себе — и псу, который слушал с тем вниманием, которое собаки дарят не словам, а голосу, не смыслу, а интонации. — Но я не могу... остановиться. Не знаю — как.
Замолчал. Гладил — медленно, задумчиво. Смотрел — куда-то перед собой, мимо пса, мимо конюшен, в то пространство, которое видят только люди, думающие о чём-то большем, чем утро и шерсть и рисовая каша.
Аяме стояла — за углом, плечом к стене, с пальцами, вцепившимися в край дерева. Не дышала — или дышала так тихо, что сама не слышала. Сердце — стучало. Громко. Слишком. Ей казалось: он услышит, пёс учует, утро — выдаст. Но — нет. Они были — там, в своём мире. Она — здесь, в своём.
И — между этими мирами — что-то рушилось.
Не стена — стены она умела строить и рушить по своей воле, стены были — стратегией, инструментом, частью игры. Рушилось — другое. Глубже. Древнее. То самое убеждение, которое пять жизней цементировало: он — опасен. Он — причастен. Он — каждый раз — рядом, и это не может быть совпадением, и значит — не доверяй. Не чувствуй. Не позволяй себе — видеть в нём того, кого хочешь видеть.
А она — видела. Сейчас. Человека на корточках — с собакой, с рассыпанными волосами, с голосом, которым говорят только наедине с теми, кто не судит. С лицом — без маски. С признанием, тихим, в рыжую шерсть: «не могу остановиться».

Глава 20. Рэн приходит в гости

Гостя объявили после полудня — когда Аяме сидела в своих комнатах, перечитывая трактат о фортификации (третий за неделю; библиотека Минамото оказалась обширнее, чем она ожидала, и щедрее, чем любая, к которой она имела доступ прежде). Хана вошла — с тем выражением на лице, которое означало: что-то изменилось, что-то требует внимания.
— Прибыл гость, — сказала она. — Фудзивара. Тот — молодой, учтивый. Двоюродный брат главы, если правильно поняла. Управляющий передал: Минамото-доно просит вас присоединиться к обеду.
Аяме отложила свиток. Фудзивара. Второй по влиянию дом в Совете — после Минамото. Амбициозный, разветвлённый, с десятком ветвей и полусотней претендентов на всё, до чего можно дотянуться. Глава — Фудзивара Тадахиро — стар, осторожен, редко покидает столицу. Но у него — целая сеть: послы, посредники, дипломаты, рассылаемые по всей империи, как пауки рассылают нити. Двоюродный брат — один из них.
— Имя? — спросила Аяме.
— Фудзивара Рэн.
Имя — не вызвало ничего. Ни вспышки, ни тени, ни эха из прежних жизней. Фудзивара Рэн — кто-то на периферии, кто-то из тех многочисленных фигур при дворе, которые мелькали фоном, не задерживаясь в памяти. Аяме знала десятки таких: вторые, третьи, четвёртые сыновья великих домов, дипломаты и посредники, чья работа — быть везде и нигде, знать всех и не привлекать внимания. Безобидные. Полезные. Незапоминающиеся.
— Какое кимоно? — спросила она, уже поднимаясь.
Малый приёмный зал — не тот, в котором они завтракали вдвоём. Больше. Официальнее. С гербом Минамото на стене — серебряный журавль в полёте, — с расставленными подушками для троих, с посудой, которую Аяме уже научилась различать: гостевой фарфор, чуть более тонкий, с золотой каймой. Знак уважения — но не чрезмерного. Визит — важный, но не государственный. Обед — но не пир.
Кацуро — уже был. Сидел — в своём обычном месте, в тёмно-синем кимоно с гербами (официальное, не домашнее — тоже знак: гость заслуживает формальности). Напротив него — мужчина, которого Аяме видела впервые. Или — думала, что впервые; в шести жизнях лица путались, накладывались, сливались — но это лицо не находило отклика ни в одном из пяти слоёв памяти.
Фудзивара Рэн поднялся ей навстречу — плавным, неторопливым движением, с поклоном, выверенным до градуса: достаточно глубоким для будущей жены хозяина дома, достаточно лёгким для равного по рождению. Идеальный поклон. Идеальная дипломатия.
Аяме смотрела — и каталогизировала, как умела: быстро, цепко, по привычке, въевшейся в кости за пять жизней.
Возраст — двадцать четыре, может быть, двадцать пять. Сложение — среднее, не воин, не учёный — что-то между: достаточно подвижный, чтобы не казаться слабым, достаточно утончённый, чтобы не казаться грубым. Лицо — приятное. Не красивое — именно приятное: мягкие черты, тёплые глаза, улыбка, которая приходила легко и выглядела естественной. Волосы — каштановые, убранные просто, без претензий. Одежда — хорошая, неброская: серо-зелёное кимоно, без лишних украшений, без демонстрации богатства. Всё — ровно. Всё — «достаточно». Ничего — выдающегося. Ничего — за что зацепился бы взгляд.
Человек, созданный для того, чтобы быть — приятным. Удобным. Нетревожащим. Тем, кого впускают в дом, не задумываясь — зачем.
— Тачибана-сама, — сказал он. Голос — мягкий, с лёгкой хрипотцой. Тёплый. — Рад знакомству. Я — Фудзивара Рэн. Имею честь быть послом доброй воли между нашими домами. Позвольте выразить искреннее восхищение и поздравления по случаю вашей помолвки.
— Благодарю, Фудзивара-сан, — ответила Аяме. Опустилась на своё место — рядом с Кацуро, чуть позади, как подобало невесте: присутствующей, но не доминирующей. — Вы оказываете нам честь визитом.
Рэн улыбнулся — той своей лёгкой улыбкой, от которой лицо становилось ещё приятнее, ещё теплее, ещё безопаснее.
— Честь — моя. Минамото-доно и я — старые знакомые. Сколько лет, Кацуро-сан? Четыре? Пять?
— Шесть, — сказал Кацуро. Спокойно. Без напряжения, без настороженности — с тем ровным, чуть отстранённым дружелюбием, которое он выказывал людям, не принадлежащим к его ближнему кругу, но и не враждебным. — Осада Такэды. Ты привёз провиант, когда наши линии снабжения перерезали.
— А ты не отрубил мне голову, когда я опоздал на три дня, — Рэн рассмеялся. Легко, заразительно. — Я до сих пор благодарен за это проявление сдержанности.
Кацуро хмыкнул — почти улыбка. Почти. Аяме отметила: он — расслаблен. Не как с ней — иначе. Как с человеком, которого знает давно, не считает угрозой, не считает нужным выстраивать стены. Рэн — в категории «свой». Или, по крайней мере, — «безопасный».
Обед подали — неторопливо, блюдо за блюдом. Рыба, маринады, суп с грибами, рис — всё то же, что каждый день, но чуть обильнее, чуть изысканнее. Гостевая версия повседневности. Разговор тёк — легко, без усилий, направляемый Рэном с мастерством опытного дипломата: темы — нейтральные, интересные обоим, не требующие осторожности. Новости из столицы. Зимние дороги. Урожай прошлого года. Планы императора на весенний праздник.
Аяме слушала — внимательно, но без напряжения. Отвечала — когда обращались к ней. Наблюдала — Рэна. Его жесты: плавные, экономные, красивые — как у человека, который много времени проводит на приёмах и знает цену каждому движению. Его способ есть: аккуратно, без жадности, с удовольствием, но без демонстрации. Его способ слушать: голова чуть наклонена, глаза — на собеседнике, лёгкие кивки в правильных местах. Всё — приятно. Всё — правильно.
Ничего — тревожного. Ни единой ноты — фальшивой, ни единого жеста — неестественного. Просто — хороший гость. Хороший дипломат. Хороший человек — из тех, с кем легко и ни к чему не обязывает.
— Тачибана-сама, — обратился к ней Рэн, когда подали чай. Глаза — тёплые, внимательные, с тем искренним интересом, который хорошие дипломаты умеют изображать так, что от настоящего не отличишь. Или — который и есть настоящий; Аяме не видела разницы и не искала. — Я слышал, ваш дом — один из старейших в Совете. Какая история! Говорят, вашему поместью — больше трёхсот лет?

Глава 21. Ёширо

Приём при дворе — зимний, предновогодний, один из тех ритуалов, которые империя исполняла с неизменностью восхода: каждый год, каждый декабрь, каждый раз — одинаково. Фонари. Музыка. Шёлк. Сотни лиц — знакомых и незнакомых, важных и ничтожных, опасных и безразличных. Всё — как всегда. Всё — как в каждом из шести кругов, потому что империя не менялась, менялась только Аяме.
Она стояла рядом с Кацуро — на полшага позади, как подобало невесте, в кимоно цвета зимней сливы, с волосами, уложенными Ханой в сложную конструкцию из гребней и шпилек, с лицом, на котором лежала правильная маска: спокойствие, достоинство, лёгкая отстранённость. Будущая жена Минамото Кацуро. Дочь дома Тачибана. Женщина, которой нечего скрывать и нечего бояться.
Кацуро представлял её — коротко, точно, с той экономией слов, которая была его стилем: «Тачибана Аяме, моя невеста.» Не «будущая жена» — «невеста.» Слово — мягче, ближе, теплее, чем требовал протокол. Аяме отметила. Каталогизировала. Спрятала — в ту папку, которая росла с каждым днём и которую она боялась открывать.
Зал — огромный, с потолками, теряющимися в полутьме, с колоннами, увитыми зимними ветвями. Люди — перемещались, как фигуры в сложной игре: поклоны, шёпот, смех, звон чашек. Аяме знала этот танец — знала наизусть, до последнего жеста, до последней интонации. Шесть жизней при дворе. Шесть кругов — одних и тех же лиц, одних и тех же слов, одних и тех же интриг, меняющих форму, но не суть.
Кацуро ушёл — ненадолго, к группе военных у северной стены, где шёл разговор, требующий его присутствия. Коснулся её локтя — мимолётно, почти незаметно для окружающих, но достаточно для неё — и сказал тихо: «Я скоро.» Ушёл. Она осталась — у столба, с чашкой сливового вина, с маской на лице и с ощущением фантомного тепла на локте.
И тогда — увидела его.
Ёширо Асано вошёл в зал — как всегда входил, в каждом из кругов, где Аяме его знала: широко, уверенно, заполняя собой пространство. Высокий — выше Кацуро на полголовы. Широкоплечий — но иначе, чем Кацуро: не тяжело, а размашисто, с юношеской щедростью тела, которое ещё не знает пределов. Красивый — откровенно, ярко, без оговорок: резкие скулы, тёмные глаза, волосы — чёрные, густые, стянутые шнуром небрежно, словно наспех, словно он не считал нужным тратить время на причёску (и не считал — Аяме знала). Молодой генерал. Восходящая звезда дома Асано. Двадцать три года — и уже командует авангардом северной армии.
В этом круге — они незнакомы. Он не знал её лица. Она — знала его. Каждую линию, каждый шрам (тонкий, над левой бровью — от тренировочного меча, полученный в четырнадцать лет, он рассказывал ей об этом — в другой жизни, в другой постели, в другом мире, который закончился ножом и лепестками).
Четвёртый круг. Ёширо.
Память — не вспыхнула. Не обожгла. Пришла — медленно, тяжело, как приходит прилив: неостановимо, но без насилия. Просто — заполнила. Просто — была.
Его руки — на её лице. Большие, горячие, пахнущие кожей и лошадьми. «Я не дам тебя в обиду. Слышишь? Никому. Никогда.» Голос — хриплый от чувства, от той избыточности, которая была его главной чертой: слишком много всего, слишком быстро, слишком яростно. Любил — как воевал: всем телом, без оглядки, без тактики.
Его смех — громкий, заразительный, на весь дом. Его злость — такая же громкая, такая же избыточная. Его клятвы — щедрые, горячие, данные так легко, словно слова ничего не стоили, словно обещание — это дыхание, которого всегда достаточно.
Его отсутствие — в тот день. Весенний. Последний. Когда лепестки сакуры засыпали дорожки, и нож вошёл под ребро, и она упала — в пустом дворе, в пустом саду, потому что Ёширо — уехал. Утром. На заставу. «Вернусь через три дня, подожди.» Не вернулся. Не три дня — а никогда. Потому что ждать было некому.
Он не виноват. Он не знал. Он не мог знать. Но его — не было. И это — единственное, что имеет значение.
Аяме смотрела на него — через зал, через толпу, через пропасть одной жизни — и ждала. Чего-то. Боли. Тоски. Гнева. Хотя бы — сожаления. Хотя бы — тени того, что было: того жара, той нежности, того отчаянного «люблю», которое она шептала в его плечо тёмными ночами четвёртого круга.
Ничего. Тишина. Пустая комната, в которой когда-то стояла мебель — а теперь только пыль и следы на полу: здесь — кровать, здесь — стол, здесь — жизнь. Была. Вынесена. Пространство — освобождено. Для чего — она не знала. Но — пусто. Совершенно, бесповоротно, окончательно — пусто.
Ёширо прошёл мимо — в десяти шагах, не взглянув на неё, не заметив. Рассмеялся — чему-то, что сказал его спутник. Смех — тот самый, громкий, щедрый, на весь зал. Аяме слышала этот смех — и не чувствовала ничего, кроме усталости. Тяжёлой, костной, той, что копится не за одну жизнь — за пять. Усталости от того, что люди не меняются. Что Ёширо — в каждом круге, в каждой жизни — одинаков: горячий, щедрый, ненадёжный. Не по злобе. По природе. Как огонь — не по злобе сжигает, а потому что огонь.
Я любила тебя, подумала Аяме. Без горечи. Без нежности. С той констатирующей ясностью, с которой смотрят на выцветшую картину: было — красиво. Было — живо. Теперь — память. Краска — осыпалась. Холст — потемнел. Рама — рассохлась.
Я любила тебя, и ты любил меня, и это ничего не изменило. Не спасло. Не защитило. Ты обещал — и уехал. Нож вошёл — и тебя не было. Не потому что предал — потому что так устроен. Потому что любовь — для тебя — это костёр: горит ярко, но отвернулся — и погас. Не со зла. Просто — отвернулся.
Она отпила вино. Сливовое. Сладкое. Холодное — приятно, на контрасте с теплом зала. Ёширо — удалялся, терялся в толпе, становился — спиной, затылком, силуэтом среди десятков других силуэтов. Незнакомец. В этом круге — незнакомец. И — если Аяме решит правильно — останется им.
Она повернула голову.
И — встретила взгляд.
Кацуро стоял у северной стены — в пятнадцати шагах, среди военных, с чашкой в руке, с лицом, повёрнутым — к ней. Не к собеседникам. Не к залу. К ней. Смотрел — и Аяме не знала, как долго. Секунду? Минуту? Всё время, пока она смотрела на Ёширо?

Глава 22. Веранда

Сон не шёл.
Аяме лежала — с открытыми глазами, в темноте, под тяжестью одеяла, которое давило, а не грело. Тело — уставшее после дня при дворе: мышцы ныли, виски пульсировали, за глазами — та тупая, давящая боль, которая приходит от слишком долгого напряжения, от слишком многих лиц, от слишком многих масок, надетых и снятых и надетых снова. Тело просило сна — но разум не отпускал. Крутился. Перебирал. Возвращался — к взгляду через зал, к кивку, к улыбке, которую она не планировала и не могла забрать обратно.
Час — или два, или три, она не считала — прошёл в этом мучительном кружении, прежде чем Аяме сдалась. Откинула одеяло. Поднялась, набросила на плечи хаори — тонкое, ночное, не для чужих глаз — и вышла. Не на прогулку. Не по делу. Просто — из комнаты, из темноты, из собственной головы, которая стала тюрьмой.
Веранда северного крыла выходила в сад — не парадный, а малый, внутренний, с прудом и старыми соснами. Ночью — он был другим: не ухоженным, не красивым — живым. Дикой, ночной жизнью: шорох ветра в хвое, плеск чего-то в пруду (рыба? лягушка? тень?), запах — тяжёлый, сладкий, от ночных цветов, которые Аяме не могла назвать, но узнавала этот аромат: густой, почти телесный, из тех, что кружат голову и путают мысли.
Она вышла на веранду — и остановилась.
Кацуро — уже там. Сидел — на краю, ноги свешены вниз, спина — к столбу, голова — откинута. Тоже — в домашнем: простое тёмное кимоно, незастёгнутое у горла, волосы — свободные, рассыпанные по плечам. В руке — ничего. Не чашка, не свиток, не оружие. Просто — руки на коленях. Просто — человек, который тоже не спит.
Он повернул голову — на звук. На неё. И — не удивился. Как будто ждал. Как будто знал — что она придёт. Или — как будто ему было всё равно, кто: она, ночь, тишина — лишь бы не одному.
— Не спится? — спросил он. Тихо. Голос — ночной: ниже, мягче, без дневной чёткости.
Аяме должна была уйти. Вернуться в комнату. Не оставаться — ночью, вдвоём, в полутьме, в ночной одежде, с его расстёгнутым воротом и её хаори, под которым — только нижнее кимоно, только тонкий шёлк, только кожа. Должна была — по правилам, по приличиям, по осторожности, которая хранила её пять жизней.
Она не ушла.
— Не спится, — сказала. И села — рядом. Не вплотную — на расстоянии руки. Достаточно далеко для приличия. Достаточно близко для того, чтобы чувствовать его тепло — в холодном ночном воздухе — как границу, как магнит, как обещание.
Молчание. Не тяжёлое — не то, которое нужно заполнять. Другое. Живое. Дышащее. Из тех, что бывают между людьми, которые уже сказали — телами, взглядами, жестами — больше, чем слова способны вместить, и теперь — просто рядом. В ночи. В тишине. В запахе цветов, от которых кружится голова.
Кацуро заговорил первым. Не сразу — через минуту, или две, или десять; время — странное ночью, текучее, ненадёжное.
— На приёме, — сказал он. Медленно. Подбирая слова — или решаясь. — Тот генерал. Асано. Вы смотрели на него.
Не вопрос. Констатация. Без упрёка — но с чем-то за ней, за этой констатацией, с чем-то, что он прятал в ровности тона, в нейтральности формулировки.
— Да, — ответила Аяме. Правда — всегда проще. — Смотрела. Мне показалось... что я его знаю. Ошиблась.
Кацуро молчал. Секунду. Две. Потом — повернул голову. Посмотрел на неё — в полутьме, в лунном свете (луна — узкая, зимняя, серебряная — висела над соснами, давая ровно столько света, чтобы видеть лица, но не выражения). Посмотрел — долго. С тем взглядом, который она не умела классифицировать, который не вписывался ни в одну из её категорий: не оценка, не подозрение, не желание. Что-то — поверх. Глубже. Больнее.
— Почему я? — спросил он. Тихо. Так тихо, что Аяме — на мгновение — не была уверена, что услышала. Что — не придумала. Что это — не её собственный вопрос, заданный ей же ночной тишиной. — Из всех людей при дворе. Из всех — кому вы могли предложить этот союз. Почему — я?
Вопрос — простой. Законный. Тот, который должен был прозвучать — давно, в первый день, в первый час, когда она пришла к нему с предложением, невозможным в своей прямоте. Не прозвучал — тогда. Прозвучал — сейчас. Ночью. На веранде. Когда между ними — расстояние руки и запах ночных цветов и всё то, что копилось — с тренировки, с конюшен, с взгляда через зал.
Аяме молчала. Потому что — правда. Правда — невозможна. Правда — звучит как безумие: «потому что вы — рядом каждый раз, когда я умираю, и я не знаю — враг вы или спасение, и единственный способ выяснить — быть ближе, быть рядом, быть вашей.» Правда — нечеловечна. Правда — из шести жизней и пяти смертей. Правда — не для этой ночи.
Но и ложь — невозможна. Не — сейчас. Не — ему. Не — с его голосом, тихим и уязвимым, не — с его вопросом, который стоил ему больше, чем он показывал.
Молчание — затянулось. Стало — ответом. Неправильным. Он кивнул — медленно, как человек, получивший подтверждение тому, чего боялся.
— Вы смотрите на меня, — сказал он. Ещё тише. Не глядя — в сад, в темноту, в сосны. — Так, будто знаете меня тысячу лет. И ненавидите — за каждый из них.
Слова — ударили. Под рёбра. Точно. Больно. Так, как бьёт только правда — чужими устами, в неожиданный момент, когда не готова, когда щиты опущены, когда — ночь, и цветы, и его голос, и его профиль в лунном свете.
Тысячу лет. Ненавидите.
Не тысячу. Шесть. Шесть жизней. Шесть вёсен. Пять ножей — и он, всегда — рядом, всегда — в поле зрения, всегда — с этим лицом, последним, что она видит перед темнотой. Да — она смотрит. Да — в её взгляде — всё это: шесть кругов подозрения, страха, гнева, непонимания. Шесть кругов вопроса без ответа. Шесть кругов — ты? Ты — виноват? Ты — причина? Или — нет? И если нет — то почему ты всегда здесь? Почему — каждый раз? Почему — твоё лицо — последнее?
И — не ненависть. Не. Не — ненависть. Она хотела бы — ненависть проще, чище, не болит так, не путает, не заставляет стоять ночью на веранде и чувствовать его тепло и хотеть — ближе.

Глава 23. После поцелуя

Она проснулась — и первой мыслью было: губы.
Не страх. Не план. Не привычное утреннее перечисление: где я, когда я, кто рядом, где выходы. Нет. Губы. Его. На её. Вкус — сливового вина, ночного воздуха, его дыхания. Тяжесть его руки — на затылке. Звук — его голоса, произносящего её имя так, будто оно было молитвой, или проклятием, или тем и другим.
Аяме лежала — на спине, глядя в потолок, в утренний свет, сочащийся сквозь сёдзи, — и чувствовала собственное тело так, как не чувствовала давно. Не инструментом — не оболочкой, которую нужно кормить и тренировать и прятать от ножей. Живым. Отдельным. Своим. Тело — помнило: его ладонь на спине, его пальцы в волосах, его грудь — твёрдую, горячую — под её руками. Тело помнило — и хотело. Снова. Ещё. Больше.
Она села. Провела ладонью по лицу — медленно, как собирая себя, как проверяя: здесь ли — та Аяме, которая пришла в этот дом с расчётом и стратегией? Здесь ли — пять жизней холодного, ясного ума? Здесь ли — осторожность, которая хранила её от второй до пятой смерти — не от самой смерти (её не удавалось избежать), но от безумия, от потери себя, от того, чтобы стать — жертвой, а не игроком?
Здесь. Всё — здесь. Но — тише. Дальше. Как голос из соседней комнаты: слышен, но не руководит. Потому что поверх него — другой голос. Его. «Аяме.» Четыре слога — и всё остальное тонет.
Хана пришла — с водой, с гребнем, с утренней рутиной, в которую Аяме погрузилась, как в спасение. Привычные движения: умыться, одеться, уложить волосы. Привычные вопросы: «Какое кимоно, госпожа? Завтрак в малом зале? Передать что-нибудь управляющему?» Привычные ответы — на автомате, не думая, потому что думать — опасно, потому что если начнёт — не остановится.
Она выбрала кимоно цвета бледной глицинии — не намеренно, не с подтекстом. Или — намеренно? Она не знала. Не хотела знать. Позволила Хане уложить волосы — проще, чем вчера, без гребней, просто лента и шпилька. Посмотрела на себя в бронзовое зеркало — и увидела: ту же Аяме. То же лицо. Те же глаза. Ничего не изменилось. Снаружи — ничего.
Внутри — всё.
Она вышла в коридор — и замедлила шаг. Прислушалась: к тишине дома, к звукам — далёким, утренним, обычным. Его голос — нет. Не здесь. Не рядом. Может быть — уже ушёл. На тренировку, в ставку, к делам. Может быть — избегает. Может быть — жалеет. Может быть — ночь была ночью, а утро — утром, и между ними — стена, которую он выстроит заново, ровную, вежливую, непроницаемую.
Тачибана-сама. Доброе утро. Вам чаю?
Желудок сжался — от этой мысли. Холодно. Тошнотворно. Так, как сжимался только перед — весной. Перед ножом. Перед тем, что неизбежно и непоправимо.
Вот, подумала Аяме, останавливаясь в пустом коридоре, прижимая ладонь к стене — для равновесия, для опоры, для иллюзии контроля. Вот — то, чего ты боялась. Вот — почему нельзя было. Вот — цена.
Она влюблялась. Не «может быть». Не «кажется». Не — та осторожная формулировка, за которой можно спрятаться, притворяясь, что ещё не поздно, что ещё можно — отступить, отрезать, вернуться к плану. Нет. Влюблялась — по-настоящему. В его руки, в его голос, в его кивок через зал, в его смех у конюшен, в его «Аяме» — четыре слога — и мир переворачивается.
В мужчину, который, может быть, убивает её каждую весну.
В мужчину, который, может быть, не виноват ни в чём.
В мужчину — которого она не знает. Не — по-настоящему. Шесть жизней — и она видела его лицо: официальное, военное, дворцовое. Видела мельком — издалека — чужого. И теперь — близко: его открытое лицо на корточках в пыли, его руку на её затылке, его сердце под её ладонью. Несколько недель в его доме — и ей кажется, что знает. Но она — не знает. Не может — знать.
А если — полюблю. По-настоящему, до конца, без оговорок. И — весна придёт. И — нож. И — темнота. И — пробуждение: снова девятнадцать, снова начало, снова — он не помнит ничего. Ни поцелуя. Ни имени. Ни того, как его сердце билось. Снова — чужой. Снова — начинать. Зная — каково это: быть в его руках. И потерять.
Это будет невыносимо.
Ёширо — было больно. Но Ёширо — прошло. Пережилось. Переболело. Потому что Ёширо — любил ярко, но неглубоко, и она отвечала тем же: ярко, но — поверхностно. Костёр — не пожар. Можно — уйти. Можно — забыть. Четвёртый круг — болел год. Потом — перестал.
Это — не перестанет.
Она знала. С той пугающей, абсолютной ясностью, которая не оставляет пространства для иллюзий: если полюбит его — по-настоящему — то следующее пробуждение (если оно будет; если нож найдёт её снова; если весна — снова — станет могилой) — убьёт не тело. Тело — воскреснет. Как всегда. А вот то, что внутри — то, что ещё осталось живым после пяти смертей, — вот это — не выдержит. Не переживёт — просыпаться с памятью о его губах и знать, что он — снова — пуст. Что для него — ничего не было. Что она — одна — со всем этим. Как всегда.
Тогда — не люби. Просто — не люби. Отступи. Сейчас, пока можно, пока один поцелуй — только один — и можно сказать: ошибка, ночь, вино, не повторится. Вернись к плану. Он — инструмент. Защита. Щит между тобой и ножом. Не — человек. Не — его руки. Не — «Аяме».
Аяме стояла в коридоре — с ладонью на стене, с закрытыми глазами, с дыханием, которое не слушалось. И — пыталась. Пыталась — вернуть стену. Кирпич за кирпичом. Подозрение — вот: он всегда рядом. Страх — вот: весна близко. Расчёт — вот: ты здесь ради выживания, не ради поцелуев на веранде. Логика — вот: пять жизней, и ни одна не закончилась хорошо. Что — изменится в шестой? Что — ты знаешь такого, чего не знала раньше? Ничего. Ничего нового. Только — поцелуй. Только — его имя его голосом. Только — тепло.
Стена — не строилась. Раствор не схватывался. Кирпичи — разваливались, рассыпались, падали — потому что между ними — его дыхание, горячее, рваное, у её губ. Потому что — фундамент треснул. Там, внизу, в основании — трещина. С конюшен. С первого чая. С «если хотите — просто Кацуро». Трещина — и поцелуй разбил по ней, как молот по стеклу.

Глава 24. Свадьба

Утро началось с рук Ханы — и с её слёз.
Аяме стояла в центре комнаты, в одном нижнем кимоно, босая на холодном дереве пола, а Хана — кружила вокруг неё, расправляя ткани, раскладывая слои, и плакала. Тихо, беззвучно, как умела только она — слёзы текли по щекам, не искажая лица, не мешая рукам. Пальцы — точные, уверенные, ни одной ошибки, ни одного лишнего движения. Только — мокрые дорожки на скулах. Только — лёгкое подрагивание подбородка, когда она думала, что Аяме не видит.
— Хана, — сказала Аяме. Мягко. Тем голосом, который был — не для служанки, а для человека, прожившего рядом дольше, чем кто-либо, пусть и не помнящего об этом. Хана служила ей в этом круге три года — но Аяме помнила четыре Ханы из четырёх предыдущих жизней: всегда — рядом, всегда — преданная, всегда — одна и та же. — Ты испортишь мне воротник.
— Не испорчу, — прошептала Хана. Шмыгнула носом. Расправила очередной слой — белоснежный, тяжёлый, струящийся, как вода. — Просто... вы такая красивая, госпожа. Такая...
Не договорила. Покачала головой. Вернулась к работе.
Свадебное кимоно лежало отдельно — на подставке, развёрнутое, ожидающее. Белое. Ослепительно, невозможно белое — цвет чистоты, цвет начала, цвет снега, который ляжет и растает, и под ним — зелень, жизнь, весна. Шёлк — тяжёлый, плотный, с тем матовым блеском, который бывает только у очень дорогих тканей: не кричит о цене, но и не скрывает. По подолу — вышивка: журавли. Серебряные, с золотыми глазами, летящие — вверх, вверх, к невидимому небу. Герб Минамото — но не грубый, не заявляющий: тонкий, вплетённый в узор крыльев, в изгибы перьев, — так, что нужно присмотреться, чтобы увидеть. Кто-то — мастер, портной, вышивальщица — потратил на это кимоно месяцы. Каждый стежок — ровный, крошечный, идеальный. Каждое перо — отдельный мир.
Аяме смотрела на него — на эту белую тяжесть с серебряными птицами — и думала: в третьем круге я выходила за Хосокаву. В синем. С хризантемами. Быстрая свадьба — почти тайная, без гостей, без отца, без Ханы. Без любви. Без — ничего. Только страх и расчёт.
В четвёртом — собиралась за Ёширо. Не успела. Весна пришла раньше.
Теперь — белое. Журавли. И — руки Ханы. И — день, который я выбрала сама. Не — потому что бежала. Не — потому что пряталась. А потому что...
Она не закончила мысль. Хана подняла кимоно — обеими руками, бережно, как младенца — и начала одевать.
Слой за слоем. Ткань за тканью. Белое — на белое — на белое: нижнее, среднее, верхнее, каждое — чуть тяжелее предыдущего, каждое — чуть плотнее, пока Аяме не стала — колонной, столпом, конструкцией из шёлка и серебра, неподвижной, прямой, великолепной. Оби — широкий, жёсткий, расшитый золотом — лёг на талию, как доспех: стянул, зафиксировал, лишил возможности сгибаться, дышать полной грудью, быть — обычной. Сегодня — не обычная. Сегодня — невеста. Символ. Образ.
Волосы — Хана работала долго, кропотливо, с тем выражением сосредоточенного благоговения, с каким монахи переписывают сутры. Подняла — высоко, в сложную архитектуру из прядей и узлов. Шпильки — золотые, с крошечными подвесками в форме цветов: при каждом движении — тихий звон, почти неслышный, на грани восприятия. Как колокольчики. Как — голос, зовущий издалека.
— Госпожа, — Хана отступила на шаг. Посмотрела — критически, профессионально, сквозь слёзы. — Теперь — пудра.
Пудра. Белая, рисовая, тонкая. Лицо — стало маской: фарфоровой, безупречной, нечеловеческой. Губы — алые, прорисованные тонкой кистью. Брови — два мазка, два крыла. Аяме смотрела в зеркало — и видела: не себя. Невесту. Существо — из другого мира, из сказки, из ритуала. Прекрасное — и пугающее. Знакомое — и чужое.
Пять раз, подумала она. Пять раз — начинала сначала. Пять раз — это лицо в зеркале было девятнадцатилетним, пустым, ничего не знающим. И пять раз — старело, менялось, наполнялось — и заканчивалось. Ножом. Лепестками. Темнотой.
Это лицо — шестое. Последнее? Или — нет?
Не думай. Не сегодня.
Дверь — отодвинулась. Отец.
Тачибана Масахиро вошёл — и остановился на пороге, и Аяме увидела: его лицо. Постаревшее. Осунувшееся. Лицо человека, который последние десять лет нёс на плечах умирающий дом — без денег, без влияния, без надежды — и не сломался. Не согнулся. Только — поседел раньше времени и стал — тише, чем был. Он смотрел на неё — на свою дочь в белом кимоно с серебряными журавлями — и его губы дрожали, и он — не плакал, нет, Тачибана Масахиро не плакал, не при людях, не при дочери, — но глаза блестели, и подбородок был — твёрдый, вздёрнутый, гордый, так гордый, что у Аяме — пять жизней опыта, пять смертей, тысяча масок — перехватило горло.
— Отец, — сказала она. Сглотнула. — Вы одобряете?
Он подошёл. Поднял руку — и коснулся её щеки. Одним пальцем. Осторожно — как фарфора, как чего-то бесценного и хрупкого. Его рука — сухая, жёсткая, натруженная (этими руками — перебирал документы, подписывал долговые расписки, перекладывал черепицу на крыше, когда не хватало денег на работников) — подрагивала. Едва заметно.
— Ты — как мать, — сказал он. Тихо. Хрипло. — В день нашей свадьбы. Такая же.
Он не сказал «красивая». Не сказал «горжусь». Сказал — «как мать». И это — было больше. Больше — чем все слова, которые Аяме слышала за шесть жизней.
— Минамото — достойный человек, — добавил он. Убрал руку. Выпрямился — строго, официально, как глава дома, передающий дочь. — Но если обидит тебя — я приеду.
— С каким войском, отец? — Аяме улыбнулась. Сквозь ком в горле.
— С каким есть, — ответил он. Без тени улыбки. Серьёзно. Абсолютно.
Храм — малый, при поместье Минамото, но украшенный к церемонии: белые ленты на столбах, фонари с гербами обоих домов, ветви сосны и бамбука — зимняя зелень, обещание стойкости. Гостей — немного: дюжина, может быть, полторы. Ближний круг. Без пышности, без толпы, без дворцовой показухи. Кацуро — не хотел парада. Аяме — не возражала. Интимность — лучше зрелища. Меньше глаз. Меньше масок. Меньше — необходимости притворяться.

Глава 25. Первая ночь

Комната — приготовлена. Футон — расстелен: широкий, белый, с вышитыми журавлями на покрывале (журавли — везде; она уже — Минамото; даже постель — помечена). Фонарь — один, приглушённый, в углу, дающий свет цвета тёплого мёда: достаточно, чтобы видеть, недостаточно, чтобы прятаться было бессмысленно. Ароматические палочки — сандал, едва уловимый, на грани восприятия. Хана — раздвинула ширмы и ушла, коснувшись руки Аяме на прощание: быстро, как случайно, но крепко.
Аяме стояла — в ночном кимоно, тонком, белом (снова — белое; день невесты — бесконечно белый), с распущенными волосами, с вымытым лицом — без пудры, без краски, без фарфоровой маски. Настоящая. Голая — не телом, но лицом. И — ждала.
Пять жизней, думала она. Пять тел. Ёширо — в четвёртом круге. Хосокава — в третьем. Мальчик из деревни — во втором, тот, чьё имя она уже не помнит, только руки — неловкие, торопливые, мокрые от пота. Она знала — что такое мужское тело. Знала — что такое удовольствие, и боль, и скука, и нежность. Пять жизней опыта — в девятнадцатилетнем теле, которое не знало ничего. Которое — ни разу. Которое — впервые.
Странность — этого. Разрыв — между тем, что знал разум, и тем, что знала кожа. Разум — помнил. Кожа — нет. Это тело — чистое, нетронутое, девятнадцатилетнее — откликалось иначе: острее, ярче, как новый инструмент, ещё не привыкший к руке музыканта. И — страх. Не разума (разум знал: не страшно, не больно, не опасно). Тела. Тело — боялось. Мышцы — напряжены. Дыхание — поверхностное. Сердце — быстрое.
Шаги — за дверью. Лёгкие для такого большого мужчины. Привычка — двигаться бесшумно, привычка воина, привычка человека, который выживал в местах, где шум — смерть. Дверь — отодвинулась. Тихо. Он вошёл.
Кацуро — тоже в ночном: тёмное кимоно, простое, без гербов и вышивки. Волосы — распущены, как тогда, на веранде. Лицо — спокойное. Или — спокойное на первый взгляд. На второй — Аяме видела: напряжение. В челюсти, в линии шеи, в том, как он остановился — у двери, не подходя, давая ей — пространство. Время. Выбор.
Он задвинул дверь. Повернулся — к ней. И — не двигался. Стоял. Смотрел. Глаза — тёмные, в медовом свете фонаря — почти чёрные. И — то, что она видела в храме: то выражение, глубже желания, больше нежности. То, которому не было названия.
— Если хочешь — не сегодня, — сказал он. Тихо. Ровно. Серьёзно. — Нет спешки, Аяме.
Она слышала — что за этими словами. Не равнодушие. Контроль. Тот самый — стальной, генеральский, который держал его на расстоянии недели, месяцы. Он — хотел. Аяме видела: в развороте плеч, в сжатых кулаках, в том, как он стоял — неподвижно, слишком неподвижно. Хотел — и держал себя. Для неё. Чтобы — ей решать.
Ёширо — не спрашивал, подумала она. Не с обидой — с констатацией. Ёширо — сгорал. Красиво, ярко, не оставляя места для вопроса «хочешь ли». Потому что — конечно хочешь. Он — огонь. Кто не хочет огня?
Кацуро — спрашивает. Стоит — в двух шагах — и ждёт. С этим лицом, с этими руками, с этим «если хочешь — не сегодня». И это — страшнее огня. Потому что выбор — тяжелее захвата. Потому что «да», сказанное свободно, — обязывает. Больше. Глубже. Навсегда.
— Иди сюда, — сказала Аяме. Голос — тихий, но не дрожащий. Решение — не импульс. Не — как на веранде. Осознанное. Полное. — Иди ко мне.
Он — пошёл. Два шага — и он рядом. Близко. Так близко, что она чувствовала — тепло его тела сквозь ткань, запах его кожи: чистый, чуть хвойный (мыло — с сосновой золой, она заметила — его флаконы в бане, запомнила — каждый), и — под ним — его. Личный. Тёплый. Тот, который был — на веранде, когда она прижималась лбом к его лбу.
Его рука — поднялась. Медленно. Коснулась — её лица. Пальцы — на скуле, на виске, за ухом. Ладонь — обхватила. Большой палец — провёл по щеке. Осторожно. Как будто — запоминал. Как будто — чертил карту. Как будто — не верил, что можно — касаться, что разрешено, что она — здесь, под его рукой, — и не исчезнет.
— Красивая, — сказал он. Просто. Без придыхания, без пафоса. Факт. Как — «северная стена держит». Как — «меч заточен». Констатация — но голос: на тон ниже. На тон — ближе к тому хриплому, ночному, с веранды. — Ты — очень красивая.
Аяме подняла руку — и накрыла его ладонь на своей щеке. Повернула лицо — в его ладонь. Губами — коснулась центра: там, где линии судьбы, там, где кожа — тоньше, теплее. Поцелуй — в ладонь. Лёгкий. И — она почувствовала, как его пальцы дрогнули. Как — всё тело — передало эту дрожь, едва заметную, как рябь по воде.
Он целовал её — первым. Не так, как на веранде — не голодно, не отчаянно. Медленно. Глубоко. Рот — на её рту: тёплый, мягкий, настойчивый. Язык — не сразу, не торопясь. Сначала — только губы: верхняя, нижняя, уголок. Как — изучение. Как — чтение. Как — стратегическая карта: каждый изгиб, каждая точка, каждая реакция — отмечена, учтена, использована.
Его вторая рука — на её талии. Через шёлк. Пальцы — не сжимают, — лежат. Ждут. Пока — её тело само подастся вперёд. Пока — она сама. И — она. Подалась. Ближе. К нему. В него. И его пальцы — ответили: сжались, притянули, уложили её — к нему, вдоль него, тело к телу, шёлк к шёлку.
Оби — развязан. Его руками. Медленно — не рывком, не нетерпеливо. Узел — распущен, лента — снята, и кимоно — раскрылось. Не упало — раскрылось, как створки, как ворота, как — приглашение. Она — под ним: тонкое нижнее полотно и кожа. Его глаза — опустились. На секунду. Быстро — но она поймала: этот взгляд. Тяжёлый. Горячий. Голодный — но контролируемый. Всегда — контролируемый. Генерал — даже здесь. Даже — сейчас.
— Ляг, — сказал он. Не приказ — просьба. Низким голосом. Тем — от которого всё внутри Аяме сжималось и таяло одновременно.
Она легла. На белый футон, на вышитых журавлей. Волосы — рассыпались: чёрные на белом. Кимоно — раскрытое, сползшее с одного плеча. Она — смотрела на него снизу вверх, и он — стоял на коленях, рядом, над ней, с этим лицом — тёмным, прекрасным, невозможным — и она видела: его руки. Дрожат. Едва-едва. Но — дрожат.

Глава 26. Утро после

Свет разбудил её — раньше, чем звук, раньше, чем мысль.
Серый, зимний, мягкий — он сочился сквозь сёдзи неровными полосами, ложился на пол, на смятое покрывало, на его руку — тёмную на белом шёлке, — лежащую на её бедре. Тяжёлую. Горячую. Даже во сне — собственническую: пальцы чуть согнуты, ладонь — полностью раскрыта, прижата к коже с тем бессознательным давлением, которое говорило яснее слов: моё. Здесь. Не отпускаю.
Аяме лежала — неподвижно. Не потому что боялась разбудить (хотя — и поэтому). А потому что — если двинется, если шевельнётся, если вдохнёт глубже — что-то сломается. Эта тишина. Эта — хрупкая, утренняя, невозможная — тишина, в которой было: его дыхание за её спиной, ровное, глубокое, спящее. Тепло — его тела вдоль её, от затылка до пяток, сплошное, непрерывное, как стена. Его запах — ночной, сонный, интимный: пот, кожа, сандал, она сама на нём — всё это смешанное в единый аромат, которого не существовало вчера и который теперь — был. Их общий.
Первое утро, подумала Аяме. Слова — легли в голову тихо, без веса, без паники. Ни одна из привычных утренних мыслей — «где я, когда я, кто рядом, где выходы» — не пришла. Впервые за шесть жизней — просто: утро. Он. Рука на бедре. Свет. Тишина. Впервые — утро не начиналось с инвентаризации угроз. Начиналось — с тепла.
Она осторожно, очень медленно повернулась — в его руке, под его рукой, — лицом к нему. Его ладонь скользнула с бедра на поясницу и осталась там: даже во сне — нашла новое место, легла, прижала. Как будто тело — его тело — имело собственную волю, собственную память, собственную необходимость: держать. Не отпускать. Якорить.
И она — увидела его.
Спящего. Впервые — спящего.
Пять жизней — она видела Кацуро Минамото. Издалека: на приёмах, на смотрах, на заседаниях Совета — фигура в тёмном, прямая спина, жёсткое лицо, глаза, которые резали, как клинок. Ближе: мельком, случайно, — в коридоре, в саду, на улице. И — в последний момент. Каждый раз — в последний: его лицо над ней, искажённое (чем? ужасом? виной? яростью?), пока сакура падала, и нож — горел в животе, и мир — уходил. Тень. Он был — тенью. Тенью у её трупа. Пять раз. Пять жизней. Последнее, что видели её умирающие глаза, — его лицо. И ничего — между: ни голоса, ни рук, ни имени. Только — тень. И подозрение. И страх.
Теперь — он спал. В её постели. На расстоянии дыхания. С рукой — на её пояснице.
Аяме смотрела — и не могла остановиться.
Лицо — во сне — другое. Не мягче (это лицо не умело быть мягким; кости — резкие, скулы — высокие, челюсть — тяжёлая, упрямая, квадратная); но — тише. Морщина между бровями — та, которая днём казалась высеченной навечно, — разгладилась, почти исчезла. Губы — приоткрыты, чуть припухшие (от неё; от вчерашнего; от поцелуев, которые длились — всю ночь, между и после, долгие, медленные, сонные, уже не голодные — сытые, но ненасытные, как будто, сколько ни целуй, — мало). Ресницы — длинные, тёмные, лежащие на скулах тенями. Она не замечала раньше — его ресниц. Не имела возможности. Ресницы — деталь, которую видишь только близко, только в покое, только — когда позволено смотреть.
Его плечи — шире, чем казалось под одеждой. Покрывало сползло — до пояса, обнажив: грудь, руки, шрамы. Шрамы — Аяме считала. Не намеренно — машинально, как считала всё, как привыкла — считать, оценивать, запоминать. Четыре — на правом плече, короткие, параллельные, как следы когтей (меч? копьё? стрелы?). Один — длинный, от ключицы до соска, тонкий, побелевший. Тот — на боку, который она трогала вчера, вытянутый вдоль рёбер, — широкий, грубый, давний. Каждый — история. Каждый — бой, в котором он мог умереть и не умер. Каждый — жизнь, которая продолжилась.
Сколько раз ты мог не проснуться, подумала она. Пальцы — дрогнули, потянулись — к шраму на ключице, ближайшему, — и замерли. Не коснулись. Не — ещё. Пока — только смотреть.
Сколько раз — меч мог пройти глубже, стрела — точнее, копьё — левее. И тебя бы — не было. И я бы — не стояла в храме. И эта рука — не лежала бы на моей спине.
И я бы — не знала. Что можно — так. Что утро может быть — таким. Что тишина бывает — тёплой.
Разница — между тенью и мужчиной — была головокружительной. Буквально: у Аяме кружилась голова. От близости, от запаха, от тепла, от невозможности — совместить. Вот — он. Тень у трупа. Последнее лицо. Подозреваемый. Возможный убийца. Человек, которого она боялась пять жизней. И — вот — он же. Спящий. С приоткрытым ртом. С рукой на её пояснице. С ресницами, которые отбрасывают тени. С теплом — от которого хочется не шевелиться, не думать, не считать, а просто — лежать. Быть. Здесь.
Как — одно становится другим?
Как — тень становится человеком?
Как — страх становится...
Она не закончила мысль. Его дыхание — изменилось. Стало — мельче, легче. Пальцы на её пояснице — шевельнулись: дрогнули, сжались, расправились. Ресницы — дрогнули. Лицо — чуть изменилось: не проснулся ещё, но — на грани, на границе между сном и явью, в том зыбком пространстве, где тело уже здесь, а разум — ещё там.
Аяме — не отвернулась. Не закрыла глаза. Не сделала вид, что спит. Осталась — как была: лицом к нему, близко, с этим взглядом, который — она знала — говорил слишком много. Который она не могла, не хотела и не собиралась прятать. Не сегодня. Не — после вчерашнего.
Его глаза — открылись. Не рывком — медленно, по-утреннему тяжело. Тёмные. Сонные. Чуть мутные. И — нашли. Её. Сразу. Как будто — знали, где она будет. Как будто — смотрели на неё и во сне.
Секунда — узнавания. Осознания. Его глаза — прояснились, стали — яснее, и в них — она видела — прошло: всё. Вчерашний день. Храм. Ночь. Она — под ним, над ним, рядом. Звуки. Кожа. Имя — произнесённое в темноту, в её плечо, в её волосы.
И — он улыбнулся.
Не широко. Не ярко. Не — дневной улыбкой (Кацуро Минамото вообще не улыбался днём; его лицо было для этого слишком строгим, слишком привычным к приказам и решениям). Одним уголком рта — левым. И — глазами: морщинки — в уголках, тёплые, короткие, — которых не было секунду назад. Улыбка — редкая, короткая, тихая. Для неё. Только — для неё. Такую улыбку не увидит ни один генерал, ни один советник, ни один воин его армии. Такую — он не умеет при них. Такую — только здесь, в сером утреннем свете, на мятом белом футоне, с её лицом — в ладони от его.

Глава 27. Медовые дни

Счастье пахло тушью.
Аяме обнаружила это на третий день — когда Кацуро уехал в ставку до рассвета, и она осталась одна в его кабинете (их кабинете? нет — его; она ещё не привыкла, ещё не осмелилась называть что-либо в этом доме — своим), и её пальцы — сами, без разрешения, без плана — потянулись к стопке документов на его столе.
Привычка. Старая, из третьего круга, когда она жила в доме Хосокавы и по ночам перечитывала переписку мужа, выискивая — угрозу, подсказку, причину. Тогда — это было выживание. Холодный расчёт. Необходимость. Сейчас — она не знала, что это было. Любопытство? Тревога? Или — то странное, жадное, ненасытное желание: знать его. Больше. Глубже. Каждую мелочь, каждую деталь, каждый — жест его ума, оставленный на бумаге.
Документы — военные отчёты, донесения с северной границы, сводки расходов гарнизонов — были скучны. Цифры, имена, даты. Но — пометки. На полях. Его почерком — крупным, резким, уверенным (он писал кистью так же, как двигался: без лишнего, без украшений, каждый штрих — точный и единственный). Пометки — вот что Аяме читала. Перечитывала. Запоминала.
«Враньё — проверить лично.» — Напротив отчёта о запасах провианта в крепости Такэда. Три слова — и в них: его неспособность доверять чужим цифрам, его привычка видеть самому, его — контроль. Тот самый, генеральский, бесконечный.
«Люди устали — сменить ротацию.» — Мелко, почти нечитаемо, на полях донесения о настроениях гарнизона. Не приказ. Заметка — себе. Напоминание. Люди устали. Он — заметил. Отметил. Запомнил. Будет — менять. Генерал, который считал не только мечи, но и усталость.
«Узнать имя вдовы — отправить рис.» — Внизу списка потерь за осенний поход. Семь имён. Семь мёртвых. И — его рука, дописавшая то, чего в списке не было: вдова. Одна из семи. Он — не знал её имени. Но — собирался узнать.
Аяме сидела — за его столом, в утреннем свете, с чашкой остывшего чая, — и читала пометки на полях чужих документов, и чувствовала: как что-то внутри — то последнее, упрямое, закалённое пятью смертями — размягчается. Тает. Сдаётся. Не — подозрению. Не — расчёту. Ему. Его почерку на полях. Его «узнать имя вдовы». Его — человечности, спрятанной в штабных бумагах, где никто не видит, где — можно не прятать.
Это не то, что делает убийца, подумала она. И тут же — поправила себя, жёстко, привычно, голосом пяти прожитых жизней: откуда ты знаешь, что делает убийца? Ты — пять раз не успела узнать. Пять раз — видела только его лицо над своим трупом. Это — не доказательство. Ни в одну сторону.
Но — «узнать имя вдовы». Но — «люди устали». Но — его рука на её пояснице каждую ночь, тяжёлая, горячая, якорная. Но — его улыбка утром, левым уголком, только для неё.
Она украла один документ. Ненамеренно — просто забыла вернуть, зачитавшись пометками, засунула в рукав и ушла к себе — и обнаружила только вечером, когда переодевалась. Маленький листок — донесение из пограничного форта, незначительное, рутинное, — с его пометкой внизу: «Комендант пьёт — найти замену, но не позорить.» Не позорить. Убрать — но не позорить. Она спрятала листок — в шкатулку, между слоями ткани, как нечто ценное, как — улику. Улику — чего? Его характера. Его сути. Того, кем он был — когда никто не смотрел.
На четвёртый день он — заметил.
Вернулся из ставки раньше обычного. Нашёл её — в кабинете (снова; она уже перестала притворяться, что заходит случайно). Она сидела за столом — с кистью в руке, с его документами — перед собой, и что-то — переписывала в свой блокнот. Статистику поставок. Ей стало интересно, как устроено снабжение северных крепостей — не для стратегии, не для выживания, а потому что он этим жил, и она хотела понимать — чем. Чем — он жил. Чем — дышал все эти годы, пока она умирала и возвращалась, а он — командовал, воевал, строил.
Он остановился — в дверях. Молча. Секунду — смотрел. Потом — вошёл. Сел — рядом. Не напротив. Рядом. Плечо к плечу. Заглянул — в её записи. В его документы — в её руках. И — ничего не сказал. Не одёрнул. Не напрягся. Не забрал. Просто — посмотрел. На неё. На бумаги. Снова на неё.
— Поставки в Такэду занижены, — сказала Аяме. Не поднимая глаз. Спокойно, как будто имела полное право сидеть здесь и читать его штабную документацию. Как будто — жена генерала именно этим и должна заниматься. — На треть, если сравнить с расходами за прошлый год. Либо комендант ворует, либо — интендант.
Пауза. Долгая. Она подняла глаза — и увидела: его лицо. Странное выражение — не гнев, не удивление, не снисхождение. Что-то — другое. Что-то — похожее на то, с каким он смотрел на неё в храме: нашёл.
— Интендант, — сказал он. Негромко. — Я подозревал с осени, но не мог доказать. Ты — за полдня — нашла расхождение в цифрах?
— У меня хороший учитель, — ответила Аяме. И — не уточнила, какой. Не могла — объяснить, что в третьем круге её муж-Хосокава держал её взаперти, и она от скуки выучила наизусть его торговые книги, и к концу того года считала быстрее его казначея. Не могла — объяснить, что пять жизней — много времени, чтобы научиться всему.
— Останься, — сказал он. Просто. Без церемоний. — Мне нужны глаза, которые видят цифры. Мои — видят людей. Но с цифрами я — посредственен, и это знает каждый интендант в армии.
Она — осталась.
С того дня — это стало ритуалом. Утро: он уезжал. День: она читала, считала, сверяла, находила — несовпадения, странности, нити, за которые можно тянуть. Вечер: он возвращался, садился рядом — плечо к плечу, — и слушал. Что она нашла. Что заметила. Какие пометки — его — она прочитала (он не злился; кажется — ему нравилось, что она читает; кажется — ему нравилось быть прочитанным). Они спорили — о поставках, о людях, о политике. Она знала больше, чем должна была (пять жизней при дворе — невозможный опыт), и он — замечал. Не спрашивал — откуда. Принимал. Как — данность. Как — её.
Ночь: его руки. Его рот. Его тело — в темноте, в тишине, в их общем запахе, который стал уже привычным, уже домашним, уже — необходимым. Каждую ночь — иначе: он учил её тело (новое, молодое, отзывчивое), и она — позволяла. Позволяла — ему вести, решать, находить. И — направляла. Незаметно. Разумом, который помнил — что нравится, что — нет, как — лучше, где — сильнее. Этого тела он касался впервые; но Аяме — знала себя пять раз. Знала — свои слабости. И — подставляла их ему: здесь, так, вот тут, — не словами, а движением, вздохом, изгибом спины, — и он — читал. Как стратегическую карту. Как всегда.

Глава 28. Вторая ночь

Он работал.
Поздний вечер — десятый день их брака — и Кацуро сидел за столом в кабинете, освещённый двумя фонарями, склонённый над картой северных укреплений, с кистью в правой руке и чашкой остывшего чая — в левой. Волосы — стянуты небрежно, наспех, несколько прядей выбились и падали на лоб, и он — не замечал, не убирал, слишком погружённый в линии и цифры. На нём — домашнее кимоно, тёмное, расхлёстнутое у горла: воротник сбился, обнажив ключицу и начало того шрама, который Аяме уже знала на ощупь, который трогала губами каждую ночь, как талисман, как — доказательство, что он жив.
Аяме стояла в коридоре — босая, в ночном шёлке, с распущенными волосами — и смотрела на него через приоткрытую дверь. Минуту. Может быть — дольше. Смотрела — на его руки, на кисть между пальцами, на наклон головы, на морщину между бровями, на эту ключицу — и чувствовала, как внутри поднимается что-то, не похожее на нежность. Нежность — была утром, когда он поправлял ей волосы в коридоре. Нежность — была вчера, когда она заснула на его плече над документами, и он перенёс её на футон, и она проснулась — уже укрытая, уже в тепле, с его рукой на пояснице. Нежность — была привычной, понятной, ручной.
Это — не нежность. Это — другое. Горячее. Острее. Голоднее. Это — десять дней рядом, десять ночей в его руках, десять утренних поцелуев и десять вечеров плечом к плечу над бумагами, — и всё это, вместо того чтобы насытить, только распалило. Только — заострило. Она знала теперь — каков он. Знала его вес, его запах, его руки, его рот, его ритм, его — голос в темноте, низкий, ломающийся. Знала — и хотела. Больше. Иначе. Не — осторожно.
Она вошла.
Он — не поднял головы. Увлечён. Кисть — скользила по бумаге, пометка за пометкой, его почерк — резкий, быстрый, уверенный (она любила этот почерк; она любила — всё, что он делал руками; это — было проблемой, потому что осознавать — не хотелось, потому что осознать — значило признать). Аяме подошла — к столу. Тихо. Босые ноги по дереву — беззвучно. Встала — сбоку. Он — периферийным зрением — заметил, поднял глаза на секунду, мазнул взглядом:
— Не спишь? Сейчас закончу, ещё полчаса...
Не закончил.
Потому что Аяме — молча, не говоря ни слова, не прося и не объясняя — села на край его стола. На документы. На карту северных укреплений. Прямо на чернильные линии и его пометки — подол ночного кимоно скользнул вверх, обнажая голени, колени, край бедра. Она села — и посмотрела на него. Сверху вниз. С тем выражением, которое — она знала — он прочитает. Как стратегическую карту. Как — всё.
Он — замер. Кисть — остановилась. Чай — забыт. Глаза — поднялись, медленно, от её босых ступней по голеням, по коленям, по подолу кимоно, по тому, что под ним угадывалось, — выше, по животу, по груди, по шее, — к лицу. К её глазам. И — остались. И — потемнели.
Секунда. Две. Тишина — густая, электрическая, звенящая, как тетива перед выстрелом. Аяме видела: как это происходит. Как в его взгляде — том контролируемом, генеральском, бесконечно выдержанном взгляде — что-то меняется. Сдвигается. Как осторожность, с которой он обращался с ней десять дней (бережно, терпеливо, нежно — как с фарфором, как с чем-то хрупким), — трескается. Как — под ней — проступает другое: тёмное, горячее, жадное. То, что он держал на привязи. То, что она видела — мельком, вспышками, в их ночах, — но что он всегда придерживал, всегда контролировал, всегда упаковывал обратно — в дисциплину, в заботу, в осторожность.
— Полчаса — это долго, — сказала Аяме. Тихо. Ровно. С той спокойной дерзостью, которую давали пять жизней: знание — что смерть страшнее любого мужчины, что нож — больнее любого отказа, что терять — нечего, потому что всё уже потеряно, пять раз, и единственное, что осталось, — брать. То, что хочешь. Пока — можешь. Пока — жива.
Его рука — правая, та, что держала кисть, — разжалась. Кисть — упала на стол, покатилась, оставляя чернильный след на бумаге. Он — не заметил. Не — сейчас. Его глаза — на ней, только на ней, тёмные, расширенные зрачки, почти полностью поглотившие радужку.
Он поднялся. Медленно. Из-за стола — но не отодвигая стул, а — вставая в то пространство, которое она оставила: между её коленей. Между — ней. Его руки — легли на стол, по обе стороны от её бёдер. Не касаясь. Ещё. Его лицо — близко, ниже её (она — на столе, он — стоит, разница высоты — головокружительная, непривычная; она — смотрит вниз, он — вверх, и этот ракурс — новый, и от него — что-то внутри сжимается, горячо, остро, невыносимо).
— Аяме, — сказал он. Низко. Предупреждающе. Тем голосом, от которого мурашки бежали по спине — не от страха, от — предвкушения. — Если ты сидишь на моих документах — я не несу ответственности за их сохранность.
— Не неси, — ответила она.
И — потянулась к нему. Руками — за ворот кимоно, за ту расхлёстнутую ткань у горла, за его тело — под ней. Притянула. Вниз. К себе. И — поцеловала.
Не так, как утром: не мягко, не сонно, не нежно. Жёстко. Глубоко. Открытым ртом, с зубами на его нижней губе, с языком — требовательным, ненасытным, говорящим на языке, который старше слов: хочу. Сейчас. Здесь. Не осторожно. По-настоящему.
Его контроль — лопнул. Она — почувствовала: момент, секунду, мгновение, в которое стальной канат, державший его десять дней (десять ночей нежности, десять ночей сдержанной силы, десять ночей «я могу больше, но не буду, потому что ты — хрупкая, новая, моя»), — оборвался. Его руки — со стола — на неё: одна — в волосы (всегда — в волосы, его якорь, его безумие), другая — на бедро, под подол, на голую кожу, — жёстко, цепко, собственнически. Не — как раньше. Не — бережно. Так, как он хотел десять дней — и не позволял себе.
Он — целовал её. Или — она его. Разница — стёрлась. Рты — сплелись, зубы — столкнулись, языки — боролись, и это была борьба, не танец, не нежность, — борьба за близость, за глубину, за — всё, чего было мало, мало, бесконечно мало.
Его рука — в её волосах — сжалась. Потянула — назад. Мягко, но неотступно, отклоняя её голову, обнажая шею — и его рот — переместился: на горло, на пульс, на то место, где жизнь била часто-часто, отчаянно, бешено. Его зубы — на её шее. Не — больно. Ощутимо. Точно на грани — той, за которой укус станет меткой, — и она выдохнула, длинно, дрожаще, со звуком, который был почти — стоном, и его пальцы на бедре — ответили, сжались сильнее.

Глава 29. Глава гильдии

Ярость — прекрасный двигатель. Чище страха, сильнее отчаяния, долговечнее надежды. Ярость — не спрашивает «зачем». Ярость — знает.
В шестом круге Аяме проснулась — и не плакала. Не дрожала. Не лежала, глядя в потолок, считая вдохи, уговаривая себя встать. Проснулась — и села. Резко. Как от удара. Четырнадцать лет, знакомая комната, знакомое тело, знакомый день — и внутри, там, где раньше был страх, где раньше было отчаяние, где раньше была усталость, — пусто. Выжжено. Чисто. И на этом чистом, выжженном месте — ярость. Белая. Ровная. Бесконечная.
Четыре раза, думала она, глядя на свои детские руки. Четыре раза — я пряталась. Бежала. Подчинялась. Выходила замуж за чужих мужчин, жила чужими жизнями, играла чужие роли. Была — тихой. Была — умной. Была — осторожной. И — четыре раза — сакура. Нож. Смерть. Одно и то же. Ничего — не меняется.
Хватит прятаться.
Хватит — быть чьей-то.
Если я умру — я умру своей.
Она начала в четырнадцать — с того, что знала лучше всего: с информации. Четыре прожитые жизни при дворе, в домах трёх разных кланов, рядом с мужчинами, которые управляли, торговали, воевали, — и она слушала. Запоминала. Впитывала. Всё. Кто кому должен. Какие караваны идут через какие перевалы. Где — занижены пошлины. Где — завышены. Какой чиновник берёт взятки, а какой — не берёт, и почему второй опаснее первого. Какие товары идут с юга, какие — с севера, где — дефицит, где — избыток, где — зазор, в который можно вклиниться.
К пятнадцати годам — она знала торговые маршруты столицы лучше любого купца в гильдии. К шестнадцати — начала действовать.
Ей помог случай — или то, что заменяло случай в её петле: знание. Чистое, кристальное, невозможное для шестнадцатилетней девочки из обедневшего дома. Она знала, что зимой этого года северные перевалы завалит раньше обычного — знала, потому что в четвёртом круге это случилось, и цены на зерно подскочили втрое, и муж-Хосокава сколотил на этом состояние. В этом круге — Хосокава не успел. Аяме — успела. Скупила зерно в конце осени на последние деньги семьи Тачибана (отец не знал; мать — подозревала, но молчала, потому что к тому времени дочь пугала её — этим взглядом, этой уверенностью, этим знанием, которому неоткуда было взяться). Когда перевалы закрылись и столица начала голодать — Аяме продала. Не — втрое. Вдвое. Чуть дешевле рынка. Достаточно — чтобы озолотиться. Недостаточно — чтобы ненавидели. Грань — тонкая, и она шла по ней с точностью, от которой самой становилось — жутко.
К семнадцати — у неё был капитал. К восемнадцати — торговый дом. Небольшой, тихий, без вывески, без имени, работающий через подставных. Три склада — у южных ворот. Два корабля — в речном порту. Сеть — из четырнадцати человек: торговцы, посредники, информаторы, — каждый завязанный на неё лично, каждый — обязанный ей чем-то: деньгами, услугой, молчанием о том, о чём лучше молчать.
Она — строила. Каждый день, каждый час, с яростью, которая не угасала, а только уплотнялась, превращаясь из пламени в раскалённый металл — не видно, не жжёт на расстоянии, но тронь — и кожа слезет с пальцев.
К девятнадцати — Аяме Тачибана была самой влиятельной женщиной в Кёхане. Не — на виду. Никогда на виду. За ширмой. За именами — чужими, мужскими, удобными. Никто в Совете пяти домов не знал, что обедневшая дочь обедневшего клана держит в руках четверть зерновой торговли столицы и треть речных перевозок. Никто — не подозревал. Кроме — тех, кто должен был знать: её люди. Её — сеть. Её — мир, построенный с нуля, построенный на руинах четырёх смертей и бездонной, неистощимой, белой ярости.
У неё была охрана. Шесть человек — нанятых лично, проверенных лично, оплаченных щедро и вовремя. Старший — Горо — бывший ронин, немолодой, молчаливый, с руками, привычными к мечу, и глазами, привычными ко всему. Аяме доверяла ему — настолько, насколько вообще способна доверять женщина, которая умирала четыре раза. То есть — не полностью. Но — больше, чем остальным. Горо — был рядом. Всегда. Тень — за её левым плечом. Год — без происшествий. Год — безопасности, денег, власти. Год — в который она начала думать: может быть, на этот раз — не умру.
Может быть — деньги спасают. Может быть — стены спасают. Может быть — люди с мечами — спасают. Может быть — достаточно стать такой, которую нельзя тронуть.
Весна пришла — как приходила всегда. Незаметно. Неотвратимо. Воздух — потеплел. Снег — стаял. И — почки. На ветвях. Набухшие, розоватые, готовые лопнуть. Аяме — видела их из окна своего торгового дома, из кабинета на втором этаже, из-за стола, заваленного счетами и договорами, — и чувствовала: как ярость, державшая её пять лет, — дрогнула. Как — под ней — шевельнулся страх. Старый. Знакомый. Неубиваемый.
Нет, сказала она себе. Жёстко. Не в этот раз. У меня — стены. Охрана. Деньги. Связи. Я — не та. Не — жертва. Не — жена. Не — дочь. Я — сама по себе. И — никто.
Горо — предложил прогулку. Вечером, в саду на южной окраине, где, по его словам, сакура зацвела первой — ранняя, красивая, редкий сорт с почти белыми лепестками. Горо — знал, что госпожа любит цветы. Горо — был внимателен. Горо — был рядом год. Горо — она доверяла.
Она пошла.
Сад — действительно красивый. Вечерний свет — золотой, мягкий. Сакура — белая, почти призрачная в сумерках. Лепестки — падали: медленно, невесомо, как снег, как пепел, как — всегда. Аяме шла — по дорожке, между деревьев, и Горо — за левым плечом, как всегда, как год, как тень, — и воздух пах — весной, землёй, цветами.
И — она поняла. За секунду до того, как. По — запаху. Тот же — сад, те же — лепестки, тот же — свет. Всегда — одинаковый. Всегда — сакура. Всегда — нож.
Она обернулась.
Горо — стоял. В двух шагах. С ножом. Лицо — пустое, ровное, профессиональное. Ни сожаления, ни злости, ни — ничего. Лицо — человека, выполняющего работу. За которую — заплатили. Больше, чем Аяме. Видимо — намного больше.

Глава 30. Свиток

Библиотека Минамото занимала всё восточное крыло — три комнаты, соединённые арочными проёмами, с потолками такими высокими, что утренний свет, падающий из верхних окон, успевал потерять резкость, прежде чем коснуться пола. Полки — от пола до потолка, тёмное дерево, лакированное до зеркального блеска. Свитки, кодексы, переплетённые тетради, карты, связки писем — сотни, тысячи, поколения. Четыреста лет дома Минамото, сжатые до бумаги и туши. Пыль — тонкая, благородная, невидимая в воздухе, но ощутимая на пальцах — лежала на всём равномерным, нетронутым слоем. Кацуро — не читатель. Стратег, солдат, политик — но не книжник. Эти комнаты ждали хозяина, который придёт и откроет их, и Аяме — пришла.
Она начала с очевидного: родословные, земельные реестры, судебные записи. Двадцать третий день брака, шестнадцать дней до примерной даты цветения сакуры, и каждый день — на счету. Она искала — связь. Между кланами. Между Минамото и Тачибана. Между ней и ножом, который приходил каждую весну. Искала — имена, даты, конфликты, долги, обиды. Любую нить, за которую можно потянуть. Любой — ответ.
Первые две комнаты — не дали ничего. Родословные — безупречные, скучные. Земельные реестры — подробные, аккуратные, без аномалий. Судебные записи — незначительные: споры о границах, о водных правах, о наследстве младших ветвей. Ничего — что объясняло бы пять смертей. Ничего — что указывало бы на причину.
Третья комната — дальняя, самая маленькая, — была другой. Здесь хранилось личное: не клановое, не официальное, а — семейное. Письма (связки, перевязанные выцветшими лентами). Дневники (потёртые, с загнутыми страницами). Рисунки — на отдельных свитках, в футлярах из бамбука и потемневшего лака, сложенные — в нижние ящики шкафа, закрытые на простую деревянную задвижку, не на замок. Не — секрет. Просто — забытое.
Аяме — открыла нижний ящик. Левый. Дальний. Тот, до которого — труднее всего дотянуться, который — дальше всего от двери, глубже всего в пыли. Машинально. Она обыскивала поместье — систематично, методично, без пропусков, как учили пять жизней: проверяй всё, начинай с того, что прячут дальше всего. Но — ничто не подготовило.
Свитков в ящике — три. Два — рисунки: пейзаж (горы, река, мост — мастерская работа, тонкая кисть, дорогие краски) и портрет старика в церемониальном облачении (дед Кацуро? прадед?). Третий — в самом низу, в бамбуковом футляре без крышки, с потемневшими от времени краями. Аяме достала его — двумя руками, осторожно, чувствуя хрупкость бумаги под пальцами. Развернула.
И — мир остановился.
Женщина — под сакурой. Стоящая — вполоборота, с чуть наклонённой головой, с рукой — поднятой к ветви, касающейся лепестков кончиками пальцев. Белое кимоно — простое, без узоров, без вышивки, — ткань, прорисованная с такой любовью к складкам, к теням, к тому, как она облегает тело, что казалась настоящей: протяни руку — и почувствуешь шёлк. Волосы — чёрные, длинные, до пояса, распущенные (не собранные, не уложенные — свободные; так не ходили при дворе; так — ходили дома, в саду, наедине; так — позволяли видеть только самому близкому). Лицо —
Лицо.
Аяме — не дышала. Руки — держащие свиток — окаменели. Глаза — не мигали. Лицо на рисунке — смазано: время, влага, неосторожное хранение — стёрли часть линий, размыли контуры. Но — достаточно. Более чем — достаточно. Овал — узкий, точёный. Подбородок — острый. Линия шеи — длинная, с тем характерным наклоном, который Аяме видела каждый день — в зеркале. Разрез глаз — чуть вытянутый, чуть приподнятый к вискам. Губы — полные, с едва заметной улыбкой, не на губах — в уголках, в тенях вокруг рта, как будто женщина на рисунке знала что-то, чего не скажет, как будто — смеялась внутри.
Это — я.
Мысль — не оформленная, не логическая, не рациональная. Мысль — из тела, из костей, из крови. Узнавание — мгновенное, абсолютное, как собственное отражение в тёмной воде: ты не анализируешь черты — ты знаешь. Знаешь — что это ты.
Аяме опустила глаза — к нижнему краю свитка. Подпись — была. Два столбца иероглифов: имя художника и дата. Имя — стёрто почти полностью; видны лишь фрагменты: первый иероглиф (часть его, верхняя половина — знакомый элемент, повторяющийся в клановых записях Минамото), последний (не читаем). Между ними — пустота, бумага, повреждённая водой или временем. Но — видно: почерк — мужской. Уверенный. Крупный. С сильным нажимом, с резкими штрихами, без декоративных завитков. Почерк — человека, привыкшего к кисти как к инструменту, а не как к украшению.
Дата — читалась. Частично, но читалась. Год — третий год эры Тэнкэй. Аяме — знала хронологию (четыре жизни при дворе; хронологию она выучила наизусть в третьем круге, от скуки и отчаяния). Третий год эры Тэнкэй — это — двадцать шесть лет назад.
Двадцать шесть лет.
Аяме — девятнадцать.
Этот рисунок — сделан за семь лет до её рождения.
Она — положила свиток. На колени. Медленно. Руки — дрожали, мелко, непослушно, и она — сжала пальцы в кулаки, разжала, снова сжала. Посмотрела — ещё раз. На лицо. На волосы. На руку, касающуюся сакуры. На белое кимоно. На — себя. Себя — невозможную, несуществующую, нарисованную за семь лет до того, как она родилась, — мужчиной из клана Минамото, чьё имя стёрло время.
Это — не может быть я. Двадцать шесть лет назад — меня не было. Не было — нигде. Ни в одном круге. Моя первая память — второй круг, пробуждение в четырнадцать лет. До этого — ничего. Пустота. Чистая, абсолютная, непроницаемая.
Значит — совпадение. Похожая женщина. Другой род. Другое время. Просто — похожая.
Но — тело говорило иное. Тело — узнавало. Не — рисунок. Что-то — за ним. Что-то — в нём. В этом саду. В этих лепестках. В этой руке, тянущейся к ветви. В этом наклоне головы — её наклоне, том самом, который она делала непроизвольно, когда слушала, когда думала, когда смотрела на что-то красивое.
И тогда — вспышка.
Не — память. Не — воспоминание. Что-то — другое: короче, ярче, острее. Как молния — за закрытыми глазами. Как — ожог.

Глава 31. Бутоны

Она увидела их утром — на четвёртой неделе брака, через три дня после свитка.
Стояла у окна, в кабинете (их кабинете — она наконец привыкла, наконец осмелилась, наконец позволила себе это «их»), с чашкой чая в руках, смотрела во двор — рассеянно, не сосредоточенно, думая о другом (о свитке, спрятанном в шкатулке среди слоёв ткани; о лице — своём лице — нарисованном за семь лет до рождения; о руке на щеке и смехе, которого она не помнила), — и взгляд скользнул по саду привычным маршрутом: камни, мох, пруд, мостик, деревья —
Бутоны.
На дальней вишне — старой, раскидистой, с узловатым стволом и низкими ветвями, — бутоны. Маленькие. Плотные. Розоватые — едва, чуть, на грани видимости, но — розоватые. Набухшие. Готовые. Ждущие — тепла, света, ещё нескольких дней, — чтобы лопнуть. Раскрыться. Зацвести.
Чашка — выскользнула. Аяме — не почувствовала, как пальцы разжались, не услышала звук — керамика о дерево, чай — по полу, — не увидела: потому что мир сузился до одной точки, до одной ветви, до розоватых точек на тёмной коре, — и всё остальное перестало существовать.
Тело — отреагировало раньше разума. Тело — помнило пять смертей лучше, чем разум помнил слова и числа. Тело — знало: розовое на ветвях — значит скоро. Значит — дни, не недели. Значит — нож, и боль, и лепестки на вкус, и тьма. Тело — включило то, что включалось всегда, во всех кругах, при виде первых почек: холодный пот. Мгновенный, ледяной, заливающий спину, шею, виски. Тошнота — глубокая, утробная, не от желудка — от кишок, от нутра, от того места внутри, куда входил нож (слева, глубоко, всегда — слева). Дрожь — в руках, в коленях, в челюсти, мелкая, неконтролируемая, постыдная.
Аяме — отступила от окна. Шаг. Два. Три. Пока ветвь с бутонами не исчезла из поля зрения. Пока — стена не закрыла сад. Пока — розовое не скрылось. И — только тогда — вдох. Первый за — сколько? Секунд десять? Двадцать? Она не дышала — двадцать секунд — глядя на бутоны сакуры — и не заметила.
Четырнадцать дней, подсчитала она. Автоматически. Привычно. Как считала — в каждом круге. Бутоны — розовые, но плотные — значит, до полного цветения — десять-четырнадцать дней. При тёплой погоде — десять. При холодной — четырнадцать. Может быть — больше, если ударят заморозки. Может быть — меньше, если придёт южный ветер.
Десять-четырнадцать дней.
Она опустилась — на пол. Рядом с разлитым чаем. Села — на пятки. Положила руки — на колени. И — сжала. Пальцы — в ткань кимоно. До белых костяшек. До боли в суставах. Боль — помогала. Возвращала. Якорила — в это тело, в эту комнату, в этот момент. Не — в прошлое. Не — в сакуру. Не — в нож.
Я знала, сказала она себе. Жёстко. Трезво. Голосом, которым говорила с собой в каждом круге, голосом выживания. Я знала — что весна придёт. Знала — с первого дня. Считала — с первого дня. Готовилась. Планировала. Вышла замуж — за него — именно поэтому: чтобы быть рядом, чтобы видеть, чтобы контролировать. Это — не сюрприз. Это — расписание. Я — знала.
Но — знать и видеть — разные вещи. Знать, что весна придёт, — одно. Видеть — бутоны на ветвях, розовые, набухшие, живые, — другое. Первое — абстракция, число, план. Второе — тело, пот, тошнота, дрожь.
Второе — пять ножей в живот. Пять — раз. Один — и тот же.
Она вытерла пот — со лба, с висков. Подобрала чашку. Промокнула чай — рукавом (потом — переоденется; сейчас — неважно). Встала. Расправила кимоно. Лицо — ровное. Руки — почти не дрожат (если не смотреть пристально; если не знать, куда смотреть). Дыхание — контролируемое. Она — в порядке. Она — справляется.
Четырнадцать дней. Я — справлюсь.
К вечеру — она закрыла ставни. В спальне. В кабинете. В коридоре, ведущем к саду. Попросила Хану — мягко, с улыбкой, с тем тоном, который означал «не спрашивай» — не открывать окна на южную сторону. Хана — посмотрела. Долго. С тем выражением — служанки, которая видит больше, чем положено, знает больше, чем говорит. Но — кивнула. Не спросила.
На следующий день — Аяме не вышла в сад. Впервые за три недели. Раньше — она гуляла каждый день: по дорожкам, вокруг пруда, мимо деревьев — голых, зимних, безопасных. Теперь — нет. Теперь — деревья перестали быть безопасными. Теперь — на них были бутоны, и каждый бутон — обещание лепестков, и каждый лепесток — обещание ножа, и Аяме — не могла. Физически. Тело — отказывалось. Ноги — не несли. Горло — сжималось. При одной мысли — о саде, о ветвях, о розовом.
Кацуро — заметил на второй день. Вернулся из ставки — раньше обычного, как всё чаще в последние недели (он возвращался раньше; она замечала; не спрашивала — почему; боялась ответа; боялась — что ответ будет «потому что хочу быть рядом с тобой», и тогда — что делать с этим, когда через двенадцать дней — сакура?) — и нашёл её в кабинете, за закрытыми ставнями, в полумраке, при свечах. Середина дня — а она сидела при свечах, как в ночи.
— Душно, — сказал он. Не — вопрос. Констатация. Потянулся — к ставням. Открыть.
— Не надо, — быстро. Слишком быстро. Аяме услышала себя — и поморщилась внутренне. Слишком — резко. Слишком — очевидно. — Голова болит. От света — хуже.
Он — остановился. Рука — на ставне. Повернулся — к ней. Посмотрел. Тем взглядом, от которого ей всегда хотелось отвернуться, потому что он — видел. Читал. Как карту. Как — всегда.
— Второй день, — сказал он. Негромко. — Ты не выходила вчера. Не выходишь сегодня. Ставни закрыты. Ты — бледная.
— Весна, — ответила Аяме. С улыбкой. С той лёгкой, ироничной, чуть уставшей улыбкой, которую она отточила за пять жизней: идеальная маска. — Я плохо переношу смену сезонов. Всегда — так. Мигрени, слабость. Через неделю пройдёт.
Ложь — безупречная. Правдоподобная. Проверяемая: весенние мигрени — обычное дело для женщин, любой лекарь подтвердит. И — Кацуро не мог знать, что это неправда. Он знал её — месяц. Один. Не пять жизней. Не — вечность. Один — короткий, ослепительный, медовый месяц. Откуда ему — знать, как она переносит весну? Откуда — догадаться, что за закрытыми ставнями — не мигрень, а ужас?

Глава 32. Рэн — ближе

Он пришёл — в полдень. Без предупреждения, без приглашения, без церемонного письма на гербовой бумаге, как полагалось между домами, — просто появился: у ворот, с двумя слугами, с лаковой коробкой в руках, с улыбкой — мягкой, располагающей, безупречной. Хана доложила: «Фудзивара-сама просит аудиенции у госпожи». Не у господина. Кацуро — уехал на Совет утром, и Рэн — знал. Знал — что уехал, знал — когда вернётся, знал — что Аяме одна в поместье с прислугой и охраной.
Аяме — приняла. Потому что отказать — невозможно; потому что Фудзивара — второй по силе дом после Минамото, и дипломатия требует вежливости, даже когда руки дрожат от недосна и под глазами — тени, которые не скрыть пудрой. Потому что — Рэн Фудзивара, при всей его внезапности, — не был угрозой. Не ощущался — угрозой. Не был — тем, кого стоило бояться. Пять жизней научили Аяме чувствовать опасность — кожей, затылком, тем безымянным чутьём, которое спасало (не от ножа — от другого: от плохих браков, от неверных союзов, от людей, чьи улыбки пахли ядом). И — рядом с Рэном — это чутьё молчало. Спокойно, ровно, тихо. Как рядом с мебелью. Как рядом с — ничем.
Она приняла его в малой гостиной — той, что окнами на восток, подальше от сада, подальше от деревьев с бутонами. Ставни — приоткрыты (для приличия; при госте — нельзя сидеть в темноте; нельзя показывать — страх). Свет — мягкий, утренний, безопасный: с восточной стороны — сакуры нет, только бамбук и камни.
Рэн вошёл — и комната стала легче. Он обладал этим даром: заполнять пространство не собой (как Кацуро — тяжестью, весом, присутствием), а — лёгкостью. Воздухом. Уютом. Рядом с ним — хотелось расслабиться, опустить плечи, выдохнуть. Он — не давил. Не занимал. Не — претендовал. Просто — был: негромкий, внимательный, приятный. Как хорошая музыка. Как — фон.
— Тачибана-сама, — поклон. Глубокий, уважительный, с той точной мерой, которая говорила: «я ценю вас, но не заискиваю». — Простите визит без предупреждения. Был в северном квартале по делам — и подумал: непростительно находиться так близко к дому Минамото и не засвидетельствовать почтение его прекрасной хозяйке.
— Вы слишком добры, Фудзивара-сама, — ответила Аяме. Жестом — приглашая сесть. Хана — уже несла чай: зелёный, дорогой, в чашках без трещин. Аяме — контролировала: голос ровный, руки спокойные, улыбка — в нужном регистре. Безупречная хозяйка. Безупречная жена. — Поздний визит — не помеха, когда гость приятен.
Он сел — напротив. Лаковую коробку — положил между ними, на низкий столик. Не — сразу. Сначала — чай. Разговор. Поздравления.
— Совет гудит, как растревоженный улей, — сказал Рэн, принимая чашку обеими руками (изящно; его пальцы — длинные, тонкие, музыкальные; не воина руки — поэта, каллиграфа, придворного). — Ваш брак стал главным событием зимы. Многие — удивлены. Минамото-сама и дочь Тачибана... неожиданно. Красиво — но неожиданно.
— Неожиданность — не всегда недостаток, — ответила Аяме. Отпила чай. Спокойно.
— О, безусловно, — его улыбка — чуть шире, чуть теплее, с ямочкой на левой щеке (обаяние — природное, необработанное, неопасное). — Напротив. Свежий ветер — всегда к лучшему. Минамото-сама в последние годы был... как бы выразиться... герметичен. Закрыт. Совет опасался, что он так и останется — один. А одинокий глава сильнейшего дома — это нервирует всех остальных.
— И вас? — спросила Аяме. С лёгкой иронией. Проверяя — границы.
— И нас, — Рэн кивнул. Без стеснения. Честно — или убедительно; разница — не всегда различима. — Одинокий Минамото — непредсказуем. Женатый Минамото — устойчив. А устойчивость соседа — покой для всех.
Логика — безупречная. Дипломатическая, гладкая, разумная. Ничего — за чем спрятана бы угроза. Ничего — что вызвало бы тревогу. Просто — умный человек говорит умные вещи. Рэн — всегда был таким: на приёме, на свадьбе, сейчас. Гладкий. Приятный. Незапоминающийся — в том смысле, что после разговора с ним не оставалось осадка, тревоги, напряжения. Только — лёгкость. Только — «какой приятный человек».
— Подарок, — сказал он, придвигая лаковую коробку. Пальцы — на крышке, чуть задержались, как будто сомневаясь, но — нет, не сомнение; жест — выверенный, создающий паузу, привлекающий внимание. — Свадебный. Запоздалый, за что — прошу прощения. Выбирал долго.
Аяме — приняла коробку. Открыла.
Веер. Шёлковый, на бамбуковых пластинах — тонких, гибких, отполированных до атласного блеска. Ткань — белая. Рисунок — ветвь сакуры. Лепестки — нежно-розовые, прозрачные, как живые, с тончайшей прорисовкой прожилок, с каплями росы, мерцающими серебром. Работа — мастерская, дорогая, изысканная.
Сакура.
Аяме — не вздрогнула. Не побледнела. Не — выдала. Пять жизней — научили. Тело — кричало (пот, тошнота, дрожь — всё то же, всё знакомое, всё — автоматическое), но лицо — молчало. Улыбка — на месте. Глаза — благодарные. Руки — спокойные (почти; чуть крепче сжала пластины; но это можно списать на восхищение).
— Прекрасная работа, — сказала она. Ровно. — Благодарю вас, Фудзивара-сама. Изысканный выбор.
— Весна скоро, — улыбнулся Рэн. Легко. Невинно. Как — о погоде. — И я подумал — что может быть лучше для молодой жены, чем напоминание о самом прекрасном времени года? Сакура в поместье Минамото, говорят, особенно хороша. Старые деревья, редкие сорта — Минамото-сама, я слышал, гордится своим садом.
Он — не гордится, подумала Аяме. Он не заходит в сад. Не замечает деревьев. Сад — для него — фон, не предмет гордости. Откуда — ты это взял, Рэн? От кого — услышал? Или — придумал? Или — знаешь этот сад лучше, чем должен?
Мысль — мелькнула и ушла. Не зацепилась. Не — осталась. Потому что Рэн — уже говорил дальше, уже перешёл к другому — к новостям Совета, к смене торгового интенданта, к слухам о помолвке Асано, — и его голос — негромкий, приятный, льющийся — заполнял пространство, и тревога — рассеивалась, растворялась, отступала.
— Кстати, — он произнёс, между делом, как бы случайно, как бы между двумя глотками чая. — Не скучаете ли вы? Одна в поместье — целыми днями. Минамото-сама, насколько я знаю, уезжает рано — на Совет или в ставку... Для женщины, привыкшей к обществу, это может быть — утомительно.

Глава 33. Трещина

Это случилось вечером — на седьмой день до предполагаемого цветения. Ветер — южный, тёплый, тот самый, которого она боялась, — дул с полудня, и Аяме чувствовала его даже сквозь закрытые ставни: по запаху, просачивающемуся в щели (земля, влага, сладость — та самая, предвесенняя, от которой сводило зубы), по звуку — мягкому, настойчивому постукиванию ветвей о стены дома. Ветви — с бутонами. Бутоны — розовые, набухшие, готовые. Ещё день-два тепла — и лопнут. Ещё день-два — и лепестки.
Она сидела в спальне. При свечах. Ставни — закрыты (все; на всех окнах; Хана больше не спрашивала — просто закрывала, утром и вечером, с лицом, которое ничего не выражало и выражало всё). Перед ней — документы: отчёты северного интенданта, которые она разбирала для Кацуро, — но глаза скользили по строкам, не цепляя, не считывая, потому что руки — дрожали. Четвёртый день подряд. Мелко, непрерывно, неконтролируемо. Чай — она пила двумя руками, обхватывая чашку, и всё равно расплёскивала. Кисть для записей — держала с нажимом, чтобы компенсировать тремор, и почерк выходил — угловатый, незнакомый, чужой.
Четвёртый день — без сна. Без настоящего сна — того, глубокого, тёмного, целительного. Она — проваливалась: на час, на два, — и просыпалась. От запаха. Лепестков — которых ещё не было, но тело — чувствовало, тело — ждало, тело — готовилось к ножу. Просыпалась — с задавленным криком в горле, с мокрым лицом, с руками, прижатыми к животу (слева, туда, куда входило лезвие, — каждый раз — прижимала, проверяла: целая? цела? крови нет?). И — рядом Кацуро. Спящий. Или — не спящий. Она не знала — будил ли он её, или притворялся, что не замечает. Утром — не спрашивал. Смотрел — тем взглядом. Молчал.
Четыре дня — он молчал. Четыре дня — давал пространство, не давил, не спрашивал, просто — был рядом, приносил документы, садился — плечом к плечу, касался — ненавязчиво, мимолётно: руки, поясницы, виска. Четыре дня — терпел. Терпел закрытые ставни, и бледность, и тремор, и круги под глазами, и вздрагивания от каждого порыва ветра. Терпел — её ложь про мигрени. Терпел — стену, которую она строила, кирпич за кирпичом, день за днём, между собой и ним, между собой и — всем.
На пятый день — его терпение кончилось.
Она услышала — шаги. В коридоре. Быстрые. Тяжёлые. Не те — привычные, размеренные, ровные, с которыми он возвращался обычно. Другие. С нажимом. С намерением. Шаги — человека, который принял решение.
Дверь — отъехала. Резко. Кацуро — на пороге. В верхнем кимоно, наброшенном поверх дорожного, — значит, только вернулся, значит, не переодевался, значит — не мог ждать. Лицо — то, которого она ещё не видела за этот месяц: жёсткое, закрытое, с морщиной между бровями, глубокой, как шрам. Глаза — тёмные. Губы — сжаты.
— Что происходит? — сказал он. Не — спросил. Произнёс. Голосом, которым отдавал приказы. Голосом генерала — не мужа.
Аяме — подняла голову. От документов. Медленно. С тем выражением — спокойным, ровным, вежливо-удивлённым, — которое было её щитом пять жизней.
— Я не понимаю, о чём ты, — ответила она. Голос — контролируемый. Почти.
Он вошёл. Закрыл дверь. За собой. Движение — точное, не раздражённое. Дверь — мягко встала в пазы. Тишина. Только ветер — снаружи. Только ветви — по стенам.
— Пять дней, — сказал Кацуро. Остановился — в трёх шагах. Не ближе. Смотрел — сверху вниз (она сидела; он — стоял; разница в позициях — намеренная? нет — просто он не мог сесть; просто — энергия, накопленная за пять дней молчания, не позволяла). — Пять дней ты не выходишь из дома. Не открываешь окна. Не ешь. Вздрагиваешь от ветра. Просыпаешься ночью — каждую ночь — и думаешь, я не слышу.
— Мигрени, — повторила Аяме. Автоматически. Привычно. Как мантру.
— Нет, — голос Кацуро — тихий, но — как лезвие. Как сталь. — Нет. Это — не мигрени. Я видел людей с мигренями. Они не прижимают руки к животу во сне. Не плачут, не просыпаясь. Не вздрагивают от звука ветра, как от удара.
Она — молчала. Документы — на коленях. Руки — поверх них. Дрожащие. Видимо — дрожащие; в свете свечей — заметно; он — видел; конечно — видел; он — замечал всё.
— Что — пугает тебя? — спросил он. Шаг — ближе. Один. — Аяме. Что?
Её имя. Без «сама». Без «госпожа». Просто — имя. С той интонацией — (какой? — такой, от которой внутри что-то сжималось и разжималось одновременно; от которой хотелось — рассказать; хотелось — всё, от начала до конца, все пять смертей, все пять жизней, все пять ножей; хотелось — упасть в его руки и сказать: «я умирала пять раз, и каждый раз ты был рядом, и я не знаю — ты ли убиваешь, или кто-то другой, но через семь дней — сакура, и я умру снова, и проснусь снова, или не проснусь, и я — устала, устала, устала»).
Но — нельзя.
Нельзя — потому что он не поверит. Кто — поверит? Петля. Шесть жизней. Нож — каждую весну. Звучит — как безумие. Звучит — как бред больной женщины, которую нужно запереть в комнате и позвать лекаря, и лекарь скажет: истерия, нервы, слишком молода для брака, давайте настойку валерианы и не тревожьте.
И — нельзя — потому что если он — убийца. Если — всё-таки — он. Тогда рассказать — значит вооружить. Значит — показать, что она знает. Что помнит. Что — ждёт.
— Ничего, — сказала Аяме. Резче, чем хотела. С краем — раздражения, прорвавшегося через контроль, как вода через трещину в плотине. — Ничего не пугает. Я устала. Плохо сплю. Это — всё.
— Это — не всё, — Кацуро не отступил. Ещё шаг. Два. Он — рядом. Над ней. Тень — на стене за его спиной, огромная, тёмная. — Ты закрываешь ставни. Ты не заходишь в сад. Ты отказалась от прогулки с Фудзиварой — и я понимаю почему, но ты не выходишь и одна. Пять дней. Ты сидишь — в темноте — и дрожишь. И говоришь мне — «ничего».
— Потому что — ничего! — голос — сорвался. Громче, чем нужно. Злее. С тем надломом — который она прятала, который давила, который — копился пять дней, пять ночей, все эти бессонные часы рядом с его спящим телом, считая дни, считая бутоны, считая — свои оставшиеся вдохи. — Потому что не всё в мире — твоя ответственность, Минамото-сама. Потому что я — взрослый человек и справлюсь сама, и не обязана отчитываться за каждую бессонную ночь, и —

Глава 34. Сны

Первый сон пришёл — в ту же ночь. После ссоры. После — стены. После его шагов, удалявшихся по коридору. Он вернулся поздно — она слышала, как он лёг рядом, как футон прогнулся под его весом, как изменился воздух в комнате (теплее, гуще, его запах — сандал, металл, кожа). Но — не придвинулся. Не положил руку на живот. Лёг — рядом, не касаясь. Стена — между ними — в темноте — невидимая, но осязаемая, как ледяной сквозняк.
Аяме лежала с закрытыми глазами, слушала — как его дыхание выравнивается, замедляется, уходит в глубину, — и думала: пять дней. Может быть — шесть. Южный ветер дует с полудня, бутоны розовеют, лопнут — скоро. Думала — привычное, считала — привычное, прижимала ладонь к животу — привычно. И — не заметила, как провалилась.
Сон — был другим.
Не тем — к которому она привыкла. За пять кругов — сны Аяме стали предсказуемыми, как ритуал: заново пережитые дни, повторенные разговоры, иногда — нож (всегда — нож; рано или поздно — нож; лепестки, боль, тьма). Она научилась распознавать их — изнутри, во сне, как пловец распознаёт течение: вот — память второго круга, узнаю по цвету неба и голосу матери; вот — четвёртый, узнаю по платью и запаху осеннего дождя. Каталогизированные, знакомые, безопасные в своей знакомости. Даже нож — во сне — был привычен. Страшен, но — привычен.
Этот сон — не принадлежал ни одному кругу.
Она — стояла. В комнате. Незнакомой — и знакомой одновременно (как слово на кончике языка; как имя, которое знаешь, но не можешь произнести). Комната — маленькая, тёплая, залитая утренним светом. Татами — свежие, пахнущие соломой. Стены — светлое дерево, некрашеное, с запахом кедра. Окно — раскрыто (нет ставен; нет — страха; окно — просто окно, просто свет, просто воздух). За окном — сад. Деревья — в цвету. Сакура — бело-розовая, старая, раскидистая. Лепестки — падают. Медленно. Кружатся. Ложатся — на подоконник, на татами, на —
На неё.
На белое кимоно. Свадебное — она знала это знанием сна, тем безусловным, необъяснимым знанием, которое есть только во сне и нигде больше: это — свадебное. Моё. Сегодня — мой день. Но — не то кимоно, что было на ней месяц назад (то — тяжёлое, парадное, с золотой вышивкой, с журавлями и соснами; стратегическое; выбранное — для эффекта, для Совета, для — плана). Это — простое. Белый шёлк, без узоров, без вышивки. Только ткань — и тело под ней. Только — белизна.
И — руки. На её талии. Сзади. Большие, горячие, знакомые. Обнимающие — не церемонно, не осторожно, — жадно. По-хозяйски. Так, как обнимают то, что принадлежит тебе, что — твоё, что — наконец твоё. И — голос. Его — голос. Кацуро. Но — другой. Моложе. Легче. Без — той тяжести, которую она знала; без — той усталости, которая лежала на нём, как доспех; без — тех теней, что углубляли морщины вокруг глаз. Голос — мальчишеский почти, радостный, с хрипотцой смеха:
— Не двигайся. Ещё — секунду. Лепесток — у тебя — вот здесь...
Пальцы — на её шее. Снимающие лепесток. Касающиеся кожи — мимолётно, нежно, — и не отнимающиеся. Остающиеся — на шее, за ухом, в волосах. Перебирающие — пряди. Медленно.
И — она смеялась. Её смех — свободный, лёгкий, звонкий, — тот самый, который она слышала однажды (в библиотеке, три дня назад, вспышка — рука на щеке — и пустота). Смех — без горечи. Без — пяти смертей за ним. Без — знания. Без — тяжести. Смех — девятнадцатилетней (или моложе? — во сне не разобрать), которая — счастлива. Просто — счастлива. Без условий. Без — «но». Без — обратного отсчёта.
— Кацуро, — говорила она. И — его имя на её губах — звучало иначе: не так, как она произносила его сейчас (с осторожностью, с подтекстом, с расчётом — или с нежностью, за которую было стыдно); звучало — просто. Как вода. Как дыхание. Как что-то — произносимое тысячу раз. — Кацуро, перестань, у меня причёска —
— Какая причёска? — смех. Его. Близко. У самого уха. Губы — на виске. — Ты распустила волосы час назад. Сказала — «для тебя, не для гостей».
— Потому что гости — ушли, — она поворачивалась (во сне — медленно, как в воде, плавно; его руки — не отпускали; скользили с талии на бёдра, удерживая). Поворачивалась — к нему. К его лицу. И — видела: он. Кацуро. Но — моложе. Двадцать — может быть, двадцать один. Без — шрама на виске (того, тонкого, белого, который она целовала неделю назад). Без — генеральской жёсткости в скулах. С — открытым лицом, распахнутым, незащищённым, сияющим. С глазами — в которых она видела себя. И — ничего больше. Только — себя.
Дом, думала она. Во сне. Этим странным, безусловным знанием сна. Это — дом. Он — дом. Я — дома.
Сад — за окном — в цвету. Лепестки — на татами. Его руки — на ней. Её смех. Тепло — абсолютное, всеобъемлющее, заполняющее каждую клетку, каждый вдох. Ощущение — правильности. Совпадения. Того, что всё — на месте, всё — как должно быть, всё — наконец.
И — потом.
Потом — она не поняла, что изменилось. Свет — тот же. Комната — та же. Его лицо — то же. Но — что-то. Что-то — на периферии. Что-то — за спиной. Тень — или звук — или запах — (металл? кровь? — нет, ещё нет, ещё только — предчувствие) — и его глаза — менялись. Из сияющих — в — что? Расширяющиеся. Зрачки — чёрные, огромные, затопившие радужку. Рот — открывающийся — для крика — для —
Удар.
Сзади. В спину. Нет — в бок. Слева. Глубоко. Знакомо. Так — знакомо, что она почти не почувствовала боли (тело — знало; привыкло; пять раз — достаточно, чтобы привыкнуть). Только — толчок. И — жар. И — его крик — не её имя — другое — что-то — слово — которое она не разобрала, потому что мир —
Темнота.
Аяме — проснулась.
Рывком. С открытым ртом — вдох, хриплый, судорожный, как будто тонула, как будто минуту — не дышала. Тело — мокрое: пот — на спине, на шее, на лбу, в ложбинке между грудей. Сердце — бешеное, яростное, бьющееся о рёбра. Руки — (прижаты к животу, обе, слева, там, туда, проверяя —) — целые. Ткань ночного кимоно — сухая. Крови — нет. Нет. Нет.

Глава 35. Признание

Она решилась — на четвёртую ночь после ссоры. На третью — после сна.
Не потому, что стена между ними стала невыносимой (хотя — стала; за эти дни Кацуро не отдалился — физически он по-прежнему был рядом, ложился в тот же футон, касался её во сне, утром приносил чай, — но что-то закрылось в нём, что-то — за глазами, за скулами, за сжатыми губами — перестало быть доступным, и Аяме чувствовала это, как чувствуют сквозняк: не видишь, но мёрзнешь). И не потому, что сны продолжались (а они — продолжались: каждую ночь, настойчивые, горячие, — та же комната, тот же кедр, тот же свет, его руки, его молодой смех, и потом — нож, крик, тьма, — и каждый раз она просыпалась с одной и той же мыслью: что-то было до, — пульсирующей, как рана, которая не заживает).
Она решилась — потому что осталось три дня.
Три дня — до полного цветения. Бутоны — она видела утром, случайно, через щель в ставнях, которую Хана не закрыла до конца — лопались. Раскрывались. Первые лепестки — белые, с розовой каймой, — уже трепетали на ветвях. Ещё — два-три дня тепла, и сад зацветёт полностью. И тогда — нож.
Три дня — это было слишком мало, чтобы продолжать молчать. Слишком мало — чтобы нести это одной. Слишком мало — чтобы бояться правды больше, чем смерти.
Пять жизней, думала Аяме, глядя на его спину — тёмную, широкую, неподвижную — в полумраке спальни. Пять жизней я молчала. Пять раз — умирала одна. Не потому, что некому было рассказать — во втором круге была мать, в третьем — наставница, в четвёртом — подруга. Но — не рассказывала. Потому что — кто поверит? Потому что — объяснить невозможно. Потому что — слова, произнесённые вслух, становятся реальностью, и реальность пяти смертей — это то, чего не выдержит никто.
Но — он. Может быть — он — выдержит.
Или — не поверит. И — отвернётся. И — последние три дня — я проведу совсем одна, без его рук, без его «я здесь», без — всего, что делало этот круг другим.
Или — поверит. И — что тогда?
Тогда — я больше не одна.
Впервые — за пять смертей.
Она лежала — на спине. Он — рядом. На боку, спиной к ней. Не спал — она знала по дыханию (ровное, но не глубокое; контролируемое; военное; он не спал — уже несколько ночей — и думал, что она не замечает; как она — думала, что он не замечает её бессонницу; двое — в одном футоне — не спящие — и делающие вид).
— Кацуро, — сказала она. Тихо. В темноту. В потолок.
Пауза. Его дыхание — не изменилось. Но — она почувствовала: он слушает. Каждой клеткой тела — слушает.
— Ты не спишь, — не вопрос.
— Нет, — его голос. Хриплый. Низкий. Без эмоций — или со всеми сразу, сжатыми в одно короткое слово.
Тишина. Секунда. Две. Аяме — считала удары сердца (быстрые, неровные, громкие — он, наверное, слышит; рядом — нельзя не слышать). Потом — решилась. Как решаются — прыгнуть. Не — постепенно, не — подготовившись, не — набрав воздуха. Просто — шаг, и — пустота, и — полёт, и — либо разобьёшься, либо нет.
— Я хочу рассказать тебе, — произнесла она. — То, что не могла. Тогда. То, что пугает. Но мне нужно, чтобы ты не поворачивался. Не смотрел на меня. Не — пока я говорю. Потом — можешь. Но сейчас — мне нужна темнота и твоя спина. Иначе — не смогу.
Долгая пауза. Его тело — неподвижное, напряжённое (она видела — по линии плеча, по мышцам шеи; он сдерживался; он хотел повернуться — каждым мускулом хотел — и не поворачивался).
— Хорошо, — сказал он. Тихо. И — остался — спиной к ней. Как она просила.
Аяме — закрыла глаза. В темноте — стало ещё темнее. Абсолютно. Ни силуэтов, ни теней. Только — его дыхание. Только — тепло, идущее от его спины. Только — она и слова, которые нужно было произнести.
— Я умирала, — сказала она. Просто. Без предисловий. Без — подготовки. Без «ты, наверное, подумаешь, что я безумна» (потому что — если начать с оправданий, то не закончишь никогда; потому что оправдания — это стена, ещё одна, последняя, и она — пришла сюда, чтобы разрушить, не строить). — Пять раз. Каждый раз — весной. Каждый раз — когда цветёт сакура. Каждый раз — нож, в бок, слева. Каждый раз — я умираю. И — просыпаюсь. В начале. Снова.
Тишина.
Его дыхание — остановилось. На секунду — может быть, на две. Потом — вдох. Медленный. Глубокий. Контролируемый. Он — слушал. Он — не повернулся.
— Я проживаю жизнь заново, — продолжала Аяме. Голос — ровный (потому что пять жизней — это пять жизней, и факты — есть факты, и она умела говорить о фактах спокойно; эмоции — потом; сейчас — факты). — С того же момента — с девятнадцати лет. Те же люди, те же события, те же решения — мои. Я помню — всё. Каждый круг. Каждую жизнь. Каждую смерть. Я знаю — как умру: весной, под сакурой, от ножа. Знаю — когда. Не знаю — кто.
Тишина. Длинная. Тяжёлая. Ночь — за ставнями — неподвижная. Ни ветра, ни звука, ни —
— И каждый раз, — она сглотнула. Здесь — контроль дрогнул; здесь — голос стал тоньше, младше, уязвимее. — Каждый раз — когда я умираю — ты рядом. Ты — оказываешься там. Рядом. Я не знаю — почему. Я не знаю — как. Но ты — всегда — рядом.
Молчание.
Секунды — тянулись. Аяме — лежала с закрытыми глазами и ждала. Ждала — чего? Его голоса — «ты больна, Аяме, тебе нужен лекарь». Его движения — встать, выйти, закрыть дверь. Его молчания — бесконечного, непроницаемого, — того, после которого ничего уже не будет. Ждала — разрушения. Последнего обрушения последней стены — не между ними, а вокруг неё: того хрупкого укрытия из молчания и контроля, которое пять жизней защищало её от мира и от безумия.
Его голос — когда он наконец заговорил — был таким тихим, что она едва расслышала.
— Сколько раз?
Два слова. Не — «ты сумасшедшая». Не — «это невозможно». Не — «тебе приснилось». Два слова — и в них: не недоверие. Не — отторжение. А — вопрос. Конкретный. Точный. Вопрос — человека, который услышал, принял, и — спрашивает дальше. Как — на военном совете. Как — при разборе операции. Как — когда нужно понять масштаб потерь.

Глава 36. Расследование

Он не спал до рассвета.
Аяме — задремала, наконец, под утро, свернувшись на его стороне футона, в остатках его тепла, — а Кацуро сидел у низкого столика, при одной свече, и писал. Не письма — схемы. Она видела (сквозь полусон, сквозь тяжёлые, слипающиеся веки, сквозь ту странную прозрачность сознания, когда тело уже спит, а разум — ещё цепляется за реальность): его спину, прямую, неподвижную; его руку с кистью — быстрые, точные движения; свиток — разворачивающийся по столику, заполняющийся столбцами иероглифов, линиями, стрелками. Карта. Не местности — мысли. Так он работал — всегда: визуально, пространственно, превращая хаос в структуру, рассыпанное — в систему. Генерал — планирующий кампанию.
Только кампания — была её жизнью.
Утром — он не уехал на Совет. Впервые за весь их брак. Отправил посыльного — с запиской: «Недомогание, прошу отложить заседание». Ложь — спокойная, привычная (он, оказывается, тоже умел лгать; она — не знала; думала — он слишком прямой, слишком — генеральский для этого; ошиблась). Потом — закрыл двери кабинета. Изнутри. Впустил — только её.
Свиток — на столе. Развёрнутый. Длинный. Аяме — подошла, заглянула — и остановилась.
Пять столбцов. Пять — её жизней. Каждый — озаглавлен: номер круга, год (она называла приблизительно — он пересчитал точно, по событиям, которые она упоминала), её статус. Второй круг — дочь Тачибана, незамужняя, в доме отца. Третий — художница при дворе, независимая, живущая отдельно от семьи. Четвёртый — глава торговой гильдии (она попробовала — силой, умом, деньгами — создать себе защиту; не помогло). Пятый — помощница интенданта, тихая, невидимая (попытка исчезнуть; стать никем; не помогло — тоже). Шестой — жена Минамото.
Под каждым столбцом — строки: место смерти, время, обстоятельства, свидетели (если были), способ (одинаковый — нож, слева, между рёбер, короткий прямой клинок). И — его пометка, красной тушью, в каждом столбце: «К. М. — рядом». Кацуро Минамото — рядом. Каждый раз. Он вписал себя — без колебания, без обиды, без вопроса «зачем ты мне это говоришь». Вписал — как факт. Как элемент схемы. Как — улику.
— Сядь, — сказал он. Голос — утренний, хриплый от бессонной ночи, но собранный. Сфокусированный. Глаза — те, которые она видела на военных советах (издалека, в прошлых жизнях, когда наблюдала за ним — не как жена, а как аналитик): тёмные, цепкие, пристальные. Глаза — человека, который ищет закономерность. — Посмотри. Скажи — что я упустил.
Аяме — села. Напротив. Посмотрела — на свиток. На свои пять жизней, разложенные по столбцам, сведённые к фактам, очищенные от боли и страха. Странно — видеть себя так: схемой. Чертежом. Тактической картой. И — облегчение: странное, стыдное, но — настоящее. Потому что схема — это не хаос. Схема — это порядок. Схема — значит, кто-то думает. Кто-то — кроме неё.
— Вот, — Кацуро положил палец на свиток. На линию, которая соединяла все пять столбцов. Горизонтальную. Красную. — Что общего?
— Сакура, — ответила Аяме. Автоматически. — Весна. Нож. Ты.
— Нет, — он покачал головой. Палец — сдвинулся. Вверх. К заголовкам столбцов. — Не это. Вот — что общего: ты. Не — жена генерала. Не — художница. Не — глава гильдии. Ты — Аяме Тачибана. В каждом круге — разная жизнь, разный статус, разное окружение. Но — убивают. Одинаково. Каждый раз. Значит — мотив не в том, кем ты стала. Мотив — в том, кто ты есть.
Пауза. Аяме — смотрела на свиток. На красную линию. На свои пять жизней — сведённые к одному: имя. Тачибана.
— Я думала об этом, — сказала она. Медленно. — В четвёртом круге. Когда пыталась найти убийцу сама. Но — не довела до конца. Не успела. Нож — раньше.
— Ты думала — одна, — ответил Кацуро. Без упрёка — с констатацией. — Теперь — нас двое. Продолжим. Кто ты — для мира? Не для себя. Для — политики. Для — Совета.
Аяме — знала ответ. Знала — давно. Пять жизней давали перспективу, которой не было ни у кого: она видела расстановку сил не в срезе, а в динамике. Видела — как сдвигаются альянсы, как перераспределяются влияние и деньги, как — медленно, неуклонно, по чуть-чуть — одни дома растут, а другие слабеют.
— Последняя наследница дома Тачибана, — сказала она. Ровно. Как — диагноз. — Единственная. Отец — жив, но болен. Братьев — нет. Дядья — без прямого наследства. Если я умру — дом Тачибана прерывается. Линия — обрывается.
— И? — Кацуро смотрел на неё. Ждал. Не — подсказывая. Давая — ей — произнести.
— И — освобождается кресло, — закончила Аяме. Тихо. — В Совете пяти. Кресло, которое Тачибана занимают — двести лет. Самый слабый дом, самое уязвимое место. Любой, кто хочет расширить влияние — кто хочет второе кресло в Совете, или хочет посадить в Совет союзника, или хочет — просто — убрать конкурента — начнёт с нас. С Тачибана. С — меня.
Кацуро — кивнул. Медленно. Один раз. Подтверждая — не мысль (мысль была её), а — направление.
— Кому выгодно? — спросил он. И — взял кисть. Чистый лист — рядом со свитком. Готовый — записывать.
Аяме — закрыла глаза. На секунду. Пять жизней — пять раз она наблюдала политику Совета, пять раз отслеживала интересы домов, пять раз слушала, запоминала, анализировала (потому что знание — единственное оружие, которое переживало смерть; всё остальное — связи, деньги, союзы — обнулялось с каждым ножом; только — знание — оставалось). Она знала — расклад. Лучше, чем кто-либо. Лучше — чем сам Совет.
— Асано, — начала она. — Теоретически. У них — давний территориальный спор с Тачибана по северной границе. Но — Асано осторожны. Они не рискнут убийством, если можно решить переговорами. Тем более — пять раз. Это не их стиль, они медлительны и скупы на действие.
Кацуро — записал. Одним иероглифом. Рядом — пометка: «маловероятно».
— Хосокава, — продолжила Аяме. — Ещё менее вероятно. Хосокава — торговый дом. Им не нужно кресло — им нужны контракты. Кресло Тачибана не даст им того, чего они не могут получить деньгами. И — они слишком на виду. Слишком — публичны.

Глава 37. Третья ночь

Он вернулся — поздно. Позже обычного. Аяме слышала — как открылись ворота, как конь прошёл по двору (шаг тяжёлый, усталый — долгая дорога), как голоса охраны — тихие, короткие — обменялись паролями. Потом — его шаги. В коридоре. Быстрые, но не торопливые — целенаправленные. Шаги человека, который знает, куда идёт. К кому.
Она не спала. Сидела — при свечах, с распущенными волосами, в тонком ночном кимоно (шёлк — белый, летний, не по сезону лёгкий, — но ей было жарко; весь день — жарко; не от температуры — от внутреннего горения, от того странного лихорадочного состояния, в которое она впала после утреннего разговора, после свитка, после его улыбки — той, генеральской, холодной, от которой ей стало — не холодно, а — горячо, и стыдно за это горячо, и — не стыдно, потому что — два дня, может быть — последние, и стыд — непозволительная роскошь для тех, кто считает вдохи).
Дверь — отъехала. Кацуро — на пороге. Тёмный. Большой. Усталый — она видела это по плечам (чуть ниже, чем обычно), по тени под глазами, по движению руки, которой он провёл по лицу. Но — глаза. Его глаза — когда нашли её — не были усталыми. Они были — живыми. Горящими. С тем выражением, которое она начала узнавать за этот месяц: голод. Не — физический. Другой. Глубже.
Он — закрыл дверь. За собой. Не отводя взгляда.
— Ты не спишь, — сказал он. Не вопрос.
— Жду тебя, — ответила она. Просто. Без кокетства. Без — вуали, без подтекста, без игры. Правда — голая, как кость. Жду. Потому что — два дня. Потому что — может быть последняя ночь, когда ты рядом, когда я — жива, когда можно — касаться. И я не хочу тратить её на сон.
Он — подошёл. Медленно. Снимая верхнее кимоно — на ходу, одним движением плеч — и бросая (не складывая; он — всегда складывал; аккуратный, военный, привыкший к порядку; сегодня — бросил, и это — больше, чем слова). Остался — в нижнем, тёмном, тонком. Сел — перед ней. На колени. Их глаза — на одном уровне.
Тишина. Свечи — мерцали. Тени — на стенах, на его лице, на её руках. За ставнями — ночь. Тихая. Без ветра. Без — обратного отсчёта (нет; он был; он всегда — был; но сейчас — на секунду — она позволила себе не считать).
— Иди сюда, — прошептала она.
Он — не двигался. Смотрел. На неё. На — её лицо (бледное, осунувшееся за эти дни, с тенями под глазами, с сухими губами). На — её шею (открытую, незащищённую, тонкую). На — ключицы, видимые в вырезе кимоно. Смотрел — как читал. Как — запоминал. Как человек, который услышал «пять раз я умирала» — и теперь — каждый раз, когда видел её живой, — заново понимал цену этого.
Потом — его руки. На её лице. Обе. Ладони — на скулах. Большие пальцы — на висках. Бережно. Так бережно, что у неё — защипало в горле.
— Я был рядом, — сказал он. Тихо. Глухо. — Пять раз — я был рядом. И — не защитил. Ни разу.
— Ты не знал, — ответила она. Его ладони — горячие — на её лице. Его глаза — близко, тёмные, с болью на дне, которой раньше не было, которая появилась — после вчерашней ночи, после её слов, после «каждый раз ты рядом». Она — положила руки поверх его. Пальцы — на его запястьях. Пульс — под подушечками пальцев — быстрый, сильный, живой. — Ты не знал. Не мог знать.
— Теперь — знаю, — сказал он. И — наклонился. Лоб — к её лбу. Кончик носа — к её. Дыхание — общее, смешанное, на двоих. — Теперь — знаю. И — больше — не будет шестого раза.
Она — закрыла глаза. Его дыхание — на её губах. Его руки — на её лице. Его слова — внутри неё, тёплые, тяжёлые, как камни на дне реки. Не будет шестого раза. Он — верил в это. Абсолютно. Непоколебимо. Так, как верил в свой меч, в свою армию, в свою способность решить любую задачу. И она — хотела верить. Отчаянно. До боли в рёбрах. Хотела — его уверенности. Его несокрушимого, генеральского «я решу это». Хотела — отдать ему и эту ношу тоже: страх. Два оставшихся дня. Нож, который — может быть, может быть — не придёт.
— Кацуро, — прошептала она. Глаза — закрыты. Его лоб — на её лбу. — Я так долго боялась тебя. Так долго.
Его руки — на её лице — дрогнули. Чуть. Едва заметно. Но — она почувствовала: вздрог, прошедший по пальцам, по запястьям, вверх — в плечи, в — него. Всё его тело — отозвалось. На эти слова. На — «боялась тебя». Две секунды — молчание. Тяжёлое. Потом:
— А теперь? — его голос — хриплый, севший, — ниже обычного. С тем надломом на дне, который она слышала только ночью. Только — наедине. Только — когда он не был генералом.
Аяме — открыла глаза. Его — близко. Совсем. Тёмные. С золотой искрой у зрачка (свеча — отражалась). С — ожиданием. С — уязвимостью, которую он никому не показывал и которую она — видела. Каждый раз. Только — она.
— Теперь боюсь потерять, — ответила она.
Его руки — соскользнули с её лица. На шею. На плечи. Вниз — по рукам — до запястий. Обхватили — сжали — подняли к губам. Её запястья — в его руках — хрупкие, с голубыми жилками, с бьющимся пульсом. Он — целовал. Одно. Другое. Медленно. Губами — на пульсе. На том месте, где жизнь — ближе всего к поверхности. Где — бьётся, тонко, уязвимо, под кожей.
— Не потеряешь, — сказал он. В её запястье. Губами — по коже. — Я здесь. В этой жизни — я здесь.
В этой жизни. Не — «навсегда». Не — «вечно». В этой. Потому что он — понял. Услышал — то, что она рассказала: нет «навсегда». Нет — гарантии. Есть — только эта жизнь. Этот круг. Эта ночь. И — он — в ней. Здесь. Сейчас. Это — всё, что можно обещать. И — достаточно. Более чем — достаточно.
Она — потянулась к нему. Руки — из его ладоней — на его шею. Пальцы — в волосы (жёсткие, короткие на затылке, длиннее — на макушке; она — знала текстуру наизусть). Притянула — к себе. Губы — на его. Не нежно. Не — осторожно. Жадно. Отчаянно. Так целуют — когда два дня. Когда — может быть — последний раз. Когда — всё тело знает: это — конечно, это — хрупко, это — может оборваться, и потому каждую секунду нужно — впитать, вобрать, запечатать внутри так глубоко, чтобы даже смерть не стёрла.

Глава 38. Ловушка

Генерал Минамото умел ждать.
Это — отличало его от большинства военачальников, которых Аяме наблюдала за пять жизней: те — рвались в бой, торопились, путали скорость с решительностью. Кацуро — ждал. Как — охотник на крупного зверя: неподвижно, терпеливо, с луком — натянутым, но не отпущенным. Ждал — пока цель сама войдёт в прицел. Пока — подставит горло.
Утром — следующим утром после ночи, когда она не считала дней — он поднялся рано. Оделся — как обычно: формальное кимоно, тёмно-серое с гербом Минамото на спине, волосы собраны, лицо — непроницаемое. Генерал. Глава дома. Человек, у которого — ничего не изменилось. Ни одна черта не выдавала: бессонные ночи, свиток с пятью столбцами смертей, руки жены — вцепившиеся в его спину в темноте, её голос — «я так долго боялась тебя». Ничего. Маска — безупречная.
Он поцеловал Аяме — в лоб, коротко, по-утреннему — и сказал:
— Сегодня у меня — го. С Фудзиварой. Здесь, в доме. В южной гостиной.
Аяме — замерла. Чашка чая — в руках — остановилась на полпути к губам. Посмотрела — на него. Он — стоял у двери, уже одетый, уже — в маске. Но глаза — на секунду, пока смотрел на неё — были другими. Живыми. Острыми. Говорящими: я знаю, что делаю. Доверься.
— Он будет здесь? — спросила она. Тихо. Ровно (тоже — маска; она умела не хуже; пять жизней — достаточный срок, чтобы научиться).
— Я его пригласил, — ответил Кацуро. — Вчера. Посыльным. Дружеская партия — давно обещанная. Он — принял. С удовольствием.
Пауза. Аяме — поставила чашку. Медленно.
— Зачем? — одно слово. Не — страх (хотя — где-то, на дне, под маской, под контролем — холодок; Рэн — здесь, в этом доме, — и сакура за окном — почти в цвету). Вопрос — стратегический. Она тоже умела мыслить картами и позициями.
— Затем, что враг, которого видишь — не опасен, — сказал Кацуро. — Опасен тот, которого — нет рядом. Пока он здесь — он не там. Пока он играет в го со мной — он не в саду. Не — у ворот. Не — с ножом.
И — ты наблюдаешь, поняла Аяме. Ты смотришь — как он двигается, как говорит, что замечает. Ты читаешь его — как карту. Как — расположение войск.
— А ещё, — добавил Кацуро, уже у двери, не оборачиваясь, — мне нужно кое-что проверить. Пока он здесь — мои люди проверяют — там.
Дверь — закрылась. Аяме — осталась. С остывающим чаем, с закрытыми ставнями, с Ханой — за стеной (верная, молчаливая, предупреждённая; Кацуро сказал ей — не всё, но достаточно: «Госпожа в опасности. Никого не впускать. Никого»). С — ожиданием.
Партия в го — длилась три часа.
Аяме — знала это, потому что слышала: голоса из южной гостиной — приглушённые, ровные, вежливые. Два мужских голоса — обменивающиеся репликами о камнях на доске, о погоде, о предстоящем фестивале. Обычный — светский — разговор. Ничего — выдающего.
Рэн прибыл — в полдень. Она слышала (из своей комнаты, через коридор, через две стены — но слышала; обострённые чувства, обострённое внимание; пять жизней учат слышать всё): его голос — мягкий, учтивый, с тем характерным тёплым тембром, который всегда казался ей — приятным. Безопасным. Его шаги — лёгкие, почти бесшумные (как — для мужчины его роста — он был высок, хотя и уже Кацуро в плечах; лёгкие шаги — не военная привычка; другая привычка; привычка — не быть услышанным).
— Генерал, какая честь, — его голос. Через стены. Ровный. Улыбающийся. — Давно хотел принять ваше приглашение. Жаль, что дела Совета — столь поглощающи.
— Тем ценнее — украденный час, — голос Кацуро. Такой же ровный. Такой же — приветливый. Маска — к маске. Два лица — обращённые друг к другу через доску го. Два — стратега.
Аяме — сидела. В своей комнате. С закрытыми ставнями. И — думала.
Пять жизней. Пять смертей. В каждой — Рэн Фудзивара был... где? Рядом? Далеко? Я — не помню. Не помню — потому что не замечала. Он — фон. Мебель. Воздух. Придворный, который появляется на приёмах, кланяется, улыбается, исчезает. Которого — невозможно подозревать, потому что — не за что зацепиться. Ничего — яркого. Ничего — запоминающегося. Идеальная — невидимость.
Но — Кацуро увидел. С одного свитка. С одного разговора. Потому что он — не знал Рэна прежде так, как знала я. Для него — Рэн не был безопасным фоном. Для него — Рэн был Фудзиварой. А Фудзивара — единственный клан, которому выгодна смерть наследницы Тачибана.
Иногда — свежий взгляд видит то, что пять прожитых жизней слепого привыкания — скрывают.
Кацуро вернулся к ней — вечером. После того, как Рэн уехал (с улыбкой, с поклоном, с обещанием «реванша на следующей неделе» — следующей недели не будет, думала Аяме, слушая его удаляющийся голос; к следующей неделе — всё решится; так или иначе).
Кацуро — вошёл. Закрыл дверь. И — впервые за день — снял маску. Лицо — усталое. Но — удовлетворённое. С тем выражением, которое она начала узнавать: выражением человека, чья стратегия — работает.
— Он трижды спросил о тебе, — сказал Кацуро. Сел — напротив. Руки — на коленях. Глаза — на ней. — Где ты. Как себя чувствуешь. Не выйдешь ли — поздороваться. Трижды, Аяме. За три часа. Для человека, который пришёл играть в го — это слишком много вопросов о чужой жене.
Аяме — молчала. Слушала. Руки — на коленях — неподвижные. Спокойные (внешне).
— И — дважды смотрел в сад, — продолжал Кацуро. — Через окно. На сакуру. Не — рассеянно. Оценивающе. Как — проверял. Степень цветения.
Тишина. Тяжёлая. Между ними — понимание: тихое, страшное, неотвратимое.
— А твои люди? — спросила Аяме. — Что нашли?
Кацуро — достал свиток. Не тот — со столбцами смертей. Другой. Меньше. Свёрнутый — плотно, аккуратно. Развернул — на столике между ними.
— Придворные архивы, — сказал он. — Записи о перемещениях чиновников. Реестры гостевых домов. Протоколы Совета — кто присутствовал, когда, на каких заседаниях. И — семейные хроники Фудзивара. Не все — только те, что доступны. Мой человек работал с рассвета.

Глава 39. Цветение

Она увидела — утром.
Не хотела. Не собиралась — смотреть. Ставни — закрыты, как все эти дни, как — с того вечера, когда Кацуро сказал «не открывай никому». Но — Хана. Верная, надёжная, непоколебимая Хана — вошла с подносом, и за ней — на секунду, на одну проклятую секунду — дверь осталась приоткрытой, и сквозняк дохнул в комнату, и ставень — дальний, плохо закреплённый, тот, который она просила починить ещё на прошлой неделе — качнулся, и — щель. Узкая. В ладонь шириной. И в этой щели — сад.
Белый.
Не — целиком. Не — полностью белый, конечно; были стволы — тёмные, корявые, мокрые от ночного дождя; была земля — бурая, покрытая прошлогодней листвой; была стена ограды — серый камень, тяжёлый, надёжный. Но — всё остальное — бело-розовое, воздушное, невесомое, ослепительное в утреннем свете. Сакура — расцвела. Полностью. Каждая ветвь — в цветах. Каждое дерево — облаком. Сад — превратился в то, чем он должен был стать: в совершенство. В — дыхание весны, остановленное на одно мгновение — самое прекрасное, самое хрупкое, за секунду до того, как лепестки начнут падать.
Аяме — замерла. Чашка — в руках — остановилась. Тело — знало раньше разума: холод. По позвоночнику. По рёбрам. По — тому месту слева, между третьим и четвёртым ребром, где пять раз входил нож. Тело — помнило. Тело — считало: полное цветение. Два-три дня — до первого опадания. В этом промежутке — каждый раз — каждый — нож.
Время вышло.
— Госпожа? — голос Ханы. Обеспокоенный. Далёкий — хотя она стояла в двух шагах. — Госпожа, вы побледнели. Вам плохо?
Аяме — поставила чашку. Медленно. Аккуратно. Руки — не дрожали (она не позволила; не — сейчас; не перед Ханой; не перед — миром, который подглядывал в щель ставня своим белым, безжалостным, прекрасным глазом). Повернулась — к служанке. Улыбнулась — той улыбкой, которую выучила за пять жизней: спокойной, мягкой, ничего не значащей. Маской — поверх маски.
— Закрой ставень, Хана. Пожалуйста. Сквозит.
Хана — закрыла. Щель — исчезла. Сад — исчез. Белизна — исчезла. Но — внутри, за рёбрами, в том месте, где жило знание — осталась. Пульсировала. Отсчитывала.
Кацуро пришёл — через час. Раньше обычного. Она поняла — по его лицу, по быстрому, контролируемому шагу, по тому, как он закрыл дверь и сразу — сразу — посмотрел на неё, проверяя, оценивая, убеждаясь: здесь, цела, жива. Он тоже видел — сад. Видел — цветение. И — понял то же, что она.
— Я знаю, — сказала Аяме. Прежде, чем он — заговорил. — Я видела.
Он — сел. Рядом. Не — напротив, как обычно, когда обсуждали стратегию. Рядом. Плечом — к её плечу. Его присутствие — тяжёлое, тёплое, якорное — не успокаивало (ничто уже не могло — успокоить), но — удерживало. На месте. В теле. В — этом — моменте.
— Я отменил Совет, — сказал он. Ровно. Как — факт. Как — решение, не подлежащее обсуждению. — И завтрашний. И послезавтрашний. Дела переданы Хосокаве — на время.
— Они будут спрашивать — почему, — сказала Аяме.
— Пусть спрашивают. Пусть решат, что я — болен, одержим, сошёл с ума от молодой жены. Пусть — что угодно. Мне всё равно.
Она — посмотрела на него. Сбоку. Его профиль — жёсткий, чёткий, с этой тяжёлой линией челюсти, которая сжималась всё крепче с каждым днём. Тени — под глазами (он спал мало; она знала; просыпалась ночью — и видела: его глаза, открытые, в темноте, смотрящие в потолок; или — на неё; или — на ставни, за которыми шумела ночная весна и распускалась сакура). Он — выглядел на пять лет старше, чем месяц назад. Когда — женился на ней. Когда — не знал ничего.
Я сделала это с тобой, подумала Аяме. С горечью. С благодарностью. С — тем переплетением вины и любви, которое невозможно было разделить на составляющие. Я отдала тебе свою ношу — и ты принял — и она согнула тебя. Не — сломала. Но — согнула. Как — ветвь сакуры под весом цветов.
— Послушай, — Кацуро повернулся к ней. Его рука — на её руке. Привычный жест; за эти дни он касался её постоянно, при каждой возможности — рука, плечо, колено; как — проверял: ещё здесь, ещё тёплая, ещё — живая. — Люди расставлены. Восемь — в саду, четверо — за стеной. Капитан Идэ — мой лучший — у ворот. Они знают Рэна в лицо. Знают — кого ждать. Если он — или кто-то из его людей — приблизится к поместью, мы будем знать.
— А если он — не придёт сам? — спросила Аяме. Тихо. Потому что — думала об этом. Всю ночь. Лёжа — рядом с Кацуро, в его тепле, в его руках — и думая: а если — наёмник? А если — слуга? А если — никто — из тех, кого мы ждём? Пять смертей — и она ни разу не видела лица убийцы. Нож — сзади. Всегда — сзади. Быстро. Тихо. Профессионально. Она умирала — не успев обернуться. — Если он пошлёт другого, Кацуро? Наёмного убийцу, которого твои люди не знают в лицо? Который пройдёт мимо — незамеченный — как проходил пять раз?
Кацуро — молчал. Секунду. Две. Его пальцы — на её руке — сжались. Чуть. Он — думал. Она видела: за его глазами — та же карта, те же позиции, те же расчёты. Генерал — рассматривающий слабое место собственной обороны.
— Поэтому — нельзя прятаться вечно, — сказал он. Наконец. Медленно. С тем тяжёлым, неохотным признанием, которое давалось ему — она видела — труднее всего. Потому что каждый инстинкт — мужа, защитника, воина — кричал: спрячь её, закрой, увези, построй стену. А разум — генеральский, стратегический, безжалостный — говорил другое. — Он ждёт. Он — терпелив. Он делал это пять раз — значит, умеет ждать. Если ты не выйдешь — он дождётся момента. Через неделю, через месяц, через год. Дождётся — когда я отвернусь. Когда — охрана ослабнет. Когда — ты выйдешь в сад — просто в сад, просто утром — и забудешь бояться. И — тогда.
Тишина. За ставнями — ветер. Лёгкий, весенний, тёплый. Аяме — представила: лепестки — первые — отрывающиеся от ветвей. Падающие — медленно, невесомо, бело-розово. Как — в каждом из пяти снов. Как — в каждой из пяти смертей.
— Нужно — чтобы он пришёл, — сказала она. Голосом — ровным. Спокойным. Голосом женщины, которая умирала пять раз и знала — как звучит смерть: тихо, быстро, — розовые лепестки на мокрой от крови ткани. — Нужно — дать ему возможность. Контролируемую. Нашу.

Глава 40. Приглашение

Посыльный прибыл на рассвете.
Аяме — услышала: голоса у ворот, шорох шагов по гравию дорожки, приглушённый разговор с охраной. Потом — тишина (проверяли; Кацуро приказал — проверять всё: каждого посыльного, каждое письмо, каждый свёрток; ничего — в дом — без осмотра). Потом — шаги Ханы. Быстрые. Лёгкие. Стук в дверь.
— Госпожа. Письмо. От дома Фудзивара.
Аяме — сидела у зеркала. Причёсывалась — медленно, механически, привычными движениями: гребень — по волосам — сверху вниз — от макушки к кончикам. Руки — не дрогнули. Гребень — не замер. Только — дыхание. На секунду — задержалось. И — отпустила.
— Войди.
Хана — вошла. С подносом. На подносе — конверт: тяжёлая бумага, цвета слоновой кости, с гербом Фудзивара — фиолетовая глициния, серебряное тиснение. Официальный. Формальный. Через — надлежащие каналы. Всё — по протоколу. Всё — безупречно.
Аяме — отложила гребень. Взяла — конверт. Тяжёлый — в пальцах: плотная бумага, плотный шёлк внутренней обёртки, запах — тушь, сандал, что-то ещё — свежее, чистое — глициния? Сломала печать. Развернула.
Почерк — красивый. Уверенный. Каллиграфия — безупречная (Рэн всегда писал красиво; она помнила — из прошлых кругов — его руку: ровные столбцы иероглифов, элегантный наклон, выверенный нажим; почерк человека, который контролирует каждое движение). Текст — формальный, учтивый, со всеми положенными цветами вежливости:
«Глубокоуважаемой госпоже Минамото, урождённой Тачибана, — с нижайшим почтением. Дом Фудзивара имеет честь пригласить Вас на чайную церемонию в честь цветения сакуры — послезавтра, в час Змеи, в саду восточной резиденции. Будут: господа из дома Асано, дамы из дома Хосокава, придворные из круга Его Величества. Церемония — камерная, тёплая, неформальная — в традициях нашего дома. Ваше присутствие украсит этот день, как первый луч украшает утро. С глубочайшим уважением — Рэн Фудзивара, от имени и по поручению главы дома.»
Аяме — перечитала. Дважды. Медленно. Каждое слово — отдельно. Каждое — на вес.
Чайная церемония. В саду. Под сакурой. Послезавтра — в час Змеи. Камерная. Неформальная. «В традициях нашего дома.»
Вот оно.
Руки — положили письмо на столик. Ровно. Аккуратно. Руки — не дрожали. Тело — помнило: пять раз. Пять вёсен. Пять — приглашений, встреч, случайностей, которые выводили её — туда. Под сакуру. В нужное время. В нужное место. К — ножу.
Пять раз — я не знала, что иду на смерть. Шестой — знаю.
— Хана, — голос — ровный, — попроси капитана Идэ передать моему супругу: я прошу его прийти. Сейчас. Когда сможет.
— Он — в восточном крыле, госпожа. С утра — там.
— Тогда — быстро.
Кацуро — пришёл через четверть часа. Быстрым шагом — она слышала: не бежал (генерал не бегает), но — ускоренный, целенаправленный, тяжёлый шаг. Вошёл — и его глаза — сразу — на столик. На конверт. На глицинию герба. Он — узнал. По цвету бумаги, по печати, по — её лицу (которое она держала ровным, спокойным, но которое он — уже — читал лучше, чем она хотела).
Не спрашивая — взял. Прочитал. Стоя. Молча. Лицо — неподвижное, как каменная стена. Только — желваки. Перекатились — раз, другой — под кожей. И — глаза. Сузились. На миллиметр. На — тот миллиметр, который отделял генерала от — хищника.
— «В саду восточной резиденции», — повторил он. Тихо. Положил письмо — обратно на столик. Аккуратно. Как — вещественное доказательство. — Его личный сад. Его территория. Его — правила.
— Да, — ответила Аяме.
— «Камерная, неформальная», — продолжил Кацуро. Сел — напротив. Руки — на коленях. Поза — военного совета: прямая спина, развёрнутые плечи, подбородок — чуть опущен, взгляд — из-под бровей. — Значит — немного гостей. Значит — легко контролировать, кто где. Легко — увести одного человека — в сторону. Незаметно. На минуту. Этого — достаточно.
— Минуты? — голос Аяме. Ровный. Она — знала ответ. Но — хотела услышать.
— Достаточно, — подтвердил Кацуро. Без — колебания. Без — смягчения. Правда — голая, сухая, военная. — Удар — один. Секунда. Отойти — десять шагов. Вымыть руки — минута. Вернуться — к гостям — с чашкой чая — с улыбкой. «Ах, госпожа Минамото? Кажется, она была здесь минуту назад... Может, прогуливается? Сад такой красивый в цветении...» И — когда найдут...
— Поздно, — закончила Аяме.
Тишина. Между ними — письмо. Белая бумага. Чёрные иероглифы. Фиолетовая глициния.
— Я могу отказать, — сказала она. Не потому, что хотела — не хотела; и не потому, что боялась — боялась, но это уже не имело значения; а потому, что должна была — произнести вслух. Все варианты. Все выходы. Все — двери, прежде чем выбрать одну. — Сослаться на нездоровье.
— Можешь, — согласился Кацуро. — И — он подождёт. Пришлёт другое приглашение. Через неделю. Через месяц. На другой приём. В другой сад. Или — не пришлёт ничего. Просто — дождётся. Пока ты выйдешь. На рынок, в храм, на праздник — куда-нибудь. Рано или поздно — ты выйдешь. И — он будет готов.
Рано или поздно. Пять жизней — подтверждали: да. Рано или поздно. Неизбежно. Потому что — нельзя прожить жизнь за закрытыми ставнями. Нельзя — вечно — бояться сакуры. Нельзя — вечно — прятаться.
— Но если я пойду — на его территорию, на его условиях — это опаснее, — сказала Аяме. Логика. Пять жизней — логики. — Он контролирует пространство. Знает — каждый угол, каждую тропинку, каждый тупик в своём саду. Знает — где стоит охрана, а где — мёртвые зоны.
— Да, — ответил Кацуро. — Но — и я их буду знать. К послезавтра — буду. Мой человек — уже внутри. С ночи. Под видом садовника — нанятого к церемонии. Он — сейчас — рисует карту. Каждая тропинка. Каждый поворот. Каждое — дерево.
Аяме — посмотрела на него. На его лицо — сосредоточенное, жёсткое, с тенями бессонницы и решимости. На — его руки, неподвижные на коленях, спокойные. Руки генерала — который уже начал операцию. Который — начал её, возможно, ещё вчера. Ещё — до приглашения. Потому что — ждал его. Знал — что оно придёт. И — подготовился.

Глава 41. Сад

Белое кимоно.
Аяме выбрала его — накануне ночью, пока Кацуро спал (тяжело, коротко, с рукой — поперёк её живота, с лицом — в её волосах; спал — как солдат перед битвой: проваливаясь, выныривая, снова проваливаясь). Лежала — в темноте — его дыхание — в её шею — и думала о ткани. О — цвете. О том, что надеть — на собственную смерть. Или — на собственное спасение. Или — на то и другое разом, потому что граница между ними — тонкая, как лезвие, как — лепесток сакуры на ветру.
Белое. Цвет — смерти. Цвет — траура. Цвет — невесты. Всё — одновременно. Всё — правда.
Утром — достала его из сундука. Шёлк — тяжёлый, плотный, с едва заметным узором (журавли — белые на белом — видимые только при определённом свете, под определённым углом; мать подарила — давно, в первой жизни, которую Аяме не помнила; кимоно — перешло к ней через отца, через наследство дома Тачибана; единственное, что осталось). Развернула — на руках. Ткань — тяжёлая. Холодная.
Доспех, подумала она. Мой — доспех. У него — меч, у него — двенадцать человек и капитан Идэ. У меня — это. Белый шёлк. И — знание.
Хана — помогала одеваться. Молча — сначала. Руки — привычные, ловкие, быстрые — на завязках, на поясе, на складках. Слой за слоем — нижнее кимоно, среднее, верхнее. Пояс — оби — серебристый, широкий, тугой (Аяме попросила — туже обычного; чтобы чувствовать — каждый вдох; чтобы не забывать — дышать). Волосы — вверх. Шпильки — три, серебряные, с подвесками. Белила — на лицо (тонким слоем; она не любила — густо; но сегодня — чуть больше, чем обычно; маска поверх маски). Губы — красным. Одна линия — нижняя. Верхняя — чуть-чуть. Как — рана. Как — мазок кисти. Как — вызов.
И — тогда Хана заплакала.
Тихо. Без — звука, без — всхлипов. Просто — слёзы. По щекам. Аяме — увидела в зеркале: блеск — мокрый — на лице служанки, стоявшей за её спиной со шпилькой в руках. Хана — не знала. Не знала — ни о петле, ни о ноже, ни о Рэне, ни о ловушке. Не знала — почему сегодня белое кимоно, почему — туже пояс, почему — госпожа так долго смотрит на своё отражение. Но — чувствовала. Как — чувствуют животные перед землетрясением: что-то сдвинулось в воздухе, в земле, в порядке вещей. Что-то — не так.
Аяме — повернулась. На коленях — к служанке. Подняла руки — и взяла её лицо. Мокрое. Тёплое. Испуганное. Ханины глаза — большие, тёмные, полные того безмолвного преданного ужаса, который бывает только у тех, кто любит — и не может защитить.
— Хана, — мягко.
— Простите, госпожа, — шёпот. Дрожащий. — Я не знаю... почему... простите...
— Не надо прощать, — Аяме улыбнулась. Той — улыбкой, которую хранила для Ханы: настоящей, без маски, без слоёв. — Послушай. Я — вернусь. Слышишь? Вернусь. Сегодня. До заката. В этот дом. К тебе.
Хана — смотрела. Слёзы — текли. Молча. Не верила — не потому что не хотела, а потому что тело — знало. Как-то — знало.
Аяме — притянула её. Обняла. Крепко. Шёлком белого кимоно — накрыла — её плечи, её мокрое лицо, её дрожащие пальцы. Держала — секунду. Две. Пять. Вдохнула — запах Ханы: рис, чистая ткань, масло для волос — простой, домашний, живой запах.
— Я вернусь, — повторила.
Потому что — в этот раз — не одна.
Паланкин — ждал у ворот.
Кацуро — не было. Не — рядом. Не — видимо. Так — условлено: он уехал ещё до рассвета, с капитаном Идэ, через задний выход, в неприметной одежде. Его люди — уже в саду Фудзивара. С ночи. Невидимые: садовники, слуги, разносчики — нанятые к церемонии, проверенные хозяевами (проверенные — недостаточно; Кацуро знал — как обойти проверку; знал — потому что умел; генерал — который провёл войска через три вражеских кордона — знал, как поставить человека куда угодно).
Аяме — села в паланкин. Занавесь — задёрнулась. Мир — сузился: тёмные стенки, подушки, покачивание. Шаги носильщиков — мерные, тяжёлые. Город — за занавесью — звуками: голоса, скрип колёс, музыка откуда-то. Запах — жареная рыба с уличного прилавка, дым, и — сакура. Сакура — повсюду. Её запах — проникал через ткань занавеси, через дерево паланкина, через — всё. Сладковатый. Нежный. Удушающий.
Аяме — закрыла глаза. Руки — на коленях. Сложены. Неподвижны. Пальцы — не дрожали (она запретила; пять жизней — достаточно, чтобы научиться управлять собственным телом; дрожь — роскошь; сегодня — непозволительная).
Каждый шаг — ближе. К саду. К сакуре. К — Рэну. К — ножу.
И — к Кацуро. Который — уже там. Который — ждёт. Который — не будет виден. Но — будет.
Верю.
Сад Фудзивара — восточная резиденция — был прекрасен.
Аяме — знала это. Помнила — из прошлых жизней (не этот сад конкретно — но другие сады, другие весны, другие цветения — все — прекрасные, все — смертельные). Но — увидев его сегодня — вздрогнула. Внутренне. Там, где никто не видит.
Сакура — старая, огромная, с широкими раскидистыми кронами — по обе стороны главной дорожки. Белые и бледно-розовые — облака — цветов — над головой. Лепестки — в воздухе — медленные, невесомые, кружащиеся — падающие — на гравий дорожки, на мох камней, на — её белое кимоно (белое на белом; она — растворялась; становилась — частью сада; сакурой среди сакур; невестой — или — призраком). Пруд — слева — с карпами (золотые спины — под розовыми лепестками на воде). Мост — горбатый, красный. Чайный павильон — впереди — открытый, с низкими столиками, с уже рассаженными гостями.
И — Рэн.
У входа в павильон. Встречающий. В тёмно-синем кимоно с серебряным поясом. Высокий — выше, чем она помнила (или — казался; сегодня — всё казалось больше, ярче, острее; обострённые чувства; приговорённой — или — воина перед боем). Лицо — приятное. Открытое. С той мягкой полуулыбкой, которую она видела на нём — всегда. В каждом кругу. В каждой встрече. Улыбка — тёплая, учтивая, ничего не значащая.
Или — значащая всё.
— Госпожа Минамото, — его голос. Мягкий. Бархатный. С поклоном — глубоким, уважительным, безупречным. — Какая радость. Вы украсили наш скромный сад своим присутствием.

Глава 42. Под сакурой

Она узнала дерево.
Не — разумом. Не — памятью (память — не хранила этого места; она никогда не была в саду восточной резиденции Фудзивара; ни в одном из пяти кругов — не была — здесь — конкретно). Но — тело. Тело — узнало. Как — узнаёт руку, которая бьёт, даже если рука — каждый раз другая. Как — узнаёт форму смерти, даже если место — новое.
Сакура — старая. Огромная. Ствол — такой, что трое взрослых мужчин не обхватят; кора — чёрная, изрезанная временем, покрытая мхом у корней. Крона — широкая, раскидистая, низкая — ветви клонятся почти до земли, образуя — шатёр. Купол. Комнату — из цветов. Белых. В полном, абсолютном, совершенном цвету — каждая ветвь, каждый отросток — в соцветиях. Триста лет — это дерево цвело. Триста вёсен. Триста — раз — роняло лепестки.
Аяме — вступила под крону. И — мир сузился.
Звуки — исчезли. Сад — исчез. Город за стенами — исчез. Остались: ствол — чёрный, корявый, якорный; лепестки — падающие, медленные, бесшумные — на волосы, на плечи, на белый шёлк кимоно; свет — рассеянный, розоватый, проходящий сквозь цветы — нежный, неземной. И — холод. Тот самый. Знакомый. Ледяной — от позвоночника — вниз — к ногам — вверх — к горлу. Холод — узнавания. Холод — тела, которое помнит то, чего разум — не может — вспомнить — но — знает.
Здесь.
Снова.
Здесь — ты — умираешь.
Дежавю — не слово. Слово — слишком мало. Это — сокрушительно. Физически: тошнота — мгновенная, волной, от солнечного сплетения; колени — мягкие, ватные; руки — ледяные (она спрятала их в рукава — незаметно — чтобы — Рэн — не увидел). Это — пять тел, пять смертей, пять мгновений ножа — одновременно — здесь — в этом теле — под этим деревом. Это — призрак каждой версии себя: стоящей вот так, под сакурой, за секунду до конца. Не зная.
Но я — знаю. Знаю. В этот раз.
— Великолепна, не правда ли? — голос Рэна. Рядом. Мягкий. Тёплый. Он стоял — чуть позади, чуть сбоку — между ней и выходом из-под кроны. Между ней — и садом. Между ней — и миром. — Триста лет. Посажена при втором императоре. Говорят — под ней медитировал сам основатель дома Фудзивара.
— Прекрасна, — ответила Аяме. Голос — ровный. Ровный. Она заставила. Заставила — каждую мышцу горла — работать — правильно. Спокойно. — Спасибо, что показали.
Тишина. Секунда. Лепесток — упал — ей на плечо. Белый — на белом. Невидимый.
— Госпожа Минамото.
Его голос — изменился. Не — тембр (тот же — мягкий, бархатный). Не — громкость (тихий — как всегда). Но — что-то. На дне. Под поверхностью. Как — камень, показавшийся из воды — при отливе. Что-то — твёрдое. Холодное. Мёртвое.
Аяме — повернулась. Медленно. К нему.
Его лицо — то же. Приятное. Правильные черты. Полуулыбка — на губах. Но — глаза. Глаза — другие. Впервые — за шесть жизней — она видела его настоящие глаза. Без — тепла. Без — учтивости. Без — ничего. Пустые. Ровные. Как — поверхность замёрзшего пруда. Как — лезвие — повёрнутое плашмя — отражающее свет — но не дающее ничего своего.
Вот он. Вот — кто ты. Всё это время — вот кто.
— Вы знаете, леди Минамото... — голос. Всё тот же — мягкий, учтивый, с правильными паузами, с правильной интонацией. Как — если бы он говорил о погоде. О чае. О цветах. — Тачибана всегда были слабым звеном. Пятый дом. Последний. Едва — стоящий в Совете. Ваш отец — не смог удержать даже того малого, что оставалось. Долги. Утраченные земли. Пустые титулы.
Пауза. Он — сделал шаг. Один. К ней. Медленный. Неторопливый. Как — человек, у которого много времени. Который — не торопится. Который — делал это — прежде. Много раз.
— Ваш муж — не сможет удержать вас, — закончил он. Тихо. Почти — ласково.
И — рукав. Его правый рукав — шевельнулся. Едва заметно. Движение — быстрое, отработанное, экономное: кисть — вниз — пальцы — сомкнулись — и — в руке — нож. Короткий. Узкий. Тусклый — без блеска, без украшений. Нож — для работы. Нож — который не видно в рукаве. Нож — который входит между рёбер — быстро — тихо — и — выходит — и — всё.
Тот самый. Тот — самый — нож.
Тело — Аяме — отшатнулось. Инстинкт — древний, животный, сильнее разума — сильнее плана — сильнее «стой, жди, он придёт» — отбросил её назад, к стволу, спиной — к коре — шершавой, холодной — и — она — открыла рот...
Но — не успела.
Не — она.
Кацуро.
Не — из-за деревьев. Не — случайно. Не — вслепую, ведомый чем-то необъяснимым, опаздывающий на секунду, на вечность. Нет. Точно. Расчётливо. Как — генерал, который знал — где стоять. Который — был здесь — с той минуты, как они вошли под крону. Который — ждал — одного движения — одного — рукава — ножа — и — сейчас.
Он вышел из-за ствола — оттуда, где тень была темнее, где мох — гуще, где — невозможно было разглядеть тёмную фигуру в тёмном. Два шага — быстрых, бесшумных — и — его рука — левая — перехватила запястье Рэна. Сверху. Жёстко. Пальцы — сомкнулись — как тиски — как капкан — стальные, неумолимые. Рука с ножом — остановилась. В воздухе. В полувзмахе. В — шаге от её груди.
Звук — хруст — пальцев? кости? — Аяме не знала — но Рэн — вздрогнул. Зашипел — сквозь зубы. Нож — не выпал (отчаяние — держит крепче тренировки) — но рука — заблокирована, отведена, бесполезна.
— Достаточно, — голос Кацуро. Низкий. Ровный. Спокойный — с той ледяной, контролируемой спокойностью, которая страшнее крика. — Фудзивара. Достаточно.
Рэн — повернул голову. К нему. И — на его лице — впервые — что-то. Не страх (этот человек не боялся; или — боялся иначе; боялся — провала, а не боли). Удивление. Мгновенное. Быстрое. И — понимание: попался.
А потом — рванулся.
Не к бегству — к ней. К — Аяме. С ножом — в заблокированной руке — отчаянно, безрассудно, против — хватки, против — силы, против — всего. Рванулся — потому что это — единственное, что знал. Единственное — для чего пришёл. Приказ — вбитый глубже инстинкта: убить. Тачибана. Убить.

Глава 43. После

Дрожь началась не сразу.
Сначала — ничего. Секунда, две, пять — она стояла, вцепившись в Кацуро, лицом в его плечо, и тело было — каменным. Неподвижным. Мёртвым — нет, не мёртвым, живым, но — замершим, как зверь, который ещё не понял, что капкан разжался. Что — можно — двигаться. Что — можно — дышать. Что — всё.
А потом — волной. Снизу — от ступней, от коленей (которые держали — как-то — всё это время — каким чудом — держали) — вверх — по бёдрам, по животу, по рёбрам — и — дрожь. Крупная. Неостановимая. Как — лихорадка, как — холод, как — судорога — всё тело — разом — каждая мышца — сдавшая — наконец — после того, как держала — минуты, часы, дни, жизни — и — больше не могла.
Зубы — застучали. Она — услышала: свой собственный звук — дробный, жалкий, унизительный — и — не смогла остановить. Не — хотела. Не — пыталась. Потому что — если дрожишь — значит живая. Мёртвые — не дрожат.
— Тише, — его голос. Над ней. Низкий, хриплый, ломающийся — от боли? от чего-то другого? — она не знала. Его рука — правая, единственная целая — крепче. Вокруг неё. Прижимая — к себе — к его груди, к его рёбрам, к его теплу. Ладонь — широкая, шершавая — по её спине. Вверх. Вниз. Медленно. Как — гладят лошадь после битвы. Как — успокаивают что-то дикое, раненое, бьющееся. — Тише. Всё. Всё. Живая. Ты — живая.
Живая.
Слово — пробило. Как — нож (нет — не нож — не сравнивать — никогда больше — не нож — как — луч; как — первый вдох; как — рука из воды). Слово — пробило что-то внутри неё: стену, плотину, лёд — то, что держало — шесть жизней — то, что не позволяло — потому что слёзы — это слабость, а слабость — это смерть, а смерть — это...
Слёзы.
Не — тихие. Не — аккуратные одинокие капли, стекающие по щекам, которые можно промокнуть рукавом и притвориться, что не было. Нет. Рыдание — рвущее, грубое, страшное. Из горла — звук, которого она не слышала от себя — никогда — ни в одной из шести жизней. Животный. Глубинный. Звук — не страха. Не — боли.
Облегчения.
Облегчения — такого огромного, такого чудовищного по масштабу — что тело не знало, как его вместить. Не знало — как выразить иначе, чем этим — рыданием, хриплым, рвущим горло, мокрым, уродливым и прекрасным одновременно. Шесть жизней — шесть вёсен — шесть сакур — шесть ножей — пять смертей — и — вот — наконец — наконец — живая. Стоит. Дышит. Под сакурой, которая осыпается — на неё — на живую.
— Всё, — шептал Кацуро. Губами — в её волосы. В макушку. В — шпильки, сбившиеся, торчащие. — Всё. Дыши. Я здесь. Всё закончилось.
Она — рыдала. В его грудь. В мокрую ткань — мокрую от крови — его крови — и теперь — от её слёз. Вцепившись — в него — пальцами — содранными, с кусочками коры под ногтями — в его кимоно — в его тело — в — единственное твёрдое, настоящее, живое — в этом мире из белых лепестков и чужой крови на мху.
Рыдала — долго. Долго — по меркам мира (минуты?). Вечность — по её меркам. Рыдала — пока не закончились слёзы. Пока — горло не стало сухим и горящим. Пока — дрожь не утихла — не совсем, нет — мелкая, остаточная, как рябь на воде после камня — но — утихла. Тело — обмякло. Обмякло — в его руке. Тяжёлое. Опустошённое. Выжатое.
Чистое.
Тишина.
Не — абсолютная (абсолютной не бывает; были — звуки: шаги людей Кацуро где-то за деревьями; тихие команды капитана Идэ; шелест — верёвок? ткани?; и — ветер — в ветвях — в цветах — и лепестки — падающие — шорохом — на землю). Но — тишина — между ними. Внутренняя. Звенящая — тем особым звоном, который остаётся, когда — всё сказано. Когда — всё сделано. Когда — тело отплакало, отдрожало, — и — осталось: голое, новое, незнакомое.
Аяме — подняла лицо. Медленно. От его плеча — мокрого (кровь и слёзы — смешавшиеся — в тёмное пятно на ткани). Подняла — и — посмотрела.
На него. На — его лицо. Бледное — сильнее, чем раньше (кровь — он терял кровь — левая рука — прижата к боку — ткань — набухшая, тяжёлая). Глаза — на ней. Только — на ней. Усталые. С красными прожилками. С — чем-то на дне, что она не могла — назвать. Не — нежность (слово слишком мягкое). Не — любовь (слово слишком привычное). Что-то — больше. Тяжелее. Что-то — что стоило ему раны в боку и порезанной руки и бессонных ночей и — всей его жизни, перевёрнутой в тот вечер, когда она сказала «я умирала — пять раз».
— Ты ранен, — сказала она. Голосом — разбитым. Хриплым. Чужим — после рыдания. — Кацуро. Ты —
— Царапина, — ответил он. Привычно. Рефлекторно — солдатским отрицанием, которое ничего не значило. Она — знала. Видела: ткань — пропитанную. Его пальцы — красные, скользкие — на боку.
— Не царапина, — тихо. Её рука — поднялась. К его руке. К — прижатой к боку. Коснулась — осторожно — его пальцев — мокрых. Он — вздрогнул. Едва. — Тебе нужен лекарь.
— Подождёт, — сказал он. Упрямо. Его правая рука — по-прежнему — на её спине. Не — отпускал. Не — мог? Не — хотел? — Сначала — ты. Домой. За стены. Тогда — лекарь.
Аяме — хотела спорить. Открыла рот — и — закрыла. Потому что — поняла: он не отпустит. Не — физически; физически — отпустил бы, если бы — нужно; но — чем-то другим. Чем-то — внутренним. Той частью себя, которая привела его — вслепую — к ней — пять раз — опаздывая — и которая — сегодня — наконец — успела. Эта часть — не готова была отпустить. Ещё — нет. Ещё — минуту. Ещё — десять. Ещё — пока он не убедится — каждой клеткой, каждым нервом — что она — здесь. Целая. Дышащая.
Живая.
— Хорошо, — сказала она. Тихо. — Домой.
Она — отстранилась. Не — далеко. На полшага. Достаточно — чтобы увидеть: сад вокруг. Мир — вокруг. Тот же — что пять минут назад — и — совершенно другой.
Сакура — цвела. Просто — цвела. Лепестки — падали. Просто — падали: белые, розовые, лёгкие — на ветру — на мох — на кровь (его кровь, на мху, тёмная — но лепестки — поверх — как — прощение; как — забвение; как — шёпот трёхсотлетнего дерева: «я видело всё — и всё — забуду — к следующей весне»). Ветер — дул. Просто — дул. Тёплый. Весенний. Пахнущий — цветами, и землёй, и — чем-то новым. Чем-то — чему она не знала названия, потому что не чувствовала — раньше — никогда.

Глава 44. Тишина после бури

Допрос длился три дня.
Кацуро — вёл его лично. С перевязанным боком, с рукой в повязке — белой, тугой, которую лекарь менял дважды в день (Аяме — следила; стояла над лекарем, пока тот промывал, накладывал мазь, бинтовал; стояла — и смотрела — на рану — продолговатую, неглубокую, уже затягивающуюся — и думала: это — за меня; эта рана — вместо моей; его кровь — вместо моей крови на лепестках). Кацуро не позволил никому другому. Даже капитану Идэ — только присутствовать. Вести — сам.
Аяме не спрашивала — о чём. Не — настаивала. Ждала. Он приходил — вечерами. Тяжёлый. Тёмный. С тем выражением на лице, которое бывает у людей, вскрывших нарыв: облегчение — и — отвращение к тому, что вытекло. Садился — рядом. Молчал. Потом — говорил. Немного. Ровным, сухим голосом — фактами, без эмоций, как докладывал бы — полководцу.
На третий вечер — рассказал всё.
— Пять поколений, — сказал он. Сидел — у стены, привалившись спиной (бок — ныл; она видела — по тому, как он дышал: мелко, осторожно, не позволяя рёбрам расходиться). — Пять. Не он один. Его отец. Дед отца. Дальше — не помнит точно, но — знает. Традиция. Семейная — традиция.
Аяме — слушала. На коленях — напротив. Чашка чая — в руках, остывшая, нетронутая. Слушала — каждое слово — и — не удивлялась. Пять кругов (пять — для неё; шесть — на самом деле; но — шестой — стёрт, забыт, не существует в её памяти) — и — в каждом — Рэн. Или его отец. Или дед. Инструменты — сменяющие друг друга — одного клана. Одной — цели.
— Тачибана, — продолжил Кацуро. Глядя — в стену. Не на неё. — Слабейший дом. Уязвимый. Без наследника — дом теряет место в Совете. Место — переходит к тому, кто поглотит земли. Фудзивара — пять поколений — убирали наследников. Тихо. Незаметно. Болезни, несчастные случаи, «трагические совпадения». Ты — была последней. Единственной — дочерью. Единственной — наследницей. Убрать тебя — и дом Тачибана — прекращает существование. Их место — в Совете — свободно.
Пять поколений. Пять жизней. Одна и та же рука — разными пальцами.
— Он — знает? — спросила Аяме. Тихо. — Рэн. Он знает — о петле? О том, что я... возвращаюсь?
— Нет, — ответил Кацуро. Коротко. Повернул — голову. К ней. Глаза — усталые, жёсткие. — Для него — это был первый раз. Единственная попытка. Его — первая. Он — не знает ни о каких кругах. Просто — долг. Приказ главы клана: устранить наследницу Тачибана. Он — принял. Без — вопросов. Без — колебаний.
— Просто — долг, — повторила Аяме. Слова — на языке — горькие. Тяжёлые. — Для него — просто — долг перед кланом.
— Да, — подтвердил Кацуро. И — в его голосе — что-то. Тёмное. Глубокое. То — отвращение, которое она видела на его лице три дня. — Так он и сказал. Этими словами. «Долг перед домом. Я — выполнял свою роль. Как выполняли — до меня.» Без — раскаяния. Без — сожалений. Как ремесленник — о ремесле.
Тишина. Между ними. Чай — остывший. Вечер — за ставнями — тёплый, весенний, пахнущий отцветающей сакурой (лепестки — уже — почти все облетели; деревья — зеленели; мир — двигался — дальше — без неё — нет — с ней).
— Что — будет? — спросила она. — С ним. С домом Фудзивара.
Кацуро — выпрямился. Медленно. Скривившись — на секунду — от боли в боку. Генерал — снова. Политик. Глава дома.
— Арест — уже. Завтра — суд. Доказательства — достаточны: нож, свидетели (мои люди видели — из теней — каждое движение, каждое слово), его собственное признание — записанное при свидетелях. Глава дома Фудзивара — отречётся. Попытается: скажет, что не знал, что Рэн действовал сам. Но — не выдержит. Потому что пять поколений — это документы. Это — записи в семейных архивах. Идэ — уже ищет.
— Опала, — сказала Аяме. Не вопрос. Утверждение. Она — знала (пять жизней при дворе; знала — как падают дома; как — рушатся; видела — в каждом кругу — разные дома — по разным причинам — но механизм — один).
— Опала, — подтвердил Кацуро. — Лишение голоса в Совете. Конфискация восточной резиденции. Возможно — ссылка для главы. Рэн — казнь. Или — вечное заключение. Зависит — от императора.
Казнь. Слово — тяжёлое. Она — должна была что-то почувствовать. Удовлетворение? Справедливость? Ничего. Пустота. Усталость. Рэн — с его мёртвыми глазами, с его «просто долг» — не вызывал — ненависти. Даже — гнева. Только — усталость. И — облегчение, что — всё.
Всё. Закончено. Пять жизней — закончены. Убийца — схвачен. Клан — падёт. Я — в безопасности.
Впервые.
Ночью — она не спала.
Лежала — рядом с Кацуро (который — спал; тяжело, глубоко, впервые за неделю — по-настоящему; лекарь дал отвар; боль — отступила; тело — расслабилось; он спал — как убитый — как — живой, поправила она себя — как живой человек, который наконец позволил себе отдых). Лежала — на спине. Глаза — в потолок. Темнота — вокруг.
И — думала.
Почему — не отпускает?
Рэн — схвачен. Дом Фудзивара — падёт. Угроза — устранена. Всё — что она хотела — шесть жизней — все эти шесть жизней — выжить — она получила. Живая. Свободная. В безопасности. С — ним. Рядом.
Но — что-то. На дне. Под облегчением, под усталостью, под — покоем (странным, непривычным, незнакомым покоем — которому она ещё не научилась доверять). Что-то — не отпускало. Царапало. Как — заноза. Как — нота, которая не разрешилась.
Свиток.
Мысль — пришла. Неоткуда. Из — сна? Из — той части сознания, которая не спала — никогда — за шесть жизней? Свиток — в архиве Минамото. Тот — пожелтевший, старый, с выцветшей тушью. Который она нашла — недели назад (вечность назад; до сада; до ножа; до — всего). Который — не смогла прочесть до конца, потому что тушь — расплылась, иероглифы — неразборчивы. Но — то, что прочла: «...седьмая весна... цена — забвение... круг — замкнётся...»
Тогда — не поняла. Отложила. Потому что — были дела важнее. Потому что — Рэн. Потому что — выживание. Но — теперь. Когда — выживание — позади. Когда — тишина. Когда — можно — наконец — думать...

Глава 45. Осколки памяти

Сакура осыпалась.
К концу третьей недели после сада — последние лепестки упали. Тихо, незаметно, как — всегда: однажды утром Аяме вышла на энгаву — и увидела — деревья. Зелёные. Молодая листва — яркая, свежая, клейкая — на ветвях, которые ещё вчера — казалось — держали последние белые гроздья. Всё. Весна — кончилась. Лепестки — на земле — побуревшие, подсохшие, втоптанные в гравий — последние следы. Через день — их сметут. И — ничего.
Она стояла. На энгаве. Босиком — доски — тёплые (солнце — уже — жаркое; почти лето; лето). Смотрела — на зелень. На — отсутствие белого. И — дышала. Спокойно. Глубоко. Без — того стеснения в груди, которое жило в ней — шесть жизней — каждую весну — как — второй пульс.
Пережила. Лепестки — все упали. А я — стою.
Петля — разорвана. Так — казалось. Так — должно было быть: убийца схвачен, клан обезглавлен, причина — устранена. Дом Фудзивара — в опале: глава — под домашним арестом, владения — опечатаны, голос в Совете — приостановлен до решения императора. Рэн — в подземной камере столичной тюрьмы, ожидающий суда. Всё — закончено. Механизм — сломан. Шестерня — изъята. Часы — остановились.
Так почему — не отпускает?
Вспышки начались на четвёртый день после сада.
Первая — утром. Она расчёсывала волосы (сама — без Ханы; минута одиночества; привычка — из прошлых жизней — когда одиночество было единственным безопасным состоянием). Гребень — в руке. Движение — вниз, по длине, к кончикам. И — вдруг:
Руки. В её волосах. Чужие — нет, не чужие — знакомые — но — иначе. Пальцы — длинные, тёплые, но — без мозолей. Без — шрамов. Гладкие. Молодые. Перебирающие — пряди — медленно — как — что-то драгоценное. И — голос. Его. Кацуро. Но — другой. Без — стали. Без — командирского нажима. Мягкий. Тихий. С — улыбкой в нём: «Не обрезай. Никогда. Обещай.»
Гребень — выпал. Из пальцев. На пол — стук — деревянный — громкий. Аяме — замерла. Рука — поднятая — в воздухе. Сердце — быстро.
Что — это было?
Не — воспоминание. Не из пяти кругов — те она помнила чётко, цельно, каждый — отдельная жизнь, отдельная история, с началом и концом. Это — другое. Обрывок. Осколок. Как — кусок зеркала: в нём отражение — но — неполное, обрезанное краями, без — контекста.
Его пальцы — без мозолей. Без — шрамов. Когда — у Кацуро не было мозолей на руках? Когда — он не держал меч? В каком — возрасте — в какой жизни — его ладони были — гладкими?
Она — подобрала гребень. Продолжила. Руки — дрожали. Чуть-чуть. Совсем немного.
Вторая вспышка — через два дня. В саду. Она сидела у пруда (их пруда — в доме Минамото — маленького, с мостиком, с карпами — золотыми, ленивыми — греющимися у поверхности в тёплой весенней воде). Сидела — и — смотрела на воду. Бездумно. Расслабленно. Впервые — позволяя себе — не думать. Не — анализировать. Не — планировать. Просто — быть.
И — накрыло.
Смех. Его — и — её. Одновременно. Заливистый, лёгкий, молодой — такой молодой, что — невозможный. Она — не смеялась так. Ни в одной из пяти жизней. Ни — разу. Потому что в каждой — уже знала. Уже — несла. Уже — была — взрослой, тяжёлой, старой внутри. Но — этот смех — её — был: звонким, безоблачным, счастливым. Абсолютно, безусловно, без — тени — счастливым. И — вода. Брызги. Лето. Жарко. Река? Не — пруд. Река. Широкая. И — его лицо: мокрое, молодое, с прилипшими ко лбу волосами — смеющееся — ей — навстречу.
Вздох. Резкий. Как — вынырнула. Руки — на траве — вцепившиеся — в стебли. Глаза — распахнутые. Пруд — перед ней — тихий, неподвижный.
Откуда? Откуда — это?
Не — из пяти кругов. Она — знала. Помнила каждый — в деталях. Ни в одном — не было реки. Ни в одном — не было этого смеха. Ни в одном — не было счастья — вот такого: чистого, простого, незнающего. В каждом кругу она просыпалась — с памятью. С грузом. С — ношей пяти (четырёх, трёх, двух, одной) прожитых жизней и смертей. Ни в одном — не была — свободна от знания.
Но — тот смех. Тот — был свободен. Та — я — не знала. Ничего. Не помнила — ничего. Была — просто...
...счастлива.
Третья. Четвёртая. Пятая. За неделю — одна за другой — как — стена, из которой вынимают камни: каждый — оставляет дыру, и через дыру — свет. Другой свет. Из — другого места.
Свадьба. Не — её свадьба с Кацуро (шестой круг; расчётливая, обдуманная, тактическая — «ближе к угрозе или под защитой»). Другая. В которой — она стояла — в белом (белое — невесты, не — смерти) — и — плакала. От — радости. И — его рука — на её руке — дрожащая (дрожащая! — Кацуро! — чьи руки — не дрожали — никогда — ни в бою, ни в совете, ни — ни разу за шесть жизней, которые она помнила) — его рука дрожала — потому что — волновался. Потому что — любил. Потому что — молодой, и это — первый раз, и — вся жизнь — впереди.
Какая — свадьба? Когда? С кем — «с ним», я знаю — но — когда? В каком — кругу? Я ПОМНЮ все пять. В первом — мы не были женаты. Я встретила его — позже — случайно — на приёме...
Или — не в первом?
Свиток.
Она достала его — в полночь. Когда Кацуро уехал (военный совет; поздний; новые назначения после падения Фудзивара — перераспределение гарнизонов; политика, которая не спала). Достала — из ларца — в библиотеке — где хранила с того дня, когда нашла. Развернула. Осторожно: пергамент — старый, хрупкий, ломкий по краям.
Рисунок — женщина. Под сакурой. Длинные волосы — распущенные. Белое кимоно. Лицо — нарисованное кистью — без деталей (стиль эпохи — обозначение, а не портрет) — но — узнаваемое. По — силуэту. По — наклону головы.
Я.
Тушь — выцветшая. Бурая — там, где была чёрной. Иероглифы — сбоку — частично читаемые, частично — нет. Она — в прошлый раз — разобрала обрывки: «...седьмая весна... цена — забвение... круг — замкнётся...» Но — не дату. Дата — внизу. Маленькая. Полустёртая. В прошлый раз — не разобрала. Не — пыталась (не — до того; Рэн; сад; нож; — не до свитка).

Глава 46. Первая жизнь

Сад — был тихим.
Поздний вечер, почти ночь — но не совсем: на западе ещё тлела полоска — рыжая, тонкая, как — шрам на горизонте. Сакура — отцвела (давно; недели; зелень — густая, тёмная, летняя — на ветвях), но — стояла: огромная, раскидистая, старая. Сакура поместья Минамото — не та, что в саду Фудзивара — другая — их. Та, под которой он целовал её в ночь после свадьбы (этой — шестой — свадьбы; расчётливой, продуманной, тактической). Та — под которой она стояла — десятки раз — за эти месяцы — и — ничего — не вспоминала.
До — сейчас.
Они сидели — на энгаве. Рядом. Плечом к плечу. Его бок — зажил (остался шрам — розовый, длинный — она трогала его ночами — пальцами — в темноте — как — доказательство). Вечер — тёплый. Цикады — громкие (лето — близко; лето — которого она боялась не увидеть — и — увидела). Чай — между ними — остывший, забытый.
Кацуро — молчал. Долго. Смотрел — на дерево. На — тёмный силуэт кроны — на фоне гаснущего неба. Потом — его рука. Правая. Потянулась — к её руке. Лежащей — на колене. Накрыла. Пальцы — поверх пальцев. Тёплые. Шершавые. С — мозолями (от меча, от поводьев, от — жизни — этой — единственной — которую он знал).
И — заговорил.
— Знаешь, — тихо. Задумчиво. Не глядя — на неё — на дерево, на — небо. — Я не умею рисовать. Никогда не умел. Даже — карты — паршиво чертил — в академии — Идэ смеялся. Но — однажды... — пауза. Странная. Его пальцы — на её руке — сжались. Чуть. — Однажды — пытался нарисовать тебя. Не помню — когда. Не помню — зачем. Просто — пытался. Кисть — на бумаге — и — линии — все неправильные — и — я злился — потому что не мог — передать...
Он — замолчал. Нахмурился. Как — человек, пытающийся поймать — что-то — на краю сознания. Ускользающее.
— Странно, — сказал. Тихо. — Не помню — когда это было. Но — помню — чувство. В руке. Кисть — тонкая. И — ты — смеялась.
Стена — сломалась.
Не — треснула. Не — покрылась трещинами, через которые — свет — постепенно, медленно. Нет. Рухнула. Целиком. Вся. Разом. Как — если бы шесть лет (шесть — жизней — целая вечность) — кто-то держал плотину — обеими руками — из последних сил — а — сейчас — отпустил.
Кисть — тонкая. Тушь — слишком жидкая, разведённая неправильно (он — не художник; никогда; руки — созданы для меча, а не для кисти). Бумага — на полу — рисовая, белая, дорогая. Он — на коленях — перед ней — серьёзный, сосредоточенный, с морщинкой между бровей — которая всегда появлялась, когда он — старался. Молодой. Двадцать? Двадцать один? Лицо — без шрамов. Без — генеральской жёсткости. Открытое. Мягкое.
Она — сидит. Напротив. В летнем кимоно — лёгком, тонком — лавандовом с белыми цаплями. Волосы — распущены (он попросил — «не убирай, мне нужно видеть»). Сидит — и — смеётся. Потому что — его лицо. Его — сосредоточенное лицо. И — линии на бумаге — кривые, неуверенные, смешные.
— Это что — я? — она. Наклонившись — вперёд — заглядывая — в рисунок — и — смех — заливистый, звонкий, свободный.
— Это лучшее, что я могу, — он. Серьёзно. Не обижаясь — на смех. Глядя — на неё — из-за бумаги — глазами — тёмными, тёплыми, полными того, чему — тогда — не знала цены. Не знала — потому что — имела. Потому что — это было — каждый день. Потому что — думала — так будет всегда.
— Кацуро. — Она. Серьёзнее. Мягче. Отняв — бумагу — из его рук — аккуратно — отложив. Его руки — пустые — она — взяла их. В свои. Подняла — к губам. Поцеловала — костяшки. — Кацуро. Мне — не нужен рисунок. Мне — нужен ты.
Его лицо — изменившееся. Мягкое — ставшее — нежным. Руки — высвободившиеся — обхватившие — её — притянувшие — к себе — на колени — и — его губы — на её виске — на скуле — на...
И — дальше. Дальше — без остановки — без пауз — без — возможности вздохнуть:
Свадьба. Весна — та, первая, единственная настоящая. Солнце — яркое, ослепительное. Она — в белом — в свадебном — тяжёлом, расшитом — и — слёзы — на щеках — от радости — только от радости — потому что — ничего, кроме радости — ещё не знала. Его рука — на её руке — дрожащая. Его лицо — взволнованное, юное, сияющее. Его голос — клятва — «пока дышу» — и — она верила. Верила — безусловно. Потому что — зачем не верить? Потому что — мир — добрый. Мир — простой. Мир — такой, каким кажется.
Год. Целый год. Дни — похожие друг на друга — и — каждый — драгоценный (она не знала тогда — не знала — что дни бывают последними — что — нельзя — тратить — но тратила — щедро, расточительно, как — только может тот, кто — не знает цену). Его смех — утром — когда она просыпалась — и — он уже — не спал — лежал — смотрел — на неё. Его руки — вечером — расплетающие ей волосы — медленно — прядь за прядью — будто — ритуал. Его голос — ночью — шёпотом — имя — её имя — так, как больше — никто — никогда. Планы. О детях. О доме. О — жизни — длинной, обычной, их.
Счастье. Обыкновенное. Огромное. Незнающее — себе цены.
А потом —
Весна.
Она — поехала. К отцу. В усадьбу Тачибана. Три дня — «я скоро, не скучай, три дня». Его лицо — в воротах — недовольное, ворчливое — «три дня — долго» — но — улыбающееся. Его рука — помахавшая. Его — фигура — уменьшающаяся — за спиной — в окошке паланкина.
Усадьба. Отец — постаревший, тихий. Чай. Разговоры. Вечер. Утро. Второй день. Сад — в цвету — сакура — белая — прекрасная — и — она — вышла — под крону — потому что — красиво — потому что — хотела сорвать ветку — для него — привезти — «смотри, какая» —
Удар.
Спина. Между лопаток. Не — больно (секунду — не больно — только — толчок — как — кто-то ударил кулаком). Потом — больно. Очень. И — колени — мягкие. И — земля — близкая. И — лепестки — белые — перед глазами — падающие — медленные — красивые. И — красное — на белом. На — её кимоно. Расплывающееся. Мокрое. Тёплое.
И — темнота.
И —

Глава 47. Его память

Она рассказывала долго.
Не на энгаве — там ветер, там открытое пространство, там мир, который мог подслушать. Внутри. В их комнате, при единственной лампе — масляной, тёплой, бросающей круг рыжего света на татами между ними. Кацуро сидел напротив, прямо, неподвижно, как на военном совете — привычка: выслушать полностью, до конца, не перебивая, обработать, ответить. Но руки его, лежащие на коленях, выдавали то, чего лицо не показывало. Сначала они были спокойны. Потом — нет.
Аяме говорила тем ровным голосом, которому научилась за шесть жизней: без дрожи, без лишних слов, без эмоций, мешающих смыслу. Излагала факты. Их первую жизнь — как историю. Вот свадьба. Вот год счастья — обыкновенного, неоценённого, растраченного щедро, как тратят те, кто не знает, что дни бывают последними. Вот его рисунок — неумелый, кривой, нежный (при этих словах его пальцы на коленях дрогнули — впервые). Вот её поездка к отцу. Вот сад Тачибана, сакура в цвету, белые лепестки. Вот нож — между лопаток. Темнота.
Вот его крик.
— Ты держал меня, — сказала она, глядя ему в глаза и не отпуская взглядом. — На коленях. В саду Тачибана. Под сакурой. Лепестки — в крови. Ты кричал моё имя, пока не сорвал голос. А потом попросил. Не богов — мироздание. Вселенную. То, что слушает, когда горе настоящее. Сказал: «Верни. Забери всё — только верни».
Тишина.
Его лицо — она читала лица шесть жизней, знала каждое микродвижение, каждую тень. Но сейчас не могла прочесть — потому что слишком много всего одновременно. Челюсть, сжатая до белых желваков. Глаза — неподвижные, с расширенными зрачками. И что-то на дне — ворочающееся, огромное, рвущееся наружу, но ещё не прорвавшееся.
— Цена была — забвение, — продолжила Аяме мягче, осторожнее. Она видела, как тонок лёд под его неподвижностью. — Твоё. Навсегда. В каждом кругу ты просыпался чистый. Без памяти обо мне. Без знания, что мы были мужем и женой. Что любили друг друга. Что ты отдал всё, чтобы я...
— Хватит.
Одно слово — тихое, но такое, от которого она замолчала мгновенно. Не потому что приказал. Потому что его голос — ровный технически — содержал под собой гул, как перед землетрясением. Тишину перед обвалом.
Молчание. Минута. Две. Лампа потрескивала, фитиль чуть дымился. Кацуро смотрел на неё, но не видел — взгляд обращён внутрь, ищущий, копающий в собственной памяти, как в завалах после обрушения. Его пальцы на коленях то сжимались в кулаки, то разжимались — снова, снова, как пульс.
— Рисунок, — сказал он наконец, хрипло. — Я знал. На энгаве, когда сказал тебе — это не было... — замолчал, сглотнул, кадык дёрнулся. — Не воспоминание. Но что-то. В руке, в пальцах. Ощущение кисти — тонкой. И ты — напротив. С распущенными волосами. Ощущение, что самое важное в мире — передать правильно линию твоей шеи.
Его голос сломался на последнем слове. Едва заметно — трещина тонкая, почти неуловимая. Но она услышала.
— Кацуро...
— Шесть раз, — перебил тихо, глядя теперь на свои руки, на кулаки. — Ты сказала — шесть раз ты умирала. И я был рядом. Каждый раз. И не знал.
— Ты не мог знать. В этом суть. В этом цена, которую ты...
— Мне нужно — сейчас — не здесь, — сказал он ровно. Слишком ровно. Поднялся с татами — стремительно, плавно, тело подчинялось даже когда всё внутри рушилось. Повернулся к двери. Вышел.
Шаги по коридору — быстрые, удаляющиеся. Аяме не пошла следом. Знала — шесть жизней наблюдения за тем, как он справляется с ударами: сейчас ему нужно пространство. Воздух. Время — обработать. Как рану: сначала шок, потом боль, потом — принять.
Она осталась. При лампе. На татами. Ждала.
Он вернулся на рассвете.
Аяме не спала — не могла; лежала на футоне, глядя в потолок, считая тени. Услышала дверь — тихую, осторожную. Он думал, что она спит, старался не разбудить.
Она села в темноте. Лампа давно погасла. Его силуэт в дверном проёме — тёмный, неподвижный. Секунду стоял. Потом вошёл, закрыл дверь. Темнота — полная.
Его дыхание — не ровное. Рваное. Как после бега, но не бег. Он шёл — куда-то — может быть, по саду кругами, как зверь в клетке; может быть, к той сакуре, их, зелёной теперь; может быть, к пруду — смотреть в тёмную воду и искать на дне то, что вернулось.
— Аяме, — его голос в темноте. Низкий. С чем-то незнакомым, чего она не слышала ни в одном из кругов.
— Я здесь.
Шорох ткани, шагов. Он опустился рядом, на футон. Не лёг — сел. Она чувствовала тепло его тела и дрожь — едва уловимую, мелкую. Его дрожь. Кацуро Минамото, генерала, чьи руки не дрожали в бою ни разу.
— Я вспомнил, — сказал он.
Два слова. Тихих. И под ними — бездна.
— Всё? — прошептала она.
— Всё.
Тишина. Темнота. Его дыхание, рваное. Её — замершее.
— Твои волосы, — сказал он в темноту, не ей и ей одновременно — как произносят вслух, чтобы убедиться в реальности. — Как пахли утром. Когда просыпался раньше тебя и лежал, и смотрел, и боялся дышать, чтобы не разбудить. Твой смех у реки летом. Когда я обрызгал тебя — нарочно — и ты визжала, и смеялась, и швырнула в меня сандалию...
Замолчал. Резко. Аяме в темноте протянула руку, нашла его руку на колене, сжатую в кулак так, что костяшки — каменные.
И мокрую. Липкую. Тёплую. С металлическим запахом.
— Кацуро, — быстро, тревожно, обхватив его руку обеими своими. — Что ты...
— Стакан, — коротко. — В кабинете. Не заметил.
Она поняла, не видя: он сжал — пока вспоминал. Сжал так, что стекло лопнуло, осколки впились в ладонь. Его сила — огромная, тренированная — и хрупкий стакан, не имевший шанса.
— Дай мне, — мягко и властно. Потянула его руку к себе, развернула ладонью вверх. Провела пальцами — осторожно — ища осколки. Нашла один — маленький, торчащий. Вынула аккуратно. Он не вздрогнул. Оторвала полосу от нижнего кимоно — белая ткань на его ладонь, обматывая туго. Привычные движения — за шесть жизней научилась.
— Шесть раз, — сказал он, пока она перевязывала. — Шесть раз я был рядом. И не спас.

Глава 48. Под сакурой — иначе

День выдался жарким.
Первая настоящая жара — летняя, густая, неподвижная — накрыла Кёхану к полудню, и город притих под ней, как зверь, прижавшийся к земле. Даже ветер замер: ни одна ветка не шевелилась в саду поместья Минамото, ни один лист не вздрагивал на той огромной старой сакуре, что стояла в центре — раскидистая, тёмная, густо-зелёная. Просто дерево. В зелёных листьях, без единого лепестка, без единого намёка на белое. Обыкновенное летнее дерево — клён, вишня, что угодно — если не знать. Если не помнить.
Они оба помнили.
Аяме пришла в сад первой — ближе к вечеру, когда жара чуть спала и тени удлинились. Встала под кроной — в пятнистой тени зелёных листьев — и смотрела вверх. На ветви, которые весной гнулись под тяжестью белых гроздьев. Которые каждый год, каждую весну, в каждом кругу — были последним, что она видела перед темнотой. Сейчас они были просто ветвями, покрытыми листвой, и на них сидели цикады, и пели, и ничего не знали о том, сколько раз под этим деревом проливалась кровь.
Его шаги она услышала издалека. Тяжёлые. Уверенные. Знакомые настолько, что тело — прежде разума — определяло: Кацуро. Расстояние, скорость, настроение — по одному лишь звуку подошв на гравии. Шесть жизней она слушала эти шаги, и в каждой они значили разное. Угрозу. Расчёт. Надежду. Страх.
Сейчас они значили — его.
Он остановился рядом. Не касаясь — в полушаге. Тоже посмотрел вверх, на крону. Молчал. Долго. Цикады пели, тени ползли по гравию, вечер густел вокруг них — медленно, как мёд.
— Ты пять жизней думала, что я убийца, — сказал он наконец.
Не вопрос. Утверждение. Голос — ровный, спокойный. Генеральский. Тот, которым он констатировал потери после сражения: без эмоции, без надрыва, просто — факт, который нужно произнести вслух, чтобы он перестал гноиться внутри.
Аяме не отвела глаз от ветвей.
— Да.
— Пять жизней ты была рядом со своей смертью, — продолжил он, и голос не дрогнул, но она услышала — под ровностью — усилие, которого это стоило. — И считала ею меня.
— Да.
Простое слово. Честное. Она не стала оправдываться — не стала говорить «у меня были основания» или «каждый раз ты стоял надо мной с кровью на руках» или «что мне оставалось думать». Всё это было правдой. Но правда — не оправдание. Правда — просто правда. Пять жизней подозрения, пять жизней страха, пять жизней рядом с человеком, которого считала убийцей и от которого не могла отойти, потому что он притягивал — необъяснимо, неодолимо, так, что она злилась на собственное тело за предательство.
Теперь она знала — почему. Тело помнило первую жизнь. Тело знало его руки раньше, чем разум вспомнил.
Кацуро повернулся к ней. Она почувствовала его взгляд — тяжёлый, полный — прежде, чем встретила его глазами.
— А я шесть жизней приходил к тебе, — сказал он. Тише. Медленнее. Каждое слово — отдельно, как камень, положенный на ладонь. — Не зная зачем. Как лунатик. Как проклятый. Ноги несли, и я не мог объяснить себе — почему — каждую весну — к этому дереву. К тебе. Не знал, что ищу. Не знал, от чего бегу. Просто шёл.
Он замолчал. Вдохнул — глубоко, как перед прыжком.
— Потому что часть меня помнила, — закончил. — Даже когда я сам — не помнил ничего.
Аяме наконец повернулась к нему. Его лицо — вечернее солнце, пробившееся сквозь листву, лежало золотыми пятнами на его скулах, на шраме, на переносице. Его глаза — тёмные, больные, живые — смотрели на неё без защиты. Без генеральской брони. Без стен. Впервые за все их общие жизни — голый. Весь.
— Часть тебя всегда меня находила, — сказала она. Мягко. Без упрёка, без горечи — просто констатация. Как он — минуту назад.
Кацуро усмехнулся — коротко, без веселья. Опустил глаза. Посмотрел на свои руки — левая, перевязанная, с пятном проступившей крови на белой ткани.
— И всегда опаздывала.
Тишина.
Цикады смолкли — на секунду — на две — как бывает вечерами, когда одна волна звука затихает, а следующая ещё не началась. В этой секунде тишины между ними не было ничего, кроме правды — голой, тяжёлой, горькой. Шесть раз он приходил. Шесть раз — на секунду позже. Шесть раз видел белое кимоно и красное на белом, и лепестки, и её лицо — неподвижное — и не понимал, почему мир рушится. Не понимал — откуда это горе, несоразмерное, невозможное, для чужой женщины — незнакомки — случайности.
Не для чужой. Для жены. Которую забыл.
Аяме почувствовала — как защипало в глазах. Горячо. Мокро. Она не стала отворачиваться — позволила. Пусть. За шесть жизней она выучилась прятать слёзы, потому что слёзы — слабость, а слабость — смерть. Но здесь, сейчас, под этим деревом, рядом с этим человеком — прятать было нечего. Не от кого. И не зачем.
По его щеке — тоже. Одна. Единственная — медленная, тяжёлая, прочертившая дорожку от уголка глаза к челюсти. Он не смахнул. Не заметил — или позволил. Генералы не плачут, но это — не плач. Это — просто вода. Просто тело — наконец отпускающее то, что носило слишком долго.
Потом он взял её руку.
Молча. Бережно — пальцы обхватили её ладонь, накрыли. Поднял — к губам. Не поцелуй — нет — прижал. Её костяшки, тонкие, маленькие в его огромной ладони — к своим губам. И держал. Секунду. Две. Три. Дыша — в её кожу — ровно — глубоко — как человек, нашедший берег.
— Больше никогда, — сказал. В её пальцы. Глухо. Низко. С такой тяжестью в каждом слоге, будто они были вырезаны из камня.
Не обещание — обещания можно нарушить. Клятва. Подтверждённая семью жизнями и шестью смертями, и ценой, уплаченной сполна, и кровью — его, на повязке, и её, на лепестках, которых больше нет. Клятва, которую нельзя нарушить — потому что тот, кто её дал, уже доказал: отдаст всё. Всё и больше. Уже отдавал.
Аяме свободной рукой коснулась его лица. Щеки — тёплой, шершавой от щетины, влажной от той единственной капли. Провела пальцами по скуле, по шраму — от ногтя Рэна — уже побелевшему. По челюсти. По — губам — сомкнутым — на её ладони.

Эпилог. Восьмая весна

Сакура цвела.
Та самая, в саду Тачибана. Старая, огромная, с узловатым стволом, который Аяме помнила ладонями: кора шершавая, тёплая на солнце, с глубокими трещинами, в которых весной скапливалась дождевая вода. Дерево, под которым она умирала шесть раз. Дерево, которое видела последним прежде темноты. Белые лепестки, красные от её крови. Шесть раз.
Сейчас просто дерево. Просто весна. Просто лепестки, невесомые и чистые, кружащиеся в тёплом воздухе и ложащиеся ей на волосы, на плечи, на ладони.
Она стояла под кроной и не вздрагивала.
Год назад не смогла бы. Год назад тело помнило прежде разума: весна, сакура, запах — и мышцы каменели, и сердце билось о рёбра, и ноги сами несли назад, прочь от белого, прочь от лепестков. Шесть жизней страха не стираются за одну ночь, даже если эта ночь та, в которую правда наконец становится целой.
Но прошёл год. Целый год. Первый год её жизни, в котором весна пришла и не принесла с собой нож. Первый год, в котором лепестки были просто лепестками. В котором белое было просто белым.
Усадьба Тачибана теперь принадлежала дому Минамото. Объединённые владения, после того как клан Фудзивара лишился места в Совете. Суд был коротким, жёстким, окончательным: доказательства, собранные Аяме за шесть жизней и подтверждённые признанием Рэна, не оставили Совету выбора. Пятый дом расформирован. Место пустует до решения императорского двора.
Рэн казнён. Тихо, без зрителей. Она не пошла смотреть. Не хотела. Не нуждалась. Шесть смертей за одну его — математика, которая никогда не сойдётся. Но довольно. Хватит. Петля разомкнута. Нож больше некому держать.
Аяме опустила взгляд от ветвей вниз, на себя. На кимоно, светло-зелёное, весеннее, с вышитыми серебром журавлями. На руку, которая легла сама на живот. Мягко. Бережно. Поверх шёлка, там, где ещё ничего не видно, где ткань лежит ровно, где глаз не заметит. Но она знала. Третья неделя, может быть четвёртая. Тошнота по утрам, лёгкая, как дуновение, но безошибочная. Грудь тяжелее. И что-то внутри, маленькое, тихое, новое. Живое.
Она не сказала ему ещё. Сегодня скажет. Или завтра. Или когда найдёт правильные слова для того, что слов не требует. Для того, что впервые за семь жизней означает не конец, а начало.
Лепесток упал ей на щёку, невесомый, прохладный. Она не смахнула. Позволила. Он соскользнул сам, по скуле, по подбородку, на воротник.
Тёплый ветер. Запах сладкий, горьковатый, весенний. Цветущая сакура. Та самая. Но иначе. Всё иначе.
Его шаги за спиной по гравийной дорожке. Тяжёлые, уверенные, знакомые настолько, что она узнала бы их сквозь семь жизней и сквозь смерть. Она не обернулась. Улыбнулась, глядя на лепестки, чуть, краешком губ. Ждала.
Его руки обняли её сзади. Обе, поверх её рук, поверх шёлка, поверх живота — обхватили, сомкнулись. Его грудь к её спине, тёплая, широкая, живая. Его подбородок на её макушке, тяжёлый, родной.
Она закрыла глаза.
Вот так это должно быть. Вот так это было в первой жизни, когда мир был прост и добр. Сакура. Его руки. Тепло. Безопасность. Вот так, и никак иначе.
— Красивая, — сказал он тихо, в её волосы, с лепестками белыми, запутавшимися в прядях.
Не о сакуре. Она знала. Чувствовала по тому, как его руки сжались чуть крепче, по тому, как дыхание горячее коснулось её виска. Он смотрел на неё. Не на ветви, не на белое кружево лепестков. На неё.
— Ты это говоришь каждое утро, — сказала она мягко, с улыбкой в голосе.
— И каждое утро — правда.
Она повернулась в его руках. Медленно, не разрывая объятия, скользнув, пока не оказалась лицом к лицу. Его руки сомкнулись у неё на спине, и она подняла взгляд вверх, в его лицо, в его глаза. Тёмные, тёплые, знающие. Полные. Помнящие.
Год назад в этих глазах была пустота. Генеральская сталь. Шесть жизней забвения, как пепел на дне. Сейчас иначе. Сейчас в них было всё: семь вёсен, и первый рисунок, и её смех у реки, и белое свадебное, и кровь на лепестках, и его крик, расколовший мир, и цена, уплаченная сполна, и ночи в темноте лоб ко лбу, и это утро, и эта сакура. И будущее. Впервые будущее. Не круг, не петля, не «до следующей весны», а просто жизнь. Длинная. Одна. Настоящая.
Аяме улыбнулась.
В этой улыбке впервые за семь жизней не было тени. Ни страха, ни расчёта, ни горечи, ни «что если», ни «до когда». Просто радость, обыкновенная, человеческая, тёплая. Та, которую она знала когда-то в первой жизни и думала, что потеряла навсегда. Та, которой не знала цены, потому что имела. А потом не имела пять жизней. А теперь снова.
Она взяла его руку. Правую, с мозолями, со шрамами, с линиями на ладони, которые знала наизусть. Положила себе на живот. Поверх шёлка. Поверх тайны. Прижала его ладонь своей.
Он посмотрел вниз. На их руки. На её живот под зелёным шёлком. Потом вверх, на неё. Его лицо изменилось. Медленно, как рассвет: не вспышкой, а постепенно, свет, разливающийся по чертам. Понимание. Неверие. Снова понимание. И что-то такое огромное и тихое, что она увидела, как дрогнули его губы, как расширились глаза, как всё его лицо стало тем самым. Из первой жизни. Мальчишеским, открытым, сияющим.
— Аяме, — сказал он севшим голосом. — Это...
— У нас будет весна, — сказала она тихо и просто, глядя ему в глаза снизу вверх и улыбаясь без тени. — Следующая. И та, что после неё. И та, что после.
Его ладони легли ей на щёки, горячие, чуть дрожащие. Его лоб прижался к её лбу. Как ночами, в темноте, когда достаточно было просто дышать одним воздухом. Но сейчас не ночь. День, белый свет, сакура в цвету, лепестки падают на них обоих, на его плечи, на её волосы, на их сомкнутые лбы.
— Весна, — повторил он шёпотом. Как молитву. Как слово, которое наконец значит то, что должно. Не смерть. Не нож. Не лепестки в крови. А жизнь. Новую.
Сакура цвела над ними. Белые лепестки кружились в тёплом воздухе и падали, невесомые, чистые, ничьей кровью не тронутые. Восьмая весна. Первая без ножа. Первая настоящая.

Глава 42. Под сакурой (Версия без ХЭ)

Нож вошёл глубоко, не скользящим, не по рёбрам, не вскользь. Рэн в развороте вложил всё, что у него осталось: отчаяние, вес тела, ярость загнанного зверя, которому больше нечего терять, и лезвие ушло между рёбер слева, в то самое место, куда шесть раз входила сталь в её тело, только теперь не в неё, а в него, в Кацуро, который в последнюю секунду шагнул не в сторону, а вперёд, закрывая её собой.
Его левая рука по-прежнему сжимала запястье Рэна, стальная, не разжимающаяся, как капкан, но тело выдало то, чего не показало лицо. Короткая судорога прошла от плеч до коленей, и маска упала на одно-единственное мгновение, обнажив не злость и не боль, а чистое мальчишеское удивление, лицо человека, который рассчитал всё до последнего шага, угол перехвата, дистанцию, момент удара, всё, кроме того, что его собственное тело предпочтёт встать между ней и клинком.
Потом маска вернулась, генеральская, намертво, и его правый кулак обрушился Рэну в горло, точно, коротко, тяжело, с той силой, которая скоро ему больше не понадобится, но которой сейчас ещё хватило. Рэн захрипел, согнулся, и нож остался в Кацуро, чёрная рукоять торчала между складок тёмной ткани, почти незаметная, если не знать, где смотреть. Аяме знала, потому что шесть смертей научили её видеть ножи так, как другие люди видят цветы или облака, мгновенно и безошибочно.
Его люди появились из-за деревьев, быстрые и молчаливые, как тени, которыми и были. Идэ первым перехватил обмякшего Рэна, вязал с профессиональной сноровкой, без единого лишнего движения. Кацуро разжал пальцы левой руки, побелевшие от хватки, и прижал правую ладонь к боку, накрыв рукоять, словно пряча её от мира, от неё, от себя самого.
Он повернулся к ней, и его лицо было бледным, той особенной бледностью, которая поднимается изнутри, когда кровь уходит из тела быстрее, чем сердце успевает гнать новую. Но глаза оставались живыми и яркими, с тем выражением, одновременно диким и нежным, которое она видела однажды ночью, когда он сказал «не потеряешь», и которое означало, что за этими словами стоит что-то настолько огромное, что ни один язык не придумал для него достаточно точного слова.
— Аяме, — сказал он хрипло и тихо. — Ты цела?
Он шагнул к ней, один шаг, второй, и потянулся правой рукой к её лицу. Его пальцы были в крови, в его собственной крови, и они оставили красный мазок на её белом лице, поверх белил, поверх маски, поверх шести жизней осторожности, которые в этот момент не стоили ничего.
— Я успел, — сказал он тихо, не торжествуя, а с удивлением и облегчением настолько огромным, что голос дрожал, и это было впервые, впервые за все их жизни его голос дрожал. — Я успел.
Его ладонь на её щеке стала тяжелее, превратившись из ласки в опору, в последнюю точку, на которую он опирался всем весом, потому что ноги уже не держали. Колени подогнулись медленно, как в том странном безвременье, которое наступает между «ещё стою» и «уже падаю», медленно, как она сама падала шесть раз к земле, пока лепестки продолжали свой бесконечный неспешный полёт. Аяме перехватила его обеими руками, вцепилась, удержала на секунду, на две, весь его огромный вес, и опустила к корням сакуры, прислонив спиной к шершавой коре, к тому самому стволу, в который сама впивалась ногтями шесть раз, умирая.
Когда он осел, правая рука соскользнула с бока, и она увидела то, что он прятал. Ткань была не просто мокрой, она была чёрной и блестящей, и кровь шла не пятном, а потоком, густым, тёмным, стекающим вниз на мох, на белые лепестки, тёмная на белом, как в каждом из пяти кошмаров, в каждой из пяти смертей, только теперь это была не её кровь, а его.
Аяме упала на колени перед ним и прижала обе ладони к ране, сильно, до боли в запястьях. Ткань под пальцами была горячей и мокрой, и кровь шла сквозь, между пальцев, не останавливаясь, и её было много, слишком много. Шесть смертей научили её считать: считать удары сердца, глубину раны, минуты между «ещё можно» и «уже нельзя», и сейчас всё внутри неё кричало, что это «нельзя», что этот поток не остановить тряпками и повязками, что тело, из которого кровь уходит с такой скоростью, не удержишь на этом берегу никакими руками.
Идэ прибежал на её крик, увидел, и его широкое обветренное лицо изменилось мгновенно, потому что он был солдатом и видел раны чаще, чем хотел бы, и знал, как выглядит та, от которой не встают. Он протянул полосы ткани, оторванные от чего-то, и она обмотала бок торопливо и неровно, но кровь пропитала повязку мгновенно, и они оба, она и Идэ, посмотрели друг на друга, и в его глазах она прочитала то, что уже знала сама. Слёзы пришли без предупреждения, горячие, быстрые, хлынувшие по щекам раньше, чем она успела их запретить, и смешались с его кровью на её лице, и она не стала их вытирать, потому что руки были заняты единственным, что ещё имело смысл.
И тогда его глаза изменились, не Идэ, а Кацуро. Что-то сдвинулось в них, как сдвигается стрелка компаса, нашедшая наконец свой север. Генеральская сталь растворилась, военная жёсткость ушла, и за ней открылось то, чего Аяме не видела ни разу за все шесть жизней, и это было похоже на то, как открывают ставни в тёмном доме и свет заливает комнату разом, всю, до последнего угла. Его глаза наполнились чем-то огромным, древним, безбрежным, чем-то, чего не бывает в глазах человека, прожившего одну-единственную жизнь.
Мироздание отпустило свою хватку, потому что контракт исполнялся и последняя цена уплачивалась прямо сейчас, его кровью на белых лепестках. Забвение стало ненужным, потому что незачем стирать память тому, кто уходит, и в этом была самая жестокая милость из всех: вернуть ему всё, каждое воспоминание, каждый утерянный день, каждую украденную жизнь, вернуть в те минуты, которых осталось так мало, что считать их было бессмысленно.
— Аяме, — произнёс он, и голос стал другим, мягким, молодым, лишённым командирского нажима, голосом мальчика двадцати одного года, которого она не знала и не помнила, потому что его вычеркнули из её памяти вместе со всей первой жизнью. — Ты смеялась у реки, летом, и бросила в меня сандалию.

Эпилог. Восьмая весна (Версия без ХЭ)

Сакура цвела, та самая, в саду Тачибана, старая, огромная, с узловатым стволом, который Аяме помнила ладонями лучше, чем собственное лицо. Кора была шершавой и тёплой на солнце, с глубокими трещинами, куда весной набиралась дождевая вода, и это было дерево, под которым она умирала шесть раз, и дерево, под которым он умер один раз, единственный, потому что для него, в отличие от неё, не было ни второго шанса, ни третьего, ни шестого.
Лепестки кружились в тёплом воздухе, невесомые, белые, чистые, ложились на дорожки, на мох, на каменные фонари, на её волосы и на маленькую тёмную голову, прижатую к её плечу. Мальчик родился зимой, в самую длинную ночь года, когда снег засыпал сад и сакура стояла чёрным скелетом на фоне белого неба, и он кричал громко и сердито, будто возмущался тем, что мир, в который его позвали, оказался таким холодным и пустым. Она плакала, и Хана плакала, и даже Идэ, огромный каменный Идэ, который остался при ней, потому что это был последний приказ его генерала, даже он отвернулся к стене и долго стоял так, не оборачиваясь.
У мальчика были его глаза, тёмные, внимательные, серьёзные не по-младенчески, и иногда он смотрел на неё из колыбели, снизу вверх, и она видела на дне его взгляда что-то древнее и неубиваемое, что-то, что привело его отца к сакуре семь раз вслепую, без памяти, без причины, просто потому что часть его знала дорогу даже тогда, когда всё остальное было стёрто. Она назвала мальчика так, как назвала бы в первой жизни, если бы успела, если бы нож не вошёл раньше, чем имя обрело голос.
Первая жизнь вернулась к ней по частям, осколками, в те долгие месяцы после его ухода, когда живот рос, а мир вокруг казался оглушительно тихим. Река и смех, рисунок и свадьба, год обыкновенного, огромного, незнающего себе цены счастья, всё это хлынуло обратно, как вода в сосуд, из которого её когда-то выплеснули, и хлынуло именно тогда, когда возвращать это было уже некому.
Сейчас она стояла под кроной с мальчиком на руках, пятимесячным, тёплым, тяжёлым, настоящим, крепко спящим, с маленьким кулаком у её ключицы. Лепестки садились ему на тёмные волосы, и она не смахивала их, позволяла, потому что лепестки были просто лепестками, впервые за восемь вёсен просто лепестками, не ножом, не кровью, не темнотой, не пробуждением на том же футоне в том же теле. За спиной никого не было, ни тяжёлых шагов по гравию, ни рук, обнимающих сзади, ни подбородка на макушке, ни голоса, говорящего «красивая» ей в волосы, и эта пустота за спиной была такой осязаемой и плотной, что иногда, в плохие ночи, Аяме казалось, что она тоже умерла под той сакурой и просто ещё не заметила.
Мальчик шевельнулся во сне и нахмурился, и его губы поджались, и на его лице проступило выражение до того похожее на отцовское, та самая складка между бровей, та самая сосредоточенность, которая появлялась, когда Кацуро думал о чём-то важном, что у неё перехватило дыхание. Аяме прижала губы к его маленькому тёплому лбу, пахнущему молоком и весной, и слёзы, которых она не ждала, которые она научилась не пускать за месяцы тишины и ночных кормлений, вдруг пришли сами, тихие, негорячие, похожие не на горе, а на что-то другое, на что-то, чему она пока не нашла названия. Она прошептала в его волосы слова, которые мальчик не слышал, но которые нужно было произнести, хотя бы раз, хотя бы здесь, хотя бы сакуре: «Он рисовал меня, паршиво, кривыми линиями, и это был лучший рисунок во всех моих жизнях».
Лепесток упал на её щёку, невесомый, прохладный, скользнул вниз, по скуле, по подбородку, и лёг мальчику на сжатый кулак. Ветер качнул ветви, крона зашумела тихо над ними, и тень и свет легли рябью на их лица, на белое кимоно, на маленькую тёмную голову и на её волосы, в которых запутались лепестки. И на одну секунду, на одну-единственную секунду, ветер лёг ей на спину, между лопаток, туда, куда шесть раз входил нож и куда он положил ладонь в их единственную ночь, как печать, как щит, как обещание, что «здесь больше никогда». Просто ветер, тёплый, весенний, ничего больше, и Аяме закрыла глаза и позволила ему побыть на её спине ещё одно мгновение, прежде чем он ушёл.
Восьмая весна была первой без ножа и первой без него, последней в петле и первой в жизни, которую он ей оставил. Сакура цвела над ними, и белые лепестки кружились в тёплом воздухе и падали на мать и сына, невесомые, чистые, ничьей кровью не тронутые, и в этом не было ни справедливости, ни утешения, но была жизнь, просто жизнь, та самая, за которую он заплатил семью вёснами и шестью забвениями, и которую она теперь несла на руках, тёплую, тяжёлую, с его глазами и его складкой между бровей, сквозь весну, в которой больше не было ножей.
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