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Аннотация
Когда стена между квартирами рухнула в пятницу вечером, Мария Юрьевна Зайцева стояла без полотенца, а подполковник Макаров – без лишних слов.
Так начинается история о том, как два совершенно разных человека оказались по разные стороны цветастого пледа на гвоздях – и обнаружили, что стены вообще-то необязательны.
Она учит детей истории и встает с третьего будильника.
Он пережил три командировки и ведет блокнот с правилами, которые сам же нарушает.
Ирония, страсть, война стикерами и один нарцисс под дверью.
Иногда главное – чтобы рухнуло что-нибудь нужное.


SOS Спасите от соседа


Глава 1

В субботу утром случилось эпохальное событие. С двумя сумками, тремя коробками и таким оптимизмом, который был совершенно не пропорционален происходящему, я въехала в свою первую собственную квартиру.
Сумки были тяжелые, коробки готовы были съехать друг с друга прямо на лестнице, лифта в пятиэтажке не было как явления природы, а ключ с первого раза не повернулся. Пришлось подергать, поднажать и произнести короткое слово, которое я никогда не произношу вслух в школе, потому что все-таки педагог.
Но дверь открылась, я вошла, встала посреди пустой однокомнатной квартиры на третьем этаже и сказала вслух:
— Моя прелесть.
Просто чтобы проверить, как звучит. Получилось неплохо.
Квартира оказалась немного меньше, чем на фотографиях в объявлении, это, честно говоря, универсальный закон для недвижимости и вообще для жизни. Я была готова к этому теоретически, но не совсем готова на практике.
Коридор был такой ширины, что с сумками пришлось заходить боком, кухня напоминала купе поезда, из которого убрали одну полку. А единственное окно в комнате задумчиво смотрело прямо на кирпичную стену соседнего дома, как будто изучало ее много лет и уже сделало все возможные выводы.
Зато своя.
Розетка в ванной не работала, это выяснилось в первые двадцать минут, когда фен отказался включаться, и вся моя концепция утренних сборов дала трещину. Окно на кухне открывалось только по особому алгоритму: сначала дернуть ручку вверх, потом ударить ладонью по раме снизу и одновременно сказать что-нибудь убедительное.
Этот способ я нашла опытным путем после четырех неудачных попыток и одного случайного возгласа, который, видимо, оказался достаточно убедительным. Батарея в комнате грела только с левой стороны и по ночам издавала утробные звуки, как будто внутри нее жил кто-то мелкий, недовольный и принципиально ночной.
Открыла новый блокнот, красивым почерком написала сверху «список дел» и после каждого пункта поставила восклицательный знак. Для боевого настроя.
Соседскую квартиру я изучила в первый же день, просто потому, что теперь это мой дом и я имею право знать, что происходит рядом. Дверь напротив, старый дерматин, тишина. Ни звуков, ни движения, ни запаха чужой еды из-за двери, ни случайных шагов за общей стеной. Только плотная и очень убедительная пустота с той стороны.
На всякий случай я приложила ухо к своей стене. Ничего. Тишина. После трех лет, проведенных в съемной комнате у хозяйки, которая приходила проверять мой холодильник с видом следователя прокуратуры, после года в общежитии на четверых и полугода на диване у подруги Тани эта тишина казалась мне почти неприличной роскошью.
Главное, чтобы так и оставалось.
Погладила стену ладонью, немного торжественно, немного глупо и пошла разбирать коробки.
Три дня были идеальными. Это единственное точное слово «идеальными», и я не собираюсь его менять. Я пела в душе во весь голос, не оглядываясь на жанр и здравый смысл: романсы, советская эстрада, прилипчивая поп-песня, которая засела у меня в голове еще в августе и, судя по всему, собиралась остаться там до пенсии.
Ходила по квартире в шерстяных носках с помпонами и коротких шортах и танцевала посреди кухни просто так, без всякой причины, потому что могла и хотела. Проверяла рефераты вслух, разговаривала с учебниками, спорила на странице триста семнадцатой.
И однажды (о, ужас!) в половине первого ночи съела полпачки овсяного печенья прямо у открытого холодильника, глядя в его освещенное нутро с видом человека, принимающего важное жизненное решение.
Никто не заходил проверить, как там холодильник. Никто не просил убавить музыку. Никто не интересовался, когда я приду и почему так поздно.
Вот она, взрослая жизнь. Наконец-то!
Тем временем в школе шла своя, отдельная война. 11 «Б» в этом году подобрался особенный, не в смысле умный, а в смысле самоуверенный, что при семнадцати годах часто одно и то же.
Они смотрели на меня с той специфической снисходительностью, с какой смотрят на человека, который старше их всего на шесть лет, но при этом стоит у доски с указкой и требует уважать причинно-следственные связи в истории.
Ворошилов был особым экземпляром, высокий, с ямочками на щеках и полным отсутствием педагогического пиетета, в понедельник он поднял руку и спросил, не хочет ли Мария Юрьевна объяснить ему Смутное время в кафе после занятий, потому что, видите ли, ему лучше усваивается материал в неформальной обстановке.
Класс засмеялся. Я посмотрела на Ворошилова долгим взглядом человека, за плечами которого педагогический университет и твердые представления о субординации.
— Ворошилов, — спокойно сказала, — Смутное время закончилось в 1613 году. У тебя есть шанс, что твое личное «Смутное время» закончится гораздо раньше, если ты откроешь параграф двадцать второй и перестанешь острить там, где нужно думать.
Класс снова засмеялся, но уже по-другому. Ворошилов открыл двадцать второй параграф и больше в этот день не проявлял инициативы.
Маленькая победа. Засчитаем в актив.
Шла домой в хорошем настроении, март, весна, смотрела на свое окно на третьем этаже, оно было темное, потому что я еще не успела зайти, и думала, что вот оно, начало нормальной жизни. Своя квартира, своя работа, своя батарея с характером и свое окно, которое открывается только после долгих уговоров. Все правильно, все по плану.
На четвертый день вечером я сидела на кухне, проверяла контрольные работы и тихо страдала над сочинением, в котором ученик написал, что Петр Первый «сильно модернизировал Россию и вообще старался изо всех сил». Сделала пометку на полях, налила себе чаю и в этот момент услышала какой-то звук.
Со стороны соседней квартиры.
Я замерла с кружкой в руке.
Подождала. Снова звук: негромкий, четкий, деловой. Кто-то передвигал что-то тяжелое. Методично, без лишнего шума, как будто у человека был особый план и он спокойно ему следовал.
Наверное, риелтор показывает квартиру, решила я и вернулась к Петру Первому.
Но звуки не прекращались. Там явно кто-то всерьез обустраивался, я слышала, как передвигают мебель, как проверяют кран на кухне, как открывают и закрывают дверцы шкафов. Все тихо, все по-деловому, без музыки, без телефонных разговоров, без каких-либо признаков эмоциональной жизни.
Серьезный человек , — подумала я с легким беспокойством. –Или очень скучный. Или и то, и другое одновременно.
Убедила себя, что это ничего не значит. Сосед, это просто сосед, люди годами живут рядом и не знают друг друга в лицо, это нормально, такова городская жизнь, все будет хорошо. Допила чай, убрала тетради, почистила зубы, легла и уставилась в потолок.
Тишина за стеной стала другой, не пустой, а наполненной. Там кто-то был. Кто-то лег спать примерно в то же время, потому что звуки стихли почти сразу после того, как я выключила свет.
Может, аспирант .Или программист, который работает из дома и ложится в десять. Или кто-то, кто большую часть времени проводит в командировках и редко бывает здесь. Или просто тихий. Просто тихий — это ведь не так уж много, правда?
За стеной было тихо.
Закрыла глаза.
Пока тихо.

Глава 2

Глава 2
Вернулся в пятницу вечером. поставил сумку у двери, огляделся и подумал, что квартира встречает меня с той же степенью энтузиазма, с которой встречает всегда, то есть никак.
Запах нежилого помещения, перегоревшая лампочка в коридоре, на подоконнике дохлый кактус, которого я просил соседку снизу поливать раз в месяц. Соседка, милая бабулька этажом ниже, судя по всему, восприняла «раз в месяц» как творческое задание, а не как инструкцию.
Выбросил кактус, нашел запасную лампочку, вкрутил ее, поставил сумку в комнате и пошел варить кофе.
Семь месяцев ,семь месяцев я мечтал об этом кофе. О тишине. О том, чтобы никуда не надо было.
Кофе сварился. Тишина присутствовала. Никуда действительно было не надо. Сел, сделал глоток и решил, что жизнь в целом удалась.
Квартира за стеной была пустая, это я определил сразу, профессиональная привычка читать пространство раньше, чем успеваешь об этом подумать. Никаких звуков, никакого движения, никаких признаков присутствия.
Хорошо. Последний сосед — мужик лет пятидесяти — слушал шансон по воскресеньям с таким чувством, будто исполнял его сам и лично пережил каждую песню. Пустая квартира за стеной казалась мне после семи месяцев командировки наградой, которую я честно заслужил.
В субботу разобрал вещи, протер полки, выкинул все, что завалялось в холодильнике еще с осени, и составил список необходимого. Список получился короткий и конкретный, как и должны быть все правильные списки: кофе, крупы, мясо, лук, батарейки, новый кактус — последний пункт я потом зачеркнул и написал рядом «не надо».
Ночью спал как убитый, что после семи месяцев в условиях, которые не принято описывать в частных разговорах, было совершенно предсказуемо.
В воскресенье утром встал в шесть, сделал зарядку, принял душ, сварил кофе и подумал, что вот она, нормальная жизнь. Тихая, упорядоченная, предсказуемая. Никаких сюрпризов.
В воскресенье вечером за стеной кто-то появился.
Услышал сначала возню на лестнице, звук коробок, короткое сдавленное слово, которое барышни обычно не произносят вслух, но иногда все-таки произносят, когда думают, что никто не слышит. Потом хлопнула дверь. Потом — тишина минут на десять, и я уже решил, что это был просто случайный человек, риелтор или еще кто-нибудь, кто пришел и ушел.
Потом за стеной запели.
Это было неожиданно.
Не тихо мурлыкали, не фоново включили радио, а именно запели, в полный голос, с чувством, с явным намерением получить от процесса максимум удовольствия. Репертуар был эклектичный: что-то романсовое плавно перетекло в советскую эстраду, советская эстрада перетекала в поп-хит, который я слышал из каждого магазина еще прошлым летом и который, судя по всему, собирался жить вечно.
Сидел с кружкой кофе и слушал.
Молодая , — определил по голосу. –Темпераментная. Живет одна, судя по тому, что поет так, будто ее никто не слышит. Не знает, что ее слышат.
Достал блокнот и написал: «Соседка. Поет. Проблема №1».
В понедельник утром, в шесть пятнадцать, я делал зарядку в абсолютной тишине, как обычно. В шесть сорок семь за стеной заорал будильник. Я посмотрел на часы. Подождал.
Будильник орал. Потом замолчал, я вернулся к отжиманиям. В шесть пятьдесят два — снова. Снова замолчал. В шесть пятьдесят семь был третий раз, и вот тут за стеной, наконец послышалось движение, сонное бормотание и звук человека, который встает не потому что хочет, а потому что третий будильник, то уже какое-то неприличие.
Записал в блокнот: «Три будильника. Встает с третьего. Проблема №2».
Вечером соседка проверяла тетради. Это я понял по характерным интонациям: возмущенным, усталым, иногда искренне изумленным. За стеной шел примерно такой монолог:«Семенов, ну ты серьезно? Ты серьезно считаешь, что Куликовская битва — это где-то под Курском? Семенов, я в тебя верила» , — пауза, –«нет, уже не верю, исправь» . Потом долгое молчание, потом:«О господи, Соколов. Соколов, ты меня когда-нибудь убьешь, просто не сразу».
Учительница , — записал я. –История, судя по Куликовской битве. Молодая, судя по тому, что еще удивляется.Проблема №3.
Вторник прошел в том же режиме: три будильника, пение в душе, тетради с комментариями вслух. Я исправно вел журнал, пил кофе и говорил себе, что это терпимо. Люди живут рядом и не мешают друг другу, это норма, это городская жизнь, у нее своя жизнь, у меня своя, все будет нормально.
В среду утром я столкнулся с ней на лестнице.
Она выходила из квартиры в тот момент, когда я возвращался с пробежки, и вот тут я, человек, который привык оценивать обстановку быстро и точно, обнаружил, что семь месяцев командировки это, оказывается, срок.
Ей было года двадцать три, не больше. Рыжая — не крашеная, а настоящая, темно-медовая копна волос собрана в небрежный пучок, из которого в разные стороны торчали пряди с видом полной независимости.
Большие очки в тонкой оправе, короткие домашние шорты, она, судя по всему, только что выскочила за чем-то к почтовым ящикам и белая майка на тонких бретельках. Ноги длинные. Все остальное тоже было на месте и в полном порядке, и майка сидела именно так, как сидит майка ранним прохладным утром, и я все это отметил за примерно полторы секунды раньше, чем успел себе запретить.
Девушка посмотрела на меня поверх очков. Я посмотрел на нее.
— Вы сосед?
— Да, — сказал.
— А, — сказала она, и ушла обратно в квартиру.
Дверь закрылась. Я стоял на лестнице еще секунды три, потом зашел к себе, встал посреди коридора и методично досчитал до десяти.
Рыжая. Длинные ноги. Майка. Семь месяцев.
Лег на пол и сделал сорок отжиманий. Помогло. Временно. Я записал в блокнот: «Соседка. Рыжая.Проблема №4 — основная ».
Потом подумал и зачеркнул. Не потому что неправда, а потому что если это написано, это как будто существует официально, а мне не нужно, чтобы это существовало официально. Мне нужно, чтобы за стеной жил тихий нейтральный человек без длинных ног и без этой майки, который не поет в душе и встает с первого будильника.
Вечером соседка снова проверяла тетради. Я сидел на кухне, пил кофе и читал. Потом за стеной раздался смех. Она явно наткнулась на что-то совсем уж выдающееся в чьем-то сочинении. Смех был негромкий, абсолютно непосредственный смех человека, которому никто сейчас не смотрит в лицо и который поэтому не контролирует реакции.
Я поймал себя на том, что слушаю. Встал. Лег на пол. Еще сорок отжиманий.
Это будет проблема , — думал я, считая. –Это уже проблема. Это проблема, у которой наверняка есть имя, рыжие волосы, длинные ноги, идеальная грудь и три будильника, а еще она живет за стеной, и ничего с этим не сделаешь.
Двадцать. Двадцать один. Двадцать два.
За стеной она говорила что-то своему Соколову про Наполеона — с таким личным разочарованием, как будто Соколов и Наполеон были знакомы и первый подвел второго непосредственно.
Тридцать восемь. Тридцать девять. Сорок. Встал, умылся холодной водой, посмотрел на себя в зеркало.
— Макаров, — сказал своему отражению вслух, — ты прошел семь месяцев в таких условиях, о которых не принято рассказывать. Ты справлялся с вещами, которые большинству людей и в голову не придет себе представить. Ты взрослый мужик тридцати восьми лет с выдержкой и здравым смыслом.
Отражение смотрело на меня с умеренным скептицизмом.
— Это просто соседка, — добавил.
За стеной она засмеялась снова. Вернулся на кухню, долил кофе и открыл блокнот на новой странице. Написал сверху: «Правила» — и долго смотрел на пустой лист.
Потом написал единственный пункт:«Не смотреть на соседку».
Подумал.
Дописал:«Совсем».

Глава 3
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В среду утром я познакомилась с соседом.
Точнее, не познакомилась — просто столкнулась у почтовых ящиков, перекинулась с ним парой слов и ушла. Но то, что я при этом увидела, занимало меня следующие двое суток с такой настойчивостью, какую я обычно проявляю при подготовке к открытым урокам и выяснении отношений с управляющей компанией.
Дело было так. Я выскочила за счетами — быстро, на тридцать секунд, в том, в чем ходила дома: в шортах, майке, очках, с пучком набекрень. Выскочила — и нос к носу столкнулась с мужчиной, который в этот момент поднимался по лестнице после явно пробежки.
Вот это , — успела подумать я в первую секунду, –определенно не аспирант.
Высокий. Очень высокий. С такими плечами, что казалось, будто лестничная клетка стала немного меньше. В спортивной футболке, которая сидела на этих плечах так, как сидит одежда на людях, которые никогда в жизни не задумывались о том, как она на них сидит, — то есть безупречно и без малейших усилий.
Темные волосы, короткая щетина, взгляд человека, который привык смотреть на местность и сразу понимать, что с ней делать. На меня он посмотрел примерно так же. Спокойно, быстро и как-то очень внимательно — за одну секунду, как будто провел инвентаризацию и занес результаты в личное дело.
Я почувствовала, что шорты у меня короткие. Хотя они всегда были короткими, и раньше меня это не беспокоило.
— Вы сосед? — спросила, потому что нужно было что-то сказать.
— Да, — ответил мужчина.
— А, — сказала я.
Забрала из почтового ящика счета, поднялась к себе. Закрыла дверь. Встала в коридоре.
Ему лет тридцать пять. Или сорок. Или где-то между. Щетина. Плечи. Взгляд как у человека, которому задают вопросы только по делу.
Пошла пить чай и думать о своем.
Думать не хотелось.
Весь день в школе я была рассеянной, не то чтобы катастрофически, но Ворошилов на пятом уроке с нездоровым интересом уточнил, все ли в порядке с Марией Юрьевной, потому что она уже дважды назвала его Семеновым.
Я ответила, что все отлично, и задала Ворошилову вопрос по двадцать четвертому параграфу, от которого он не мог оправиться до конца урока. Педагогическая справедливость была восстановлена.
Вечером я слышала соседа за стеной, это были тихие, четкие звуки чьей-то очень организованной жизни. Никакой музыки. Никаких разговоров по телефону. Ни малейшего признака хаоса.
Не аспирант , — снова подумала я. –И не программист. У программистов бывает хаос. Этот — нет. Этот — военный. Или полицейский. Или кто-то, кто привык, что вокруг него все стоит по стойке смирно.
Легла спать и строго сказала себе, что сосед — это просто сосед. Человек за стеной. Абстрактная соседская единица без имени и истории. Меня это не касается.
В четверг я его не видела. В пятницу тоже — до определенного момента.
Утро началась нормально. То есть с трех будильников, что само по себе уже не норма, а сложившаяся традиция, с которой я живу в мире, пусть и без взаимной любви.
В школе был сложный день: два контрольных, методическое совещание, на котором завуч Людмила Аркадьевна объясняла нам важность индивидуального подхода голосом человека, не допускающего никакого индивидуального подхода к своей речи.
Домой я вернулась в половине седьмого, пообещала себе горячий душ, горячий чай и полное отсутствие умственной деятельности на ближайшие два часа.
Душ был горячим. Душ был прекрасным. Я стояла под водой минут пятнадцать, думала о том, что жизнь, несмотря ни на что, содержит в себе маленькие безусловные удовольствия, и мысленно перечисляла их: горячий душ, пятница, завтра не вставать в шесть сорок семь, окно на кухне сегодня открылось со второй попытки.
Потом выключила воду, потянулась к полотенцу.
Полотенце было, отодвинула шторку, взяла его, обернулась — и вот тут с той стороны стены раздался звук. Сначала тихий, потом нарастающий — такой низкий, тревожный гул, как будто что-то очень старое и очень большое наконец приняло решение, которое вынашивало много лет.
Потом стена между моей ванной комнатой и соседской, издала короткий выразительный треск.
И рухнула.
Не вся — это было бы слишком. Рухнул кусок примерно от пола до потолка, полметра шириной, с грохотом, с облаком штукатурной пыли, с обломками старого кирпича, которые разлетелись по кафельному полу, и если бы я не была еще в ванной, то они меня могли покалечить.
Я стояла и смотрела.
Пыль оседала медленно, торжественно, как в кино — в тех сценах, где после взрыва герой стоит посреди руин и осознает масштаб произошедшего.
Масштаб произошедшего осознавался постепенно.
Сначала я увидела кафельную плитку с той стороны — голубую, в мелкий цветочек, явно ровесницу дома. Потом — ноги. Потом — все остальное.
Сосед стоял в своей ванной в спортивных шортах, с полотенцем на плече и совершенно голым торсом. Мокрые волосы. Только что из душа, судя по всему. Смотрел на образовавшийся пролом с таким выражением, с каким, наверное, смотрят на донесение о внезапно изменившейся оперативной обстановке — спокойно, внимательно и с полным отсутствием паники.
У него пресс , — отметила я совершенно неуместно и против собственной воли. –А еще кубики. Самые настоящие. Один, два, три, четыре, пять…
Пыль осела окончательно. Мы смотрели друг на друга сквозь свежеобразованный пролом в стене.
Я стояла в полотенце, которое, как выяснилось именно в эту секунду, держалось исключительно на честном слове и легком завороте края. Видимо, от пыли, от неожиданности, от кубиков — от чего-то — это честное слово исчезло.
Полотенце упало.
Бесшумно, с достоинством. Оно просто легло на пол у моих ног, как будто устало и решило отдохнуть. Секунда тишины была такой плотной, что в ней можно было утонуть.
Посмотрела вниз, посмотрела вперед. Встретила взгляд соседа, который за эту секунду успел опустить глаза ровно один раз и поднять обратно с выражением человека, который занес в личное дело очень много информации и сейчас усиленно делает вид, что ничего не произошло.
Я стою голая , — сообщил мне мой мозг, до этого момента пребывавший в некотором ступоре. –Перед соседом. В дыре в стене. В пятницу вечером.
Потом я завизжала.
Я завизжала так, как визжат люди, которым совершенно нечего терять, потому что хуже уже точно не будет. Подхватила полотенце, прижала к себе и выбравшись из ванной, выбежала в комнату на скорости, которую сама от себя не ожидала.
Бежала я не очень далеко — до кровати, на которую немедленно и упала лицом в подушку. Лежала так, наверное, минуты три. Из-за стены не доносилось ни звука.
Потом раздался негромкий кашель, такой деликатный, чисто информационный, каким дают понять, что человек присутствует и готов к диалогу, если диалог вообще уместен в сложившихся обстоятельствах.
Я вжалась в подушку сильнее.
— Нужно звонить в управляющую компанию, — произнес голос с той стороны. Ровный, спокойный, без малейшей иронии — как будто не было ни пыли, ни пролома, ни полотенца на полу.
Я молчала.
— Или я могу позвонить сам, — добавил он после паузы.
Подняла голову от подушки и посмотрела на дверь ванной, за ней была дыра в стене, голубая плитка в цветочек и совершенно невозмутимый сосед с кубиками пресса и полотенцем на плече.
— Звоните, — сказала в направлении двери.
Пауза.
— Как вас зовут? Для заявки.
Закрыла глаза.
— Зайцева, — сказала я. — Мария Юрьевна.
— Макаров, — ответил он. — Михаил Давидович.
Точно военный, — подумала я с мрачным удовлетворением человека, чья гипотеза подтвердилась в самый неподходящий момент.Только военные представляются по имени-отчеству через дыру в стене женщине, которая только что стояла перед ними обнаженной.
За стеной он уже коротко, четко разговаривал со службой спасения, назвав номер квартиры и подробно описав ситуацию. Никаких «ну вот, понимаете, тут такое дело» — только факты, адрес, масштаб разрушений.
Я сидела на кровати, завернувшись в полотенце, и слушала. Потом он закончил разговор. Тишина.
— Придут завтра утром, — сообщил он. — А до тех пор надо как-то заделать пролом.
Посмотрела на дверь в ванную. Потом на шкаф. Потом вспомнила, что у меня есть большой разноцветный плед, который бабушка связала крючком лет двадцать назад и который я повсюду таскаю с собой, потому что рука не поднимается его выбросить.
— У меня есть плед.
Долгая пауза. Такая долгая, что я почти физически ощутила, как человек с той стороны смотрит на дыру высотой метр восемьдесят и обдумывает мое предложение.
— Хорошо, — сказал он наконец. — Плед.
Встала, достала из шкафа бабушкин плед — яркий, разноцветный, с крупными ромбами и помпонами по краям, совершенно не вписывающийся ни в какую концепцию ремонта, и просунула его в ванную, не заходя туда сама.
Звук гвоздя. Потом второго. Потом тишина.
— Готово, — сказал Макаров.
Осторожно заглянула в ванную. Плед висел в проломе, закрывая его полностью и колыхаясь с легким достоинством произведения декоративно-прикладного искусства, попавшего не в ту эпоху.
Ну вот ,теперь у нас общая стена с пледом. Нормально. Все абсолютно нормально.
За пледом была тишина. Оделась, пошла пить чай. Поставила чайник, достала кружку, села у окна и долго смотрела на кирпичную стену соседнего дома, которая смотрела в ответ с привычным невозмутимым видом.
Потом достала телефон и написала подруге Тане: «У меня рухнула стена».
Таня мгновенно ответила: «В смысле?»
Я задумалась.
«В прямом смысле»
И еще немного подумала, прежде чем убрать телефон.
Кубики , — подумала я. –Один, два, три, четыре, пять, шесть.
Шесть.
Чай был горячим. За окном была пятница. За пледом с ромбами был сосед Макаров Михаил Давидович с совершенно невозмутимым взглядом и шестью кубиками пресса.
Это будет проблема , — поняла я наконец с той же интонацией, с которой, наверное, понимают что-то неизбежное и необратимое.
Просто пока не знала, что именно.
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Стены в этом доме я оценил еще при въезде.
Старый фонд, хрущевка, кирпич, на первый взгляд надежно. На второй, видно, что дому лет шестьдесят и последний капитальный ремонт здесь делали тогда, когда само слово «капитальный» еще что-то значило.
Мысленно отметил, что с наружными стенами все в порядке, а вот межкомнатные перегородки, это отдельный разговор, который рано или поздно состоится сам собой.
Он состоялся в пятницу вечером.
Я принял душ, успел надеть форты, вполне довольный жизнью — настолько, насколько вообще могут быть довольны люди, проведшие семь месяцев в командировке и имеющие горячую воду из крана. Варил кофе, думал, что вечер пройдет спокойно. Строил планы на субботу.
Потом стена разделяющая мою ванную и ванную соседки рухнула.
Не в переносном смысле. Буквально. Грохот, пыль, кирпичи на полу, сквозняк оттуда, где только что было монолитное перекрытие. Я конечно кинулся на звук, а потом стоял и смотрел на пролом с профессиональной выучкой человека, которого в свое время учили не реагировать на неожиданные звуки сразу, а сначала оценить обстановку.
Обстановку я оценил.
С той стороны пыль еще не осела. Но сквозь нее уже можно было разглядеть голубую плитку в мелкий цветочек и, я не сразу понял, что именно вижу, потому что такого в инструкции по оценке обстановки не было.
Потом пыль осела.
Девушка стояла в трех метрах от меня, закутанная в короткое полотенце, но потом и оно упало и соседка предстала передо мной в чем мать родила.
Влажная кожа после горячего душа. Рыжие волосы, облепившие шею и плечи. Она была совершенно, абсолютно, без единого изъяна и смотрела на меня с таким выражением, с каким, наверное, смотрят на природное явление, которого не было в прогнозе.
Успел опустить взгляд ровно один раз.
Не делай этого , — сказал я себе в ту же секунду. Но сделал.
Зафиксировал: небольшая, но идеальной формы грудь с твердыми розовыми сосками. Узкая талия. Длинные ноги. И то, что ниже талии, было абсолютно гладкое, без единого волоска. Влажное после душа, я увидел это за долю секунды, раньше, чем успел запретить себе смотреть, и мой мозг, сволочь такая, зафиксировал каждую деталь с точностью видеозаписи в высоком разрешении.
Снова поднял взгляд. Прошла секунда.
Потом девушка завизжала, так пронзительно, искренне и с такой силой, что у меня где-то на уровне рефлекса сработала реакция на резкий звук. Схватила полотенце, прижала его к себе, выбралась из ванны и скрылась в комнате с такой скоростью, какой я от нее не ожидал.
Я остался стоять у пролома. Тишина.
Макаров !Стена рухнула. Соседка голая. Семь месяцев командировки.
Опустился на пол в ванной прямо там, среди кирпичной крошки, и отжался десять раз. Быстро, без счета, просто чтобы кровь отлила от того места, куда она так стремительно и несвоевременно прилила.
Встал. Постоял.
Все в порядке. Это просто соседка. Это просто случайность. Просто семь месяцев без женщины, и первая встречная могла бы оказаться кем угодно и произвести такой же эффект. Это физиология, а не личная проблема.
За стеной в темноте было тихо. Потом из комнаты донесся приглушенный неразборчивый звук, и я понял, что она жива, просто предпочла затаиться и не выдавать себя.
Разумно.
Деликатно откашлялся и сообщил в сторону пролома, что нужно звонить в управляющую компанию. Предложил позвонить сам. В ответ услышал «звоните», голос был напряженным, но ровным, что я счел признаком выдержки.
Уточнил имя для заявки. Она представилась. Я представился.
Макаров Михаил Давидович, 38 лет, подполковник запаса, стоит среди кирпичных обломков и официально знакомится с голой соседкой через дыру в стене. Жизнь богаче любого сценария.
Позвонил в аварийную службу. Там долго не брали трубку, потом взяли, потом переключили на другого оператора, потом выяснилось, что вечер пятницы — не самое удобное время для обвалов. Договорился на утро субботы. Предложил закрыть пролом на ночь.
Она предложила плед.
Посмотрел на пролом высотой метр восемьдесят, подумал, что плед, это, конечно, не инженерное решение, а скорее художественный жест, но в данных обстоятельствах выбор невелик. Сказал: «Хорошо».
Плед оказался ярким, с крупными ромбами и помпонами по краям, явно ручная работа, явно с историей, явно не предназначенный для аварийного перекрытия несущей стены. Прибил его двумя гвоздями, плед полностью закрыл пролом и даже немного свисал с обеих сторон.
Сообщил, что готово. Соседка ответила. Потом стало тихо. Ушел на кухню, долил кофе, сел и открыл книгу. Прочитал две страницы. Отложил.
Влажная кожа. Идеальная грудь. Абсолютно гладкая.
Встал. Лег на пол. Сорок отжиманий. Встал. Вернулся к книге. Три страницы. Отложил.
Розовые соски. Длинные ноги. Запах горячего душа и чего-то женского, сладкого.
Встал. Лег. Еще сорок.
Честно говоря, это была самая продуктивная в плане физической нагрузки пятница за последние несколько месяцев.
В одиннадцать вечера я лег спать с твердым намерением немедленно заснуть. Сон — это дисциплина. Я умею засыпать, когда нужно, независимо от обстоятельств. Этот навык выработался у меня за годы службы в условиях, когда можно было поспать три часа или не спать вообще.
Закрыл глаза.Она была совершенно гладкой. Открыл глаза. Посмотрел в потолок. За стеной было тихо. Плед с ромбами висел в темноте ванной, я видел его край в приоткрытую дверь и то как он тихо покачивался от сквозняка. Спокойно. Нейтрально. Просто кусок вязаной ткани на двух гвоздях.
Закрыл дверь в ванную. Лег обратно.
Талия. Бедра. Влажные и гладкие.
Встал. В темноте нащупал пол. Двадцать отжиманий — быстро, зло, с полным осознанием абсурдности происходящего. Михаил Давидович, подполковник, человек, который выходил из ситуаций, которые большинству людей и в кошмарах не приснятся, отжимается ночью на полу в спальне, потому что не может перестать думать о голой соседке.
Конечно, это не то, о чем пишут в личном деле. Но факт остается фактом.
Лег обратно. Заставил себя думать о другом: о заявке в управляющую компанию, о списке дел на следующую неделю, о том, что надо купить новый кактус, хотя нет, не надо, кактус вычеркнут.
Помогло минут на двадцать.
Потом снова плед в темноте. Снова то, что за пледом. Снова она — рыжая, мокрая, растерянная, с упавшим на пол полотенцем, стоит в трех метрах от меня, и мой мозг, профессионально натренированный фиксировать детали, доложил мне все с точностью донесения разведки.
В два часа ночи я в последний раз встал, сделал тридцать отжиманий у стены, умылся холодной водой, лег и сказал себе: спать. Приказ.
Заснул. И увидел ее.
Не просто приснилась. Мой мозг, который весь вечер методично складывал детали в единое целое, за ночь собрал из них нечто цельное и очень подробное. Ванная комната. Обломки кирпича под ногами. Голубая плитка в цветочек. Девушка стояла у края ванны, мокрая, рыжая, без полотенца, смотрела на меня без страха, без крика, без намерения куда-то бежать.
Опустился перед ней на колени, прямо на кирпичи, которые впивались в кожу, но это было неважно, совершенно неважно. Мария запрокинула голову, закинула ногу на край ванны и медленно раскрылась передо мной, как будто иначе и быть не могло.
Обхватил ее бедра руками и прижался.
Гладкая влажная кожа под языком. Горячий, женский. головокружительный запах. Она тихо застонала, вцепилась пальцами в мои волосы, и я слышал, как она дышит, все быстрее, все прерывистее. А я все делал медленнее, нарочито, со спокойным методичным вниманием, с каким делал все в своей жизни.
Я вылизывал, посасывал, даже покусывал ее влажную плоть, он текла мне на язык, а я слизывал влагу и дразнил. Она что-то говорила, я не разбирал слов, слышал только низкий прерывистый голос, совсем не похожий на тот, которым она разговаривала через дверь.
Она дрожала в моих руках, двигалась вперед, стараясь увеличить давление. Клитор стал твердой горошиной, половые губы набухли. Потом она резко напряглась, выгнулась, сжала мои плечи так, что ногти оставили следы, и я почувствовал, как она кончает прямо на мои губы. Горячо и беспощадно, тихо-тихо произносит что-то, что могло быть именем, а могло быть просто звуком.
И вот тут произошло то, чего со мной не было с четырнадцати лет.
Я проснулся. Лежал в темноте и несколько секунд просто смотрел в потолок, осознавая произошедшее. Потом медленно закрыл глаза. Потом открыл снова.
Макаров .Тебе тридцать восемь лет.
Тридцать восемь лет, за плечами служба, командировки, вещи, о которых не рассказывают. И вот я лежу в темноте, у меня сбито дыхание, в груди все горит и у меня мокрые трусы. Я кончил фантазируя о соседке, которая стоит у меня на кухне в блокноте под пунктом «проблема№4 — основная » и имя которой я узнал через дыру в несущей стене каких-то три часа назад.
Встал. Пошел в душ. Вода была холодная. Хорошо. В шесть утра я сидел на кухне с чашкой кофе, совершенно невыспавшийся, и смотрел на дверь ванной, за которой висел плед с ромбами.
Плед не шевелился. За дверью было тихо.
Мария Юрьевна. Три будильника. Шорты. Пение в душе. Мой мокрый сон.
Сделал глоток кофе.И больше ни о чем не думать. В семь утра с той стороны пледа зазвонил первый будильник.
Потом второй. Потом третий.
Потом послышалось сонное бормотание и звуки, которые издает человек, встающий не потому, что хочет, а потому, что в дверь скоро постучат мастера из управляющей компании и нужно быть одетой.
Встал, налил еще одну чашку кофе. Постоял. Вылил. Убрал ее обратно в шкаф.Не надо. Открыл блокнот на странице с правилами. Посмотрел на единственный пункт:«Не смотреть на соседку. Совсем».
Подумал.
Дописал под ним:«Особенно во сне».
Посмотрел на эту запись секунд десять. Потом закрыл блокнот и стал ждать прихода мастеров.
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Мастера пришли в девять утра.
Их было двое. Немолодых, в спецовках с логотипом управляющей компании, с таким видом, будто их оторвали не просто от выходного дня, а от чего-то принципиально более важного, чем обрушение несущей стены в жилом доме.
Один был высокий, с усами, второй пониже, лысоватый. Оба смотрели на пролом с выражением лиц людей, которые в своей жизни повидали всякое и давно перестали удивляться.
Я открыла дверь в восемь пятьдесят восемь. Умытая, одетая, с кружкой кофе и с максимально собранным видом человека, который полностью контролирует ситуацию. То, что ночью я плохо спала, мне снилось непонятно что, а около пяти утра я просто лежала и смотрела в потолок, к делу не относится и упоминать об этом не стоит.
Макаров открыл свою дверь одновременно со мной. Ровно в минуту. Разумеется.
Мы посмотрели друг на друга через коридор. Он был в футболке и спортивнее штаны, совершенно бодрый, как будто проспал ровно восемь часов и видел исключительно нейтральные сны. Я почувствовала легкое раздражение, природу которого предпочла не анализировать.
— Доброе утро, — сказал сосед.
— Доброе, — ответила я.
Мастера переводили взгляд с одного на другого с видом людей, которые пришли посмотреть на стену, а попали на что-то более интересное.
Мы впустили их в мою ванную, она была ближе, и следующие двадцать минут я наблюдала, как двое специалистов методично осматривают пролом, качают головами, цокают языками, измеряют рулеткой и переговариваются вполголоса, употребляя слова «перевязка», «раствор» и «арматура» с таким выражением, будто речь идет о чем-то неизлечимом.
Михаил стоял у стены, скрестив руки на груди, и молчал. Я стояла у противоположной стены и тоже молчала. Плед с ромбами был временно снят и лежал на краю ванны, без него пролом выглядел еще более устрашающе.
Полметра шириной , — думала я. –Метр восемьдесят высотой. Через него можно пройти в полный рост. Он через него уже ходил. Не спрашивая.
Покосилась на Михаила. Он смотрел на мастеров. Профиль спокойный, взгляд сосредоточенный. Ни малейшего признака того, что происходящее его как-то беспокоит.
Конечно .Ему не беспокоиться. Это моя ванная, через которую он ходит. Как теперь ходить в туалет?
Высокий мастер с усами наконец выпрямился, убрал рулетку и сказал то, что я, честно говоря, и так примерно предполагала:
— Значит, так. Дыра серьезная, это вам не трещина замазать. Тут нужна смета, материалы, бригада, — он достал блокнот. — По нашей очереди — месяц, может полтора. У нас сейчас объектов много.
— Полтора месяца? — переспросила.
— Ну, может, месяц, — он пожал плечами с видом человека, который ничего не обещает. — Зависит от финансирования.
Я посмотрела на пролом. На плед, лежащий на ванне. На мастера.
— То есть вы предлагаете мне месяц жить с дырой в стене?
— Не с дырой, — деликатно уточнил лысоватый. — С временным перекрытием.
— С пледом.
Лысоватый посмотрел на плед с ромбами и помпонами. Плед смотрел в ответ с достоинством произведения искусства, которое не нуждается в чьей-либо оценке.
— Ну, — сказал лысоватый, — плед нормальный.
За все это время Михаил не произнес ни слова. Я снова покосилась на него, он стоял и слушал с таким выражением лица, будто заранее знал, чем закончится разговор, и пришел не спорить, а просто зафиксировать факты.
Мастера ушли, оставив бумагу с номером заявки и туманными обещаниями «в кратчайшие сроки». Закрыла дверь, постояла в коридоре и почувствовала, как во мне поднимается что-то деятельное и неотвратимое, то самое чувство, которое в школе я называю «режимом борьбы за справедливость». И которое обычно заканчивается тем, что я пишу очень подробное и очень вежливое письмо, от которого у адресата нет шансов отвязаться.
Вернулась на кухню, открыла ноутбук.
— Что ты делаешь? — спросил Макаров.
Подняла глаза, мужчина стоял в проходе на кухню. Просто стоял, не заходя, как будто хотел обозначить свое присутствие.
— Пишу жалобу в управляющую компанию, — ответила. — Коллективную. Нас двое, это уже коллектив. А еще в администрацию района и прокуратуру.
Он помолчал секунду.
— Это бессмысленно.
Медленно повернулась.
— Простите?
— Жалоба в управляющую компанию на управляющую компанию, — в его голосе не было насмешки — просто констатация. — Они зарегистрируют, ответят в установленный срок, напишут, что работы запланированы. Ничего не изменится.
— Тогда жалоба еще в жилищную инспекцию, — сказала я. — В администрацию района обязательно. В прокуратуру непременно. Есть установленные сроки устранения аварийных ситуаций, и если–
— Маша, — сказал он.
Я остановилась.
Он произнес это совершенно спокойно, не грубо, не снисходительно, просто коротко, как будто так и надо.Маша . Не Мария Юрьевна, не «послушайте», не «простите». Маша. Как будто мы сто лет знакомы и он имеет на это какое-то право.
— Мария Юрьевна, — ровным голосом поправила.
Он посмотрел на меня. Пауза была короткой, но ощутимой.
— Мария Юрьевна, — повторил сосед без малейших изменений в интонации, — я знаю, как работает эта система. Жалобы рассматриваются месяц. Ответы приходят через месяц. Потом можно обжаловать ответ — это еще месяц. Быстрее будет, если я позвоню напрямую в отдел эксплуатации, там есть человек, который...
— Я не прошу вас звонить, — сказала. — Я справлюсь сама.
— Я знаю, — ответил он. — Но я могу ускорить процесс. Это и моя дыра.
— Мне не нужно, чтобы вы ускоряли процесс. Мне нужно, чтобы все было сделано правильно и официально, с документами и в срок.
— Официально — это полтора месяца.
Я посмотрела на него. Он смотрел на меня. За его спиной в ванной висел бабушкин плед с ромбами, немного торжественно, немного абсурдно, как символ всей этой ситуации в целом.
— Я вас услышала, Михаил, как вас по батюшки?
— Давыдович.
— Я вас услышала Михаил Давыдович, — сказала с максимально педагогической интонацией. — Спасибо за информацию. Я приму ее к сведению.
Пауза.
— Хорошо, — сказал сосед. Повернулся и ушел через плед.
Плед качнулся. Помпоны по краям слегка подпрыгнули. Потом все замерло. Я смотрела на плед секунд десять. Потом повернулась к ноутбуку.
Уважаемая управляющая компания , — начала печатать я. –В связи с аварийным обрушением межквартирной перегородки...
К обеду жалоба была написана, отформатирована, распечатана в двух экземплярах и готова к подаче. Я перечитала ее дважды, осталась довольна, все было вежливо, точно, со ссылками на нормативные акты, которые я нашла за сорок минут целенаправленного изучения жилищного законодательства.
Вот что значит педагогическое образование , — думала с некоторым удовлетворением. –Мы умеем работать с источниками.
Из-за пледа не доносилось ни звука. Потом — запах кофе. Потом — тишина. Встала, пошла в ванную, посмотрела на плед. Плед висел ровно, помпоны не двигались. Ничего не происходило.
Я написала на стикере:«Просьба не проходить без предупреждения. Зайцева М.Ю.» — и прилепила его на его сторону пледа на уровне глаз.
Отошла. Подумала. Вернулась и добавила второй стикер чуть ниже:«Это не дверь». Вернулась на кухню, налила чай, открыла тетради. Через двадцать минут в ванной раздался легкий звук, кто-то отлепил стикер. Потом снова прилепил. Я встала, пошла посмотреть.
На моих двух стикерах, на моей стороне появился третий, сверху. Почерк четкий, прямой, буквы одинакового размера — такими буквами, наверное, подписывают оперативные донесения.
«Прошел один раз. По необходимости. Макаров».
Я смотрела на этот стикер.По необходимости , — прочитала снова. –Он вышел через мою стену с кружкой кофе — по необходимости.
Взяла стикер, написала:«Чужая ванная не является необходимостью. З.»
Прилепила обратно.
Через десять минут появился ответ:«Стена общая. М.»
«Ванная нет. З.»
Пауза минут в пятнадцать. Потом:«Спорно. М.»
Я довольно долго смотрела на это «спорно». Потом написала крупнее, чем обычно:«Ничего не спорно. Мария Юрьевна».
Ответа не последовало.
Зато вечером, когда я сидела на кухне и проверяла контрольные, из-под пледа доносились негромкие ритмичные звуки, Макаров делал зарядку. Гантели, отжимания, что-то еще. Все ровно, все в ритме, ни единого лишнего звука.
Дисциплина , — подумала я невольно. –Железная.
Потом звуки прекратились. Потом — запах кофе. Потом тихо. Я посмотрела на пачку контрольных, на стопку стикеров, на плед в ванной. Нас разделяет кусок вязаной ткани на двух гвоздях. Месяц, может полтора.
Главное ,сохранять спокойствие и не называть это катастрофой.
Стикеров у меня оставалось еще много.
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К понедельнику стикеров стало больше. Гораздо больше.
Я пересчитал их утром, когда ходил за водой, методичная привычка, ничего личного. Пятнадцать с ее стороны, пятнадцать с моей. Темы были однообразные: она настаивала на том, что плед является границей суверенной территории, я приводил контраргументы.
Переписка была содержательной. Временами даже увлекательной, что само по себе было тревожным симптомом, но я предпочитал этого не замечать.
Утро прошло в штатном режиме. Пробежка, зарядка, кофе, тишина. За стеной три будильника в привычной последовательности, душ, пение. Сегодня она пела что-то медленное, немного грустное. Не романс и не поп-хит, что-то среднее, без четкого определения жанра. Я отметил это как отклонение от нормы и не стал развивать мысль дальше.
В половине десятого за пледом зазвонил телефон.
Я сидел на кухне с книгой. Не подслушивал, слово офицера, просто стены тонкие, а она разговаривала в ванной, то есть в непосредственной близости от пледа, то есть фактически у меня над ухом. Это объективные обстоятельства, а не личная заинтересованность.
— Да, — сказала она. Голос сразу стал другим — не таким, каким она разговаривала сама с собой или со своими тетрадями. Закрытым. Осторожным.
Пауза. Она слушала.
— Олег, я не хочу об этом говорить, — сказала она потом. — Мы уже все обсудили.
Олег. Я перевернул страницу. Не читал, просто перевернул.
— Я не расстроена, — сказала она, и по этой фразе было совершенно ясно, что она расстроена. Так говорят люди, которые не хотят, чтобы собеседник радовался своей догадке. — Просто не вижу смысла.
Пауза затянулась.
— Не надо приходить, — сказала уже тише, но твердо. — Нет, не надо. Олег, я сказала «нет».
Затем наступила тишина. Разговор закончился.
Я сидел с книгой и смотрел в одну точку на странице, там было какое-то слово, я его не читал. За пледом было тихо. Потом раздался звук, с которым человек кладет телефон на полку чуть резче, чем нужно. А сразу после этого звук, с которым человек не хочет, чтобы было слышно, что он расстроен, но забывает, что стены тонкие.
Ничего конкретного. Просто тишина особого рода.
Олег , — повторил я про себя. –Судя по интонации, бывший. Настойчивый, судя по тому, что она сказала «не надо приходить». Из тех, кто не принимает «нет» с первого раза.
Закрыл книгу. Открыл. Снова закрыл.
Не твое дело, Макаров.
Это была совершенно правильная мысль, и я полностью разделял ее. Соседка — это соседка. У нее своя жизнь, свои бывшие, свои разговоры, которые ее расстраивают. Меня это не касается. Я человек спокойный, уравновешенный, с четкими границами и полным пониманием того, где заканчивается моя ответственность.
Налил кофе. Сел обратно.
Она включила воду за пледом. Громко, решительно, как делают люди, которые хотят заглушить собственные мысли. Я открыл книгу на той же странице.
Кран начал протекать к вечеру, когда соседка вернулась с работы. Стук каблуков, стук сумки об пол, звон ключей, тяжелый вздох. Я ждал когда Мария Юрьевна заметит свою проблему и она ее заметила.
— Вот же дерьмо,– это было даже забавно.
Но мне было любопытно, что она будет желать. После «дерьмо» стало тихо, но потом я услышал характерный звук и без труда определил что это. Потом звук чуть громче. Потом она включила что-то на телефоне, судя по голосу диктора, видео, в котором методично объясняли, как перекрыть вентиль под раковиной.
Я отложил книгу.
Не твое дело Макаров.
Диктор на видео продолжал объяснять, как решить назревшую проблему. Мария что-то делала, я слышал звук инструмента, неуверенный, с паузами. Потом звук воды изменился, стал громче, шире, с явным намерением залить все в радиусе метра.
Потом она произнесла слово, похлеще «дерьма» и это даже заставило меня подавить смех. Значит, педагоги тоже люди, это радует.
Встал, взял инструменты и перешагнул через плед.
Она стояла около раковиной в белой блузке и черных узких брюках, обеими руками держала разводной ключ и смотрела на кран с выражением человека, который понимает, что ситуация вышла из-под контроля, но еще не готов признать это вслух.
Кран тем временем бил аккуратной небольшой струей прямо ей в грудь. Холодный, напористый, совершенно не заинтересованный в педагогических возражениях. Я остановился в дверях.
Белая блузка была мокрой. Полностью, насквозь, без малейшего намека на сухое место. Она облепила ее так, что я отвел взгляд примерно через полторы секунды, что, честно говоря, было на полсекунды позже, чем следовало. Я зафиксировал идеальный контур, тонкую ткань, холодную воду и все то, о чем я старательно старался не думать последние несколько дней.
Сорок отжиманий , — сказал я себе. –Потом.
— Перекройте кран под раковиной, — сказал вслух.
Мария обернулась. Посмотрела на меня. Потом вниз — на мокрую блузку. Потом снова на меня. За одну секунду выражение ее лица сменилось несколько раз, и последним было «я сама справлюсь, ситуация под полным контролем».
— Я знаю, — сказала. — Я как раз...
— Ключ не в ту сторону. Против часовой стрелки.
Пауза.
— Я знаю, в какую сторону, — сказала девушка. Перевернула ключ левой рукой. Кран продолжал извергать воду с прежним энтузиазмом.
Подошел, наклонился под раковину и перекрыл вентиль. Фонтан иссяк. Наступила тишина, в которой особенно отчетливо было слышно, как вода капает с ее футболки на пол. Она стояла и смотрела на меня сверху вниз. Я выпрямился.
— Разводной ключ, — сказал, не спрашивая.
— У меня есть, — ответила упрямая соседка
— Вижу. Дайте.
Пауза была короткой, но выразительной. Потом она дала мне ключ. Я разобрал кран, осмотрел прокладку — она была полностью изношена, давно пора было менять. Нашел в своем наборе подходящую, заменил, собрал обратно и открыл вентиль. Вода пошла ровно, без лишних капель.
В общей сложности это заняло минут семь.
Все это время она стояла рядом, прислонившись к кухонному гарнитуру, и наблюдала. Я старательно смотрел на кран, на руки, на прокладку, да куда угодно, только не на нее, потому что блузка к тому моменту все еще была мокрой, а я все еще был живым человеком с физиологией, которая отказывалась прислушиваться к доводам рассудка.
— Готово, — сказал, поднимаясь.
— Спасибо, — сказала Мария. Потом, словно спохватившись: — Я бы и сама справилась.
— Вижу.
Она посмотрела на меня. Я смотрел на кран.
— Чай? — предложила после паузы. Голос немного изменился, он стал чуть тише, не таким, каким она обычно со мной разговаривает. — Ну, раз уж... В смысле, иначе невежливо.
Скажи «нет» , — сказал я себе. –Скажи, что тебе некогда. Скажи что угодно и уйди через плед.
— Чай, конечно, чай было бы идеально.
Идеально? Идеально сейчас было бы отжаться сорок раз, а не чай, Макаров!
Мария поставила чайник, я помыл руки и встал у окна. Она встала у плиты. Кухня была маленькая, как я уже отмечал, размером с купе в поезде с убранной полкой. И в этом купе нас было двое, и расстояние между нами составляло примерно полтора метра, что в нынешних обстоятельствах было, пожалуй, недостаточно.
Она сходила в комнату и вернулась в сухой футболке. Серой, плотной, закрывающей горло. Я почувствовал что-то похожее на благодарность. Чайник закипел. Она разлила чай по кружкам и поставила одну передо мной на край стола. Я взял.
— Кран лучше сразу перекрывать, — сказал, потому что молчать было немного сложнее, чем следовало бы. — Как только услышите, что капает.
— Я вчера слышала. Думала, само пройдет.
— Краны сами не проходят.
— Оптимистичный подход к жизни.
Посмотрел на девушку. Она смотрела в кружку, но в уголке ее рта была легкая складочка — почти улыбка, но не совсем.
Я молчал секунды три.
— Откуда у вас набор инструментов?
— С собой.
— Всегда?
— Привычка.
Мария кивнула, как будто это объясняло нечто большее, чем вопрос об инструментах. Мы пили чай. Говорили о кране, о доме, о том, что трубам в этом здании столько же лет, сколько и стенам, и удивляться надо не тому, что они текут, а тому, что еще держатся.
Она говорила легко, без напряжения, не так, как когда мы спорим о пледе и субординации, а просто. Рассказала, что в первый день минут двадцать возилась с окном на кухне, пока не разобралась, как оно открывается.
Я сказал, что у меня то же окно открывается с третьего раза. Она ответила:«А у меня со второго, если правильно сказать» — и не объяснила, что именно нужно сказать, а я не спросил, хотя мог бы.
Сорок минут пролетели незаметно.
Потом она убрала кружки в раковину, и наступила другая тишина, та, что означает конец. Я взял инструменты.
— Спасибо, — снова сказала Маша. Уже без оговорки про «сама бы справилась».
Я кивнул и пошел за пледом.
— Михаил Давидович, — сказала она мне в спину.
Обернулся. Она стояла у раковины и смотрела на меня с выражением, которое я не сразу понял, — серьезным и немного настороженным.
— Тот звонок сегодня утром, — сказала она. — Вы слышали.
Она не спрашивала. Утверждала.
— Стены тонкие.
Она кивнула, как будто это был ответ на какой-то другой вопрос.
— Он сказал, что придет, — ровным голосом произнесла она. — Я сказала, чтобы не приходил. Он, в общем-то, умеет не слышать, когда ему говорят «не надо».
Я смотрел на нее. Она смотрела в раковину.
— Понял.
— Это не просьба о помощи, — быстро сказала она. — Я просто... — Пауза. — Просто вы слышали, и было бы странно делать вид, что нет.
— Понял.
Мария кивнула. Я перешагнул через плед. Встал у себя на кухне. Положил инструменты на место. Налил кофе. Сел.
Олег. Умеет не слышать, когда говорят не надо. Сказал, что придет.
Сделал глоток кофе.Пусть попробует , — подумал, совершенно спокойно, без эмоций, просто констатируя вероятное развитие событий.
Открыл блокнот. Долго смотрел на пункт «Правила». Потом написал под ним, отдельно, без заголовка:
«Если придет — я буду дома».
Закрыл блокнот. Лег на пол. Сорок отжиманий. Белая блузка, узкие черные брюки, строгий пучок на затылке, очки в тонкой оправе, не выходила из головы еще около часа.
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Глава 7
Пятница перед 8 Марта в школе, это стихийное бедствие, к которому невозможно подготовиться, сколько бы лет ты ни проработал в сфере образования.
Я знала, что будет концерт. Я знала, что будут цветы и поздравления. Я даже знала, что Ворошилов что-нибудь выкинет, это было так же предсказуемо, как три будильника и батарея, которая греет только с левой стороны.
Но масштаб происходящего все равно застал меня врасплох, потому что в этом году 11 «Б» подошел к вопросу с энтузиазмом, который обычно приберегают для чего угодно, кроме учебы.
Все началось с первого урока.
Вошла в класс, открыла журнал и обнаружила, что весь 11 «Б» стоит. Молча, ровно, с видом людей, которые что-то подготовили и сейчас это исполнят, независимо от реакции аудитории. Ворошилов стоял в первом ряду с букетом тюльпанов таких размеров, что за ним не было видно его лица, только ямочки на щеках по обе стороны от цветов.
— Мария Юрьевна, — торжественно произнес он, — от имени 11 «Б» поздравляем вас с наступающим праздником. Вы лучший учитель истории из всех, кого мы знали. И единственный.
Класс захлопал, я приняла букет. Ворошилов смотрел на меня с выражением человека, искупившего разом все свои грехи, включая Смутное время, Куликовскую битву под Курском и предложение объяснить материал в кафе.
— Спасибо, Ворошилов. Спасибо класс. Садитесь. Открываем параграф двадцать восьмой.
Класс сел. Ворошилов сел. Урок прошел образцово, ни одного лишнего слова, ни одной попытки съязвить. Педагогика через тюльпаны сработала эффективнее, чем я ожидала.
К обеду у меня было три букета, две коробки конфет, одна открытка с нарисованным сердечком от 7 «А» и шоколадка с запиской:«Мария Юрьевна, вы нормальная. Семенов» — я знала, что от Семенова это высшая похвала.
Маленькие победы , — думала я, складывая шоколадки в пакет. –Засчитываем в актив.
Педагогический коллектив поздравлял друг друга в учительской со смесью искренности и усталости, которая бывает только у людей, проработавших вместе несколько лет и переживших не один конец четверти.
Людмила Аркадьевна произнесла тост за «нашу женскую силу и педагогическое призвание» голосом, которым обычно зачитывает приказы, но шампанское наливала щедро, и за это ей можно было многое простить.
Концерт в актовом зале начался в половине третьего и закончился в пять: торжественно, с хором, танцами и чтением стихов, которые 9 «Б» исполнял с таким выражением лица, будто их расстреляют, если они улыбнутся.
Я сидела в третьем ряду с букетом на коленях, хлопала в нужных местах и думала о том, что дома меня ждут горячая ванна, тишина и полное отсутствие мероприятий.
Домой я добралась в начале седьмого.
Пакет с шоколадками оттягивал одну руку, букет тюльпанов другую, сумка висела на плече и периодически сползала на локоть, грозя упасть. Поднималась по лестнице, думая о ванне, чае, о том, что завтра суббота и можно не ставить три будильника, а поставить один и тоже не вставать в первый час.
За дверью соседней квартиры было тихо. Михаил, судя по всему, еще не вернулся или уже лежал и читал, у него всегда стояла такая тишина, что ничего не было слышно.
Не думай о соседе , — сказала себе и зашла в квартиру.
Поставила тюльпаны в вазу, их набралось на две, пришлось искать вторую на антресолях, стоя на табуретке в пальто. Высыпала шоколадки в миску на кухне. Повесила пальто, разделась, сбросила, туфли с таким облегчением, что едва не застонала вслух.
Накинула халат, я им гордилась. Черный атлас приятно холодил кожу. Пошла в ванную, включила воду. Насыпала соли и навела пены, потому что сегодня пятница и потому что могу. И я хочу.
Пока набиралась ванна, вернулась на кухню, поставила чайник. Посмотрела на тюльпаны. Они стояли в двух вазах и выглядели прилично, почти как у взрослого человека, у которого все хорошо.
Все хорошо , — подумала я. –Пятница. Ванна. Завтра суббота. Все абсолютно… Звонок в дверь. Посмотрела на часы, на халат, потом снова на дверь.
Может, соседка снизу. Или почтальон. Или просто ошиблись этажом. Или дисциплинированный сосед. Открыла дверь.
Олег стоял на пороге с букетом роз: красных, крупных, штук двадцать и улыбался, как человек, который не сомневается в том, как его встретят. Я смотрела на него секунды три.
— Нет, — сказала.
— Маш, — голос мягкий, примирительный, тот самый, который я когда-то считала обаятельным. — Ты даже не выслушала меня.
— Я выслушала в прошлый четверг. И до этого еще несколько раз.
— Я просто хотел поздравить, — он шагнул вперед. Я не успела, или среагировала недостаточно быстро, и вот он уже в коридоре, с розами, с улыбкой, с видом человека, которого впустили, хотя его никто не звал и не ЖДАЛ!
— Олег, выйди, пожалуйста.
— Маш, давай нормально поговорим, — он уже осматривался: коридор, вазы с тюльпанами на кухне, халат, мои голые ноги. Взгляд профессионального оценщика. — Неплохо устроилась.
— Олег.
— От кого тюльпаны? — кивнул в сторону кухни. Улыбка чуть изменилась. — Многовато для одинокой девушки.
— От учеников. Я учитель, если ты забыл. Мы сегодня отмечали.
— А, ну да.
Олег прошел на кухню, именно прошел, без разрешения, деловито, как по своей территории. Положил розы на стол, посмотрел на миску с шоколадками. Посмотрел на меня.
— Маш, я понимаю, что накосячил, — теперь он говорит серьезно, без улыбки. — Но ты же ухватилась за этот повод. Ты и раньше искала повод уйти.
— Повод, — повторила в недоумении.
— Ну, — он пожал плечами. — Измена — это, конечно, плохо, не спорю. Но ты так ухватилась за это, как будто только и ждала.
Что-то во мне очень тихо и спокойно щелкнуло.
— Олег. Ты изменил мне с моей подругой, три месяца мне врал, а когда я узнала, первое, что ты сказал: «Ты всегда была слишком эмоциональной». Это был не повод. Это был конец. Ты понимаешь, что означает слово КОНЕЦ? И это не член!
— Я пытаюсь извиниться…
— Ты пытаешься переписать историю, — сказала громче, чем собиралась, — а это, между прочим, моя профессиональная сфера, и у меня хорошая память.
— У тебя кто-то есть, — вдруг сказал Олег. Резко, без перехода. Взгляд стал другим, не примирительным, а таким, какой я тоже помнила. — Поэтому ты и не хочешь разговаривать. Уже давно, да? Поэтому так легко ушла.
— Не твое дело.
— Есть или нет?
— Не твое дело, Олег!
— Ты все равно собиралась уйти. Просто ждала удобного случая. Я был прав.
Открыла рот — и закрыла. Потому что внутри поднималось что-то такое, с чем Мария Юрьевна Зайцева, учительница истории, обычно справляется благодаря педагогической выдержке и четкому пониманию того, что некоторые слова произносить нельзя в принципе.
Но сейчас была не школа.
— Да, — сказала я. — Есть. Доволен?
Олег посмотрел на меня. Потом демонстративно перевел взгляд на однокомнатную квартиру, на закрытую дверь в комнату, на ванную, откуда доносился тихий звук льющейся воды.
— И где он? — спросил с той улыбкой, от которой у меня сводило скулы. — Спрятался?
— Он в ванной, — это прозвучало гораздо увереннее, чем я рассчитывала.
Олег смотрел на меня с выражением человека, который не верит, но ищет способ это использовать. Улыбка не исчезла, только стала чуть шире и насмешливее.
— В ванной, — повторил. — Понятно. Маш, не надо было ничего придумывать, можно было просто сказать...
Дверь в ванную открылась.
Обернулась и почувствовала, как у меня на полторы секунды отключилось все: мысли, речь, способность воспринимать происходящее.
Михаил стоял в дверях ванной. В одном полотенце на бедрах. Больше ни в чем.
Мокрые темные волосы зачесаны назад. Кожа влажная, по ключице, плечу, предплечью стекали капли воды. Он стоял совершенно спокойно, опершись плечом о косяк, и смотрел на нас с выражением человека, которого оторвали от чего-то важного, но он не особо возражает.
Полотенце держалось на бедрах с такой минималистичной убедительностью, что я поняла, почему скульпторы вообще взялись за эту тему.
Пауза была плотной, что в ней можно было жить.
— Ну, сколько можно тебя ждать, Рыжик, — сказал Михаил.
Рыжик?
Голос ровный, спокойный, слегка недовольный. Именно так говорит человек, которого заставили ждать дольше, чем договаривались. Он посмотрел на Олега. Олег посмотрел на него. На полотенце. Снова на него.
Я стояла между ними и не могла вымолвить ни слова, потому что все слова куда-то улетучились разом, организованно и без предупреждения.
Михаил смотрел на Олега так, как смотрят на незначительное препятствие. Спокойно, оценивающе и без малейшего намерения это препятствие уважать.
Олег смотрел на Михаила так, как смотрят люди, которые пришли с козырями, но козыри внезапно стали гораздо менее козырными.
Я смотрела на полотенце.
Шесть кубиков , — совершенно не вовремя сообщил мне мозг. –Один, два, три, четыре, пять, шесть. Я считала в пятницу. Это подтверждение.
— Рыжик? — наконец произнес Олег.
Пауза.
Михаил не ответил, он просто смотрел на Олега. Терпеливо, как смотрят на явление, которое скоро само собой закончится.
Розы на кухонном столе лежали и молчали. Тюльпаны в вазах тоже молчали. Шоколадки в миске ничем не могли помочь. Я стояла в халате, с мокрыми руками, посреди своей маленькой кухни и смотрела на двух мужчин и полотенце, и совершенно точно понимала только одно:
Завтра суббота. Суббота. Мне не нужно вставать по будильнику.
Больше в голове не было ничего внятного.
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Она вернулась в начале седьмого.
Слышал, как Мария поднимается по лестнице, шаги другие, не такие, как обычно. Чуть тяжелее, с паузами. Устала. Что-то несет и судя по звуку, немало. Ключ в замке, дверь, тишина, потом шаги по квартире. Обувь сброшена у порога, это я понял по звуку, потом шкаф, потом кухня, потом вода в ванной.
Я сидел с книгой, но не читал. Это теперь мое обычное состояние.
Утром я случайно увидел свою соседку на улице, а может и не случайно, я хотел ее увидеть. Возвращался с пробежки, а она как раз выходила из подъезда. Была пятница, учебный день, и она была совсем не такой, как обычно: не в шортах и майке, не в домашнем.
В элегантном черном пальто, в сапогах на каблуке, с уложенными волнами волосами, И в маленькой, сдвинутой набок красной беретке, но с той же независимостью, с какой торчат ее рыжие пряди.
Она меня не заметила. Шла, уткнувшись в телефон, что-то быстро печатала. Я стоял не дойдя до подъезда и смотрел ей вслед дольше, чем следовало.
Вот и думай после этого о командировке .
Мысль о командировке появилась еще в среду, как трезвая и вполне рациональная идея. Съездить куда-нибудь. На три недели. Вернешься, и либо соседка уже не будет так действовать на нервы, либо стену починят, либо и то, и другое.
Хороший план. Реалистичный.
Проблема была в том, что в последние несколько лет у меня именно так складывались отношения с женщинами и не потому, что не было желания, и не потому, что не было возможности. Возможности были.
Женщины, как мне ни неловко было в этом признаваться, проявляли инициативу сами и довольно настойчиво, особенно в неформальной обстановке. Просто я был разборчив. Может быть, даже слишком. Может быть, дело было не в разборчивости, а в том, что после определенного возраста перестаешь хотеть просто так и начинаешь хотеть чего-то конкретного — и сам толком не можешь объяснить, чего именно.
Рыжую соседку с тремя будильниками и пледом в ромбовую клетку я в расчет не брал. Старался не брать. С ней все было не так как вообще в моей жизни за тридцать восемь лет.
Итак, вечер пятницы, она дома, в ванной шумит вода, все тихо. Я принял душ, вышел в полотенце, накинутом на бедра, зашел на кухню, чтобы налить воды, и услышал звонок в ее дверь.
Поставил стакан.
Голос за стеной: мужской, незнакомый, мягкий, которая бывает у людей, привыкших получать желаемое, просто регулируя интонацию. Я достаточно часто слышал такой голос, чтобы узнать его с трех фраз.
Олег.
Маша говорила коротко, сдержанно. Он говорил больше. Про «нормальный разговор», про «я понимаю, что напортачил». Классический подход человека, который не извиняется, а ведет переговоры.
Потом тон изменился.
— Ты ухватилась за этот повод, — сказал он. — Ты и раньше искала повод уйти.
Поставил стакан обратно на стол.
— Измена — это не повод, — сказал Мария.– Это приговор. Идиот.
— У тебя кто-то есть? Давно, да? Поэтому ты так легко ушла.
Маша что-то ответила — я не расслышал, но по тону понял, что она держится.
— Есть или нет?
— Не твое дело!
— Ты все равно собиралась уйти. Просто ждала подходящего случая. Я был прав.
Пауза.
— Да, — сказала Маша. — Есть. Доволен?
Зашел в ванну, остановился. И смотрел на плед.
— И где он? Спрятался?
— Он в ванной.
И тут я принял решение.
Не подумал, не взвесил. Просто принял решение, как принимают решения в ситуациях, когда думать некогда. Первой мыслью было выйти совсем без полотенца, потому что эффект был бы ошеломляющим и окончательным.
Вторую мысль я додумал примерно за секунду: учитывая реакцию моего тела на Машу, которую я к тому моменту достаточно хорошо изучил, выходить голым было категорически нельзя. Это был бы уже совсем другой разговор, и не тот, который нам нужен.
Полотенце осталось на бедрах.
А я вышел.
Встал в дверях ванной, оперся плечом о косяк. Посмотрел на картину: Маша в халате посреди кухни, Олег у стола с красными розами. Самодовольный, с улыбкой человека, который только что, как ему кажется, поймал кого-то на лжи.
Он посмотрел на меня примерно так, как смотрят на неожиданное условие в контракте: сначала не веря, потом пересчитывая.
— Ну сколько можно тебя ждать, Рыжик?
Маша обернулась.
Выражение ее лица сменилось несколько раз за долю секунды, что физически невозможно, но ей это удалось. Изумление, узнавание, что-то еще, я не успел понять, что именно, потому что смотрел на Олега.
Тот молчал секунды три. Потом сказал:
— Рыжик?
Я не ответил. Я смотрел на него так, как смотрят на местность: спокойно, оценивая расстояние, углы обзора и наиболее вероятное развитие событий. События не заставили себя ждать.
Что-то в этом Олеге переключилось, я видел этот момент, я его знал. Когда человек понимает, что проиграл, но не умеет проигрывать и начинает злиться. Он посмотрел на Машу. На меня. Снова на нее.
— Значит, вот так, — сказал он. — Пока я работал, ты тут ...
— Олег, — начала Маша.
— Шлюха, — сказал он.
Тишина. Маша не успела ничего сказать. Я уже был у стола.
Это заняло меньше времени, чем потребовалось бы, чтобы понять, что происходит. Захват, разворот, удар — короткий, точный, без лишних движений. Не в полную силу, я не хотел его убивать, просто хотел объяснить. Хруст был убедительным, Олег схватился за нос, согнулся и издал звук, просто звук.
— Встань.
Он встал. Схватил его за шиворот, развернул к двери, открыл ее и вытолкал в коридор с такой скоростью, что он едва успевал переставлять ноги. На лестничной площадке он обернулся, с окровавленным носом, с выражением лица человека, который хочет что-то сказать, но не может подобрать слова.
— Забери розы, — прошел до кухонного стола, взял букет, вернулся и швырнул в коридор. — И больше сюда не приходи.
Закрыл дверь. Обернулся. Маша стояла посреди кухни и смотрела на меня.
Халат у нее был красивый, черный, гладкий, почти в пол, но был завязан не очень туго. За время скандала пояс развязался. Я сразу это заметил боковым зрением, машинально, и тут же перевел взгляд на ее лицо, но секунды хватило, чтобы понять: тонкая ткань, холод в квартире, и то, что под халатом, угадывалось с точностью, не оставлявшей места воображению.
Воображение все равно включилось. Немедленно и во всех подробностях.
Она стояла и молчала. Смотрела на меня, сначала на лицо, потом вниз, на полотенце, потом снова на меня. Выражение лица было таким, будто она пыталась сложить воедино все, что произошло за последние несколько минут, но детали не складывались.
Сделал шаг к ней. Не подумав. Просто сделал. Взял ее лицо в ладони, слегка запрокинул ее голову и поцеловал.
Не осторожно. Не вопросительно. Без предисловий и без намерения дать ей время на раздумья. Просто взял и поцеловал, вложив в этот поцелуй все, что накопилось за полторы недели войны через плед, стикеры, починенные краны, белую мокрую блузку, три будильника, красную беретку и запах ее кофе по утрам.
Она замерла, но лишь на секунду. Я почувствовал этот момент, эту паузу, в которую она принимала решение. А потом ответила.
Руки легли мне на плечи, сначала просто легли, потом пальцы сжались, она приподнялась на носочках, поцелуй стал другим, более глубоким, требовательным, с той же накопившейся страстью, которая, как выяснилось, была не только у меня.
Почувствовал, как что-то скользит по ноге. Опустил взгляд. Полотенце лежало на полу. Маша тоже посмотрела вниз. Потом подняла на меня взгляд. На ней не было очков, глаза огромные, сейчас темные, не такие, как обычно.
Пауза.
Я стоял перед ней как говориться, в чем мать родила, и единственное, что у меня было, это ее ладони на моих плечах и полная невозможность притвориться, что мне все равно.
— Михаил Давидович, — сказала Маша очень тихо.
— Маша.
Она не поправила меня.

Глава 9

Глава 9
Я потом много раз пыталась восстановить последовательность событий.
Вот Олег уходит. Вот дверь закрывается. Вот я стою посреди кухни в халате, Михаил стоит передо мной без полотенца, а полотенце лежит на полу между нами с таким невозмутимым видом, будто ему здесь самое место.
Вот он смотрит на меня.
Вот я смотрю на него.
А потом — провал.
Не в смысле потери сознания, а в смысле той секунды, когда перестаешь думать и просто делаешь. И только потом, много позже, пытаешься понять, в какой именно момент ты приняла решение. И не можешь. Потому что никакого решения не было. Было простода . Молча, без слов, всем телом.
Его ладони все еще держали мое лицо. Я потянулась к нему. Или он потянулся ко мне. Я до сих пор не знаю наверняка, и, наверное, это правильно, что я не знаю.
Он целовал не так, как целовал в первый раз минуту назад. Тот поцелуй был напором, был заявлением, был точкой в конце фразы. Этот был другим. Он взял меня за подбородок, чуть запрокинул голову и поцеловал уже медленно. С такой намеренной, методичной медленностью, от которой у меня подогнулись колени раньше, чем я успела это осознать.
Так нельзя .Так вообще нельзя целоваться, это против каких-то правил физики или биологии или чего-то ещё.
Его большие пальцы скользнули по скулам. Он чувствовал, как я прерывисто дышу, совсем не так, как дышит человек, который контролирует ситуацию. И, кажется, именно это его и интересовало.
— Миша, — сказала в его губы.
— Тихо.
Это было настолько неожиданно, что я замолчала. А потом перестала думать вообще.
Халат развязался сам, или он помог, я не уследила. Ткань соскользнула с плеч, мартовский воздух в квартире был прохладным, а его ладони были горячими, и контраст между этим был таким резким, что я, кажется, издала какой-то звук. Короткий, не слишком сдержанный.
— Ты холодная.
— Ты горячий.
Что-то похожее на улыбку, я почувствовала её краем губ, но не увидела. Потом руки Михаила прошлись по моим бокам, по талии, и я поняла, что действительно дрожу, но не от холода.
Олег , — всплыло где-то на периферии сознания, –никогда не трогал меня так. Ни разу. За полтора года.
Выбросила эту мысль немедленно, потому что думать про Олега сейчас было бы категорическим неуважением к происходящему.
Михаил поднял меня, это случилось без предупреждения, просто взял и поднял, как будто это был очевидный следующий шаг. Я успела только схватиться за его плечи. Плечи под ладонями были твердыми и горячими. Инстинктивно обхватила его ногами, он куда-то шел, не останавливаясь, не опуская меня на пол, и я уже плохо понимала, куда мы идем, пока не почувствовала спиной стену.
Кухонная стена. Холодная.
— Холодно.
— Знаю.
И снова поцеловал. Глубоко, неторопливо, с таким вниманием к моей реакции, что я почувствовала себя задачей, которую он намерен решить самым тщательным образом.
Это проблема , — подумала я. –Это очень большая проблема, потому что это именно то, чего я…
Его губы переместились на шею. Мысль не закончилась.
До кровати мы добрались не сразу.
Сначала была кухня: стена, столешница, его руки повсюду одновременно, и я совершенно не могла уследить за тем, что происходит, потому что он делал несколько дел одновременно, и каждое из них требовало отдельного внимания.
Потом коридор, я помню только, что мы шли и не могли перестать касаться друг друга, и это было одновременно смешно и совершенно невозможно прекратить.
Потом комната.
Он положил меня на кровать, встал над ней, смотрел сверху вниз таким взглядом, какого я у него раньше не видела. Не таким, каким он смотрит на пролом в стене, оценивая объем работ. Не таким, каким он смотрит на Олега.
Другим. Темным, сосредоточенным, с тем фирменным спокойствием, которое я уже успела изучить, только теперь это было спокойствие иного рода.
— Что? — спросила.
— Ничего, — просто ответил.
Лег рядом. И начал не торопясь, не перескакивая с одного на другое, с методичной тщательностью человека, который за все берется основательно, знакомиться с тем, что я из себя представляю. С моим телом.
Руки, губы, тихие вопросы без слов, он спрашивал реакцией, я отвечала телом, и этот разговор был гораздо содержательнее, чем все наши стикерные войны на пледе.
Олег , — всплыло в памяти снова. –Олег всегда торопился. Всегда. Как будто близость была пунктом в списке дел, который нужно вычеркнуть и двигаться дальше.
Михаил не торопился. Совсем. Никуда.
Когда его губы коснулись внутренней стороны моего бедра, я уже была в том состоянии, которое можно описать только как «человек, утративший способность думать о чем-либо, кроме текущего момента», а текущий момент требовал от меня полного внимания.
— Миша-а-а-а…
Он поднял взгляд, посмотрел на меня. Что-то в его лице изменилось, но едва заметно, я это увидела.
— Да, — сказал он.
И я перестала контролировать издаваемые звуки.
Примерно через двадцать минут соседи снизу постучали по батарее.
Услышала откуда-то издалека глухой металлический звук, потом еще один, и где-то в той части меня, которая все еще оставалась Марией Юрьевной Зайцевой, учительницей истории с педагогическим образованием и представлениями о приличиях, мелькнула мысль, что надо бы потише.
Мысль мелькнула и исчезла.
Потому что в тот момент происходило нечто такое, с чем у меня не было никакого опыта для сравнения. Не потому, что у меня вообще не было опыта, а потому, что все, что было до этого, внезапно и окончательно перестало иметь значение как точка отсчета.
Вот как это бывает , — думала в перерывах между тем, как вообще перестала думать. –Оказывается, вот как.
Батарея снова застучала.
— Слышу, — сказала я в потолок.
— Не обращай внимания, — сказал Михаил.
Я и не обращала.
* * *
Это было — много.
Много всего, и не только в физическом смысле, хотя и в физическом тоже, и это я признаю честно, без попыток приуменьшить или переформулировать. А еще это был его голос, низкий, почти без слов, только иногда он произносил мое имя.
Его руки, которые знали, что делают, и не торопились. Его взгляд, который я однажды поймала в темноте. Серьезный, внимательный, без иронии, я почувствовала что-то, не имеющее отношения к физиологии, но не менее ощутимое.
Олег, подумала я потом, уже под утро, лежа у Миши на плече. С Олегом было как с книгой, которую читаешь по диагонали. Понимаешь, что там что-то написано, но содержание ускользает.
Это было все равно, что читать каждое слово. Медленно. Внимательно. Дважды там, где непонятно. Батарея снизу стукнула еще раз — последний, как будто сдалась.
Я засмеялась, Миша посмотрел на меня.
— Соседи.
— Валентина Степановна.
— Думаешь, она?
— Она все знает раньше нас.
Представила Валентину Степановну, которая сидит у батареи с тапком в руках и ждет подходящего момента. Я снова рассмеялась, уже по-настоящему, тем смехом, который бывает, когда все хорошо и ты это знаешь.
Миша смотрел на меня. Он не улыбался. Он вообще редко улыбался. Но что-то в его лице было спокойное, совсем не то выражение, с которым он смотрел на пролом в стене и оценивал объем работ.
— Рыжик, — сказал он.
Подняла голову.
— Если ты сейчас скажешь, что я Мария Юрьевна, — добавил он, — я уйду через плед.
Посмотрела на него. На его серьёзное лицо. На совершенно невозмутимый вид человека, который только что произнес это совершенно искренне.
— Рыжик, — согласилась.
За окном была глубокая ночь. Завтра — суббота. Послезавтра — 8 марта.
Батарея молчала. Плед с ромбами висел в ванной, колыхался от сквозняка, помпоны по краям не двигались.
Я смотрела в потолок и думала, что где-то в этом доме есть тихая жизнь с тремя будильниками и пением в душе, и эта жизнь, кажется, только что изменилась — резко, необратимо и совершенно неожиданно.
Это была проблема , — подумала я.
И поняла, что больше не возражаю.

Глава 10

Глава 10
Вот ты и попался, Макаров.
Написал это в блокноте в пять утра, сидя на своей кровати. Посмотрел на написанное. Ничего не зачеркнул.
Впервые за две недели — ничего не зачеркнул.
Маш спала у себя.
Я проснулся в четыре пятьдесят две, внутренние часы, выработанные за восемнадцать лет службы, не спрашивают разрешения и не делают исключений из правил. Восьмое марта, воскресенье, рядом спит женщина и все равно подъем в четыре пятьдесят две.
Я лежал и смотрел в потолок ее квартиры.
Потолок был такой же, как у меня, той же высоты, с той же трещиной наискосок от угла, с теми же следами от старой люстры. Одинаковые квартиры в одном и том же доме. Но что-то в этом потолке было не так, или это я был не таким, лежа под ним, а потолок был ни при чем.
Потом я повернул голову и посмотрел на девушку.
Она спала на боку, лицом ко мне, одна рука под щекой, другая вытянута на подушке. Рыжие волосы рассыпались по белой наволочке так, как рассыпаются только во сне и никогда нарочно. Ресницы длинные, раньше я этого не замечал, она почти всегда носила очки. Дышала ровно, глубоко, с тем полным доверием к окружающему пространству, которое бывает только у людей, чувствующих себя хорошо и в безопасности.
Три ее будильника молчали на тумбочке. Я посмотрел на время: пять ровно. До первого оставалось сорок семь минут. Потянулся к телефону и отключил все три.
Пусть спит.
Встал, ушел в свою квартиру через плед. Сел на край кровати, взял блокнот с тумбочки, уже по привычке, рука сама нашла. Открыл на странице с правилами. Прочитал:«Не смотреть на соседку. Совсем» .«Особенно во сне» . Зачеркнутое«Не проходить через плед без необходимости» .«Если придет — я буду дома» .
Долго смотрел на все это.
Потом написал в самом верху страницы, над всеми правилами:
«Вот ты и попал, Макаров».
Закрыл блокнот.
* * *
Я думал о Юльке из параллельного класса. Мне было семнадцать, ей шестнадцать, и я был уверен, что это навсегда, с той абсолютной уверенностью, которая бывает только в семнадцать лет и не предполагает никаких сомнений в собственной правоте.
Через полгода Юлька с родителями переехала. Я переживал это с месяц, потом поступил в военное училище и понял, что жизнь гораздо шире, чем казалось в школе.
Думал о Веронике. Дочке начальника полка, красивой, умной, привыкшей к тому, что на нее обращают внимание. Мне было двадцать два, я был уверен в себе и совершенно не уверен в том, что делаю. Вероника нашла кого-то из гражданских, с квартирой в Москве и предсказуемым графиком работы. Если подумать, правильный выбор.
Думал о Свете — своей первой жене. Это была не ошибка, а искреннее намерение, которое столкнулось с обстоятельствами, оказавшимися сильнее намерения. Она ждала. Долго ждала: три года, пять лет, семь. Потом перестала.
Позвонила и сказала:«Миша, я больше не могу жить в казенных квартирах и ждать звонка, которого может и не быть. Или быть, но мне сообщат, где забрать твой труп» . Я сказал:«Понимаю» . Она сказала:«Прости» . Я сказал:«Не за что» . Это была правда.
После Светы прошло несколько лет, в течение которых у меня были женщины, но ничего такого, о чем стоило бы писать в блокноте.
И вот.
Снова вернулся в Квартиру Марии, сел на кровать, смотрел на рыжие волосы на белой наволочке, на руку, протянутую к тому месту, где только что был я. Она потянулась во сне, нащупала пустоту и чуть нахмурилась, не просыпаясь.
Влюбился , — сказал себе. Не как открытие — как констатация факта, который существовал уже давно, просто я предпочитал его не замечать.
Не как в Юльку, там было семнадцать лет и абсолютная безосновательная уверенность. Не как в Веронику, там было самолюбие и желание добиться своего. Не как в Свету, там было тепло, искренность, но в конечном счете этого было недостаточно для того, что я представлял собой как человек.
Иначе.
Так, как, видимо, влюбляется подполковник в тридцать восемь лет, когда у него за плечами достаточно, чтобы понять разницу между «хочу» и «нужно». И когда оба этих слова указывают в одну сторону.
В последний раз.
Встал, оделся тихо, профессиональный навык, чтобы не разбудить, вышел.
Цветочный павильон открывался в шесть. Я знал, пробегал мимо каждое утро, отмечал автоматически, как отмечают все, что может пригодиться. Сегодня пригодилось.
Продавец, немолодая женщина, в теплой куртке прямо поверх рабочего халата, посмотрела на меня с тем видом, с каким смотрят на мужчин, которые приходят в цветочный в начале седьмого утра 8 марта. Взгляд понимающий, без лишних вопросов.
— Что берете?
Смотрел на витрину. Розы — нет. Розы принес Олег, красные, двадцать штук, с самодовольной улыбкой. Тюльпаны — ей уже дарили, весь 11 «Б» постарался.
Желтые хризантемы стояли в дальнем углу. Большие, лохматые, очень живые, похожие на маленькое солнце, которое кто-то поставил в ведро с водой.
— Вот эти, — сказал я. — Все.
Продавец посмотрела на меня. Потом на хризантемы. Потом снова на меня.
— Все?
— Все.
Она помолчала секунду.
— Серьезная женщина, — сказала, не спрашивая.
— Да.
Это тоже была констатация факта.
* * *
Когда я вернулся, Маша еще спала.
Положил хризантемы на кровать рядом с ней, осторожно, чтобы не разбудить, и не рассчитал: цветов было много, они заняли почти все свободное место, и она проснулась от запаха раньше, чем от движения.
Открыла глаза. Увидела цветы. Потом меня. Несколько секунд просто смотрела. Сонная, с помятой щекой, с волосами в окончательном творческом беспорядке.
— Это что?
— Хризантемы.
— Я вижу, что хризантемы, — Маша приподнялась на локте, посмотрела на масштаб. — Михаил Давидович, ты скупил весь павильон?
— Не весь. Только желтые.
Она смотрела на меня поверх хризантем с выражением лица, которое я уже научился читать: она не знала, смеяться ей или говорить серьезно, и в итоге делала и то, и другое.
Сел рядом, взял ее лицо в ладони, это был уже привычный жест, ставший привычным за две ночи и один день, что само по себе было симптомом. Поцеловал в лоб, в висок, в скулу.
— Ты как эти цветы.
— В смысле? — тихо спросила она.
— Мое маленькое солнышко.
И почувствовал, как она вздрогнула. Посмотрел, по ее щеке катилась слеза. Одна, молча, без предупреждения.
— Маша.
— Все нормально, — голос ровный, но за первой слезой последовала вторая. — Я просто... — Пауза. — Мне никто никогда не говорил про солнышко.
Олег , — подумал. –Который называл ее наверно Зайчик голосом человека, раздающего комплименты по расписанию.
Вытер слезу большим пальцем. Потом вторую.
— Привыкай.
Маша засмеялась сквозь слезы: тихо, коротко, с тем звуком, который бывает, когда смешно, грустно и хорошо одновременно. Уткнулась лбом мне в плечо, я обнимал ее, смотрел на желтые хризантемы, рассыпанные по белому постельному белью, и думал, что восемнадцать лет службы и три командировки в места без названий не подготовили меня к тому, чтобы вот так сидеть и чувствовать, что это единственное правильное место на земле.
* * *
В половине двенадцатого позвонили в дверь.
Маша как раз пила кофе на кухне в моей камуфляжной футболке, которую взяла без спросу и которая была ей до середины бедра, пошла открывать. Услышал с порога голос — молодой, быстрый, с вопросом, заданным еще в коридоре:
— Ну рассказывай, я всю ночь не спала, и Танька тоже, мы тебе звонили…
— Тише, тише, — голос Маши — смеющийся, немного смущенный.
— Он здесь?!
— Таня…
— Он здесь! — это уже в полный голос, с интонацией человека, получившего подтверждение давней теории. — Маша Зайцева, я говорила тебе еще неделю назад…
— Проходи и замолчи.
Взял блокнот и пошел к себе через плед.
Три часа слышал их через стену.
Смех был периодический, внезапный, такой, когда что-то неожиданно оказывается смешнее, чем предполагалось. Голоса были перебивающие друг друга, быстрые, с паузами в неожиданных местах. Потом, судя по звукам, они что-то ели, Маша явно поставила чайник и достала шоколадки, которые принесла из школы в пятницу.
Я сидел за столом, пил кофе и читал.
Вру. Не читал.
Слушал, как смеется Маша, так, как она смеется, только когда ей хорошо и никто на нее не смотрит. Точнее, когда на нее смотрит подруга, а не я, с другой свободой, без той легкой настороженности, которая все еще иногда появлялась, когда мы смотрели друг на друга.
Пройдет , — подумал я. –Осторожность пройдет.
Открыл блокнот. Нашел страницу с правилами. Посмотрел на запись сверху –«Вот ты и попался, Макаров» .
Подумал.
Дописал ниже:
«И хорошо».
За стеной снова засмеялись. Громко, в два голоса, явно что-то очень удачно получилось в рассказе. Поймал себя на том, что улыбаюсь.
Это было странно. Не потому, что неприятно, а потому, что непривычно. Я не из тех, кто улыбается в одиночестве, глядя в стену. Это не входило ни в какие правила и никак не вязалось с образом дисциплинированного подполковника с блокнотом для оперативных заметок.
Но факт оставался фактом: я сидел у себя на кухне, слушал, как за стеной смеется моя женщина –моя , это слово само собой всплыло в голове, и я не стал его убирать, и мне было хорошо.
Просто хорошо. Без условий.
В последний раз такое было… попытался вспомнить, но не смог. Может, и не было такого чистого ощущения.
Служба давала другое: азарт, смысл, усталость, которая ощущалась как правильная. Отношения давали тепло и боль утраты в разных пропорциях. Но вот этого — сидеть на кухне с кофе, слышать смех за стеной и знать, что вечером будет ресторан, а потом мы вернемся сюда, и завтра снова три будильника в шесть сорок семь, и это не проблема, а расписание.
Забронировал столик еще утром, пока Маша была в душе. Хорошее место, не пафосное, но с нормальной едой и нормальной тишиной, где можно разговаривать, не повышая голоса. Потому что нам было о чем поговорить. Не через плед, не через стикеры, не в перерывах между сексом, которого было через край. Нормально. За столом, с едой, глядя друг другу в глаза.
Хотел знать, где она выросла, почему выбрала историю, почему именно учитель, что было до Олега и почему она хранит плед, который бабушка связала двадцать лет назад. Мелочи, о которых не спросишь через дыру в стене, но которые складываются в образ человека.
Я хотел узнать ее как человека. Не как соседку, не как рыжую с тремя будильниками, не как женщину, от которой я три недели подряд спасался отжиманиями.
Как свою.
* * *
В половине четвертого голоса за стеной стали ближе, они явно переместились в коридор.
— Он тебе нравится? — спрашивала подруга. — Ну правда, Маш.
Пауза.
— Таня, — сказала Маша.
— Ну?
Еще одна пауза. Дольше.
— Да, — сказала Маша. Тихо, но я услышал. — Очень.
Поставил кружку на стол. За стеной подруга что-то еще говорила: быстро, воодушевленно, Маша смеялась и перебивала ее. Потом дверь, шаги на лестнице, тишина.
Потом плед качнулся.
Маша прошла через него на мою кухню, уже в своем халате, волосы убраны, со своей кружкой. Встала у стола. Посмотрела на меня.
— Слышал? — спросила.
— Стены тонкие, — сказал.
Она смотрела на меня с таким выражением лица, которое я за три недели так и не научился до конца понимать: что-то среднее между серьезным и смешным, между осторожным и решительным.
— Ресторан в восемь.
— Я знаю, ты говорил.
— Одевайся потеплее, на улице еще холодно.
— Михаил Давидович, — сказала она, — мне двадцать четыре года, я умею одеваться.
— Надень берет.
Пауза.
— Какой берет?
— Красный. Тот, что был на тебе в пятницу утром.
Она долго смотрела на меня.
— Ты запомнил берет?
— Я запомнил все, — и это тоже была правда, простая и без прикрас.
Маша поставила кружку на стол. Сделала шаг ко мне. Встала близко, ближе, чем нужно для разговора о беретах и ресторане, посмотрела на меня снизу вверх тем взглядом, от которого мои правила в блокноте рассыпались в хронологическом порядке.
— Рыжик.
— Ты первый начал.
Взял ее за руку, усадил себе на колени.
За окном было восьмое марта, пять часов дня, первый по-настоящему весенний свет. Где-то в ванной висел плед с ромбами, скоро его снимут, скоро придут мастера и восстановят стену, и все станет как прежде: две отдельные квартиры с нормальной звукоизоляцией.
Но сейчас плед висел. И дыра была общая. И Маша сидела у меня на коленях стояла и смотрела так, что я понял: стена — это просто стена. Ее можно починить.
А то, что рухнуло вместе с ней, чинить не надо.
Вот ты и влип, Макаров , — подумал снова.
И был с этим совершенно, окончательно и бесповоротно согласен.

Эпилог

Эпилог
Стену так и не починили.
Управляющая компания прислала письмо. Официальное, с печатью, с формулировкой «в связи с пересмотром сметной документации и уточнением объема финансирования сроки проведения ремонтных работ переносятся на неопределенный срок». Я прочла это письмо, посмотрела на плед с ромбами, который по-прежнему висел в проломе, и убрала письмо в ящик стола.
Михаил прочитал свой экземпляр, убрал его в папку и ничего не сказал. Мы оба сделали вид, что очень расстроены. Конец марта выглядит так.
Первый будильник звенит в шесть сорок семь, это моя традиция, мой ритуал, часть меня. Михаил просыпается за три секунды до звонка, до сих пор не понимаю, как он это делает. Тянется через меня, выключает будильник. Не будит, не ворчит, просто выключает. Потом кладет руку обратно. Тяжело, привычно, как кладут что-то на свое место.
Делаю вид, что сплю. Он знает, что я не сплю. Это наша маленькая игра, у которой нет названия, да и не нужно.
Второй будильник он выключает так же: молча, не открывая глаз. Третий я выключаю сама, потому что в половине седьмого утра в последний день марта за окном уже светло, и этот свет пробивается сквозь шторы.
Есть что-то невероятно правильное в том, чтобы лежать в этом свете, ощущая на себе тяжелую горячую руку, и слушать, как за окном начинается новый день.
— Рыжик.
— М.
— Пора.
— Нет.
Пауза, чувствую, что он улыбается, не вижу, он лежит у меня за спиной, но чувствую. За три недели я научилась чувствовать его улыбку кожей, и это, наверное, самое странное и самое точное из всего, что со мной происходило.
— У тебя первый урок в восемь тридцать.
— Знаю.
— До школы двадцать минут.
— Знаю.
— Маша.
— Еще пять минут.
Он молчит три секунды. Потом переворачивает меня к себе, без предупреждения, одним движением, с той методичной уверенностью, с которой он делает все. Смотрит сверху вниз с выражением человека, принявшего решение.
Пять минут не получится , — успеваю подумать.
Не получается.
Его губы находят мои почти сразу, жадно, как будто все это время он сдерживал себя и теперь разрешение наконец получено. Выгибаюсь ему навстречу, пальцы впиваются в его плечи, ногти оставляют следы, которые он даже не замечает.
Миша низко, коротко, почти неслышно рычит мне в рот, но этот звук проходит через меня электрическим разрядом от горла до самого низа живота.
Рука Михаила скользит вниз по моему бедру, задирает край футболки (его футболки, которую я надела вместо пижамы), и вот уже пальцы между ног, где я уже давно мокрая, от одного только его запаха, от тяжести его тела, от того, как он смотрит.
Он не дразнит, не медлит: два пальца входят сразу, глубоко, я задыхаюсь в его поцелуй, кусаю его губу сильнее, чем хотела.
— Тише, Рыжик, — выдыхает мне в губы, но сам двигается быстрее, жестче, подстраиваясь под мой ритм, который я уже не контролирую. — Не могу… — почти плачу, потому что это слишком. Слишком хорошо, слишком много, слишком он.
Он убирает руку, я скулю от потери, буквально скулю, как обиженный котенок. Михаил улыбается той самой редкой, опасной улыбкой, от которой у меня каждый раз подгибаются колени.
Облизывает свои пальцы, которые только что были во мне. Одним движением стягивает с себя боксеры, а потом и с меня все, что осталось. Раздвигаю ноги сама, торопливо, бесстыдно, он входит, одним долгим, медленным толчком, до самого конца, пока наши бедра не соприкасаются плотно, до дрожи.
Мы замираем на секунду. Оба. Он внутри меня, горячий, твердый, я обхватываю его ногами, притягиваю ближе, ближе, пока между нами не остается ни миллиметра воздуха.
Его лоб упирается в мой, дыхание тяжелое, рваное.
— Маша… — выдыхает, в этом одном слове — все: и как сильно он меня хочет, и как долго ждал, и как боится спугнуть, и как уже не может остановиться.
А потом он начинает двигаться.
Сначала медленно, глубоко, каждый раз выходя почти полностью и возвращаясь до упора, так, что я чувствую каждую вену, каждый изгиб его члена, каждый удар его сердца внутри себя.
Потом быстрее. Жестче.
Кровать скрипит, изголовье стучит о стену, но мне уже все равно. Я цепляюсь за его спину, царапаю, шепчу бессвязное:
— Миша, пожалуйста… еще… сильнее..
Он дает мне все, что я прошу, и даже больше.
Приподнимается, упирается на колени, ладонями поддерживает меня под ягодицы. Начинает насаживать меня на себя, точно, уверенно, безжалостно. Я выгибаюсь дугой, задыхаюсь, имя его рвется из горла почти криком, но он ловит мой рот своим, глушит звук, пьет мой стон, как будто это последнее, что ему нужно в этой жизни.
Оргазм приходит не волной, а ударом. Резким, оглушающим, будто внутри взорвалось что-то слишком яркое. Я сжимаюсь вокруг него, тело бьет крупная дрожь. Слезы текут по вискам в волосы, а он продолжает двигаться сквозь мой оргазм, сквозь мою пульсацию, пока сам не срывается.
Короткий, хриплый стон прямо мне в шею, рваные толчки, горячие вспышки внутри, его пальцы впиваются в мои бедра так, что точно останутся синяки.
Мы сидим, тяжело дыша. Он все еще во мне, не спешит выходить. Глажу его по мокрой спине, целую в висок, в скулу, в уголок рта. Он поднимает голову, смотрит. Глаза темные, почти черные от того, что только что было.
— Я люблю тебя, — говорит тихо, хрипло, прямо в мои губы.
И на этот раз я не молчу.
— Я тоже тебя люблю, — шепчу в ответ, и слезы текут снова, но уже другие.
Он целует их, одну за другой, не отводя взгляда.
Потом батарея.
Валентина Степановна стучит деликатно, в два удара, как бы предупреждая, а не осуждая. Утыкаюсь лицом Мише в плечо и тихо смеюсь, чтобы не было слышно, хотя, учитывая толщину здешних стен, все равно слышно.
— Она нас ненавидит… — Она нас любит, — говорит Михаил. — Поэтому и стучит, а не в управляющую компанию.
Как ни странно, это абсолютная правда, и я ее принимаю.
* * *
Потом мы вместе принимаем душ. Так получается быстрее, хотя на деле всегда дольше. Горячая вода, его руки в моих волосах, Ми ша моет мне голову молча, сосредоточенно, как будто это важное задание, а я стою и думаю, что никогда в жизни не чувствовала себя настолько на своем месте.
Это немного пугает. Не сильно. Просто немного.
Потому что он сказал мне это три дня назад. Не вечером, не в темноте, не в тот момент, когда легче всего говорить красивые слова. Утром, на кухне, когда я стояла у плиты в его футболке и переворачивала омлет, а он сидел с чашкой кофе и что-то читал в телефоне. Он сказал это буднично, без подготовки, как говорят о давно известных фактах, которые просто требуют озвучивания.
— Я люблю тебя.
Чуть не выронила лопатку. Повернулась. Он смотрел на меня спокойно, прямо, с невозмутимым видом, который я сначала приняла за равнодушие, а потом поняла: это не равнодушие, а полная уверенность в том, что говоришь.
Открыла рот. Закрыла.
— Омлет подгорает.
Повернулась к плите. Спасла омлет. Разложила по тарелкам. Поставила перед ним. Села напротив. Миша ел и смотрел на меня. Ждал, не торопил, просто ждал с тем терпением, которое у него, кажется, бесконечное.
Скажи , — говорила одна часть меня.
Еще рано , — говорила другая.Еще три недели. Еще плед в стене. Еще...
— Я знаю, — сказал он.
— Что ты знаешь?
— Что ты еще не готова сказать, — сделал глоток кофе. — Это нормально.
Я смотрела на него.
— Это нечестно. Что ты все так понимаешь.
— Привыкай.
И вернулся к омлету.
Я сидела и думала, что, наверное, есть люди, которые умеют любить без условий и сроков. Просто любить и ждать, пока человек напротив разберется со своим сердцем. И что мне, видимо, достался именно такой человек. Что само по себе было таким невероятным везением, что в него не сразу верилось.
Я тебя тоже , — подумала тогда. –Просто мне нужно еще немного.
Не сказала. Но — скоро.
* * *
Одеваемся быстро. За три недели совместного утреннего хаоса мы наловчились, и его военная точность и моя принципиальная непоследовательность каким-то образом уравновешивают друг друга. Он без вопросов находит мой второй сапог под кроватью. Я нахожу его ключи на холодильнике, куда он их вчера положил и куда больше никогда не кладет. Это работает.
— Берет, — говорит он у двери.
— Миша, на улице уже плюс восемь.
— Берет.
Надеваю берет. Красный. Он секунду смотрит на меня и открывает дверь.
На лестнице пахнет весной. Так пахнет в старых домах, когда открывают форточки и уличный воздух проникает в подъезд. Мы спускаемся вместе, он немного впереди, его рука лежит у меня на пояснице — легко, привычно, как будто так было всегда.
Выходим на улицу.
Валентина Степановна стоит у подъезда с Тяпой.
Тяпа — маленький, лохматый, рыжий пес, тут же бросается к нам с энтузиазмом существа, которое любит весь мир без исключения. Михаил наклоняется и чешет его за ухом. Серьезно, обстоятельно, как чешут собак люди, которые в этом разбираются.
Он умеет обращаться с собаками , — думаю. –Я этого не знала.
Оказывается, я еще многого не знаю. Каждый день, это что-то новое.
Валентина Степановна смотрит на нас. Поджимает губы, но не со злостью, а с тем особым выражением, которое бывает у людей, чье мнение о ситуации сложилось давно и оказалось верным, что само по себе является источником сдержанного удовлетворения.
— Доброе утро, Валентина Степановна, — говорю.
— Доброе, — отвечает она. Смотрит на меня. На Михаила. На красный берет.
— Доброе утро,– Михаил здоровается официально.
Она долго смотрит на него. Потом — на меня. Потом снова на него.
— Гуляете? — спрашивает соседка нейтральным голосом человека, который знает ответ на вопрос еще до того, как его задал.
— На работу, — говорю.
— Вместе, — добавляет Михаил.
Это прозвучало как утверждение. Не объяснение, а именно заявление. Он вообще так говорит: коротко, точно, без лишних слов.
Валентина Степановна поджимает губы еще сильнее. Тяпа тявкает на воробья.
— Ну-ну, — говорит Валентина Степановна.
Мы уходим. Я оглядываюсь, она смотрит нам вслед, Тяпа сидит у ее ног и тоже смотрит. Картина совершенно библейская.
Михаил берет меня за руку. Я больше не оглядываюсь.
* * *
P.S. от Валентины Степановны
(которую никто не просил высказываться, но которая считает своим долгом это сделать)
Валентина Степановна Круглова, 71 год, третий этаж, ветеран педагогического труда и просто умный человек, вернулась в подъезд через двадцать минут после того, как эти двое ушли.
Тяпа трусил рядом, периодически обнюхивая плинтусы с видом ученого, проводящего плановую инспекцию. На доске объявлений у входа висело новое письмо от управляющей компании. Валентина Степановна остановилась. Надела очки. Прочитала.
«В связи с пересмотром сметной документации ремонтные работы по восстановлению межкомнатных перегородок в квартирах № 14 и № 15 переносятся на неопределенный срок».
Валентина Степановна сняла очки. Аккуратно сложила их. Убрала в карман пальто. Потом сняла объявление с доски. Спокойно, без спешки и сложила его вчетверо.
— Тяпа, — сказала она собаке.
Тяпа поднял морду.
— Рано еще, — сказала Валентина Степановна. — Стену чинить рано.
Тяпа склонил голову набок.
— Свадьбы не было, — терпеливо объяснила Валентина Степановна, как объясняют очевидные вещи тому, кто еще не все понимает. — А после свадьбы они сами попросят поставить дверь. Нормальную. С ручкой.
Тяпа подумал и коротко тявкнул в знак согласия.
— Вот именно, — сказала Валентина Степановна.
Убрала сложенное объявление в сумку. Поправила Тяпе поводок. Но пошла не домой а на этаж выше. Около четырнадцатой и пятнадцатой квартир, она остановилась. За обеими дверями было тихо.
Валентина Степановна посмотрела на двери. Потом — на стену между ними. Улыбнулась — чуть-чуть, краешком рта, так, чтобы никто не видел, потому что репутация принципиального человека обязывает.
— Хорошая стена, — тихо сказала она. — Правильная.
И пошла домой пить чай.

OEBPS/images/img00001.jpg
0 NbTlrA OAAWKIE





