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Аннотация
Я поскользнулась на мокрой лестнице — а очнулась в чужом теле, в замке проклятого дракона.
Теперь меня зовут Нивея Рен. Все здесь ненавидят это имя. Все уверены, что именно я когда-то открыла дверь, после которой маленькая наследница уснула за белой дверью, а её отец, лорд Эйвард Морн, превратился в живую угрозу.
На моей руке — связка ключей от мёртвого крыла. Замок слушает меня. Двери открываются сами. Стены шепчут чужими голосами.
А хозяин замка предупредил:
— Разбудишь мою дочь — умрёшь до рассвета.
Я бы держалась подальше от белой двери. Правда.
Но в первую же ночь ко мне приходит детский голос и шепчет:
— Ника, не верь моему отцу. В белой комнате сплю не я.
Теперь мне нужно понять, кто солгал дракону, почему замок выбрал именно меня и что скрывает девочка, которой здесь запрещено просыпаться.
Только чем ближе я к правде, тем опаснее становится Эйвард. Потому что он готов убить за свою дочь.
А я, кажется, единственная, кто может её спасти.
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Ключи от мёртвого крыла

Ключи от мёртвого крыла
— Разбудит наследницу — умрёт до рассвета.
Эти слова Ника услышала раньше, чем поняла, что лежит на полу.
Голос прозвучал где-то над ней — глухой, чужой, с тем особенным холодом, после которого люди уже не спорят, а только пятятся назад и молятся, чтобы речь шла не о них. Ника хотела открыть глаза, но веки будто примерзли. Под щекой был камень. Не плитка, не линолеум, не гладкий пол подъезда, где ещё недавно она поскользнулась на мокрых ступенях, торопясь домой, а настоящий камень — шершавый, ледяной, впитавший в себя запах сырости, пепла и чего-то старого, настолько древнего, что от этого хотелось не дышать.
На запястье тянуло тяжестью.
Она попыталась пошевелить рукой — и тут же вздрогнула от металлического звона. Что-то холодное ударило по полу рядом с её пальцами, ещё что-то скользнуло по камню, и вокруг раздался такой испуганный шёпот, будто она не просто пошевелилась, а подняла голову из собственного гроба.
— Очнулась…
— Да тише ты!
— Не подходи к ней. Ключи на ней.
Ключи?
Ника всё-таки открыла глаза.
Сначала мир расплылся. Высокие тени, факелы на стенах, чужие лица, наклонившиеся над ней, — всё качнулось, словно она смотрела через воду. Потом очертания стали резче, и сердце ударило так сильно, что больно отозвалось где-то в горле.
Она лежала в огромном зале.
Не в больнице, не на лестничной клетке, не в квартире, где должен был пахнуть кофе, мокрой курткой и дешёвым шампунем. Вокруг поднимались серые стены с узкими окнами, за которыми металась снежная мгла. По стенам тянулись выцветшие гобелены: драконы с раскрытыми крыльями, башни, объятые северным сиянием, женщины в тяжёлых платьях, державшие в руках связки ключей. У дальней стены стояли слуги — или кто они тут были? — в тёмной одежде. Никто не подходил близко. Все смотрели на неё так, будто ждали, что она сейчас улыбнётся и признается в чём-то страшном.
Ника рывком села.
Голова закружилась. Волосы упали на лицо — не её волосы. Слишком длинные, пепельно-светлые, холодные, как вода подо льдом. Она машинально схватила прядь и замерла, глядя на тонкие пальцы с бледной кожей и чужим перстнем на безымянном пальце.
Это были не её руки.
Не короткие ногти без лака. Не маленький шрам у большого пальца, оставшийся от разбитой чашки. Не её кожа, не её ладони, не её тело.
Она вдохнула, но воздух застрял.
На правом запястье действительно висела связка ключей. Не на ремешке, не на цепочке — будто вплавленная в широкий браслет из потемневшего серебра. Ключей было много: длинные, тонкие, грубые, изогнутые, с головками в форме крыльев, когтей, роз, глаз и замочных скважин. Они лежали на полу вокруг её руки, как металлические змеи, и Нике показалось, что один из них едва заметно дёрнулся сам по себе.
— Что это? — голос сорвался хрипло, и от собственного звучания ей стало ещё страшнее.
Голос тоже был не её.
Ниже, мягче, с лёгкой чужой протяжностью, будто каждое слово привыкло рождаться в другом мире.
Кто-то из служанок вздрогнул. Мужчина с седыми висками, стоявший ближе остальных, шагнул вперёд, но остановился ровно там, где заканчивался круг света от ближайшего факела. Он был худой, высокий, в безупречно застёгнутом чёрном сюртуке. Лицо его казалось высеченным из старого дерева: сухое, строгое, с глубокими складками у рта. Взгляд — внимательный и усталый.
— Леди Нивея, — сказал он. — Поднимитесь.
Ника уставилась на него.
— Я не… — Она сглотнула. — Я не Нивея.
В зале стало так тихо, что она услышала, как где-то далеко, за стенами, завыл ветер. Не просто ветер — будто огромный зверь провёл когтями по камню.
Седой мужчина не удивился. Даже бровью не повёл. Это было хуже, чем если бы он испугался. Значит, её словам заранее не собирались верить.
— Разумеется, — произнёс он ровно. — Сегодня вы уже не леди Нивея Рен. По воле лорда Морна и по клятве замка вы назначены ключницей мёртвого крыла.
Ника моргнула.
Слова были понятны по отдельности, но вместе складывались в безумие.
— Какой ещё ключницей? Какого крыла? Где я?
Слуги переглянулись. У одной женщины, совсем молодой, дрогнули губы, будто она хотела перекреститься, но вовремя сжала пальцы в кулак. Двое стражников у дверей напряглись. У них за спинами висели не ружья, не электрошокеры, даже не бутафорские мечи из театральной постановки, а настоящие клинки в ножнах. Тяжёлые. Потёртые. С таким оружием не позируют — им убивают.
Ника резко попыталась подняться, но длинная юбка путалась в ногах. Ткань была плотная, тёмно-синяя, расшитая серебром у подола. На груди — тугой корсаж, на плечах — чужой запах лаванды, пыли и холодного камня. Её замутило от осознания: она не просто где-то оказалась. Она была в чужой одежде, в чужом теле, под чужим именем.
— Я не понимаю, — сказала она тише. — Вы ошиблись. Меня зовут Ника. Ника Соловьёва. Я… я была дома. Почти дома. Там лестница была мокрая, я упала, и…
Она замолчала.
Потому что седой мужчина смотрел на неё с такой вежливой, неподвижной жалостью, что Ника вдруг поняла: он слышит не испуганного человека, а очередную ложь той, кого здесь давно решили не слушать.
— Меня зовут Тарвин, — сказал он. — Я старший дворецкий замка Морнов. С этого часа вы отвечаете за двери северного крыла, за покои, отмеченные чёрной печатью, и за ключи, которые замок оставил на вашей руке. Вы будете открывать то, что велено открыть, и запирать то, что велено запереть. Вы не покинете пределы замка без разрешения лорда. Вы не войдёте в белую детскую. Вы не приблизитесь к наследнице. Вы не станете произносить её имя в коридорах после заката.
Ника почти не слышала конца. Слова “не покинете” и “не приблизитесь” бились в голове, как птицы о стекло.
— Я ничего не сделала, — выдохнула она. — Я не знаю вашу наследницу. Не знаю вашего лорда. Я вообще никого здесь не знаю!
— Это уже слышали, — сухо сказал кто-то из стражников.
Тарвин чуть повернул голову, и стражник тут же опустил взгляд.
— Молчать.
Одно слово — и человек в доспехах прикусил язык. Ника заметила это. Заметила, потому что ей отчаянно нужно было зацепиться хоть за что-то понятное. Тарвина здесь боялись. Но того, кто отдал приказ, боялись сильнее.
Она медленно поднялась на ноги.
Ключи потянули руку вниз. Не просто тяжёлые — они будто не хотели, чтобы она стояла ровно. Один ключ с головкой в форме закрытого глаза скользнул по запястью и лёг поверх остальных. От него шёл холод, но не обычный, не зимний. Такой бывает от камня в подвале, где никогда не было солнца.
— Снимите это, — сказала Ника и попыталась расстегнуть браслет.
Серебро даже не шелохнулось.
Она нащупала застёжку — её не было. Браслет плотно охватывал кожу, не давил, но сидел так, будто всегда был частью руки.
— Снимите!
В её голосе наконец прорвалась паника. Настоящая, некрасиво рвущая горло, от которой уже не получится казаться разумной. Несколько слуг отступили. Молодая служанка прикрыла рот ладонью. Тарвин шагнул ближе, и Ника сама попятилась, едва не наступив на подол.
— Никто не снимает ключи с ключницы, леди Нивея.
— Не называйте меня так!
Слова ударили в зал и вернулись эхом от высоких сводов.
На мгновение что-то в стенах отозвалось. Тихо. Едва слышно. Будто замок вдохнул.
Все услышали.
Ника поняла это по лицам. По тому, как побледнела молодая служанка. Как один стражник сжал рукоять меча. Как Тарвин впервые посмотрел не на неё, а на стены.
— Замок вас слышит, — сказал он уже тише. — Советую помнить об этом.
— Пусть слышит, — Ника сглотнула и заставила себя выпрямиться. — Может, он хотя бы объяснит, что здесь происходит.
Где-то далеко хлопнула дверь.
Не рядом. Не в зале. Может быть, даже не на этом этаже. Но звук был такой сильный, что пламя в факелах легло в одну сторону, а ключи на её запястье дружно звякнули.
Тарвин побледнел.
— Лорд Морн, — прошептала кто-то из прислуги.
И тогда Ника почувствовала его раньше, чем увидела.
Холод изменился. До этого в зале было просто сыро и зябко, но теперь воздух стал плотнее, тяжелее, будто в него вошла гроза. Люди расступились без приказа. Стражники вытянулись. Тарвин склонил голову.
Высокие двери в дальнем конце зала распахнулись.
Мужчина вошёл медленно, но в его неторопливости не было слабости. Так идёт тот, кому не нужно спешить, потому что всё вокруг и так принадлежит ему. Чёрный камзол сидел на широких плечах безупречно, тёмные волосы были убраны назад, лицо казалось слишком суровым для живого человека. Но страшнее всего были глаза — серые, почти серебряные, холодные до невозможности. В них не было любопытства. Не было удивления. Только ненависть, выжженная до спокойствия.
Ника сразу поняла: это Эйвард Морн.
Не потому, что кто-то назвал его. Просто весь зал признал его ещё до того, как он остановился в нескольких шагах от неё.
Ключи на её запястье дёрнулись.
Эйвард опустил взгляд на связку, и в его лице что-то изменилось. Совсем немного. На миг Нике показалось, что ярость в нём дрогнула, уступив место чему-то более глубокому, более страшному. Боли. Но это исчезло так быстро, что она не была уверена, не придумала ли сама.
— Значит, замок всё-таки отдал их тебе, — сказал он.
Голос был низкий, негромкий, и оттого ещё опаснее. Нике захотелось отступить. Она заставила себя остаться на месте, хотя ноги плохо слушались.
— Я не знаю, что ваш замок кому отдал, — сказала она. — Я не та, за кого вы меня принимаете.
Уголок его губ едва заметно дрогнул.
Не улыбка. Скорее след от неё, злой и мёртвый.
— Ты всегда умела выбирать слова, Нивея. Особенно когда двери уже открыты, а мёртвых нельзя спросить, кто повернул ключ.
В зале кто-то шумно втянул воздух.
Ника почувствовала, как по спине прошёл холод.
— Я не открывала никаких дверей.
— Сегодня — нет.
Он сделал шаг ближе.
Ника ощутила запах снега, ветра и дыма. Не от камина — от грозы после пожара, от неба, которое слишком долго смотрело на землю. Глупая мысль мелькнула и исчезла: дракон. Он действительно был драконом? Не в смысле прозвища, не в смысле власти и характера, а настоящим? В этом мире такое могло быть правдой. После чужого тела и живых ключей уже слишком поздно было смеяться над невозможным.
Эйвард остановился так близко, что она увидела тонкую серебряную линию у него на виске. Не седина. Что-то вроде знака, уходящего под волосы. Ключ с закрытым глазом на её запястье стал ледяным.
— Тарвин объяснил тебе обязанности?
— Он сказал достаточно, чтобы я поняла: меня обвиняют непонятно в чём и держат здесь силой.
— Силой? — Эйвард наклонил голову. — Нет, Нивея. Если бы я держал тебя силой, ты бы уже молила, чтобы замок забрал твой голос.
Стражники опустили глаза. Даже Тарвин отвернулся.
Ника испугалась. Так сильно, что в груди стало пусто. Но вместе со страхом пришла злость — горячая, живая, её собственная. Может быть, единственное, что осталось от прежней Ники в этом чужом теле.
— Я не буду молить, — сказала она. — Ни вас, ни замок, ни кого бы то ни было. Я хочу знать, где я и почему вы все называете меня чужим именем.
Эйвард смотрел на неё долго.
Слишком долго.
И в этой паузе Ника вдруг поняла, что он не просто не верит. Он не хочет верить. Ему, возможно, было бы легче, если бы она оказалась безумной, лгуньей, кем угодно — только не человеком, который смотрит на него чужими испуганными глазами из лица той, кого он ненавидит.
— Ты в замке Морн, — произнёс он наконец. — В доме, который ты однажды уже поставила на колени.
— Я не…
— Молчать.
Она замолчала не потому, что подчинилась. Просто слово ударило по воздуху так, что факелы на стенах вспыхнули выше. На миг за его спиной будто расправилась тень — огромная, крылатая, с изломанными краями. Ника моргнула, и тень снова стала обычной.
Эйвард поднял руку и указал в сторону бокового прохода.
— Ты будешь жить в комнате ключницы у мёртвого крыла. Есть двери, которые открываются только по приказу. Есть двери, которые не открываются никогда. Если замок поведёт тебя, остановишься. Если ключ потянет руку, отпустишь его. Если услышишь голоса за стенами, не отвечай.
— А если голос попросит о помощи? — вырвалось у Ники.
Она сама не знала, почему спросила именно это.
В зале вновь стало тихо.
Глаза Эйварда потемнели.
— Особенно тогда.
Тарвин едва заметно сжал губы. Молодая служанка, стоявшая у колонны, посмотрела на Нику с таким ужасом, будто та только что шагнула к краю пропасти.
— Вы все чего-то боитесь, — медленно сказала Ника. — Но почему-то никто не говорит прямо.
— Потому что прямые слова будят то, что должно спать, — ответил Эйвард.
Он повернулся первым. Не жестом пригласил — приказал самим движением. Тарвин кивнул двум стражникам, и те заняли места позади Ники. Ей оставалось либо идти, либо снова устроить сцену на глазах у всех. Сцена ничего бы не изменила. Это она уже поняла.
Она пошла.
Подол платья шуршал по камню. Ключи били по запястью, и с каждым шагом их звон казался громче. Проход из зала вывел в широкий коридор, где было ещё холоднее. На стенах горели редкие светильники, но свет от них не разгонял тени, а только делал их глубже. Окна уходили почти до потолка; за мутным стеклом кружил снег. Где-то внизу, наверное, был двор, но Ника не видела ничего, кроме белой круговерти и чёрных очертаний башен.
Замок не был пустым. Она слышала его.
Не голосами — нет. Скорее движением. Старое дерево поскрипывало там, где никто не шёл. В глубине стен что-то тихо отзывалось на шаги. Двери, мимо которых они проходили, казались разными лицами: одна узкая, с медной ручкой в форме когтя; другая низкая, будто ведущая в детскую игру, но от неё веяло такой тоской, что Ника отвела взгляд; третья была заколочена чёрными планками, и на каждой планке серебрился знак закрытого глаза.
Ключ с такой же головкой снова стал холодным.
— Это мёртвое крыло? — спросила она, стараясь, чтобы голос не дрожал.
— Ещё нет, — ответил Тарвин за её спиной. — Это только его порог.
Ника оглянулась на него.
— Почему оно так называется?
Тарвин посмотрел на Эйварда.
— Потому что там никто не живёт, — сказал лорд Морн.
Он не обернулся.
— А раньше?
На этот раз ей ответили не сразу. Они прошли ещё несколько шагов. Где-то за одной из дверей послышался детский смех — тонкий, серебристый, такой внезапный, что Ника замерла.
Стражник сзади резко выдохнул.
Эйвард остановился.
Смех оборвался.
— Это… — Ника не договорила.
— Ветер, — сказал Эйвард.
Ложь была такой явной, что от неё стало холоднее.
Они свернули в более узкий коридор. Здесь стены были не серыми, а почти белыми, хотя светильников стало меньше. Ника сразу поняла, что это место отличается от остальных. Не пылью и не роскошью — тишиной. Здесь даже их шаги звучали иначе, мягче, будто пол не хотел разносить звук. Двери по обеим сторонам были закрыты. На каждой висела тонкая серебряная пластина без надписей.
В конце коридора была ещё одна дверь.
Белая.
Ника остановилась сама.
Не потому, что хотела. Ноги просто отказались идти дальше.
Дверь была совсем простой. Без резьбы, без позолоты, без гербов. Белая поверхность выглядела чистой до неправильности. Ни пылинки, ни царапины, ни следа времени. Вокруг неё камень стены потемнел, будто всё северное крыло постарело, замёрзло и устало, а эта дверь одна осталась нетронутой. Ручки на ней не было. Только замочная скважина — узкая, тёмная, похожая на зрачок.
Ключи на запястье Ники затихли.
Все сразу.
Впервые с момента её пробуждения они перестали звенеть, шевелиться, тянуть руку. Замерли так, словно тоже боялись дышать.
Эйвард медленно повернулся к ней.
Теперь в нём не было показной ярости. Лицо стало ещё строже, но Ника вдруг увидела то, что он пытался скрыть от всех и, может быть, от самого себя. Усталость. Бессонные ночи. Отчаяние, пережитое столько раз, что оно стало частью костей. У человека мог быть такой взгляд только в одном случае: если за этой дверью находилось всё, что он любил, и всё, что он потерял.
— Здесь спит моя дочь, — сказал он.
Слова прозвучали тихо. Но каждый в коридоре услышал.
Ника посмотрела на белую дверь.
— Сайра? — спросила она почти беззвучно.
Имя само пришло ей на язык.
Она не знала откуда.
Тарвин побледнел так, что его лицо стало почти одного цвета со стеной. Стражники одновременно шагнули вперёд. Эйвард оказался рядом с Никой быстрее, чем она успела отшатнуться. Его пальцы сжали её запястье выше браслета — не больно, но так крепко, что она почувствовала: вырваться невозможно.
Ключи вздрогнули между ними.
— Кто сказал тебе это имя? — спросил он.
Ника смотрела на него широко раскрытыми глазами.
— Я… не знаю.
— Лжёшь.
— Нет.
— Нивея.
— Я не Нивея!
На этот раз её голос сорвался. По коридору прошёл тихий шелест. Будто за всеми дверями сразу кто-то прислонился к дереву и начал слушать.
Эйвард наклонился ближе.
— Запомни, ключница. Ты можешь лгать мне о своём имени, о памяти, о страхе, о том, что не помнишь сделанного. Но если ты хоть раз произнесёшь имя моей дочери у этой двери после заката, если коснёшься замка не тем ключом, если разбудишь её хотя бы шёпотом…
Он сделал паузу.
И именно в этой паузе Ника услышала, как за белой дверью что-то тихо скользнуло.
Не шаг. Не стук. Скорее лёгкое движение ткани по полу.
Эйвард тоже услышал.
Его лицо изменилось страшно. Ярость исчезла. Остался голый страх — мгновенный, нечеловечески сильный, от которого даже воздух будто обрушился вниз.
И тогда он произнёс то, что Ника, наверное, не смогла бы забыть, даже если бы снова умерла и очнулась в третьем мире:
— Разбудишь мою дочь — умрёшь до рассвета, ключница. И я не позволю замку выбрать вместо меня милость.
Слова повисли между ними.
Ника не сразу поняла, что дрожит. Не от холода. От того, как он сказал “мою дочь”. Не как хозяин. Не как чудовище. Как отец, которому больше нечего терять.
Она могла бы возненавидеть его за угрозу. Наверное, должна была. Но вместе с ненавистью в ней поднялось другое чувство — опасное, ненужное: понимание. Не оправдание, нет. Только мгновенное, болезненное понимание того, что за этой дверью не просто ребёнок, а рана всего замка. И её, Нику, почему-то поставили прямо перед этой раной с чужим именем и связкой ключей.
— Я не хочу никого будить, — сказала она тише. — Я хочу домой.
Эйвард отпустил её руку.
На коже остался след от его пальцев, но исчез почти сразу. Будто тело Нивеи не желало хранить даже такие доказательства.
— Дома у тебя больше нет, — сказал он.
Ника вздрогнула.
Это было жестоко. Слишком жестоко. Он сказал это не громко, не с усмешкой, не с победой. Просто как приговор, который давно подписан.
— Отведите её, — приказал Эйвард, не глядя на Тарвина. — До полуночи она должна выучить первые правила. После полуночи замок начнёт проверять новую ключницу.
— Новую? — переспросила Ника.
Но он уже отвернулся к белой двери.
И в этом движении было столько боли, что вопрос умер у неё на губах.
Тарвин осторожно коснулся её локтя.
— Сюда, леди Нивея.
Ника хотела снова крикнуть, что она не Нивея. Но коридор, белая дверь, молчаливые стражники и лорд Морн, стоящий к ней спиной, вдруг показались такими неподвижными, что любой крик разбился бы о них, как чашка о каменный пол.
Она пошла за Тарвином.
Комната ключницы оказалась не камерой, и от этого было почему-то страшнее. Небольшая, узкая, с высоким окном, за которым снег бился о стекло, словно пытался войти внутрь. У стены стояла кровать под серым покрывалом, рядом — стол, подсвечник, пустая чаша, высокий шкаф и зеркало в потемневшей раме. На противоположной стене висела доска с крючьями, но все крючья были пусты. Будто раньше здесь хранилось что-то важное, а теперь осталось только ожидание.
— Вы будете спать здесь, — сказал Тарвин. — Дверь не заперта снаружи. Но советую не выходить без причины.
— Потому что стража?
— Потому что замок.
Ника обернулась к нему.
Старший дворецкий стоял у порога, сохраняя почтительную дистанцию. Он не был добрым. Но и злым не казался. Скорее человеком, который слишком долго служил дому, где каждая жалость могла обернуться новой бедой.
— Тарвин, — сказала она, стараясь говорить спокойно. — Посмотрите на меня. Я не знаю вас. Не знаю этот замок. Не знаю, что сделала Нивея Рен. Я понимаю, что вы мне не верите, но хотя бы скажите: почему все решили, что я виновата?
Он долго молчал.
За окном ветер бросил в стекло пригоршню снега. В глубине стены что-то тихо скрипнуло, словно замок тоже ждал ответа.
— Потому что в ту ночь, — наконец произнёс Тарвин, — только у Нивеи Рен был ключ.
— От белой двери?
Его глаза дрогнули.
— От двери, которой не должно было существовать.
Ника почувствовала, как холодный ключ с закрытым глазом снова коснулся её ладони. Она опустила взгляд и увидела, что он отделился от связки сам — не упал, не выскользнул, а будто вытянулся к её пальцам, предлагая себя.
— Что это за ключ?
Тарвин посмотрел на него и отступил на полшага.
— Не берите его.
Совет прозвучал слишком быстро. Слишком испуганно.
Ника сразу убрала руку.
— Почему?
— Потому что некоторые двери открываются не в комнаты.
— А куда?
— В то, что осталось.
Он больше ничего не объяснил. Только поклонился, вышел и прикрыл дверь.
Ника осталась одна.
Сначала она стояла посреди комнаты и просто слушала. Шаги Тарвина удалились по коридору. Где-то щёлкнул замок — не на её двери, дальше. Потом ещё один. Потом наступила тишина, в которой слышно было только дыхание, стук сердца и едва уловимый металлический шёпот ключей.
Она медленно подошла к зеркалу.
Женщина в отражении была красивой. Не милой, не уютной, не похожей на Нику ни одной чертой. Высокие скулы, бледная кожа, серые глаза с синим отливом, светлые волосы, падающие почти до талии. Лицо усталое, гордое и чужое. Такое лицо легко ненавидеть, если заранее поверить, что оно принадлежит предательнице.
Ника подняла руку — отражение повторило.
— Кто ты такая? — прошептала она.
Женщина в зеркале не ответила.
Зато ответил замок.
Где-то в коридоре тихо звякнул ключ.
Ника резко обернулась. Дверь её комнаты была закрыта. Под ней лежала полоска бледного света — лунного или факельного, она не знала. По этой полоске медленно двигалась тень.
Маленькая.
Слишком маленькая для взрослого.
Ника перестала дышать.
Тень остановилась у порога.
За дверью послышался тонкий звук, будто детские пальцы осторожно провели по дереву. Не стук. Не просьба войти. Просто знак: я здесь.
Ника сделала шаг к двери и тут же замерла, вспомнив глаза Эйварда.
“Разбудишь мою дочь — умрёшь до рассвета”.
Но она никого не будила. Она вообще ничего не делала. Только стояла в комнате, куда её привели силой, с ключами, которые не снимались, в теле женщины, которую ненавидел весь замок.
Тень под дверью качнулась.
— Кто там? — спросила Ника едва слышно.
Ответа не было.
Она подошла ближе. Очень медленно. Пол под босыми ступнями был ледяным. Каждый шаг казался слишком громким. Ключи на её руке молчали, и это молчание пугало сильнее звона.
У самой двери Ника остановилась.
— Если это шутка, — сказала она, стараясь, чтобы голос звучал твёрдо, — то она плохая.
С той стороны послышался вздох.
Детский.
Ника закрыла глаза.
Нет. Нет, этого не может быть. Не сейчас. Не после угрозы. Не за дверью её комнаты, когда белая детская осталась в другом коридоре. Может быть, это не Сайра. Может быть, здесь полно детей. Может быть, замок подражает голосам. Может быть, она сошла с ума ещё на лестнице и всё это — последний кошмар перед тем, как…
Она не успела додумать.
Голос прозвучал прямо у двери. Тонкий, тихий, печальный. И такой ясный, что Ника почувствовала, как волосы на затылке поднялись.
— Нивея?
Ника прижала ладонь к губам.
Сердце колотилось. Она должна была молчать. Должна была отойти, позвать Тарвина, спрятаться под покрывало, сделать что угодно, только не разговаривать с голосом, который мог принадлежать спящей наследнице проклятого дракона.
Но ребёнок за дверью всхлипнул.
Не громко. Почти беззвучно. Так плачут дети, которые давно поняли: никто не придёт.
И Ника не выдержала.
— Я не Нивея, — прошептала она.
Тишина.
Потом тень под дверью стала чуть ближе, будто тот, кто стоял снаружи, наклонился.
— Знаю.
У Ники похолодели пальцы.
— Кто ты?
Ответ пришёл не сразу. Сначала в коридоре погас один светильник. Потом второй. Полоска света под дверью сузилась, стала синеватой, почти лунной. Ключ с закрытым глазом на её запястье медленно повернулся сам по себе и лёг остриём к замочной скважине.
А потом детский голос прошептал:
— Ника, не верь моему отцу. В белой комнате сплю не я.

Девочка, которой нет

Девочка, которой нет
Ключ лёг остриём к замочной скважине так точно, будто его держала невидимая рука.
Ника не двигалась.
Она стояла у двери своей комнаты, босыми ступнями ощущая ледяной пол, и смотрела вниз, туда, где тонкая синеватая полоска света под порогом дрожала, как вода. За дверью больше не было всхлипов. Не было шагов. Только тишина — слишком пристальная, слишком живая, будто весь коридор наклонился к её комнате и ждал, что она сделает.
“В белой комнате сплю не я”.
Эти слова не помещались в голове.
Не потому, что были страшными. Страшного за сегодняшний день случилось уже столько, что Ника, казалось, должна была перестать реагировать. Чужое тело. Чужое имя. Замок, который дышал стенами. Дракон, угрожавший смертью до рассвета. Дочь за белой дверью, которую нельзя будить.
Но девочка знала её настоящее имя.
Ника.
Не Нивея. Не леди Рен. Не ключница.
Ника Соловьёва, которая ещё недавно поскользнулась на мокрой лестнице и, наверное, должна была прийти в себя совсем в другом месте. Если должна была вообще прийти в себя.
Она медленно подняла левую руку и прижала пальцы к груди, будто хотела убедиться, что сердце всё ещё бьётся. Билось. Быстро, неровно, болезненно. Не чужое — её. Пусть тело было не её, голос не её, лицо в зеркале не её, но страх был настоящий. И упрямство тоже.
— Откуда ты знаешь моё имя? — прошептала Ника.
Ключ на запястье чуть повернулся.
За дверью молчали.
— Ответь мне, — попросила она уже тише. — Я не открою. Я только хочу понять.
Тень под порогом дрогнула. Потом стала тоньше, будто тот, кто стоял за дверью, отступил на шаг. Или исчез.
Ника вцепилась пальцами в тяжёлую ткань платья.
— Ты Сайра?
Из коридора донёсся такой слабый звук, что его можно было принять за вздох дерева в стенах.
— Нет, — прошептал детский голос.
Ника задержала дыхание.
— А кто?
Дверь перед ней осталась неподвижной. Ключ с закрытым глазом вдруг стал тёплым, но не уютно, не по-человечески. Его тепло было неправильным, глубоким, словно металл много лет лежал где-то в темноте и только теперь вспомнил, что умеет хранить чужое дыхание.
— Та, которую не ищут.
Голос растворился.
Синеватая полоска света под дверью погасла так резко, что Ника на миг ослепла. Остался только тусклый отсвет от свечи на столе, собственное неровное дыхание и браслет с ключами, который снова оттягивал руку вниз, будто ничего не случилось.
Она шагнула назад.
Пятка зацепилась за край ковра, и Ника едва не упала. Ей захотелось сесть прямо на пол и больше не двигаться. Не задавать вопросов. Не слышать голосов. Не трогать ключи. Дождаться утра — если в этом замке вообще бывали обычные утра, — и потребовать, чтобы её выпустили. Или чтобы объяснили. Или чтобы хотя бы перестали смотреть на неё глазами людей, уже вынесших приговор.
Но она понимала: если сядет сейчас, то не встанет.
А за дверью только что был ребёнок.
Или кто-то, кто говорил голосом ребёнка.
Ника подняла правую руку. Ключи тихо звякнули, и этот звук почему-то показался ей почти насмешкой.
— Ну хорошо, — сказала она им едва слышно. — Раз вы на мне висите, значит, будем знакомиться.
Она сама не знала, зачем заговорила с железом. Может быть, потому, что с людьми здесь говорить было опаснее. Люди уже решили, что Нивея виновата. Люди боялись замка. Люди молчали, когда должны были кричать.
Ключи хотя бы честно звенели.
Ника подошла к столу, взяла свечу и поднесла её ближе к браслету. Пламя дрогнуло, вытянулось в сторону связки, будто его тоже притянуло. Теперь она могла рассмотреть ключи лучше.
Их было не просто много. Они были разными настолько, что казались собранными из разных жизней. Маленький золотистый ключ с головкой в форме распустившегося цветка. Тонкий чёрный, почти плоский, холодный, как тень. Крупный медный, на котором были выбиты крошечные крылья. Серебряный, похожий на иглу с зубцами. Тёмный ключ с закрытым глазом, тот самый, который уже дважды будто сам тянулся к её пальцам. Ещё один — белый, совсем простой, без украшений. Он лежал в стороне от остальных и не звенел, хотя Ника двигала рукой.
Она коснулась цветочного ключа.
Тот был едва тёплым. Как чашка, которую недавно держали в ладонях.
Медный ключ оказался почти горячим, но стоило Нике повернуться к двери комнаты, как он остыл. Чёрный, наоборот, стал тяжелее и холоднее, когда она приблизила его к шкафу. Серебряный неприятно покалывал кожу, будто предупреждал: не меня. Не сейчас.
Ника медленно обошла комнату.
У окна цветочный ключ потеплел. У шкафа отозвался чёрный. У пустых крючьев на стене, где раньше, видимо, висели какие-то другие связки, сразу три ключа мелко задрожали. А когда она снова подошла к двери, белый ключ, тот самый молчаливый, который до этого почти не двигался, вдруг обжёг ладонь.
Ника вскрикнула и отдёрнула руку.
Свеча чуть не упала.
Она уставилась на белый ключ.
На коже не осталось следа, но ощущение было таким, будто она коснулась живого существа, которое не хотело, чтобы его трогали. Ключ снова лежал неподвижно. Тихий. Безопасный на вид. Чистый, гладкий, почти детский.
Ника больше не сомневалась.
Это был ключ от белой комнаты.
Она не знала, откуда уверенность. Просто знала, как несколько минут назад знала имя Сайры. Или не знала сама — это чужое тело, чужая память, чужие стены подсказывали ей то, чего она не просила.
— Прекрасно, — прошептала Ника, прижимая ладонь к себе. — Значит, ты ещё и кусаешься.
В дверь постучали.
Ника вздрогнула так сильно, что связка ключей ударила по краю стола.
— Леди Нивея?
Голос был женский. Молодой, осторожный, с той самой дрожью, которую Ника уже слышала в зале.
Она не сразу ответила. В памяти ещё стояла маленькая тень под порогом. Детский шёпот. “Та, которую не ищут”.
— Кто там? — спросила она, сама удивившись, как хрипло прозвучал голос.
— Руна. Меня прислал господин Тарвин. Я принесла вам тёплое платье и… — девушка замялась, — и должна показать вечерние правила.
Ника подошла ближе, но открывать не спешила.
— Ты одна?
Пауза.
— Да, леди.
— И ты не маленькая девочка?
За дверью стало так тихо, что Ника пожалела о вопросе ещё до того, как услышала ответ.
— Нет, леди, — произнесла Руна совсем другим голосом. — Не говорите так в коридоре.
Ника медленно открыла дверь.
На пороге стояла та самая молодая служанка, которая в зале прикрывала рот ладонью. Ей было, наверное, лет восемнадцать или девятнадцать. Тёмные волосы заплетены в тугую косу, на руках аккуратно сложена серая ткань, поверх которой лежал широкий пояс. Лицо бледное, глаза большие, внимательные. Она не смотрела прямо на ключи, но Ника видела, каких усилий ей это стоило.
Коридор за спиной Руны был пуст.
Ника быстро опустила взгляд к полу. Никакой тени. Никакой синеватой полоски. Только обычный свет настенного светильника и каменные плиты.
— Здесь кто-то был, — сказала она.
Руна переступила порог и резко прикрыла за собой дверь, словно боялась, что коридор услышит.
— Не надо, леди.
— Что не надо?
— Говорить о тех, кто приходит.
Ника посмотрела на неё внимательнее.
— Значит, ты знаешь.
Руна сглотнула. Вблизи стало заметно, что девушка дрожит, но не от холода. Она положила платье на кровать и только потом подняла глаза.
— В замке много звуков.
— Это был не звук.
— Иногда стены повторяют то, что было.
— Она назвала меня Никой.
Руна побледнела так резко, что Ника невольно шагнула к ней.
— Тише, — выдохнула служанка. — Ради всего, что ещё держит эти стены, тише.
— Ты слышала это имя?
— Нет.
— Но испугалась.
Руна сжала пальцы на краю сложенного платья.
— Я испугалась потому, что вы произносите невозможное слишком спокойно.
Ника почти усмехнулась. Спокойно? Да если бы Руна могла услышать, как у неё внутри грохочет страх, она бы отступила к самой стене.
— Я сегодня очнулась на полу в чужом теле, — сказала Ника. — Меня называют именем женщины, которую здесь ненавидят. На руке у меня ключи, которые двигаются сами. Хозяин замка обещал, что я умру до рассвета, если разбужу его дочь. А несколько минут назад под моей дверью стоял ребёнок и сказал, что в белой комнате спит не она. Поэтому нет, Руна, я не спокойна. Я просто ещё не решила, кричать мне или думать.
Служанка слушала, не перебивая. И чем дольше Ника говорила, тем страннее становилось её лицо. Там оставался страх, но к нему примешивалось что-то другое. Не доверие. Пока нет. Скорее осторожное недоумение, будто Руна впервые видела, как Нивея Рен говорит не теми словами, не тем тоном, не той болью.
— Раньше вы бы кричали, — тихо сказала она.
Ника замерла.
— То есть Нивея кричала?
Руна отвела взгляд.
— Леди Нивея умела заставить весь замок слушать.
— А теперь?
Служанка долго молчала.
— Теперь замок слушает сам.
От этой фразы в комнате стало теснее.
Ника медленно выдохнула и посмотрела на ключи.
— Мне нужно понять, как они работают.
— Вам нельзя трогать белый ключ.
— Поздно. Он меня уже обжёг.
Руна едва заметно вздрогнула.
— Значит, белая дверь вас узнала.
— Это плохо?
— Это значит, что после полуночи вы не сможете делать вид, будто вы не ключница.
Ника почувствовала, как по спине снова прошёл холод.
— Что будет после полуночи?
Руна подошла к доске с пустыми крючьями и провела пальцами по дереву. Не коснулась самих ключей, только посмотрела на них, словно на спящих зверей.
— Двери начнут меняться. Не все. Только те, что стоят на границе мёртвого крыла. До полуночи коридор ведёт туда, куда должен вести. После полуночи он ведёт туда, куда помнит. Иногда — в прошлое комнаты. Иногда — в чужую вину. Иногда — просто в стену, если замок не хочет никого пускать.
— В стену? — переспросила Ника.
— Лучше в стену, чем в то, что просит открыть.
Это было сказано тихо, почти буднично, но Ника не почувствовала в словах Руны привычки. Скорее выученный страх. Такой не придумывают за один вечер. Такой впитывают годами.
— А портреты? — спросила она, вспомнив гобелены и взгляды нарисованных женщин с ключами.
Руна посмотрела на дверь, потом снова на Нику.
— После полуночи портреты шепчут. Не отвечайте им, если они назовут вас по имени.
— По какому имени?
— По любому.
Ника невольно обняла себя левой рукой.
— Чудесные правила. Очень подробные. Не ходи, не отвечай, не трогай, не верь. А если мне нужно выйти?
— Берёте самый тёплый ключ.
— Почему?
— Тёплый ключ знает ближайшую живую дверь.
За стеной вдруг послышался глухой удар, потом второй — будто кто-то бил ладонью по дереву.
Руна побледнела.
— Что это?
— Южная кладовая, — прошептала служанка. — Там с вечера заперлись две девочки с кухни. Не нарочно. Дверь после заката иногда путает сторону замка.
— И их оставят там до утра?
Руна отвела глаза.
— Обычно ждут Тарвина.
— Обычно? — Ника посмотрела на браслет с ключами. — А если дверь решит, что до утра ей скучно?
— Леди, вам нельзя…
— Мне всё нельзя. Это я уже выучила.
Она подняла руку, пытаясь не показать, как дрожат пальцы. Цветочный ключ отозвался первым — мягким, живым теплом. Не опасным. Не зовущим к белой двери. Просто тёплым, как ладонь человека, который ещё не успел испугаться.
— Этот?
Руна не ответила, но её взгляд сказал достаточно.
Коридор к южной кладовой оказался короче, чем должен был быть. Замок будто нехотя уступил им несколько лишних шагов. За низкой дверью слышались два тихих всхлипа и сиплый детский шёпот:
— Нас забыли…
Ника вставила цветочный ключ в замок.
— Нет, — сказала она громко, хотя сердце билось где-то у горла. — Не забыли.
Дверь открылась с тяжёлым вздохом. Из кладовой выскользнули две девочки-служанки, обе в передниках, с красными от слёз глазами. Одна едва не упала Нике под ноги, другая схватила Руну за рукав.
— Госпожа ключница…
Ника вздрогнула от этого обращения, но не стала поправлять.
— Идите на кухню. И больше никто не запирается после заката без свечи и второго человека рядом. Это правило.
Руна посмотрела на неё так, будто Ника только что не открыла кладовую, а повернула в замке целый кусок будущего.
— У ключницы есть право вводить малые правила для дверей, — сказала она тихо. — Если замок их примет.
С южной кладовой упала старая ржавая щеколда.
Сама.
Ника посмотрела на неё, потом на Руну.
— Кажется, принял.
Они вернулись быстро. В комнате всё ещё горела свеча, а ключи на браслете снова лежали тяжело и тихо, будто ничего особенного не случилось. Только Ника уже знала: иногда дверь можно открыть не в страх, а просто к двум перепуганным девчонкам, которые хотят выбраться наружу.
Ника посмотрела на связку. Цветочный ключ у её пальцев действительно был тёплым.
— А холодный?
— Холодный ведёт туда, где замок что-то спрятал.
— А горячий?
Руна не ответила.
Этого было достаточно.
Ника посмотрела на белый ключ. Тот лежал неподвижно и невинно, но ладонь всё ещё помнила обжигающее прикосновение.
— Горячий ведёт к Сайре, — сказала она.
— Не произносите её имя.
— Я уже произнесла его перед Эйвардом. И, судя по тому, что я всё ещё жива, мир не рухнул.
— Лорд Морн не мир, — тихо сказала Руна. — Мир иногда милостивее.
Ника подняла на неё взгляд.
— Ты его боишься?
Служанка ответила не сразу. Она подошла к кровати и развернула принесённое платье — плотное, тёплое, простое, без серебряной вышивки. Будто одежда не для леди, а для женщины, которой предстоит работать, ходить по холодным коридорам и не цепляться подолом за каждый выступ.
— Все боятся лорда Морна, — сказала Руна. — Но не все понимают, чего он боится сам.
Ника вспомнила его лицо перед белой дверью. Вспомнила, как у него исчезла ярость, когда за дверью что-то скользнуло. Как он сказал “моя дочь” — не властно, не гордо, а так, словно держался за эти два слова, чтобы не упасть в бездну.
— Он каждую ночь стоит у её двери? — спросила она.
Руна резко подняла глаза.
— Кто вам сказал?
— Никто. Просто я видела, как он смотрит на дверь.
Служанка опустила платье на край кровати.
— Каждую ночь, — призналась она. — После полуночи и до первого серого света. Иногда молчит. Иногда просит прощения. Иногда приказывает замку открыть, но замок не слушается даже его.
Ника невольно посмотрела на свои ключи.
— А меня слушается?
— Пока выбирает.
— Это не одно и то же?
— Нет. Когда замок слушается, он подчиняется. Когда выбирает, он проверяет.
Ника устало провела ладонью по лицу и вдруг снова наткнулась на чужую кожу, чужие скулы, чужие волосы. От этого простого движения её чуть не затошнило. Она отвернулась от зеркала.
— Помоги мне, — сказала она.
Руна застыла.
— В чём?
— Не умереть до утра. Для начала.
По лицу служанки пробежало что-то почти похожее на улыбку — маленькое, испуганное, тут же спрятанное.
— Тогда переоденьтесь. В этом платье вы застрянете на первой же лестнице. А мёртвое крыло не любит, когда ключница падает.
— Оно уже имеет предпочтения?
— У всего старого дома есть предпочтения, леди.
— Не называй меня леди.
Руна моргнула.
— Как же мне вас называть?
Ника открыла рот и тут же закрыла. “Ника” было опасно. “Нивея” — чуждо. “Ключница” звучало как приговор.
— Пока никак, — сказала она. — Если кто-то спросит, ты обращалась ко мне как положено.
Руна кивнула слишком быстро, чтобы это было обычной покорностью. Она поняла. И, может быть, именно поэтому Ника впервые за этот безумный день почувствовала рядом не врага.
Переодевание оказалось унизительно трудным. Ника едва справилась бы сама с шнуровкой, застёжками и слоями ткани, но Руна помогала молча, ловко и осторожно, не задавая лишних вопросов. Когда тяжёлое синее платье наконец сменилось тёмно-серым, Ника смогла вдохнуть свободнее. Новая ткань была грубее, зато не мешала двигаться. Пояс лёг на талию, а ключи Руна велела пристегнуть к боковому кольцу, чтобы они не били по коленям.
Стоило ключам коснуться пояса, как связка тихо звякнула сама.
Руна побледнела.
— Что?
— Они приняли вас в работе.
— Звучит так, будто я устроилась не туда, куда собиралась.
— Никто не собирается стать ключницей мёртвого крыла.
Руна не сразу убрала с кровати старое синее платье. Она наклонилась к нижнему ящику шкафа, словно вспомнила о чём-то в последнюю минуту, и достала тонкую шерстяную накидку.
Накидка была детской.
Серебристо-белая, с вышитым по краю маленьким драконом, который пытался выглядеть грозным, но получился почти смешным. Ника сразу поняла, кому она принадлежала. Или должна была принадлежать.
— Это Сайры?
Руна крепче сжала ткань.
— Не произносите…
— Уже поздно, Руна.
Служанка опустила глаза.
— Её вещи убрали после той ночи. Не все. Некоторые комнаты не отдали.
— Комнаты не отдали?
— Замок прячет то, что люди выбрасывают слишком быстро.
Ника осторожно коснулась края накидки. Ткань была холодной, но не мёртвой. В ней ещё держалось что-то детское: запах чистого снега, старого дерева, давно высохших слёз.
— Отнеси это не туда, где прячут, — сказала Ника.
Руна подняла глаза.
— Куда?
— В тёплую комнату. Туда, где слуги ждут рассвета. Пусть они видят, что здесь не только запреты и страх. Если ребёнок в этом замке стал тайной, это не значит, что все должны делать вид, будто её не было.
Руна смотрела на неё долго.
— За такие слова раньше наказывали.
— Тогда начнём с нового правила. У детской двери не лгут и не делают вид, что ребёнка нет.
Связка ключей тихо звякнула.
Не тревожно.
Согласно.
Ника хотела ответить, но в этот момент за дверью раздался низкий удар часов.
Один.
Второй.
Третий.
Каждый звук расходился по стенам, будто в замке билось огромное каменное сердце. Ника считала удары, не понимая, почему Руна так напряжённо смотрит на пол.
Двенадцатый удар был тише остальных.
И после него что-то изменилось.
Не резко. Не так, как если бы вспыхнул свет или рухнула стена. Просто воздух в комнате стал другим. Свеча на столе вытянулась тонким синим языком. Зеркало потемнело, хотя Ника стояла к нему спиной. За дверью коридор, который раньше казался пустым, вдруг тихо зашевелился звуками: далёким скрипом, шорохом ткани, чьим-то невнятным шёпотом.
Руна быстро подошла к двери и приложила к ней ладонь.
— Теперь слушайте внимательно. Если нужно выйти, сначала спрашиваете ключи, потом дверь. Не наоборот.
— Как спрашивать ключи?
— Молча.
— Очень понятно.
— Замок не любит лишних слов после полуночи.
Ника сдержала нервный смешок.
— А до полуночи он просто обожает светские беседы?
Руна посмотрела на неё так испуганно, что Ника сразу пожалела о шутке.
— Простите, — сказала она. — Я не хотела.
— Здесь лучше не смеяться у дверей, которые вас ещё не знают.
Ника сглотнула.
Она подошла к двери и медленно подняла руку со связкой. Сначала ничего не произошло. Потом цветочный ключ стал теплее. Тот самый, который Руна назвала ближайшей живой дверью. Ника коснулась его кончиками пальцев. Ключ будто сам лёг ей в ладонь.
— Этот?
Руна кивнула.
— Откройте.
— А если за дверью не коридор?
— Тогда не шагайте сразу.
Совет был разумный, но от него стало только страшнее.
Ника вставила ключ в замочную скважину. Он вошёл легко, с мягким щелчком, будто замок давно его ждал. Дверь открылась.
За ней был коридор.
Ника успела выдохнуть — и тут увидела, что коридор не тот.
Стены стали темнее, чем раньше. Светильники горели синим пламенем. На правой стене появились портреты, которых Ника точно не видела, когда её привели сюда: женщины в старинных платьях, мужчины с серебряными глазами, дети с серьёзными лицами. Все написаны так живо, что казалось, они просто задержали дыхание.
Руна выглянула из-за её плеча.
— Портретная галерея, — прошептала она. — Она не должна быть здесь.
— А где она должна быть?
— На южной стороне замка.
— Значит, южная сторона решила зайти в гости.
— Не отвечайте им.
Ника уже хотела спросить, кому именно не отвечать, когда ближайший портрет повернул глаза.
Не голову. Только глаза.
Женщина на полотне смотрела прямо на неё. Высокая, бледная, с той же тяжёлой связкой ключей на поясе. Лицо её было суровым и печальным. Губы на портрете не двигались, но шёпот прошёл вдоль стены.
— Вернулась.
Ника застыла.
Руна сжала её рукав.
— Идёмте.
— Она сказала…
— Идёмте.
Но второй портрет уже шептал:
— Не та.
Третий:
— В старой коже новая тень.
Ника почувствовала, как у неё перехватывает дыхание. Портреты знали. Или думали, что знают. Может быть, замок действительно видел больше, чем люди.
— Кто вы? — прошептала она, забыв предупреждение.
Руна резко дёрнула её за рукав.
Сразу все портреты замолчали.
Тишина стала такой полной, что Ника услышала, как цветочный ключ в её ладони треснул.
Не сломался — просто звук был похожий. Тепло ушло. Ключ стал холодным.
Руна закрыла глаза.
— Вы ответили.
— Я спросила.
— Для них это одно и то же.
По дальнему концу коридора прошёл ветер, хотя окон здесь не было. Одна за другой рамы портретов начали темнеть. Лица на полотнах отворачивались, но не все. Женщина с ключами продолжала смотреть на Нику.
Её губы наконец дрогнули.
— Три молчащих ключа.
Ника вскинула голову.
— Что?
Руна почти силой потянула её вперёд.
— Не слушайте.
— Подожди. Я уже слышала это. Девочка сказала…
— Не здесь.
— Руна!
Служанка обернулась к ней с таким отчаянным выражением, что Ника замолчала.
— Хотите дожить до утра? Тогда не спорьте с портретами в коридоре, которого здесь нет.
Это подействовало.
Ника пошла за ней. Коридор тянулся длиннее, чем должен был. Портреты молчали, но теперь молчание было не пустым. Оно преследовало. Ника чувствовала на затылке нарисованные взгляды. Иногда справа или слева слышалось лёгкое дыхание, но она заставляла себя не поворачивать головы.
В конце галереи стояло высокое узкое зеркало.
Ника замедлила шаг.
Руна заметила.
— Не смотрите.
Конечно, после таких слов Ника посмотрела.
В зеркале отражались они обе: Руна, бледная и напряжённая, и Ника в чужом сером платье, с ключами у бедра. За их спинами тянулась портретная галерея. Синие светильники. Тёмные рамы. Пустой коридор.
Почти пустой.
У самой дальней стены, там, где в настоящем коридоре никого не было, в зеркале стояла девочка.
Маленькая, тонкая, в белой ночной сорочке, с тёмными волосами, рассыпанными по плечам. Лица Ника сначала не видела — девочка стояла боком, опустив голову. Потом та медленно подняла взгляд.
Серые глаза.
Как у Эйварда.
Ника не смогла отвести взгляд.
— Сайра, — выдохнула она.
Руна тихо всхлипнула рядом, но не убежала. Только вцепилась в рукав Ники так сильно, что ткань натянулась.
Девочка в зеркале приложила палец к губам.
Потом подняла другую руку.
В её ладони лежали три ключа.
Они не звенели. Ника поняла это ещё до того, как услышала тишину вокруг них. У ключей не было голоса. Не было металлического отклика. Они существовали так, будто их вырезали из самого молчания.
Девочка заговорила, но звук пришёл не из зеркала. Он прозвучал у Ники в груди.
— Найди три молчащих ключа.
Ника едва заметно качнула головой.
— Где?
Сайра посмотрела куда-то в сторону, будто услышала шаги. Её лицо испуганно изменилось, и в этот миг Ника увидела в ней не тайну, не проклятие, не наследницу рода, а просто ребёнка. Напуганного, одинокого, отчаянно пытающегося успеть сказать главное.
— Первый не висит, — прошептала Сайра. — Второй не открывает. Третий не твой.
— Что это значит?
— Не отдавай белый.
— Кому?
Девочка вдруг повернула голову.
В настоящем коридоре за спиной Ники раздались шаги.
Тяжёлые. Ровные. Знакомые.
Руна отпустила её рукав и отступила к стене, низко склонив голову.
Ника обернулась.
Эйвард Морн стоял в нескольких шагах от них.
Он был без плаща, в тёмном камзоле, будто не собирался спать вовсе. Лицо суровое, глаза холодные, но в этом холоде теперь было что-то опаснее ярости: внимательность. Он смотрел не на Руну, не на портреты, не на оживший коридор. На Нику.
— Я запретил вам приближаться к детскому крылу.
Ника резко посмотрела назад. Зеркало стало обычным. Пустым. В нём отражались только она, Руна и Эйвард, стоящий в конце галереи.
— Я не приближалась, — сказала Ника, стараясь не выдать, как сильно колотится сердце. — Это крыло само пришло к моей двери.
Эйвард перевёл взгляд на стены.
Портреты вокруг них стали неподвижными. Слишком неподвижными. Как дети, притворившиеся спящими, когда в комнату вошёл взрослый.
— После полуночи замок проверяет границы, — сказал он. — Но он не ведёт туда, куда ключница не хочет попасть.
— Тогда у вашего замка плохое чувство юмора, потому что я хочу попасть домой.
На лице Эйварда ничего не изменилось, но Руна едва слышно втянула воздух.
— Дом, — повторил он тихо. — Как быстро вы вспомнили слово, которое когда-то продали за право открыть чужую дверь.
Ника почувствовала, как злость поднимается, горячая, спасительная. С ним было страшно, но ещё страшнее было молчать и позволять его ненависти каждый раз становиться правдой просто потому, что она не могла доказать обратное.
— Я ничего не продавала.
— Конечно. Сегодня вы только ничего не помните.
— А вы помните всё?
Он замолчал.
Ника сама не ожидала, что попадёт так точно. Эйвард не отвёл взгляд, но в нём что-то на миг сдвинулось. Очень глубоко, под слоем власти и угроз. Неуверенность? Нет. Боль, которую он заставил стоять смирно.
— Достаточно, — произнёс он.
— Нет, не достаточно. Вы угрожаете мне смертью, называете чужим именем, запрещаете подходить к двери, но никто не объясняет, что случилось. Даже сейчас вы говорите так, будто я обязана знать то, чего не знаю.
— Вы обязаны молчать, когда речь идёт о моей дочери.
Ника вспомнила девочку в зеркале. Палец у губ. Три беззвучных ключа. “Не отдавай белый”.
— А если ваша дочь не там, где вы думаете?
Эйвард стал совсем неподвижным.
Руна тихо прошептала:
— Леди…
Ника поняла, что сказала слишком много, слишком прямо. Но было поздно. В воздухе между ней и Эйвардом уже стояли эти слова, и забрать их назад не получилось бы даже приказом.
Он подошёл ближе.
Руна отступила ещё на шаг. Ника осталась на месте, хотя ключи у пояса вдруг стали тяжелее.
— Что вы слышали? — спросил Эйвард.
Не “видели”. Не “придумали”. Слышали.
Значит, он допускал.
И от этого Нике стало ещё тревожнее.
— Почему вы решили, что я что-то слышала?
— Потому что только глупец задаёт такой вопрос у зеркала Морнов после полуночи. Вы многое умеете, Нивея, но глупой никогда не были.
— Я не…
— Не произносите эту ложь снова.
— Это не ложь.
— Тогда что?
Она едва не сказала. Почти сорвалось: “Я Ника”. Почти вырвалось всё — про лестницу, про другой мир, про голос ребёнка за дверью, про зеркало и три молчащих ключа. Но Руна смотрела на неё с такой мольбой, что Ника удержала слова.
Если замок слушал, то кто ещё слушал вместе с ним?
— Я не знаю, что это, — сказала она честно. — Но я не та женщина, которую вы ненавидите.
Эйвард смотрел на неё долго. В коридоре стало слышно, как где-то далеко скребётся дерево о камень. Одна из дверей за его спиной медленно приоткрылась на палец, но Эйвард даже не обернулся.
— Завтра вы останетесь в комнате ключницы до моего приказа.
— Я пленница?
— Вы опасны.
— Для кого? Для вас? Для замка? Для девочки, которую нельзя будить?
Его глаза вспыхнули серебром.
— Не испытывайте моё терпение.
Ника шагнула ближе сама. Она не планировала. Тело двинулось раньше мысли, и, может быть, в этом было безрассудство, но отступать сейчас значило принять его правду.
— А вы не испытывайте моё молчание, лорд Морн. Я очнулась здесь несколько часов назад. Мне страшно. Я не понимаю ваших правил. Но я уже поняла одно: в этом замке все боятся говорить о Сайре, будто молчание когда-нибудь спасало детей.
Последние слова вышли тише, чем она хотела.
Эйвард резко отвернулся.
Не как человек, которому нечего ответить. Как человек, которому ответ стоит слишком дорого.
— Руна, — сказал он.
Служанка вздрогнула.
— Да, милорд.
— Отведите ключницу обратно. Если ещё раз дверь её комнаты окажется открытой после полуночи, отвечать будете вы обе.
— Да, милорд.
Ника ждала, что он уйдёт. Но Эйвард прошёл не к выходу, а мимо них, дальше по коридору, туда, где за поворотом начинался путь к белой двери. И снова замок изменился. Светильники вдоль стены один за другим вспыхивали перед ним, хотя он не поднимал руки. Портреты опускали глаза. Двери плотнее прижимались к косякам.
Он действительно был здесь хозяином.
И всё же, когда Эйвард дошёл до поворота, Ника увидела, как его правая рука на миг коснулась стены. Не властно. Не приказывая. Почти устало. Так человек касается двери комнаты, где кто-то очень долго не отвечает.
Руна потянула Нику назад.
— Быстрее.
— Он правда стоит там каждую ночь?
— Не спрашивайте меня больше об этом.
— Значит, правда.
Руна не ответила.
Они вернулись в комнату ключницы другим путём. Или тем же, но замок уже поменял его. Вместо портретной галереи за дверью оказался короткий коридор с низким потолком и тремя кладовыми. Руна почти втолкнула Нику внутрь комнаты, вошла следом и закрыла дверь.
— Вы хотите погибнуть? — прошептала она.
— Нет.
— Тогда зачем сказали ему о детской?
— Я не сказала о детской. Я сказала, что Сайра может быть не там.
Руна закрыла глаза, будто эта разница была слишком слабой защитой.
— Этого достаточно.
Ника прислонилась спиной к столу. Усталость накатила внезапно. Не сон — до сна было далеко. Просто тело, чужое и измученное, наконец напомнило, что за несколько часов пережило слишком много. Но голова оставалась ясной, даже болезненно ясной.
— Руна, кто такая Нивея Рен?
Служанка стояла у двери, прислушиваясь к коридору.
— Вы были леди при доме Морнов.
— Не я.
— Леди Нивея была.
— Кем она приходилась Эйварду?
Руна медленно повернулась.
— Никем, кто имел право открывать ту дверь.
— Но ключ у неё был.
— Да.
— Почему?
— Потому что замок не всегда выбирает тех, кому доверяют люди.
Ника посмотрела на пустые крючья на стене. “Первый не висит”. Слова Сайры всплыли так ясно, что она вздрогнула.
— Здесь раньше висели ключи?
— Здесь раньше жили ключницы.
— Их было много?
— Достаточно, чтобы замок помнил каждую.
Ника подошла к доске с крючьями. Провела пальцами по дереву. На нём были царапины, пятна, потемневшие следы от металла. Под каждым крючком — маленькая пластина без имени. Или имена стёрлись. Она наклонилась ближе и заметила: на одной пластине буквы всё же сохранились. Не полностью. Только хвостик, изгиб, едва видимый след.
— Тут что-то было написано.
Руна подошла к ней, но не слишком близко.
— Старые имена.
— Почему их стерли?
— Потому что после Нивеи никто не хотел помнить ключниц.
Ника коснулась ближайшего крючка.
Связка у её пояса неожиданно потянулась к доске. Не вся — только один маленький, почти незаметный ключ. Он был серым, без украшений, с короткой бородкой. Ника раньше не обращала на него внимания, потому что он терялся среди более красивых и странных.
Теперь он молчал.
Совсем.
Даже когда Ника взяла его, металл не звякнул о соседние ключи.
Она подняла его на ладони.
Руна отступила.
— Что это?
— Не знаю, — сказала Ника. — Но, кажется, первый.
— Первый что?
Ника не ответила.
Она поднесла ключ к пустому крючку. Тот не нагрелся, не охладел, не дрогнул. Просто лёг в ладонь тяжело и тихо, словно в нём не было ни единого звука.
Первый не висит.
Сайра сказала: найди три молчащих ключа.
У Ники пересохло во рту.
— Мне нужна кладовая, — сказала она.
Руна моргнула.
— Что?
— Ты сказала, после полуночи двери меняются. А мне нужно понять, что делает этот ключ. Где ближайшая обычная кладовая?
— Зачем?
— Потому что если открыть сразу опасную дверь — это глупо. А если начать с кладовой, может быть, замок решит, что я просто ищу… — Ника запнулась, пытаясь подобрать безопасное слово, — что-нибудь полезное.
Руна смотрела на неё так, будто перед ней был человек, который решил проверить, кусается ли пропасть, бросив туда собственную ногу.
— После полуночи нет обычных кладовых.
— Тем более начнём с ближайшей.
— Леди…
— Руна. Если я ничего не буду делать, меня всё равно обвинят. Если буду делать не то, возможно, умру. Но если я пойму хоть одно правило раньше остальных, у меня появится шанс.
— Шанс на что?
Ника сжала молчащий ключ.
— Узнать, почему девочка, которой нет, знает моё имя.
Руна не согласилась. Это было видно. Но она и не отказалась. Может быть, потому, что сама хотела знать. Может быть, потому, что в её страхе уже появилась та же трещина, что и в молчании замка.
Она открыла дверь осторожно.
За ней действительно был короткий коридор с тремя кладовыми. Ника почти обрадовалась этому — до тех пор, пока не заметила, что дверей стало четыре.
Четвёртая находилась там, где раньше была глухая стена.
Низкая, тёмная, без ручки. Только замочная скважина на уровне груди.
Руна побелела.
— Этой двери не было.
— А теперь есть.
— Не открывайте.
Молчащий ключ в ладони Ники остался холодным. Не тёплым, не обжигающим. Просто тяжёлым, беззвучным, окончательным.
— Это кладовая? — спросила Ника, хотя уже знала ответ.
— Кладовая вторая слева, — прошептала Руна.
Ника посмотрела на вторую слева дверь. Обычная, грубая, деревянная, с железной ручкой. Цветочный ключ у пояса потеплел, предлагая себя. Безопасный вариант. Живая дверь. Предсказуемый путь.
Но молчащий ключ лежал в руке так, будто ждал не выбора, а признания.
Ника заставила себя сделать шаг ко второй двери.
— Начнём с обычной, — сказала она больше себе, чем Руне.
Цветочный ключ легко вошёл в замок. Дверь открылась с тихим скрипом.
За ней пахнуло пылью, холодной тканью и старым деревом. Кладовая. Настоящая. На полках лежали покрывала, связки верёвок, пустые подсвечники, коробки без надписей. Ника почти рассмеялась от облегчения, но вовремя вспомнила предупреждение Руны и только выдохнула.
— Видишь? — сказала она. — Иногда дверь — это просто дверь.
И в этот момент молчащий ключ в её ладони впервые стал тёплым.
Не сам по себе.
Он потянулся вперёд.
Ника не успела отступить. На дальней стене кладовой, между двумя полками, где секунду назад были только тени, проступила узкая белая линия. Потом ещё одна. Затем контур двери.
Руна шепнула что-то испуганное, но Ника уже не слышала.
Белая линия расширялась. Дерево полок темнело, исчезало, отступало в стороны, будто кладовая была всего лишь занавеской, а за ней всё это время прятали другую комнату.
Молчащий ключ сам поднялся к новой замочной скважине.
— Нет, — сказала Ника.
Но её рука дрогнула.
Не потому, что она хотела открыть. Потому что ключ не спрашивал.
Замок щёлкнул.
Дверь внутри кладовой распахнулась беззвучно.
За ней была детская.
Белые стены. Высокое окно, за которым не было снега — только неподвижный серый свет. Маленькие стулья. Разбросанные деревянные фигурки драконов. Полка с куклами, отвернувшими лица к стене. И кровать под лёгким белым пологом.
Ника стояла на пороге и не могла вдохнуть.
Потому что на кровати лежала не Сайра.
Под белым покрывалом, неподвижная, с закрытыми глазами и пепельно-светлыми волосами, рассыпанными по подушке, спала взрослая женщина.
Та самая, чьё лицо Ника видела в зеркале.
Нивея Рен.
А рядом с её неподвижной рукой лежал второй молчащий ключ.
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Женщина в чужом сне
Ника не сразу поняла, что перестала держать свечу ровно.
Пламя в её руке вытянулось, дрогнуло и задышало синевой, хотя в детской за спрятанной дверью не было ветра. Восковая капля скатилась по подсвечнику, упала ей на пальцы, но боли она почти не почувствовала. Вся боль, весь страх, вся невозможность этого мира сосредоточились там, на маленькой белой кровати под пологом, где лежала женщина с её нынешним лицом.
Нивея Рен.
Не отражение. Не портрет. Не шёпот за стеной. Не чужое имя, которым её били с момента пробуждения.
Настоящая.
Неподвижная, бледная, почти прозрачная в сером свете странной детской. Пепельно-светлые волосы рассыпались по подушке так же, как у Ники в зеркале. Тонкие руки лежали поверх покрывала. На безымянном пальце — тот же перстень, что был на руке Ники. Или почти тот же. Только камень в нём не был тусклым. Он тлел изнутри слабым серебряным светом, словно хранил последнее дыхание женщины, которую весь замок уже давно осудил.
Рядом с её правой ладонью лежал второй молчащий ключ.
Он был длиннее первого и казался сделанным не из металла, а из застывшей тени. Ника смотрела на него и не слышала ничего. Даже собственного дыхания. Даже шёпота Руны за спиной. Ключ будто забирал звук вокруг себя, оставляя только немую пустоту.
— Закройте, — прошептала Руна.
Голос служанки дрожал так сильно, что Ника вздрогнула, будто только сейчас вспомнила, что в комнате не одна.
— Это она, — сказала Ника.
— Не смотрите на неё.
— Руна, это Нивея.
— Я знаю.
В этих двух словах было столько страха, что Ника медленно обернулась.
Руна стояла на пороге кладовой, но не переходила границу детской. Одной рукой она вцепилась в косяк, другой прижимала к груди край передника. Лицо её стало серым. Она смотрела не на женщину в кровати, а на пол у порога, как будто боялась, что если поднимет глаза, комната вспомнит о ней тоже.
— Ты знала, что она здесь?
— Нет.
— Но знала, что она не исчезла.
Руна закрыла глаза.
— В этом замке никто не исчезает до конца.
Ника снова посмотрела на кровать. Сердце билось тяжело, глухо, с каким-то злым упрямством. Она не понимала, что видит: тело? Сон? Память? Ловушку? Но одно было ясно: прежняя Нивея не просто оставила после себя имя и ненависть. Она оставила дверь. Ключ. Себя.
— Если это ловушка, — прошептала Ника, — то для кого?
Ответа не было.
Она сделала шаг внутрь.
Руна тихо всхлипнула.
— Леди, нет.
Ника остановилась.
— Она не двигается.
— Именно поэтому нельзя.
— Ты сама говорила: после полуночи двери ведут туда, куда помнит замок. Может быть, он хочет показать мне, что произошло.
— Замок хочет не показывать, — сказала Руна. — Замок хочет, чтобы вы выбрали. А выбор здесь всегда оставляет след.
Ника посмотрела на второй ключ.
Тот не шевелился. Не звал. Не нагревался. Не притворялся безопасным. Просто лежал рядом с рукой Нивеи, как вещь, которую нужно забрать, если хватит смелости принять последствия.
— Сайра сказала найти три молчащих ключа.
Руна побледнела ещё сильнее.
— Не называйте это приказом наследницы.
— А чем это назвать?
— Шёпотом. Просьбой. Обманом. Чем угодно, только не приказом.
— Почему?
Руна быстро оглянулась в коридор.
— Потому что если замок решит, что наследница отдала вам приказ, лорд Морн узнает раньше рассвета.
Имя Эйварда повисло между ними тяжелее любого замка.
Ника вспомнила его руку на стене у поворота, его лицо перед белой дверью, его голос: “Разбудишь мою дочь — умрёшь до рассвета”. Она почти физически почувствовала, как он разозлится, если найдёт её здесь. В спрятанной детской. Перед женщиной, чьё имя он произносил как обвинение. Рядом с ключом, который явно не должен был лежать на виду.
И всё же она не могла уйти.
Потому что если уйдёт сейчас, эта комната снова исчезнет, а вместе с ней исчезнет единственная ниточка, которая не была соткана из чужой ненависти.
Ника медленно вошла в детскую.
Порог был холодным, но не как камень в коридорах. Здесь холод шёл снизу вверх, будто пол не лежал на земле, а висел над пустотой. Игрушечные драконы на полу были повернуты мордами к кровати. Куклы на полке стояли лицом к стене, и Ника очень надеялась, что они не повернутся обратно. На низком столике лежал раскрытый альбом с детскими рисунками. Линии были неровные, яркие, слишком живые для этой мёртвой тишины: высокий чёрный дракон, маленькая девочка у его лапы, женщина с ключами, белая дверь без ручки.
Ника заставила себя не смотреть слишком долго.
Она подошла к кровати.
Нивея выглядела не мёртвой. И не спящей в обычном смысле. На её лице застыло выражение человека, который в последний миг хотел что-то сказать и не успел. Губы едва приоткрыты. Ресницы бросали на щёки тонкие тени. Под кожей у виска Ника заметила серебряную линию.
Такую же, как у Эйварда.
Только у него знак уходил под волосы, а у Нивеи тянулся вниз, к шее, словно её тоже когда-то коснулось то же самое проклятие.
— Почему у неё… — начала Ника, но слова застряли.
Руна не вошла в комнату, но ответила с порога:
— После той ночи у многих появились знаки.
— У многих?
— У тех, кто стоял близко к белой двери.
Ника протянула руку к ключу.
Пальцы замерли над ним.
Ничего не произошло. Ни жара, ни холода, ни шёпота. Только жуткая тишина. Даже Руна, кажется, перестала дышать.
Ника взяла ключ.
В ту же секунду детская исчезла.
Не рухнула. Не растворилась медленно. Просто была — и её не стало.
Свеча погасла.
Ника оказалась в темноте по колено в холодном тумане. Под ногами больше не было пола; вернее, он был, но мягкий, зыбкий, будто она стояла на стекле, под которым текла чёрная вода. Где-то далеко, в этой воде, горели отражения окон. Высоких, узких, северных.
— Руна? — позвала Ника.
Ответа не было.
Она сжала оба молчащих ключа в ладони. Первый и второй лежали вместе, но не звякнули. Их молчание стало плотным, почти осязаемым. Оно обволакивало пальцы и словно предупреждало: здесь нельзя шуметь.
В тумане перед ней появилась фигура.
Сначала только силуэт. Женский. Высокий. Платье, распадающееся по краям на дым. Волосы, похожие на свет в глубокой воде. Потом проступило лицо.
Нивея.
Ника отступила на шаг.
Тень женщины повторила её движение — не зеркально, а с задержкой, словно вспоминала, как двигаются живые.
— Ты… — Ника сглотнула. — Ты настоящая?
Нивея открыла рот.
Из него не вышло ни звука.
Только туман дрогнул вокруг её губ.
Ника почувствовала, как по коже пробежал холод.
— Ты не можешь говорить?
Женщина медленно покачала головой.
Глаза у неё были такие же, как в зеркале, как у Ники теперь, только глубже и старше. В них не было злобы. И это почему-то испугало сильнее. Ника была готова к обвинению, к угрозе, к чужой ненависти, которую здесь щедро раздавали все, кто узнавал лицо Нивеи. Но эта женщина смотрела на неё с усталой, почти мучительной надеждой.
Нивея подняла руку.
Туман рядом с ней сгустился, превращаясь в гладкую поверхность. Не зеркало. Скорее стекло, покрытое тонким слоем инея. Женщина провела пальцем по нему.
На стекле появилась первая буква.
Ника сделала шаг ближе, забыв о страхе.
О.
Палец Нивеи дрожал. Каждая линия давалась ей с усилием, словно она писала не по стеклу, а по собственной коже. Вторая буква появилась медленнее.
Н.
Ника затаила дыхание.
Нивея продолжала.
О Н.
Потом пробел.
Н.
Ещё одна буква.
Е.
Ника не сразу поняла. Слишком мало слов, слишком много смысла, слишком много тех, к кому это могло относиться. Женщина спешила. Туман вокруг них густел. Где-то вдалеке раздался глухой удар, будто в другом конце замка закрылась огромная дверь.
Нивея написала третье слово.
В И Н О В Е Н.
Он не виновен.
Ника смотрела на эти три слова, пока они не начали расплываться от инея.
— Кто? — спросила она быстро. — Эйвард?
Нивея резко подняла глаза.
В них вспыхнуло что-то похожее на боль. Или предупреждение. Она попыталась снова написать, но стекло пошло трещинами. Туман рванулся к ней, как стая серых птиц.
— Подожди! — Ника шагнула вперёд. — Кто не виновен? Эйвард? Он не виновен в том, что случилось с Сайрой? Или ты не о нём?
Нивея обеими ладонями ударила по стеклу.
Звука не было.
Но Ника почувствовала удар в груди.
Женщина мотнула головой и снова попыталась писать. На стекле проступила короткая линия. Потом круг. Потом всё смазалось. Буквы не успевали родиться, их тут же съедал иней.
Ника приблизилась почти вплотную.
— Я не понимаю! Помоги мне понять. Почему я здесь? Почему я в твоём теле? Почему Сайра знает моё имя?
При имени Сайры туман вокруг них сжался.
Нивея посмотрела за спину Ники.
Так смотрят не на человека. На дверь.
Ника обернулась.
В темноте появилась белая дверь.
Та самая. Без ручки. Чистая до ужаса. Только теперь на ней была не одна замочная скважина, а три. Одна на привычном месте. Вторая ниже, почти у пола. Третья высоко, там, куда ребёнок не дотянулся бы.
В ладони Ники два молчащих ключа стали тяжелее.
— Три ключа, — прошептала она.
Нивея за стеклом кивнула.
А потом приложила ладонь к груди и медленно, с отчаянной ясностью, указала на Нику.
Ника похолодела.
— Третий… не мой.
Женщина закрыла глаза.
Это было ответом.
Не полным. Но достаточно страшным, чтобы у Ники пересохло во рту. Третий ключ был связан с ней. Не с Нивеей. Не с замком. Не с той женщиной, которую ненавидел Эйвард.
С Никой.
В белую дверь ударили с другой стороны.
Один раз.
Туман рванулся назад. Стекло между ними и Нивеей покрылось трещинами. Женщина открыла глаза, и теперь в них был страх.
— Что там? — прошептала Ника.
Нивея приложила палец к губам.
Так же, как Сайра в зеркале.
Потом на треснувшем стекле проступили ещё две буквы. Не написанные рукой — будто выдавленные изнутри.
Б.
Е.
Нивея попыталась закрыть их ладонью, но иней уже тянулся дальше.
Р.
Е.
Ника прочитала почти беззвучно:
— Бренн?
Тень Нивеи отшатнулась.
И в этот миг белая дверь распахнулась.
Ника не увидела, что за ней. Не успела. Из проёма ударил белый свет, холодный, слепящий, и кто-то резко схватил её за плечо.
— Нивея!
Она вскрикнула и очнулась на полу кладовой.
Свеча валялась рядом, погасшая, но не разбитая. Руна стояла у стены, обеими руками зажимая рот, глаза широко раскрыты. Дверь внутри кладовой исчезла. Полки снова были на месте. Покрывала, пустые подсвечники, деревянные коробки — всё выглядело так, будто никакой детской здесь никогда не было.
Но в ладони Ники лежали два молчащих ключа.
А над ней стоял Эйвард Морн.
Он держал её за плечо, и пальцы его были ледяными. Не просто холодными — такими, будто сам север вошёл в его кровь и больше не ушёл. Ника подняла на него глаза и увидела в его лице то, чего ещё не видела: не ярость, не презрение, не властный приговор.
Испуг.
Он испугался за неё.
И почти сразу понял, что она это заметила.
Его лицо захлопнулось, как дверь.
— Что вы открыли? — спросил он.
Ника села, пытаясь прийти в себя. Комната вокруг слегка качалась. В висках стучало. Руна наконец отняла руки от лица, но не сказала ни слова.
— Кладовую, — ответила Ника.
— Не испытывайте меня.
— Я правда открыла кладовую.
Эйвард перевёл взгляд на её ладонь.
Два молчащих ключа лежали там тихо. Слишком тихо.
Он увидел их.
На лице его что-то изменилось. Ника не успела понять что, потому что Эйвард резко опустился перед ней на одно колено и схватил её запястье. Не грубо, но так стремительно, что она вздрогнула.
— Где вы взяли второй?
— В комнате.
— Какой комнате?
Ника вспомнила Нивею под белым пологом. Стекло. Иней. Три слова.
Он не виновен.
Она не знала, можно ли говорить это Эйварду. Не знала, подслушивает ли замок. Не знала, что случится, если произнести имя Бренна, которое едва успело проступить на стекле. Но знала одно: если сейчас покажет слабость, Эйвард снова увидит только Нивею. Женщину, которую ненавидит.
— В той, которой, наверное, тоже не должно существовать.
Его пальцы сильнее сжали её запястье.
— Вы подошли к белой двери?
— Нет.
— Лжёте.
— Нет.
Он поднял её на ноги одним движением. Ника едва удержалась, но не позволила себе схватиться за него. Только ключи у её пояса тихо ударились друг о друга, кроме двух молчащих. Те оставались беззвучными, как два куска ночи.
— Милорд, — осторожно сказала Руна. — Она не выходила к белой двери. Мы были здесь.
Эйвард даже не посмотрел на служанку.
— Вы больше не будете входить в это крыло после полуночи.
— Это моя комната, — сказала Ника.
— Была.
— Что?
— Я прикажу перенести вас в северную башню.
Руна резко втянула воздух.
Ника не знала, что такое северная башня, но по лицу служанки поняла: это не просто другая спальня.
— За что? — спросила она.
— За то, что вы открываете двери, которых нет.
— А разве не для этого вы сделали меня ключницей?
Слова вылетели раньше, чем она успела подумать. Эйвард замер. Его глаза стали светлее, почти серебряными, и тени в кладовой будто потянулись к стенам.
— Я не делал вас ключницей.
— Тогда кто?
— Замок.
— Значит, спросите у него.
Он усмехнулся, но в усмешке не было веселья.
— Вы не понимаете, с чем играете.
— Нет, — сказала Ника, чувствуя, как усталость превращается в злость. — Я как раз пытаюсь понять. А вы всё время мешаете, потому что вам удобнее ненавидеть Нивею, чем признать, что здесь может быть что-то, чего вы не знаете.
Эйвард шагнул к ней.
Руна тихо произнесла:
— Леди, прошу…
Но Ника уже не могла остановиться. Перед глазами стояла Нивея за стеклом, её немой ужас, три слова, написанные на инею. Он не виновен. Если это было об Эйварде, тогда он сам был пленником лжи. Если не о нём — всё было ещё хуже.
— Вы сказали, что помните достаточно, — продолжила Ника. — А если нет? Если то, что случилось у белой двери, помнит только замок? Если Нивея была не той, кто открыл, а той, кто пытался закрыть?
Эйвард побледнел.
Не сильно. Но Ника увидела.
— Не произносите её имя так, будто имеете право защищать её.
— Почему? Потому что я в её теле?
— Потому что вы и есть она.
— Нет.
— Тогда почему ключи у вас?
— Я не знаю!
— Почему моя дочь знает вас?
Ника замерла.
Слова ударили точнее, чем любой приказ.
Эйвард тоже понял, что сказал слишком много. На миг между ними открылась щель — не дверная, не магическая, а человеческая. В ней было всё, что он прятал за ненавистью: бессонные ночи, страх перед голосами, попытки поверить, что всё ещё можно исправить, и ужасная мысль, что его дочь слышит кого-то, кроме него.
— Значит, вы тоже слышали её, — сказала Ника тихо.
Он отвёл взгляд.
Ответ был не нужен.
Кладовая вокруг стала теснее. Руна молчала у стены. За дверью коридор тихо скрипел, как будто замок переминался с ноги на ногу и слушал каждое слово.
Ника осторожно разжала ладонь. Два молчащих ключа лежали на коже.
— Она сказала найти три.
Эйвард смотрел на ключи, не касаясь их.
— Кто сказал?
Ника не ответила.
Он поднял глаза.
— Кто сказал?
— Та, которую не ищут.
Эти слова изменили его лицо страшнее, чем любая правда. Он отступил на полшага. Впервые отступил.
— Откуда вы это взяли?
— Она так назвала себя.
Эйвард закрыл глаза.
Всего на миг, но этого хватило, чтобы Ника заметила знак на его правой руке.
До этого она видела серебряную линию у виска, уходящую под волосы. Теперь, когда он сжал пальцы в кулак, манжета камзола чуть сдвинулась, открывая кожу у запястья. Там, под выступающей косточкой, был знак закрытого глаза.
Точно такой же, как на тёмном ключе.
Не похожий. Не просто родовой узор.
Тот же.
Ника невольно посмотрела на свой браслет, где тёмный ключ с закрытым глазом лежал среди остальных. Он стал холодным в ту же секунду, будто узнал родню.
Эйвард заметил её взгляд и резко одёрнул рукав.
Поздно.
В голове Ники что-то сложилось. Не полностью, нет. Но достаточно, чтобы стало трудно дышать.
Проклятие держало не только Сайру.
Оно держало его.
Эйвард не просто охранял белую дверь. Он был привязан к ней так же, как ключ к замку. Может быть, поэтому стоял там каждую ночь. Может быть, поэтому замок не слушался его. Может быть, поэтому он так боялся прямых слов: они будили не только то, что за дверью, но и то, что было спрятано в нём самом.
— Покажите руку, — сказала Ника.
Руна вскинула голову с таким ужасом, будто Ника попросила лорда Морна встать на колени.
Эйвард медленно посмотрел на неё.
— Что?
— Знак. У вас на руке.
Тишина стала опасной.
Ключи у пояса Ники зазвенели сами, беспокойно, тонко, как стекло перед трещиной. Два молчащих ключа не издали ни звука, но стали тяжелее.
— Вы забываетесь, ключница.
— Нет. Я впервые начинаю помнить то, чего не знала.
— Вы ничего не помните.
— Тогда почему ваш знак отзывается на мой ключ?
Эйвард шагнул к ней так резко, что Руна вскрикнула. Ника успела отступить, но он не прикоснулся. Остановился совсем близко, и теперь между ними было только холодное дыхание замка и невысказанные обвинения.
— Ещё одно слово, — произнёс он тихо, — и я запру вас в северной башне до тех пор, пока замок сам не забудет ваше имя.
Ника подняла подбородок, хотя внутри всё дрожало.
— Моё настоящее имя он уже знает.
Эйвард замер.
Она поняла, что сказала лишнее.
Но было поздно.
Из-за поворота появился мужчина в тёмно-сером камзоле с узкой серебряной цепью на груди. Ника не знала его имени, но сразу поняла: это не слуга. Он шёл мягко, почти бесшумно, и улыбался так, будто уже записал всё увиденное в удобной для себя форме.
— Милорд Морн, — произнёс он, поклонившись Эйварду. — Канцлер Ост просил передать: если ключница снова обнаружена у запрещённых дверей, Совет вправе потребовать временной передачи связки.
Ника почувствовала, как белый ключ у пояса стал горячим.
Эйвард повернулся медленно.
— Передайте канцлеру, что Совет вправе требовать в зале Совета. Не в моих коридорах. И не руками посыльных.
Мужчина улыбнулся ещё мягче.
— Разумеется, милорд. Но безопасность наследницы…
Эйвард шагнул к нему.
Не резко. Но посыльный сразу побледнел.
— Не произносите мою дочь как повод прикоснуться к ключам.
Ника замерла.
Он защищал не её. Конечно, не её. Он защищал право замка, свою власть, белую дверь, Сайру — кого угодно, только не женщину, которую всё ещё называл Нивеей. И всё же удар был отведён от неё. Между ней и Советом впервые встал не страх, а Эйвард.
Грубо.
Холодно.
Так, будто сам не хотел этого делать.
Но встал.
Посыльный поклонился ниже.
— Я передам.
— Дословно, — сказал Эйвард.
Когда мужчина исчез, Ника не удержалась:
— Вы только что меня защитили?
Эйвард посмотрел на неё так, будто она сказала что-то неприличное.
— Я защитил ключи.
— Конечно.
— Не путайте.
— Постараюсь.
Но почему-то после этого белый коридор показался ей не таким безнадёжно чужим.
Снаружи, за дверью кладовой, раздался третий голос:
— Милорд Морн?
Женский. Мягкий, ясный, с улыбкой, спрятанной в каждом звуке.
Руна сразу опустила голову ниже.
Эйвард обернулся не сразу. На его лице мелькнуло раздражение, почти такое же холодное, как ярость, но другое по оттенку. Не страх за Сайру. Не ненависть к Нивее. Скорее нежелание видеть того, кого всё равно придётся впустить.
Дверь кладовой сама открылась.
На пороге стояла женщина в дорожном плаще цвета зимнего неба. Высокая, изящная, с тёмно-рыжими волосами, уложенными так безупречно, будто дорога не посмела коснуться ни одной пряди. Её лицо было красивым — не мягкой красотой, а той, что всегда знает, под каким углом повернуться к свету. Глаза светло-зелёные, внимательные, спокойные.
Слишком спокойные для женщины, заставшей хозяина замка в кладовой после полуночи рядом с ключницей, которую все ненавидят.
— Простите, что без объявления, — сказала она. — Ворота открылись сами, а ваш дворецкий уверил меня, что замок иногда принимает гостей раньше хозяина.
Её взгляд скользнул по Руне, по полкам, по Нике, задержался на связке ключей у пояса и стал чуть глубже.
Не удивлённым.
Узнающим.
Ника почувствовала это сразу. Так смотрят не на незнакомку. Так смотрят на опасность, которую надеялись найти позже, но нашли слишком рано.
Эйвард стоял неподвижно.
— Леди Ортия, — сказал он. — Вы должны были прибыть утром.
— Я скучала по северу, — ответила женщина с лёгкой улыбкой. — К тому же Совет решил, что моей будущей семье не стоит встречать рассвет без меня.
Будущей семье.
Слова легли на Нику холоднее снега.
Она посмотрела на Эйварда. Его лицо осталось непроницаемым, но пальцы правой руки снова сжались. Он не смотрел на Ортию как на желанную невесту. Он смотрел на неё как на ещё одну дверь, которую придётся открыть, хотя за ней наверняка ничего хорошего.
Ортия сделала шаг в кладовую.
— А это, должно быть, наша знаменитая Нивея Рен.
Ника почти физически почувствовала, как имя снова пытаются надеть на неё, как чужое платье с тугой шнуровкой.
— Ключница, — холодно сказал Эйвард.
— Разумеется, — мягко согласилась Ортия. — Теперь ключница.
Её улыбка не изменилась, но Ника уловила в ней укол. Не для всех. Только для неё.
Ортия подошла ближе. На ней не было страха перед ключами. Она смотрела на них слишком смело, слишком точно. Белый ключ у пояса Ники вдруг стал горячим, но не обжёг. Скорее предупредил.
Не отдавай белый.
Голос Сайры вспыхнул в памяти так ясно, что Ника едва не отступила.
Ортия заметила.
Конечно, заметила.
— Вы плохо выглядите, леди Нивея, — сказала она почти ласково. — Замок утомляет тех, кто возвращается не вовремя.
— Я не возвращалась, — ответила Ника.
— Вот как?
Ортия наклонила голову.
На миг её взгляд стал острым, как край тонкого стекла.
— Тогда, возможно, вы пришли впервые.
Эйвард резко повернулся к ней.
— Ортия.
— Я всего лишь говорю с вашей ключницей, милорд.
— Не говорите.
В его голосе не было просьбы. Ортия приняла приказ с улыбкой, но не отступила. И это тоже было важно. Здесь все боялись Эйварда. Руна, стража, даже Тарвин осторожно обходил его боль стороной. Ортия не боялась. Или делала вид слишком умело.
— Как пожелаете, — сказала она. — Совет соберётся после рассвета. Я надеялась, вы дадите мне несколько минут до этого. Есть вопросы, которые не стоит обсуждать при всех.
— Позже.
— Конечно.
Она повернулась к выходу, но, проходя мимо Ники, чуть замедлила шаг.
Эйвард уже смотрел на коридор. Руна опустила глаза. И только Ника увидела, как улыбка исчезла с лица Ортии, будто её сняли тонким лезвием.
Женщина наклонилась совсем близко. От неё пахло морозным воздухом и дорогой тканью.
— Я знаю, кто ты на самом деле, — прошептала Ортия так тихо, что слова коснулись только Ники. — И если хочешь жить, отдай мне ключ от белой двери.

Невеста у порога

Невеста у порога
Слова Ортии коснулись Ники не как шёпот, а как тонкое лезвие у горла.
“Я знаю, кто ты на самом деле”.
На миг кладовая стала тесной до невозможности. Полки с покрывалами, пустые коробки, погасшая свеча на полу, Руна у стены, Эйвард у двери — всё будто отступило в сторону, оставив только Ортию Лайс и белый ключ у Никиного пояса, который грелся так настойчиво, словно пытался прожечь ткань.
Не отдавай белый.
Голос Сайры прозвучал внутри так ясно, что Ника едва не схватилась за ключ обеими руками. Она удержалась в последний момент. Если Ортия ждала испуга, резкого движения, выдающего жеста, то не получит. Не сейчас.
Ника медленно подняла взгляд.
— Я плохо понимаю угрозы, сказанные шёпотом, — произнесла она так же тихо. — В этом замке все привыкли говорить загадками. Видимо, боятся, что прямые слова откроют не ту дверь.
Ортия улыбнулась.
Для Эйварда, если бы он смотрел, эта улыбка показалась бы вежливой. Для Руны — опасной. Для Ники — совершенно пустой. В ней не было тепла, только расчёт.
— Вы быстро учитесь, — ответила Ортия. — Или вспоминаете.
— Смотря кого спросить.
— Я спрошу при Совете.
Слово “Совет” прозвучало почти ласково, но белый ключ у пояса Ники стал горячее. Ей захотелось отступить, спрятаться за Эйварда, за Руну, за любую стену, которая в этом доме ещё не научилась слушать против неё. Вместо этого она осталась на месте.
Ортия выпрямилась и снова надела свою светскую улыбку, будто шёпот между ними был не угрозой, а пустой любезностью.
— Милорд, — обратилась она к Эйварду уже громче, — полагаю, до рассвета разумнее оставить ключницу под присмотром. Если замок вновь начнёт открывать перед ней лишнее, Совет захочет узнать, почему.
Эйвард посмотрел на Нику.
И Ника впервые не смогла прочитать его взгляд. Там была злость — конечно, куда без неё. Было недоверие, острое и привычное, как нож на столе. Но под ним теперь лежало другое: вопрос, который он не хотел задавать при Ортии. Что она сказала тебе? Что ты услышала? Почему моя дочь знает твоё настоящее имя?
Он ничего не спросил.
— Руна, — сказал он.
Служанка мгновенно выпрямилась.
— Да, милорд.
— Отведите ключницу в её комнату. Дверь останется открытой до рассвета.
Ника резко вскинула голову.
— Открытой?
— Вы возражаете?
— Если замок ходит по коридорам лучше людей, открытая дверь вряд ли спасёт вас от моих страшных намерений.
Уголок губ Ортии чуть дрогнул. Не от веселья — от удовольствия. Ей нравилось, когда Ника спорила с Эйвардом. Нравилось видеть, как между ними вспыхивает раздражение. Значит, этого нельзя было давать слишком много.
Ника заставила себя замолчать.
Эйвард заметил. В его глазах мелькнуло короткое, настороженное внимание.
— Дверь останется открытой, — повторил он. — Но порог вы не переступите.
— А если порог сам переступит меня?
Руна почти беззвучно выдохнула.
Эйвард подошёл ближе. Ортия стояла рядом, слишком внимательная, слишком спокойная. Ника чувствовала её взгляд на своей щеке, на ключах, на каждом движении.
— Тогда, — произнёс Эйвард, глядя только на Нику, — позовёте меня.
Это было неожиданно.
Не мягко. Не заботливо. Всё ещё приказ. Но не “молчать”. Не “запру”. Не “умрёшь”. Позовёте меня.
Ника не сразу нашлась, что ответить.
— Если я позову, вы поверите?
— Нет.
Вот теперь она почти усмехнулась.
— Честно.
— Но я приду.
Он сказал это так, будто сам не хотел произносить. Будто каждое слово шло против ненависти, которую он годами держал наготове вместо щита.
Ортия медленно перевела взгляд с него на Нику.
Ника поняла: это тоже заметили.
И это плохо.
— Какая трогательная забота о женщине, которую ещё вчера все считали предательницей, — мягко сказала Ортия.
Эйвард даже не повернулся к ней.
— Не путайте присмотр с заботой.
— Разумеется, милорд.
В голосе Ортии не было ни капли обиды. Только тончайшее удовольствие человека, который нашёл слабое место и теперь обводит его пальцем по краю.
Руна подошла к Нике и тихо коснулась её локтя. Ника пошла за ней, чувствуя спиной взгляды. Эйварда — тяжёлый, недоверчивый. Ортии — холодный, оценивающий. Замка — почти осязаемый, словно стены тоже хотели понять, отдаст она белый ключ или нет.
Когда они вышли из кладовой, коридор уже не был прежним. Четвёртая дверь исчезла. Три кладовые стояли на своих местах, грубые, низкие, неприметные. Но теперь Ника знала: обычность здесь ничего не значит. За любой доской могла спать чужая правда. За любой стеной — комната, которой не должно существовать.
Руна шла молча, но слишком быстро.
— Она слышала? — спросила Ника, когда они отошли достаточно далеко.
— Кто?
— Ортия. Она слышала, о чём мы говорили с Эйвардом?
Руна не сразу ответила.
— Леди Ортия слышит даже то, что не произносят.
— Значит, опасна.
— В этом замке опасны все, кто не боится дверей.
Ника оглянулась. Коридор за ними был пуст, но ей показалось, что у поворота на мгновение мелькнул край дорожного плаща цвета зимнего неба. Когда она моргнула, там уже ничего не было.
— Она сказала, что знает, кто я.
Руна остановилась так резко, что Ника едва не столкнулась с ней.
— Когда?
— Только что. Шёпотом.
Служанка посмотрела на ключи у Никиного пояса, и в этом взгляде было столько тревоги, что Ника непроизвольно закрыла ладонью белый ключ.
— Она хотела белый?
— Да.
Руна побледнела.
— Не отдавайте.
— Сайра сказала то же самое.
— Тогда не спрашивайте больше почему.
— Нет, Руна. Как раз теперь я буду спрашивать. Потому что когда два человека из разных кошмаров говорят одно и то же, это уже похоже на правило.
Руна будто хотела возразить, но за стеной раздался глухой скрип. Не дверь. Скорее старые балки под тяжестью снега. Или замок решил напомнить, что всё ещё слушает.
Служанка понизила голос:
— Белый ключ не просто открывает белую дверь.
— А что ещё?
— Он доказывает право.
— Чьё право?
— Того, кто подойдёт к детской и не будет отвергнут замком.
Ника медленно выдохнула.
— Поэтому Ортия хочет его забрать перед Советом.
— Если Совет решит, что вы недостойны ключей, они попробуют передать белый родовому хранителю.
— Кто это?
Руна посмотрела куда-то в сторону, и Нике хватило одного этого взгляда.
— Бренн Ост.
Имя, едва проступившее на стекле в чужом сне, словно снова написали инеем перед глазами.
Бренн.
Ника сжала пальцы.
— Канцлер?
— Да.
— Он будет на Совете?
— Он всегда там, где можно решать судьбу рода Морн.
— А судьбу ребёнка?
Руна промолчала.
И это молчание было хуже ответа.
До комнаты ключницы они дошли уже при странном предрассветном свете. Не утре — нет. Замок ещё держал ночь внутри себя, как чёрную воду в закрытом колодце, но где-то за окнами снег начал сереть. Дверь комнаты была распахнута, как и приказал Эйвард. От этого внутри стало не безопаснее, а уязвимее, будто у Ники отняли последнюю возможность спрятаться.
Руна помогла ей снять пояс с ключами, но браслет на запястье, как и прежде, не поддался. Все ключи остались при ней, только теперь Ника чувствовала их иначе. Цветочный ключ тихо дремал теплом у ладони. Тёмный с закрытым глазом держался холодно и отчуждённо, будто обижался, что она заметила знак Эйварда. Белый был спокойным, почти невинным, но стоило вспомнить Ортию, как он наливался тревожным жаром. Два молчащих ключа лежали отдельно в её ладони, и Ника впервые поняла, как странно может звучать отсутствие звука.
— Их нельзя оставлять на виду, — сказала Руна.
— А куда?
Служанка подошла к пустой доске с крючьями. На секунду замерла, потом указала на щель между двумя планками.
— Раньше ключницы прятали личные ключи там.
— Личные?
— Те, которые замок не давал им для службы. Те, которые находили сами.
Ника осторожно вставила два молчащих ключа в щель. Они вошли легко, будто место было сделано для них. Дерево сомкнулось без единого скрипа.
— Теперь их не видно?
Руна покачала головой.
— Тем, кто смотрит глазами, нет.
— А тем, кто иначе?
— Им уже поздно запрещать.
От таких утешений хотелось сесть на пол и рассмеяться, но Ника только устало опустилась на край кровати.
Тело Нивеи дрожало от усталости. Каждая мышца напоминала о бессонной ночи. Но стоило закрыть глаза, как перед ней вставала белая детская, взрослая Нивея под пологом, стекло с тремя словами, знак на запястье Эйварда и лицо Ортии, когда та прошептала: “Отдай мне ключ”.
— Посиди со мной до рассвета, — попросила Ника.
Руна посмотрела на открытую дверь.
— Мне нельзя.
— Потому что Эйвард приказал?
— Потому что если меня увидят рядом с вами слишком часто, решат, что я выбрала сторону.
— А ты выбрала?
Служанка ответила не сразу.
Потом тихо сказала:
— Я выбрала не смотреть, как ещё одного ребёнка прячут за дверью.
Она вышла, оставив Нику с открытой дверью, серым светом и замком, который, кажется, не спал никогда.
Ника не легла. Не смогла. Она сидела на кровати, прислушивалась к каждому шороху и считала удары собственного сердца. Где-то далеко действительно слышались шаги. Ровные. Медленные. Туда и обратно. Туда и обратно. Она не видела Эйварда, но знала: он у белой двери. Стоит там до рассвета, как сказала Руна. Охраняет ребёнка, которого, возможно, нет там, где он думает.
Или охраняет весь замок от того, что спит вместо неё.
Когда в коридоре наконец послышались другие голоса, ночь уже почти отступила. Ника не заметила, как провалилась в короткую, тяжёлую дрёму прямо сидя. Её разбудил Тарвин. Он стоял на пороге, безупречно собранный, но тени под глазами выдавали, что ночь прошла не только через неё.
— Совет соберётся через четверть часа, — сказал он. — Лорд Морн требует вашего присутствия.
Ника провела ладонью по лицу и тут же поморщилась, снова наткнувшись на чужие черты.
— Требует или разрешает?
— В этом доме разница часто обнаруживается слишком поздно.
— Прекрасно.
Тарвин поставил на стол высокий воротник из плотной ткани и тёмный плащ без украшений.
— Наденьте это.
— Чтобы выглядеть прилично?
— Чтобы ключи не бросались в глаза раньше, чем заговорят о них.
Ника посмотрела на него внимательнее.
— Вы мне помогаете?
— Я выполняю свои обязанности.
— Удобный ответ.
— Единственный, который пока позволяет мне оставаться полезным.
Он сказал это сухо, но Ника услышала в словах то, чего раньше не было: предупреждение. Не дружбу. Не союз. Но, возможно, тонкую трещину в общем молчании.
— Канцлер Бренн Ост будет там? — спросила она.
Тарвин поднял глаза.
— Кто произнёс вам это имя?
— Оно просто важное, да?
— Важные имена редко бывают безопасными.
— В этом замке вообще есть безопасные имена?
Тарвин посмотрел на открытую дверь, за которой уже двигалась утренняя прислуга.
— Было одно, — сказал он. — Теперь его запрещено произносить после заката.
Сайра.
Ника не сказала вслух.
Тарвин помог ей закрепить плащ так, чтобы связка ключей оставалась видна лишь частично. Белый ключ всё равно нашёл способ лечь поверх ткани — маленький, чистый, вызывающе заметный. Ника попыталась сдвинуть его, но металл нагрелся. Не больно. Упрямо.
— Он не прячется, — заметил Тарвин.
— Знаю.
— Значит, замок хочет, чтобы его увидели.
— Или чтобы за него начали бороться.
— Это одно и то же, если рядом Совет.
Зал Совета оказался не тем огромным залом, где Ника очнулась. Этот был меньше, но оттого тяжелее. Круглая комната с высоким потолком, окнами на снежный двор и длинным овальным столом из тёмного дерева. На стенах висели не портреты, а пустые рамы. Ника задержалась у порога, глядя на них. Пустые прямоугольники казались окнами в места, куда никто не хотел смотреть.
За столом уже сидели пятеро.
Эйвард стоял у окна, спиной к свету. Лицо его выглядело ещё суровее, чем ночью; под глазами лежали тени, но держался он так прямо, будто усталость была слабостью, позволенной всем, кроме него. Ортия расположилась слева от пустого кресла хозяина — слишком естественно, слишком уверенно, словно заранее примерила это место. В утреннем свете её дорожный плащ сменило платье глубокого зелёного цвета, и Ника с неприятным чувством поняла: Ортия умела выглядеть частью любого пространства, в которое входила.
Справа от кресла сидел мужчина, которого Ника узнала ещё до того, как Тарвин назвал его.
Канцлер Бренн Ост.
Он был не стар, но в его лице уже поселилась та неподвижность, которая делает возраст неважным. Светлые волосы безупречно зачёсаны назад, тонкие пальцы сложены на столе, взгляд спокойный, почти доброжелательный. На нём не было ярких украшений, только узкая серебряная цепь у воротника с маленьким знаком закрытого глаза.
Ника почувствовала, как тёмный ключ у её запястья стал ледяным.
Бренн посмотрел на неё.
И улыбнулся.
Совсем чуть-чуть.
Не как Ортия — остро и красиво. И не как человек, который рад встрече. Эта улыбка была печатью на документе: всё уже решено, осталось только поставить подписи.
— Леди Нивея Рен, — сказал он.
— Ключница, — поправил Эйвард прежде, чем Ника успела открыть рот.
Ника посмотрела на него.
Он не повернулся, но, кажется, почувствовал её взгляд.
Бренн мягко склонил голову.
— Разумеется. Ключница.
Ортия сдержанно улыбнулась в чашу утреннего света.
— Мы все рады, что замок пережил ночь без новых потерь.
— Не все, — тихо сказала Ника.
Тарвин, стоявший за её спиной, едва заметно напрягся.
В комнате стало тише.
Бренн продолжал смотреть на неё с тем же спокойствием.
— Вы хотите сказать, что потери были?
Ника поняла ловушку. Если скажет про Нивею — её спросят, где видела. Если скажет про молчащие ключи — их потребуют. Если скажет про Сайру — Эйвард сорвётся или замкнётся, а Ортия получит то, зачем пришла.
Она медленно вдохнула.
— Я хочу сказать, что замок не похож на место, где потери заканчиваются только потому, что все сделали вид, будто утро наступило.
У одного из старших советников дрогнули брови. Ортия прищурилась. Бренн улыбнулся чуть шире.
Эйвард наконец обернулся.
В его взгляде не было одобрения. Но и приказа замолчать тоже.
— Сядьте, — сказал он.
Ника села на свободный стул у края стола. Не рядом с Эйвардом, не рядом с Ортией, не в центре. Именно туда, где человека удобно рассматривать и неудобно защищать.
Совет начался без лишних вступлений.
Бренн поднялся первым.
— Милорд Морн, члены малого Совета, леди Ортия, ключница. Прошедшая ночь показала то, о чём некоторые из нас предупреждали давно. Замок вновь отзывается на леди Нивею Рен, несмотря на её прежнюю вину и отсутствие подтверждённого очищения перед родом.
Ника сжала пальцы на коленях.
“Очищения” он произнёс так, будто речь шла о пятне на ткани, а не о живом человеке. Она не знала здешних законов, но уже чувствовала язык власти: чем спокойнее слово, тем глубже под ним нож.
— Она открыла двери после полуночи, — продолжил Бренн. — Она была обнаружена в крыле, где ей запрещено находиться без присмотра. На её связке появился ключ, происхождение которого не установлено. Более того, белый ключ, по свидетельству леди Ортии, открыто отозвался на её присутствие.
Ника резко посмотрела на Ортию.
Та даже не моргнула.
— По моему свидетельству? — переспросила Ника.
— Вы сами позволили ему проявиться, — мягко сказала Ортия. — Я лишь заметила то, что заметил бы любой, кто не боится смотреть.
— Странно. А мне показалось, вы больше просили, чем смотрели.
Улыбка Ортии застыла.
Эйвард медленно перевёл взгляд на неё.
— Просили? — спросил он.
Ортия чуть наклонила голову.
— Я выразила обеспокоенность. Возможно, ключница поняла иначе. После такой ночи сознание легко цепляется за страх.
Ника почти рассмеялась. Вот как. Мягко. Вежливо. Ника не просто опасна — она ещё и путает услышанное. Удобно.
— Я поняла именно то, что вы сказали.
Бренн поднял руку, будто примиряя их.
— Никто не обвиняет ключницу в намеренной лжи.
— Как великодушно, — сказала Ника.
Тарвин где-то у двери бесшумно втянул воздух.
Бренн посмотрел на неё с лёгким сожалением.
— Но мы обязаны учитывать её состояние. Вчера она заявляла, что не является Нивеей Рен. Сегодня утверждает, что слышит то, чего другие не слышат. Замок реагирует на неё, но реакция замка не всегда означает доверие. Иногда дом стонет под рукой того, кто уже однажды его ранил.
Эйвард молчал.
И это молчание больно задело Нику.
Она не ждала защиты. Не имела права ждать после всего, что между ними было сказано. Но всё равно в груди что-то сжалось: он слышал Бренна. Он знал, что тот говорит не только о фактах, но и о той вине, которой сам Эйвард кормил свою ненависть. И не останавливал.
— Предложение Совета, — продолжил Бренн, — временно передать связку ключей родовому хранителю до выяснения, почему замок вновь избрал столь сомнительного носителя.
— Родовой хранитель — это вы? — спросила Ника.
— На данный момент да.
— Очень удобно.
Ортия положила ладонь на стол.
— Леди Нивея, вы должны понимать: речь не о вашем удобстве. В доме спит наследница. Любая ошибка может стоить ей рассвета.
Белый ключ стал горячим.
Ника медленно повернулась к ней.
— Если вы так заботитесь о наследнице, почему первым делом попросили ключ от её двери?
В комнате стало мёртво тихо.
Ортия не изменилась в лице, но её пальцы на столе чуть напряглись.
— Потому что я должна стать частью этого рода, — сказала она. — А значит, имею право заботиться о его будущем.
— Через дверь, к которой мне запретили подходить под угрозой смерти?
— Вам запретили не без причины.
— Причину никто не назвал.
— Её знает каждый в этом замке.
— Кроме меня.
— Вы прекрасно её знаете.
Ника почувствовала, как внутри поднимается уже знакомая злость. Но теперь она была другой. Не панической, не рваной, как в первую ночь. Холоднее. Твёрже. Может быть, потому что за спиной у неё уже были не только страх и чужое тело, но и два молчащих ключа, спрятанных в комнате. Нивея за стеклом. Сайра в зеркале. И слова: “Он не виновен”.
— Нет, — сказала Ника. — Не знаю. И если вы все так уверены, что я виновна, назовите вину полностью. При всех. Без намёков, без шёпота, без “каждый знает”. Что именно сделала Нивея Рен?
Один из советников опустил глаза.
Другой посмотрел на Эйварда.
Бренн не сводил взгляда с Ники.
— Она открыла дверь, которой не должно было существовать.
— Какую?
— Белую.
— Тарвин сказал иначе.
На этот раз даже Эйвард посмотрел на дворецкого.
Тарвин стоял неподвижно, как часть стены.
— Он сказал, — продолжила Ника, — что Нивея имела ключ от двери, которой не должно было существовать. Не от белой. Это разные двери, канцлер.
Бренн впервые перестал улыбаться.
На миг. Но Ника увидела.
И Эйвард тоже.
— Слова старого слуги не всегда точны, — произнёс Бренн мягко.
— Тогда пусть старый слуга сам скажет.
Тарвин молчал.
В комнате каждый будто ждал, что Эйвард запретит. Но Эйвард не запретил. Он смотрел на Тарвина, и в этом взгляде было напряжение человека, который внезапно понял: одна фраза может сдвинуть камень, под которым давно спрятана кость.
— Говорите, — сказал Эйвард.
Тарвин поклонился.
— В ту ночь леди Нивея имела ключ. Но я не видел, чтобы она открывала белую дверь.
Бренн медленно повернулся к нему.
— Вы также не видели, кто прошёл после неё.
— Нет, канцлер.
— Значит, ваше свидетельство неполно.
— Как и память всех, кто стоял рядом, — тихо сказала Ника.
Она не смотрела на Эйварда, но почувствовала, как воздух вокруг него изменился.
Бренн сложил пальцы.
— Именно поэтому ключи должны быть переданы. До тех пор, пока мы не восстановим порядок.
— Нет, — сказала Ника.
Слово прозвучало проще, чем она ожидала. Без крика. Без дрожи. И от этого сильнее.
Ортия медленно подняла брови.
— Простите?
— Я сказала нет.
— Вы не в положении отказывать Совету.
Ника положила ладонь на связку ключей. Металл под пальцами отозвался сразу: цветочный — теплом, тёмный — холодом, белый — тревожным жаром. Они были разными, чужими, опасными. Но они были на ней. И впервые за этот день она не чувствовала их только цепью.
— Я не знаю ваших законов, — сказала Ника. — Не знаю ваших клятв, ваших званий, ваших старых обид. Но я знаю одно: если бы замок хотел отдать ключи канцлеру, он повесил бы их на канцлера. Если хотел бы отдать их будущей жене лорда Морна, отдал бы ей. Если хотел бы спрятать, спрятал бы. Но он оставил их на моей руке.
Бренн поднялся.
— Замок может ошибаться под влиянием старой вины.
— Тогда пусть ошибку исправит сам.
Она встала.
Руна у двери едва заметно пошевелилась, будто хотела удержать её на месте, но было поздно. Ника стояла перед Советом — в чужом теле, под чужим именем, почти без знаний, почти без защиты — и вдруг ясно поняла: если сейчас отдаст ключи, всё закончится. Не для неё одной. Для Сайры. Для Нивеи. Может быть, даже для Эйварда, который слишком долго стоял у двери, не понимая, что его держит с другой стороны.
— Если замок выбрал меня, — сказала она, — значит, я останусь ключницей, пока он сам не снимет ключи.
Бренн шагнул к ней.
Белый ключ вспыхнул жаром.
— Совет не обязан принимать дерзость за знак.
— А я не обязана принимать страх за мудрость.
Канцлер протянул руку.
Он не коснулся Ники. Не успел.
Все двери в зале Совета распахнулись одновременно.
Удар был такой силы, что пустые рамы на стенах задрожали. Снежный свет хлынул в комнату из коридоров, которых не должно было быть за каждой дверью сразу. Где-то открылась лестница. Где-то — тёмная галерея с синими светильниками. За одной дверью мелькнула белая стена детского крыла. За другой — доска с пустыми крючьями из комнаты ключницы.
Бренн отдёрнул руку.
И в ту же секунду двери захлопнулись перед ним.
Не все.
Только те, что были ближе к канцлеру. Одна ударила так резко, что край его рукава застрял между створками. Бренн дёрнулся, лицо его исказилось, но он сразу взял себя в руки. Ортия поднялась с места. Советники заговорили все разом.
Ника не двигалась.
Ключи на её поясе звенели.
Не испуганно. Не хаотично.
Торжественно.
Словно замок смеялся не голосом, а металлом.
Эйвард медленно поднялся.
— Довольно.
Одно слово, и шум оборвался.
Он подошёл к Нике. Так близко, что она снова почувствовала холод северного ветра, который, казалось, всегда жил у него под кожей. Но сейчас он смотрел не на её лицо. На ключи. Потом на двери. Потом на Бренна, который осторожно высвобождал рукав.
— Совет услышал замок, — сказал Эйвард.
Бренн выпрямился.
— Замок не является единственным судьёй рода.
— В этом доме является.
— Милорд, вы рискуете наследницей.
Лицо Эйварда изменилось мгновенно.
— Не произносите её как довод.
Бренн замолчал.
Ника увидела, как Ортия чуть склонила голову, пряча выражение глаз. Ей не понравилось решение. Но, возможно, она ждала именно этого — чтобы все увидели: Эйвард выбирает не Совет, а ключницу. Даже если сам будет отрицать.
— Ключи останутся при ней, — сказал Эйвард. — Но с этого часа ключница не делает ни шага без моего разрешения.
Ника резко повернулась к нему.
— Что?
— Вы хотели сохранить ключи. Вы их сохранили.
— И получила ошейник?
Его взгляд стал жёстче.
— Вы получили жизнь.
— Как щедро.
— Не испытывайте меня перед Советом.
— Не превращайте меня в пленницу перед Советом.
И снова между ними вспыхнуло то странное напряжение, которое Ника не могла назвать ни ненавистью, ни доверием. Что-то живое, опасное, слишком резкое. Ортия смотрела на них, не мигая. Бренн тоже. И Ника поняла, что каждое их слово сейчас становится чьим-то оружием.
Она первая отвела взгляд.
Не потому, что уступила. Потому что нельзя было отдавать им больше.
— Я подчинюсь правилу, — сказала она. — Но не отдам ключи.
Эйвард молчал несколько ударов сердца.
Потом кивнул.
— Совет окончен.
— Милорд, — начал Бренн.
— Окончен.
В этот раз в его голосе действительно слышался дракон.
Не тень за плечами. Не легенда. Не знак на коже.
Сила, от которой даже пустые рамы на стенах стали неподвижными.
Совет расходился медленно. Советники избегали смотреть на Нику. Бренн проходил мимо последним из мужчин и остановился ровно на одно мгновение.
— Замок иногда защищает то, что собирается принести в жертву, — сказал он тихо.
Ника посмотрела ему прямо в глаза.
— Тогда вам не стоит подходить к дверям. Вдруг он передумает насчёт очередности.
Бренн не улыбнулся.
Ортия, стоявшая у выхода, услышала. Ника поняла это по тому, как чуть дрогнули её пальцы на застёжке рукава.
Когда в зале остались только Эйвард, Ника, Тарвин и Руна у двери, тишина стала другой. Не общественной, не натянутой для чужих глаз. Слишком личной.
Эйвард подошёл к окну.
— Вы не понимаете, что сделали.
— Отстояла ключи?
— Показали Совету, что замок отвечает вам.
— Он не мне отвечал. Он не хотел отдавать ключи Бренну.
Эйвард обернулся.
— Почему вы так решили?
Ника вспомнила буквы на стекле: Б. Е. Р. Е. Н. Почти имя. Почти предупреждение. И Нивею, которая пыталась закрыть эти буквы ладонью.
— Потому что он испугался.
— Бренн не боится замка.
— Тогда почему дверь схватила именно его рукав?
Тарвин издал почти неслышный кашель. Руна опустила глаза. Эйвард смотрел на Нику так, словно хотел приказать ей замолчать, но уже знал, что поздно.
— Вы будете находиться под моим личным надзором, — сказал он.
— Вы уже это объявили.
— Я говорю не Совету. Я говорю вам.
— И как это будет выглядеть? Я буду ходить за вами с ключами и молчать?
— Молчание было бы приятным началом.
— Не надейтесь.
На мгновение в его глазах мелькнуло что-то неожиданное. Не улыбка. Но её тень. Такая быстрая, что Ника почти решила, будто усталость снова сыграла с ней злую шутку.
— Я и не надеюсь, — сказал он.
Тарвин вдруг поклонился.
— Милорд, леди Ортия ожидает вас в малой гостиной. Она просила передать, что разговор о брачном соглашении не терпит дальнейших задержек.
Слова ударили по комнате мягко, но точно.
Брачное соглашение.
Ника не знала, почему ей стало неприятно. Она не имела к этому мужчине никакого отношения. Он ей угрожал. Он видел в ней другую. Он был опасен, холоден, несправедлив. А она была чужой в его мире, чужой в своём теле, чужой даже для собственного имени.
И всё равно внутри что-то резко сжалось.
Эйвард смотрел на Тарвина, но, кажется, тоже почувствовал, как изменилась тишина.
— Позже, — сказал он.
— Леди Ортия подчеркнула…
— Позже.
Тарвин поклонился ниже.
Ника отвернулась к окну. За стеклом снег падал уже не так густо. Во дворе двигались тёмные фигурки слуг. Мир снаружи был огромным, холодным и совершенно недоступным. А здесь, в замке, её жизнь теперь измерялась дверями, ключами и чужими решениями.
— До вечера вы останетесь в комнате ключницы, — сказал Эйвард. — Руна принесёт еду. Тарвин даст вам список дверей, к которым вы имеете право подходить.
— А к каким не имею?
— Вы знаете.
Белая.
Ника посмотрела на него.
— А если дверь сама придёт ко мне?
Его лицо стало жёстче.
— Позовёте меня.
— Даже если рядом будет Ортия?
— Особенно тогда.
Вот теперь Ника поняла: он тоже ей не доверяет.
Но Ортии не доверяет больше.
Это было мало. Почти ничего. Но в этом замке даже “почти” могло стать ключом.
День тянулся долго и странно.
Ника вернулась в комнату под молчаливым сопровождением Руны. Коридоры больше не менялись, но после Совета двери вели себя иначе. Когда они проходили мимо, одни слегка приоткрывались, будто хотели посмотреть на неё. Другие, наоборот, захлопывались до того, как она успевала приблизиться. У поворота, где висел портрет старой женщины с серебряными глазами, Ника услышала еле различимый шёпот:
— Не отдала.
Руна побледнела.
— Не отвечайте.
— Уже научилась.
— Не совсем.
Ника почти улыбнулась, но улыбка быстро исчезла. Усталость после бессонной ночи становилась тяжёлой, вязкой. Но спать она так и не смогла. Сначала Тарвин принёс список дверей. Их было двенадцать: кладовые, бельевая, малая галерея, комната ключницы, коридор у мёртвого крыла, две служебные лестницы, пустая комната без названия, старый зал с каменным столом, три прохода, отмеченные чёрной печатью. Напротив каждого — указание, каким ключом открывать и в какое время.
Белой двери в списке не было.
Северной башни тоже.
Ника изучала лист, стараясь запомнить хоть что-то. Получалось плохо. Буквы были знакомыми и одновременно чужими. Тело Нивеи умело их читать, но голова Ники отказывалась принять, что теперь ей нужно разбираться в замковых запретах вместо того, чтобы искать выход домой.
К списку был приложен ещё один лист — не приказ, а жалоба. Несколько слуг из северного крыла просили перевести их в южные покои до окончания Совета. После ночных открытий никто не хотел спать рядом с мёртвым крылом.
— Им откажут? — спросила Ника.
Тарвин посмотрел поверх листа.
— Обычно такие просьбы откладывают.
— До чего?
— До утра, когда просители уже стыдятся собственного страха.
Ника забрала лист.
— Нет.
— Простите?
— Не откладывают. Переводят. На ночь. В тёплые комнаты у кухни и в малую гостевую. Без разговоров о трусости.
— Это хозяйственное распоряжение.
— Я ключница. У меня ключи от комнат.
— Ключница не управляет слугами.
— Зато управляет дверями, за которыми они пытаются не сойти с ума.
Тарвин молчал так долго, что Ника уже решила: сейчас он сухо объяснит ей границы полномочий. Но старший дворецкий только взял перо.
— Какие комнаты открыть?
Ника посмотрела на связку. Цветочный ключ потеплел. Медный с крыльями чуть дрогнул. Белый молчал, и это было почти облегчением.
— Живые, — сказала она. — Те, где нет шёпота после полуночи.
Тарвин впервые посмотрел на неё не как на проблему, а как на человека, который предложил рабочее решение.
— В замке давно не звучало такое распоряжение.
— Какое?
— Чтобы дверь открыли не из страха. А для ночлега.
Малая гостевая открылась не сразу. Ника трижды подносила к замку разные ключи, и каждый раз дверь оставалась неподвижной, будто обиженная старая тётка, которую слишком долго не приглашали к столу.
За её спиной переминались слуги. Кто-то тихо кашлянул. Кто-то шепнул, что лучше не тревожить северные комнаты. Руна стояла рядом с охапкой одеял и смотрела на Нику так, будто готова была закрыть её собой, если дверь вдруг решит обидеться сильнее.
— Я не прошу открыть тайну, — сказала Ника двери тихо. — Мне нужна комната для людей, которые боятся. Не для Совета. Не для лорда. Не для Нивеи. Для тех, кто всю ночь слушает, как стены вспоминают чужие смерти.
Ключи молчали.
Потом маленький золотистый ключ с цветком сам лёг ей в ладонь.
Ника вставила его в замок.
Дверь открылась.
За ней оказалась простая комната с широким очагом, стопкой покрывал и длинной лавкой у стены. Не роскошная, не парадная. Но сухая. Тёплая. Живая.
Один из старших лакеев осторожно переступил порог и вдруг низко поклонился Нике.
— Благодарим, госпожа ключница.
Ника не знала, что ответить.
Эйвард, стоявший у дальнего поворота, видел всё.
Он ничего не сказал. Только задержал взгляд на открытой комнате, на людях, которые впервые за долгое время входили в северное крыло не как приговорённые, а как жильцы, и на Нике — слишком долго для простого надзора.
Потом отвернулся.
Но дверь за его спиной не закрылась.
Иногда она ловила себя на мысли, что дом уже отдаляется.
Мокрая лестница. Сумка на плече. Телефон в кармане. Сообщение, на которое она не успела ответить. Обычная жизнь с её усталостью, платежами, магазином у дома, запахом кофе по утрам.
Всё это стало таким далёким, что Ника испугалась.
Не замка. Не Эйварда. Не Ортии.
А того, что однажды перестанет помнить, как звучала её собственная дверь в прежнем мире.
К вечеру Руна пришла с новым поясом для ключей и осторожной новостью: Ортия поселилась в восточных покоях, Бренн остался в замке до особого решения Совета, а Эйвард после разговора с невестой ушёл к белой двери раньше обычного.
— Они поссорились? — спросила Ника слишком быстро.
Руна посмотрела на неё с едва заметным удивлением.
— Милорд Морн не ссорится.
— А что делает?
— Завершает разговор так, что второй человек ещё долго думает, был ли он вообще услышан.
Ника против воли представила Ортию в малой гостиной. Её безупречную улыбку. Холодные зелёные глаза. Фразу о будущей семье. И Эйварда напротив — закрытого, мрачного, с мыслями у белой двери, а не у брачного соглашения.
Это не должно было иметь значения.
Не имело.
Почти.
Когда замок начал темнеть, Ника больше не выдержала.
— Мне нужно выйти.
Руна мгновенно поднялась.
— Нет.
— Я не к белой двери.
— После сегодняшнего Совета вам нельзя даже думать в её сторону.
— Я хочу пройти к списочным дверям. Тарвин сам дал список.
— В сопровождении.
— Так сопровождай.
Руна замялась. Ника увидела, что служанка боится не её желания, а того, что сама хочет помочь.
— Только до малой галереи, — сказала Руна наконец. — И обратно.
Малая галерея оказалась узким проходом между внутренним двором и северным коридором. Там висели не портреты, а старые гербовые щиты, потемневшие от времени. По списку её следовало открывать медным ключом с крыльями. Ника сделала всё правильно: спросила ключи молча, дождалась тепла, вставила ключ, повернула. Дверь открылась без сопротивления.
— Видишь? — прошептала она. — Я могу выполнять правила.
— Не говорите это вслух, — ответила Руна. — Замок любит доказывать обратное.
Галерея встретила их холодным светом. За окнами уже сгущался вечер. Во дворе фонари разгорались один за другим, и снег вокруг них казался не белым, а серебряным. Ника прошла вдоль стены, стараясь просто дышать и не думать о том, что каждый шаг может оказаться неправильным.
На середине галереи белый ключ вдруг нагрелся.
Ника остановилась.
— Что? — сразу спросила Руна.
— Он зовёт.
— Не идём.
— Я не иду.
Но пол под ногами тихо дрогнул.
Один из гербовых щитов на стене медленно повернулся, открывая за собой узкий проход. Не дверь. Просто тёмную щель между камнями, откуда тянуло знакомой тишиной детского крыла.
Руна схватила Нику за руку.
— Нет.
Ника смотрела в щель.
Она знала, что должна отступить. Позвать Эйварда, как он сказал. Вернуться в комнату. Дождаться утра. Быть благоразумной, наконец, хотя бы один раз за эти сутки.
Но из тёмного прохода выкатилась маленькая белая бумажка.
Она скользнула по камню и остановилась у носка Никиной туфли.
Руна прошептала:
— Не трогайте.
Ника присела.
— Это не дверь.
— Это хуже.
Бумажка была сложена вчетверо. Очень маленькая. Детская. На внешней стороне криво нарисован ключ с закрытым глазом.
Ника подняла её.
Белый ключ сразу остыл.
Щель за щитом исчезла, будто её никогда не было.
— Возвращаемся, — сказала Руна уже почти без голоса.
Они шли обратно быстро. Ника держала бумажку в кулаке, чувствуя, как тонкие края впиваются в ладонь. Коридоры не мешали. Двери не открывались. Щиты молчали. Именно это пугало сильнее всего: замок сделал своё и теперь ждал.
Только в комнате ключницы Ника решилась развернуть находку.
Руна заперла дверь, хотя Эйвард запретил закрывать её после полуночи, и встала рядом.
На лицевой стороне был рисунок.
Неровный, детский, но ясный до боли: маленькая девочка с тёмными волосами стояла между огромным чёрным драконом и женщиной с длинной связкой ключей. Дракон наклонил голову к девочке, будто закрывал её крылом. Женщина с ключами держала руку на белой двери. Над ними детская ладонь нарисовала три маленьких кружка — может быть, три луны. Может быть, три замочные скважины.
— Это Сайра рисовала? — прошептала Ника.
Руна не ответила.
Ника перевернула бумагу.
На обороте было написано детской рукой, крупно, неровно, с нажимом, от которого тонкая бумага почти порвалась:
“Мама не умерла. Её спрятали.”
Ника почувствовала, как комната уходит из-под ног.
Руна тихо ахнула.
А за дверью, в коридоре, кто-то очень осторожно повернул ключ в замке снаружи.
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Комната первой жены
Ключ в замке повернулся так медленно, будто тот, кто стоял за дверью, хотел дать Нике время испугаться.
И она испугалась.
Не вскрикнула, не отступила, не бросилась прятать бумажку под подушку — только сжала её в кулаке так сильно, что тонкий край врезался в кожу. На обороте всё ещё жгли глаза детские слова: “Мама не умерла. Её спрятали”. Они будто не были написаны на бумаге, а проступили прямо у неё под ребрами, там, где с каждой новой тайной становилось теснее.
Руна стояла рядом, белая как снег за окном. Она заперла дверь сама, нарушив приказ Эйварда, и теперь смотрела на медленно поворачивающийся замок с таким лицом, будто снаружи стоял не человек, а приговор.
— Спрячьте, — одними губами прошептала она.
Ника не успела.
Дверь открылась.
На пороге стоял Эйвард Морн.
Он не вошёл сразу. Только остановился в проёме, высокий, тёмный, с лицом, на котором ночная усталость не смягчала ни одной черты. Свет из коридора падал ему на плечи, и за его спиной тянулась длинная тень — слишком широкая, слишком крылатая, чтобы Ника могла убедить себя, будто это просто игра огня.
Взгляд Эйварда сначала скользнул по Руне. Потом по запертой изнутри двери. Потом остановился на руке Ники.
На той самой, в которой была зажата бумажка.
— Я приказал не запирать дверь.
Руна низко склонила голову.
— Милорд, я…
— Это я попросила, — сказала Ника.
Голос прозвучал спокойнее, чем она ожидала. Возможно, потому что внутри всё уже дрожало так сильно, что снаружи просто не осталось сил дрожать.
Эйвард перевёл взгляд на неё.
— Вы забыли, что находитесь под надзором?
— Нет. Я очень старалась не забыть. В этом замке мне напоминают об этом чаще, чем о моём имени.
— Ваше имя не имеет значения.
— Для вас — нет.
Он сделал шаг внутрь.
Руна отступила к стене, не поднимая глаз. Ника осталась на месте. Не потому, что была храброй. Просто понимала: если сейчас отступит, он увидит бумажку. Если попытается спрятать — тем более.
Белый ключ у пояса был холоден.
Это пугало больше, чем если бы он обжигал. Будто замок уже сделал ход и теперь молчал, наблюдая, кто ошибётся следующим.
— Что у вас в руке? — спросил Эйвард.
Ника сжала бумагу ещё крепче.
— То, что замок дал мне, не спрашивая вашего разрешения.
Его глаза сузились.
— Покажите.
— А если нет?
— Тогда я решу, что это опасно.
— Вы и так решили.
На его лице мелькнуло раздражение, но он не сорвался. Это тоже было новое. Эйвард Морн умел угрожать так, что стены становились тише. Но сейчас он сдерживался. Не ради неё. Может быть, ради Ортии, которая слишком внимательно смотрела. Ради Совета. Ради дочери. Ради того, чтобы самому не узнать слишком рано то, чего он боялся.
— Нивея.
Имя ударило привычно, но теперь уже не так больно. Возможно, потому что в этой комнате, под доской с пустыми крючьями, были спрятаны два молчащих ключа, а в глубине её ладони — детская бумажка, которая говорила, что не все мёртвые здесь мертвы.
— Не называйте меня так, если хотите, чтобы я вам отвечала.
Он шагнул ещё ближе.
— Вы не в положении ставить условия.
— Я в положении человека, у которого на руке ключи, а вокруг все хотят ими распоряжаться.
Руна едва слышно выдохнула. Эйвард посмотрел на Нику долго, тяжело, так, будто между ними лежала не бумага, а открытая дверь. Потом протянул руку.
— Дайте.
Ника понимала: если откажется, он всё равно может забрать. Не потому, что хочет унизить. Потому что привык брать ответственность силой, когда всё остальное рушилось. Она видела это в нём с первой встречи — отцовский страх, превращённый в приказ. Вина, превращённая в холод. Боль, которую он запирал так же крепко, как белую дверь.
Она медленно разжала пальцы.
Но отдала рисунок лицевой стороной вверх.
Эйвард взял бумажку осторожно. Слишком осторожно для человека, которому всё равно. Он посмотрел на детский рисунок, и в его лице что-то изменилось так резко, что Ника забыла дышать.
Не ярость.
Не подозрение.
Удар.
Так выглядит человек, которому из прошлого протянули маленькую руку.
Он молчал. Глаза его скользили по неровным линиям: девочка, чёрный дракон, женщина с ключами, белая дверь, три кружка над ними. Бумага была крошечной в его пальцах, почти смешной, но Эйвард держал её так, будто она могла рассыпаться вместе с последней частью его жизни.
— Где вы это взяли? — спросил он.
Голос стал глуше.
Ника не отвела глаз.
— В малой галерее. За щитом открылся проход. Оттуда выкатилась бумага.
— Я запретил вам приближаться к детскому крылу.
— Я была в малой галерее. Она была в списке Тарвина.
— Проходов за щитами в списке не было.
— Их и на стене не было, пока замок не решил иначе.
Он поднял на неё взгляд. В нём снова вспыхнуло недоверие, но слабее, чем раньше. Или Нике хотелось так думать.
— Вы открыли проход?
— Нет. Он сам открылся.
— И вы, конечно, просто взяли то, что оказалось перед вами.
— Да.
— Не задав вопросов.
— Вы предпочли бы, чтобы я спросила разрешения у щита?
Руна закрыла глаза.
Ника сама поняла, что ответила лишнего, но усталость, страх и злость мешались внутри слишком тесно. Эйвард не улыбнулся. Даже тенью. Но что-то в его лице дрогнуло — на миг, почти незаметно. Не веселье. Скорее признание: она не похожа на ту Нивею, которую он помнил. Или думал, что помнил.
Он снова посмотрел на рисунок.
— Это рисовала Сайра, — сказал он.
Ника почувствовала, как у неё похолодели пальцы.
— Вы уверены?
— Я знаю руку своей дочери.
Слова были тихими. В них не было угрозы, только такая голая боль, что Ника на мгновение пожалела, что вообще держала эту бумагу. Но обратная сторона жгла памятью. “Мама не умерла. Её спрятали.” Если он повернёт лист — всё изменится. Если не повернёт — тайна останется только у неё. А если она сама скажет, он может не услышать. Или услышать слишком сильно.
Эйвард уже почти перевернул бумагу.
Ника невольно шагнула вперёд.
— Не надо.
Он замер.
— Что там?
Руна подняла голову.
Ника поняла, что попалась сама. Теперь молчание стало признанием.
— Я не знаю, можно ли этому верить, — сказала она. — В этом замке стены говорят, портреты лгут, двери ходят сами. Рисунок мог быть старым. Или подброшенным. Или…
— Что там? — повторил Эйвард.
Он перевернул бумагу.
Ника увидела, как его взгляд остановился на словах.
“Мама не умерла. Её спрятали.”
Комната стала такой тихой, что где-то под полом, казалось, можно было услышать медленное сердце замка.
Эйвард не изменился сразу. Это было страшнее. Он не побледнел, не сжал бумагу, не выругался, не бросился к двери. Только стоял и смотрел. Слишком долго. Слишком неподвижно. Потом медленно поднял глаза на Нику.
— Кто написал это?
— Вы сами сказали: рука Сайры.
— Сайра спит.
— А в белой комнате, как мне сказали, спит не она.
Руна едва слышно прошептала:
— Леди…
Эйвард резко повернул голову к ней, и служанка тут же замолчала.
— Вы говорили с ней? — спросил он Нику.
— С кем?
— Не играйте.
Ника посмотрела на рисунок в его руке.
Ей хотелось сказать правду. Всю. Про голос под дверью. Про зеркало. Про три молчащих ключа. Про Нивею в комнате, которая исчезла. Про слова на стекле: “Он не виновен”. Про имя Бренна, проступившее инеем и оборвавшееся на полуслове.
Но за дверью мог стоять кто угодно. Ортия. Бренн. Замок. Прошлое. А ещё Ника уже поняла: в этом доме правда, сказанная не вовремя, могла закрыть нужную дверь навсегда.
— Я слышала голос, — сказала она осторожно. — Не знаю, чей.
— И он сказал вам про Арису?
Имя вошло в комнату так, будто дверь распахнулась в холод.
Ариса.
Ника не знала эту женщину. Не видела её портретов. Не слышала подробностей. Но имя сразу легло на рисунок, как недостающая часть: девочка, дракон, женщина, белая дверь.
Мама.
— Ариса — мать Сайры? — спросила она.
Эйвард закрыл глаза.
Совсем ненадолго. Но этого хватило, чтобы Ника поняла: вопрос задел глубже, чем он хотел показать.
— Была.
— Она умерла?
— Да.
— Тогда почему Сайра написала…
— Потому что дети не принимают смерть так, как взрослые.
В этих словах было слишком много готового ответа. Слишком ровного. Будто он повторял его себе годами, пока оно не стало единственным, что позволяло стоять у белой двери и не разбить о неё руки.
— Вы сами в это верите? — спросила Ника тихо.
Он посмотрел на неё.
— Осторожнее.
— Я не пытаюсь причинить вам боль.
— Вы уже носите лицо женщины, которая это сделала.
Ника вздрогнула, но не отступила.
— Может быть, она не сделала.
Эйвард сжал бумагу.
Не сильно, но краешек всё равно смялся.
— Руна, выйдите.
Служанка побледнела.
— Милорд…
— Выйдите.
Руна посмотрела на Нику. В этом взгляде было предупреждение, извинение и беспомощность. Потом она низко поклонилась и вышла, оставив дверь открытой.
Ника и Эйвард остались вдвоём.
Открытая дверь почему-то не облегчала. Наоборот, коридор за ней казался чёрной щелью, готовой втянуть любое слово и донести его не тем людям.
— Если вы лжёте мне об Арисе, — произнёс Эйвард, — я не стану ждать Совета.
Ника медленно выдохнула.
— Я не знаю, где заканчивается ложь. В этом проблема.
— Для вас — возможно.
— Для вас тоже.
Он резко шагнул к ней.
— Не смейте.
— Смею, — сказала Ника, хотя внутри всё похолодело. — Потому что вы сами не знаете, что произошло в ту ночь. Иначе не стояли бы у двери каждую ночь, прося у неё ответа.
На этот раз он побледнел по-настоящему.
Не сильно. Но достаточно.
— Руна много говорит.
— Нет. Руна боится говорить. В отличие от замка.
— Замок не говорит правду. Он показывает то, что удерживает людей внутри.
— А люди говорят правду?
Эйвард молчал.
Ника посмотрела на рисунок.
— Вы назвали имя Арисы. Значит, это она. Первая жена.
— Моя жена.
Он произнёс это не как напоминание ей, а как поправку самому миру.
Ника опустила взгляд.
— Простите.
Слово вырвалось само. Она не планировала. Не думала смягчать его. Но в этот миг он был не лордом Морном, не драконом, не человеком, который угрожал ей смертью. Он был отцом девочки за белой дверью и мужем женщины, чья судьба вдруг оказалась не такой ясной, как все говорили.
Эйвард смотрел на неё странно.
Так, будто это “простите” оказалось опаснее спора.
— Не произносите слова, которых не понимаете, — сказал он, но уже не так жёстко.
— Я понимаю потерю.
Он усмехнулся глухо.
— Вы даже не помните свою.
Ника хотела ответить, что помнит. Мокрую лестницу. Последний вдох своего мира. Обычную дверь квартиры, до которой не дошла. Но не сказала. Это было слишком личным. И слишком бессмысленным здесь, где её настоящее имя знали только ребёнок, замок и, возможно, женщина, которая требовала белый ключ.
Эйвард положил рисунок на стол.
— Ариса погибла в ту ночь.
— Вы видели?
Он замер.
Ника поняла ответ до слов.
— Нет.
— Её тела не нашли, — сказал он после долгой паузы. — Но замок признал утрату.
— Что это значит?
— В роду Морн смерть не всегда подтверждают люди. Иногда дом сам гасит имя.
Ника посмотрела на пустые крючья на стене. На стёртые пластины. На память, которую здесь выскабливали, если она становилась неудобной.
— Имя Арисы погасло?
— Да.
— А имя Нивеи?
Эйвард не ответил.
И снова это было ответом.
Ника почувствовала, как кусочки чужого кошмара складываются в неправильную картину. Нивею все считали виновной, но её имя не исчезло. Арису считали мёртвой, но Сайра писала, что её спрятали. Замок выбрал Нику, хотя люди отвергали Нивею. Нивея в чужом сне писала: “Он не виновен”. Кто? Эйвард? Кто-то другой? И почему Бренн испугал даже тень?
— Где комната Арисы? — спросила она.
Лицо Эйварда закрылось мгновенно.
— Нет.
— Я ещё не попросила.
— И не попросите.
— Значит, она есть.
— В этом замке много комнат.
— Но только одна принадлежала женщине, которую ваша дочь считает спрятанной.
Он взял рисунок со стола и аккуратно сложил его. Не смял. Не забрал грубо. Сложил по старым линиям, как будто уже видел Сайру за этим занятием.
— Вы не войдёте туда.
— Почему?
— Потому что прошлое не становится безопаснее от того, что в него входит человек, который не помнит собственной вины.
— Или не своей.
Эйвард резко поднял глаза.
— Я сказал достаточно.
— Нет, вы сказали только то, что привыкли говорить себе.
Он подошёл к двери.
На пороге остановился.
— До рассвета вы не покинете комнату. Утром Тарвин изменит список дозволенных дверей.
— Потому что я спросила про Арису?
— Потому что вы всё ещё жива.
Он вышел.
Дверь осталась открытой.
Ника стояла посреди комнаты и смотрела на пустой проём. За ним Эйвард растворился в коридоре, а вместе с ним унёс рисунок Сайры. Но слова на обороте остались у неё в памяти так ясно, будто бумага всё ещё лежала в ладони.
Мама не умерла.
Её спрятали.
Руна вернулась не сразу.
Когда она появилась, Ника уже сидела на полу у доски с пустыми крючьями и пыталась снять дрожь с пальцев, перебирая обычные ключи. Не молчащие — те оставались спрятаны в щели. Сейчас Нике нужно было слышать звук металла. Хоть какой-то. Доказательство, что мир не полностью превратился в тишину.
— Вы сказали ему? — спросила Руна.
— Он сам прочитал.
Служанка закрыла дверь, но не до конца. Оставила узкую щель — так, чтобы приказ не был нарушен полностью.
— Тогда он пойдёт к белой двери.
— Он и так туда ходит.
— Сегодня иначе.
Ника подняла голову.
— Что значит иначе?
Руна посмотрела на коридор.
— Когда милорд вспоминает леди Арису, замок становится злым.
— Замок или он?
— В этом доме не всегда можно отличить.
Ника устало прикрыла глаза.
— Где её комната?
Руна молчала слишком долго.
— Не просите меня.
— Значит, знаешь.
— Я знаю, где она была. Это не значит, что она всё ещё там.
— В списке Тарвина есть пустая комната без названия.
Руна побледнела.
— Нет.
— Она?
— Нет.
— Руна.
— Не надо.
— Если мать Сайры спрятали, то следы могут быть только там.
— А если следы спрятали, чтобы вы их нашли?
Ника замолчала.
Это было разумно. Неприятно, но разумно. Замок уже не раз подталкивал её туда, куда хотел. Голос ребёнка, портреты, зеркало, кладовая, рисунок. Каждый шаг казался её выбором, но всё чаще Ника чувствовала: кто-то расставляет перед ней ключи и ждёт, какой она возьмёт.
— Тогда мне нужно понять, кто расставляет, — сказала она.
— Милорд запретил.
— Он запретил многое.
— И всё ещё не запер вас в башне. Это не слабость. Это последнее предупреждение.
Ника посмотрела на Руну.
— Ты говоришь так, будто хочешь, чтобы я боялась его больше, чем всего остального.
— Я хочу, чтобы вы дожили до конца недели.
— Щедрый горизонт.
Руна не улыбнулась.
— Вы не понимаете, как Совет смотрел на вас сегодня. Канцлер не отступил. Леди Ортия тоже. Они будут искать способ забрать ключи. Если вы снова дадите им повод…
— Они найдут его сами.
Служанка опустила глаза.
— Да.
Именно это решило всё.
Ника больше не могла позволить событиям просто приходить к её двери. Ожидание здесь было не безопасностью, а медленной сдачей. Ортия хотела белый ключ. Бренн хотел всю связку. Эйвард хотел запереть прошлое, потому что боялся снова потерять дочь. Замок хотел чего-то своего. А Ника хотела хотя бы один раз сделать выбор раньше, чем её поставят перед последствиями.
Утро пришло серым и тяжёлым.
Ника почти не спала. Несколько раз ей казалось, что в коридоре тихо скребут детские пальцы, но стоило подняться — звука уже не было. Белый ключ оставался холодным до самого рассвета, зато тёмный с закрытым глазом несколько раз становился ледяным, будто где-то рядом проходил человек с таким же знаком на коже.
Эйвард не пришёл.
Тарвин появился вместо него. С новым списком.
— По приказу милорда, — сказал он, положив лист на стол.
Ника сразу пробежала взглядом по названиям.
Пустой комнаты без названия там не было.
Конечно.
Она подняла глаза на дворецкого.
— Вы вычеркнули её.
— Милорд вычеркнул.
— Он боится, что я найду комнату Арисы?
Тарвин не пошевелился.
— Милорд боится не этого.
— А чего?
— Что комната найдёт вас первой.
Ника невольно посмотрела на двери.
— Это уже было.
— Тогда вы должны понимать, почему следует остановиться.
— Нет. Я понимаю только то, что все комнаты, которые “не должны существовать”, почему-то знают больше живых людей.
Тарвин долго смотрел на неё.
— Леди Ариса была хозяйкой восточных покоев.
— Была?
— До ночи утраты.
— Вы тоже называете это смертью?
— Я называю это так, как велено дому.
Ника шагнула ближе.
— А если Сайра права?
Тарвин чуть заметно вздрогнул. Не телом — взглядом.
— Не произносите надежду там, где она может стать пыткой.
Слова были тихими. В них не было холода. Только такая старая усталость, что Ника на миг перестала видеть перед собой строгого дворецкого. Увидела человека, который тоже пережил ту ночь и остался служить среди дверей, где каждый шаг напоминал о том, кого не спасли.
— Вы знали Арису? — спросила она мягче.
— Я служил ей.
— Какой она была?
Тарвин посмотрел на новое утреннее небо за окном.
— Той, кто входил в комнату так, будто свет обязан был идти за ней.
Ника ждала продолжения, но его не было.
— И всё?
— Этого было достаточно, чтобы многие перестали видеть тени за её спиной.
Ника запомнила.
Тарвин редко говорил прямо, но каждая его фраза имела острые края. Ариса была не просто прекрасной погибшей женой. Вокруг неё тоже были тени. Может быть, Эйвард не видел. Может быть, не хотел.
— Если я найду восточные покои, вы скажете Эйварду?
— Да.
— А если я уже буду там?
— Тогда, вероятно, он успеет раньше Совета.
— Это должно меня успокоить?
— Это должно убедить вас выбирать, кто именно застанет вас у чужой тайны.
Он поклонился и вышел.
Ника осталась с новым списком, пустым местом там, где вчера ещё была “комната без названия”, и ясным пониманием: запрещённая дверь не исчезла. Её просто переименовали в молчание.
К полудню замок притворялся обычным.
Именно притворялся. Слуги ходили по своим делам, двери стояли на местах, свет из окон был бледным, но ровным, коридоры не менялись. Ортия где-то в восточной части замка принимала портниху и, по словам Руны, говорила о будущем бале примирения рода. Ника чуть не рассмеялась, услышав это. Бал в доме, где детская дверь могла решить, кто доживёт до рассвета. Очень в духе местной здравой мысли.
Эйварда никто не видел после раннего утра.
— У белой двери? — спросила Ника.
Руна кивнула.
— И днём?
— После рисунка — да.
Это давало время.
Ника не сказала вслух, что собирается делать. Просто дождалась, когда Руна выйдет за свежей водой для умывания, взяла пояс с ключами и подошла к двери.
На пороге остановилась.
“Позовёте меня”, — сказал Эйвард.
Она почти услышала его голос.
И почти поверила, что могла бы позвать.
Но если позовёт, он не позволит даже подойти к восточным покоям. Он закроет, запретит, поставит стражу, отнимет возможность узнать правду, не отнимая ключей. И сделает это не из жестокости, а из страха. Из того самого страха, который держал его у белой двери годами.
Ника медленно выдохнула.
— Прости, — сказала она в пустую комнату. — Но я не могу ждать, пока вы все решите, какую часть правды мне можно пережить.
Она вышла.
Ключи молчали. Не одобряли и не осуждали. На этот раз Ника не искала самый тёплый. Она закрыла глаза и подумала не о двери, не о комнате, не о списке.
О рисунке.
Девочка. Дракон. Женщина с ключами. Белая дверь. Три кружка.
“Мама не умерла. Её спрятали.”
У пояса шевельнулся медный ключ с крыльями. Ника взяла его, но он был едва тёплым, не уверенным. Следом за ним отозвался тёмный ключ с закрытым глазом — холодом, резким и неприятным. Она почти отпустила, но в последний момент поняла: восточные покои могли быть живой дверью когда-то. Теперь же замок что-то там спрятал.
Она взяла тёмный ключ.
Коридор за дверью был привычным. Слишком привычным. Ника прошла мимо двух служебных ниш, повернула там, где вчера Руна показывала путь к малой галерее, и остановилась перед развилкой. Слева — обычные лестницы вниз, к шуму кухни и голосам прислуги. Справа — узкий проход, которого не было в списке.
На стене у прохода висел пустой крючок.
Только один.
Ника коснулась его пальцами.
Дерево под ним было тёплым.
— Восток? — прошептала она.
Ключ с закрытым глазом стал тяжелее.
Она пошла направо.
С каждым шагом замок менялся. Не так резко, как после полуночи. Днём он был осторожнее, будто не хотел, чтобы чужие заметили. Но Ника замечала. Камень под ногами становился светлее. Свет из окон теплее. Вместо запаха сырости появился слабый аромат сухих цветов и старой бумаги. На стенах возникли тонкие золотые линии, будто кто-то когда-то пытался сделать этот коридор не северным, а солнечным.
В конце прохода стояла дверь.
Не белая. Не чёрная. Обычная — из светлого дерева, с овальной ручкой и маленькой серебряной пластиной без имени.
Пустая комната без названия.
Ника вставила тёмный ключ.
Он не подошёл.
Замок не щёлкнул. Даже не сопротивлялся. Просто не признал ключ.
Ника нахмурилась.
— Значит, не спрятанное.
Она перебрала связку. Цветочный ключ согрелся, но не сильно. Медный с крыльями отозвался резче. Когда она поднесла его к замку, дверь едва заметно дрогнула.
— Ты была живой дверью, — прошептала Ника.
Ключ повернулся легко.
Комната первой жены открылась без скрипа.
И Ника сразу поняла, почему Эйвард не хотел, чтобы она входила.
Здесь не было смерти.
Совсем.
Не в привычном смысле. Не в холоде пустых коридоров, не в пыли, не в закрытых ставнях. Комната выглядела так, будто хозяйка вышла на минуту и вот-вот вернётся, поправляя на ходу волосы. Светлые шторы у окна были чистыми. На спинке кресла лежала тонкая накидка цвета весеннего неба. На туалетном столике стояли гребни, маленькая шкатулка, открытый флакон с засохшим блеском на горлышке. В шкафу, створки которого были распахнуты, висели платья — свежие, ровные, не тронутые временем. Одно тёмно-зелёное, одно белое с серебряной вышивкой, одно бледно-золотое, словно сотканное из тёплого утра.
Ника стояла на пороге и боялась войти.
Потому что комната не была заброшенной.
Она ждала.
На столе у окна лежал лист бумаги. Рядом — перо. Чернила на нескольких строках блестели так, будто их вывели мгновение назад.
Ника подошла ближе, чувствуя, как каждый шаг отдаётся в ключах.
Строки были оборваны.
“Если Эйвард снова спросит о двери, я скажу, что виновата Нивея. Так будет легче. Для него. Для Сайры. Для всех, кто ещё думает, что кровь сильнее выбора…”
Ника замерла.
Чернила действительно не высохли.
Она протянула руку, но не коснулась. В этом мире даже слово могло оказаться дверью.
На каминной полке стояли часы.
Маленькие, из тёмного дерева, с серебряным циферблатом. Стрелки двигались назад.
Ника смотрела на них долго, пока не почувствовала, как от этого движения начинает кружиться голова. Минутная стрелка медленно отползала от двенадцати к одиннадцати. Секундная шла против круга, отсчитывая не время, а утрату.
— Ариса, — прошептала Ника.
Комната не ответила.
Но шторы у окна чуть шевельнулись, хотя окно было закрыто.
На стене висел портрет.
Ника заметила его не сразу, потому что он был прикрыт тонкой тканью. Не полностью — ткань соскользнула с одного угла, открывая женскую руку с кольцом. Ника подошла и осторожно потянула край.
Леди Ариса Морн смотрела на неё с полотна.
Красивая.
Не так, как Ортия, чья красота была оружием. Ариса на портрете казалась мягче, светлее, живее. Тёмные волосы уложены свободно, губы чуть тронуты улыбкой, глаза — не серые, как у Эйварда и Сайры, а золотисто-карие, тёплые. Но чем дольше Ника смотрела, тем сильнее ощущала неправильность. Улыбка не доходила до глаз. Пальцы, лежащие на подлокотнике кресла, были напряжены. А у самого края портрета, почти за складкой платья, художник нарисовал крошечный белый ключ.
Не в руке.
На полу.
Будто выпавший.
— Что ты сделала? — тихо спросила Ника.
— Лучше спросите, что сделали вы.
Голос Эйварда ударил сзади.
Ника резко обернулась.
Он стоял в дверях комнаты Арисы.
И на этот раз в его лице не было ни сдержанной ярости, ни холодной насмешки. Только такая тёмная, жёсткая боль, что Ника поняла: он увидел не её. Увидел комнату. Платья. Стол. Часы, идущие назад. Всё, к чему, возможно, не прикасался годами.
— Я не взламывала дверь, — сказала она быстро. — Ключ подошёл.
— Ключи подходят к тому, к чему их тянет рука.
— Тогда спросите у руки.
Он вошёл.
Комната будто стала меньше. Не от его силы — от того, что прошлое признало его присутствие. Часы на каминной полке замедлились, но не остановились. Шторы перестали шевелиться. Чернила на листе у окна потемнели, словно пытались высохнуть слишком поздно.
Эйвард увидел письмо на столе.
Лицо его застыло.
— Не трогайте, — сказал он.
— Я не трогала.
— Вы прочли.
— Да.
— Конечно.
Слово прозвучало с горечью, но не с прежним презрением. Он подошёл к столу и остановился напротив листа. Не взял. Даже не наклонился. Просто смотрел на оборванные строки.
Ника стояла у портрета, чувствуя себя чужой в чужой боли. Но уйти не могла. Эта комната была слишком важна. Слишком много здесь было неоконченного.
— Она писала о Нивее, — сказала Ника.
— Ариса часто писала.
— Но не каждое письмо остаётся свежим годами.
Эйвард повернул голову к часам.
— Комната застряла.
— В той ночи?
Он молчал.
— Вы знали?
— Нет.
Ответ был коротким. Но правдивым. Ника почему-то сразу поверила.
Эйвард медленно прошёл к шкафу. Коснулся рукава зелёного платья. Пальцы его задержались на ткани всего на миг, но Ника увидела, как напряглась его рука. Не нежно. Не ласково. Скорее так человек касается вещи, которую когда-то не успел удержать.
— Я не входил сюда после утраты, — сказал он.
Ника не ожидала, что он объяснит.
— Почему?
— Потому что замок запер дверь.
— А сегодня открыл мне.
— Да.
Он произнёс это без обвинения. И от этого Нике стало не по себе.
— Эйвард…
Он резко посмотрел на неё.
Она впервые назвала его по имени без титула.
Сама не поняла, как получилось. Но имя уже прозвучало. И не разбило воздух. Не вызвало серебряной вспышки в глазах. Только заставило их обоих замолчать.
— Я не хотела сюда врываться, — сказала она тише. — Но Сайра написала, что её мать не умерла.
— Сайра спит.
— Вы знаете, что это не так просто.
Он отвернулся к окну.
За стеклом падал снег. В комнате Арисы этот снег казался неправильным, будто окно должно было показывать другой сезон. Может быть, когда-то так и было. Может быть, часы шли назад не только на полке.
— В ту ночь Ариса исчезла, — сказал Эйвард.
Ника боялась пошевелиться.
— Исчезла?
— Сначала мы думали, что её увели через старую дверь. Потом замок погасил её имя в родовой зале. После этого Совет объявил утрату.
— Но тела не было.
— Нет.
— А Сайра?
Эйвард закрыл глаза.
— Сайра уснула до рассвета.
Слова были простые. Но за ними стояли годы. Ника почувствовала это почти физически: ночь, крики, двери, люди, которые бегут по коридорам, отец, который держит ребёнка и не понимает, почему та не просыпается. Женщина, которую обвиняют. Жена, которой больше нет. Совет, спешащий назвать всё удобными словами.
— Вы решили, что Нивея открыла чужакам путь в замок, — сказала Ника.
Он не спросил, откуда она знает. Значит, это было правдой.
— У неё был ключ.
— Тарвин сказал то же самое.
— Тарвин видел её у двери.
— У какой?
Эйвард посмотрел на неё.
Вот он. Вопрос, который висел между всеми с первой главы. Белая дверь или та, которой не должно существовать?
— Не у белой, — сказал он наконец.
Ника медленно вдохнула.
— Тогда почему все обвиняют её в белой двери?
— Потому что после её двери открылась белая.
— Сама?
Он сжал челюсть.
— Я не помню.
Признание прозвучало глухо. Почти с ненавистью. Не к ней — к самому факту.
Ника шагнула ближе.
— Вы не помните ту ночь?
— Помню достаточно.
— Нет, — сказала она. — Вы помните боль. Это не одно и то же.
Он обернулся резко.
— Не учите меня моей боли.
— Я не учу. Я пытаюсь понять, почему все решения в этом замке строятся на воспоминаниях с дырками.
Эйвард смотрел на неё так, будто хотел приказать ей замолчать. Но не приказал.
— Вы слишком смело говорите для женщины, которая знает этот дом меньше двух дней.
— Потому что у меня нет времени бояться правильно.
Это вырвалось само. И почему-то попало.
Эйвард отвернулся первым.
Ника увидела, как его взгляд задержался на маленькой колыбели у дальней стены. Она заметила её только теперь — низкую, резную, пустую, укрытую тонким покрывалом. На бортике были выцарапаны детские линии. Наверное, Сайра когда-то пыталась рисовать там ключи.
— Она была здесь? — спросила Ника.
— Сайра?
— Да.
— В первые месяцы. Ариса не любила отдавать её прислуге.
В голосе Эйварда впервые прозвучало что-то похожее на воспоминание без лезвия. Тихое. Осторожное. Почти живое.
— Вы любили Арису? — спросила Ника и сразу поняла, что вопрос слишком личный.
Он посмотрел на неё долго.
— Я женился на ней по договору рода.
Ника не отвела взгляд.
— Это не ответ.
— Для тех лет был ответом.
— А потом?
Эйвард провёл пальцем по спинке кресла. На дереве не осталось следа пыли.
— Потом родилась Сайра.
И этого было достаточно.
Ника поняла: возможно, любовь к Арисе так и не стала тем, чем должна была быть в сказках. Но Сайра изменила всё. Сделала дом домом. Жену — матерью его ребёнка. Брак — не только клятвой на бумаге. И когда всё рухнуло, Эйвард потерял не просто женщину и дочь. Он потерял единственное время, где был почти счастлив.
— Если Ариса жива, — сказала Ника тихо, — её могли спрятать не от вас. А для чего-то.
— Кто?
— Тот, кто хотел, чтобы вы винили Нивею.
Эйвард усмехнулся.
— И кто же это, по-вашему?
Ника вспомнила стекло, иней и обрывок имени.
Бренн.
Но говорить было рано.
— Я не знаю.
— Удобно.
— Честно.
Он посмотрел на неё снова. И на этот раз она увидела: он слышит разницу. Между ложью и незнанием. Между Нивеей, которую обвиняли, и Никой, которая стояла перед ним, не имея ничего, кроме вопросов.
— Нивея могла взять вину на себя, — сказала Ника.
— Зачем?
— Чтобы скрыть кого-то.
— Или чтобы скрыть то, что сделала сама.
— Тогда почему она во сне написала: “Он не виновен”?
Эйвард застыл.
Комната будто сделала вдох.
Часы на каминной полке остановились.
Ника поняла, что сказала больше, чем собиралась.
— Где вы это видели? — спросил он.
Не угрожая.
От этого стало страшнее.
— В комнате, которая открылась за кладовой. Там была Нивея. Не живая. Не совсем. Она не могла говорить. Только написала на стекле.
Эйвард медленно подошёл к ней.
— Вы видели Нивею?
— Да.
— Как?
— Спящей. Потом тенью. Я не знаю, как это назвать.
— Почему не сказали?
Ника усмехнулась без радости.
— Когда? Между “вы опасны” и “я запру вас в башне”?
Он не ответил.
— Она написала три слова, — продолжила Ника. — “Он не виновен”. Я подумала, что речь о вас.
— Почему?
— Потому что вы ведёте себя как человек, который сам себя уже приговорил.
Эйвард отвернулся.
Часы снова пошли. Назад.
— Если Нивея хотела сказать это обо мне, — произнёс он, — она опоздала.
— Нет.
Он посмотрел через плечо.
— Что?
Ника сжала пальцы.
— Если она всё ещё пытается говорить, значит, не опоздала.
Эйвард молчал долго.
И в этом молчании впервые не было только злости. Там была опасная, почти болезненная возможность поверить. Не ей. Не Нивее. Не замку. А тому, что история, в которой он жил годами, могла быть не полной.
Из коридора донёсся далёкий голос Тарвина:
— Милорд?
Эйвард не двинулся.
Голос прозвучал ближе:
— Леди Ортия ищет вас. Канцлер тоже.
При имени Бренна тёмный ключ у пояса Ники стал холодным до боли.
Эйвард заметил, как она вздрогнула.
— Что?
— Ничего.
— Ключ отозвался.
Она прикрыла его ладонью.
— Возможно, замок не любит канцлера.
— Замок никого не любит.
— Но кого-то не пускает.
Его взгляд стал внимательным.
Тарвин снова позвал снаружи, уже осторожнее:
— Милорд?
Эйвард выдохнул.
— Вы выйдете со мной.
— Сейчас?
— Да.
— А комната?
— Закроется.
— Но мы ещё не посмотрели…
— Я сказал достаточно.
Ника поняла: он снова отступает. Не от неё — от комнаты. От Арисы. От того, что может оказаться внутри шкафов, писем, часов, идущих назад. От правды, которая уже царапала дверь.
Она не стала спорить.
Спор сейчас только заставил бы его захлопнуться окончательно.
Эйвард вышел первым. Ника задержалась на мгновение у камина, чтобы подобрать край плаща, зацепившийся за резную ножку кресла. По крайней мере, так это должно было выглядеть.
На самом деле она увидела в камине белый уголок.
Среди холодного серого пепла лежала бумага.
Не полностью сгоревшая. Край почернел, середина осталась целой. Ника наклонилась быстро, почти не дыша, и вытащила лист двумя пальцами. Пепел осыпался ей на ладонь. Эйвард в коридоре говорил что-то Тарвину — коротко, глухо, раздражённо. У неё было несколько секунд.
Она развернула письмо.
Строка была неровной, будто её писали в спешке.
“Эйвард не должен знать, что Сайра не его дочь.”

Наследница без крови

Наследница без крови
Письмо было легче пепла.
И тяжелее всех ключей на её поясе.
Ника смотрела на единственную строку, и слова никак не хотели становиться просто словами. Они шевелились в голове, как живая щель в стене, за которой вдруг открылась не комната, а бездна.
“Эйвард не должен знать, что Сайра не его дочь.”
Сайра не его дочь.
Не его.
Ника услышала, как в коридоре Эйвард ответил Тарвину — коротко, низко, с тем глухим раздражением, за которым он прятал всё, что не умел переживать иначе. Он был совсем рядом. В нескольких шагах. Достаточно было повернуться, протянуть письмо и сказать: смотрите. Достаточно было позволить этой строке ударить по нему так же, как ударила по ней.
Она не сделала этого.
Пальцы сами сложили письмо по обгоревшему краю. Пепел осыпался на подол, оставив серые пятна на ткани. Ника спрятала лист за манжетой, туда, где чужое платье плотно прилегало к запястью, и только после этого выпрямилась.
Слишком быстро.
Комната Арисы качнулась, часы на каминной полке дёрнули стрелками назад, и Нике показалось, что портрет первой жены посмотрел на неё с укором. Или с предупреждением. Или ей уже мерещилось всё, потому что этот замок умел делать невозможное таким привычным, что здравый смысл начинал казаться слабостью.
— Нивея.
Эйвард стоял в дверях.
Ника вздрогнула, но обернулась так медленно, как смогла. Её ладонь с письмом оставалась опущенной вдоль тела. Под манжетой бумага царапнула кожу обгоревшим углом, словно напоминая: теперь ты тоже что-то скрываешь.
— Я иду, — сказала она.
Он посмотрел на неё внимательнее.
Слишком внимательнее.
— Что вы нашли?
Ника почувствовала, как белый ключ у пояса стал тёплым. Не обжигающим — настороженным. Будто замок тоже ждал её ответа.
— Пепел, — сказала она.
Эйвард перевёл взгляд на камин.
— В этой комнате ничего не горело после той ночи.
— Значит, пепел старый.
— А вы слишком быстро научились отвечать так, чтобы ничего не сказать.
Ника сжала пальцы.
Он был прав.
От этого стало хуже.
— А вы слишком долго учились не слышать, когда вам говорят прямо.
На его лице мелькнула тень привычного холода, но он не ответил сразу. Только посмотрел на комнату — на шкаф с платьями, на стол с влажными чернилами, на часы, которые продолжали идти назад, на портрет Арисы под полуспущенной тканью. И на миг Ника увидела, что он вовсе не хотел уходить. Не сейчас. Не после того, как замок наконец открыл ему место, куда он сам боялся войти годы. Но Тарвин ждал в коридоре. Ортия и Бренн ждали где-то дальше. Совет дышал замку в затылок. А Эйвард, как всегда, выбирал не то, что больнее, а то, что опаснее отложить.
— Идёмте, — сказал он.
Ника прошла мимо него, не поднимая глаз. Ей казалось, что если она посмотрит, он сразу увидит письмо. Увидит не глазами — тем звериным, драконьим чутьём, с которым замечал дрожь ключей, движение дверей, перемену воздуха. Но Эйвард не остановил её. Только вышел следом, и дверь комнаты Арисы закрылась сама.
Тихо.
Без щелчка.
Как будто не заперлась, а обиделась.
Тарвин стоял у стены. Его взгляд скользнул по Нике — не грубо, не подозрительно, но точно. Слишком точно. Она поняла: он заметил пепел на её подоле. Может быть, и руку, которую она держала слишком неподвижно. Но старший дворецкий ничего не сказал.
— Милорд, — произнёс он, обращаясь к Эйварду. — Канцлер Ост настаивает на встрече до вечернего собрания. Леди Ортия присоединилась к нему в родовой зале.
— Разумеется, — глухо сказал Эйвард. — Когда в этом доме появляется закрытая дверь, Совет первым делом ищет не ключ, а выгоду.
Тарвин опустил глаза.
— Они говорят о наследнице.
Эйвард остановился.
Воздух в коридоре стал жёстче.
Ника почувствовала это кожей. Так холодеет не от ветра, а от слова, которое нельзя произносить неосторожно.
— Что именно они говорят? — спросил Эйвард.
— Что после сегодняшних проявлений замка необходимо подтвердить право Сайры Морн на родовое признание.
Ника едва не выдала себя.
Письмо под манжетой вдруг стало горячим, хотя бумага не могла нагреваться. Или это её рука вспыхнула от страха.
Право Сайры.
Подтвердить.
Значит, строка из камина была не случайной. Не только личной тайной Арисы. Это было оружие. Если Сайра не дочь Эйварда, Совет сможет ударить не по его сердцу, а по закону рода. Забрать девочку. Объявить её чужой. Или опасной. Или незаконной. В этом мире любое мягкое слово могло оказаться приговором.
Эйвард не посмотрел на Нику. Возможно, к счастью.
— Сайра признана домом Морн, — сказал он.
— Канцлер утверждает, что признание могло быть искажено в ночь проклятия.
— Канцлер слишком часто утверждает то, что выгодно канцлеру.
— Милорд…
— Я сам поговорю с ним.
Тарвин поклонился.
Эйвард повернулся к Нике.
— Вы вернётесь в комнату ключницы.
Она уже открыла рот, чтобы возразить, но остановилась. Сейчас спорить было нельзя. Не здесь. Не с письмом под рукавом. Не пока она не понимала, правда ли эта строка, кто её написал и почему пытался сжечь, но не сжёг до конца.
— Хорошо, — сказала она.
Эйвард прищурился.
Её согласие явно насторожило его сильнее любого спора.
— Просто так?
— Вы же хотели молчания.
— От вас — не верю.
— Тогда считайте, что замок устал меня слушать.
Он смотрел на неё ещё несколько мгновений. Потом коротко кивнул Тарвину, и дворецкий повёл Нику обратно.
Она чувствовала спиной взгляд Эйварда, пока не свернула за угол.
Только там смогла вдохнуть.
Руна ждала у комнаты ключницы и побледнела, едва увидела лицо Ники.
— Что случилось?
Тарвин остановился раньше, чем Ника успела ответить.
— Леди Нивея останется в комнате до распоряжения милорда. Руна, никого к ней не пускать без моего приказа или приказа лорда Морна.
— Да, господин Тарвин.
Он посмотрел на Нику.
— И никому не открывать то, что лучше сначала прочесть до конца.
Ника замерла.
Тарвин поклонился и ушёл, оставив её с бешено стучащим сердцем.
Руна закрыла дверь — на этот раз не на замок, только прикрыла, чтобы через щель был виден коридор. Формально приказ не нарушен. В этом доме, кажется, все выживали на таких тонких границах.
— Что вы нашли? — спросила она.
Ника вытащила письмо из-под манжеты.
Руна взяла его так осторожно, будто боялась, что бумага закричит. Прочитала. Потом ещё раз. Лицо её стало не просто бледным — пустым.
— Нет, — прошептала она.
— Это правда?
— Я не знаю.
— Но ты что-то слышала.
— Слуги слышат многое. Слуги должны забывать ещё больше.
— Руна.
Девушка подняла глаза.
— В ту ночь говорили, что леди Ариса кричала не из-за белой двери.
— А из-за чего?
— Из-за колыбели.
Ника почувствовала, как внутри всё медленно опускается.
— Колыбели Сайры?
Руна кивнула.
— Никто не знал, что именно случилось. После рассвета одних слуг перевели в южное крыло, других отправили из замка. Тех, кто стоял близко к детской, больше не допускали к наследнице. А потом… потом стало нельзя говорить.
— Кто запретил?
Руна посмотрела на дверь.
— Совет.
Не Эйвард.
Совет.
Ника снова посмотрела на письмо. Обгоревший край крошился. Строка была короткой, но теперь за ней слышались десятки закрытых дверей.
— Мне нужны записи рода.
Руна будто сразу поняла и испугалась.
— Нет.
— Да.
— Вы не сможете туда попасть.
— Куда?
— В родовой архив.
— Он есть в списке?
— Конечно нет.
— Значит, найдём другой список.
— Ника…
Она впервые произнесла её имя вслух.
Тихо. Почти беззвучно. Но произнесла.
Обе замерли.
За дверью ничего не шелохнулось. Замок не вздохнул, ключи не звякнули, свет не погас. И всё равно это имя показалось Нике не просто звуком, а возвращённым кусочком себя.
— Спасибо, — сказала она так же тихо.
Руна быстро отвела взгляд.
— Не благодарите. Я не должна была.
— Но сказала.
— Потому что если письмо правда, Совет не просто заберёт ключи. Они заберут девочку.
— Эйвард не позволит.
— А если ему покажут это?
Ника молчала.
Вот что было хуже всего. Не то, что Эйвард мог поверить письму. А то, что он мог не выдержать, если поверит. Годы у белой двери, угрозы, вина, бессонные ночи, разговоры с тишиной — всё держалось на одном: за этой дверью его дочь. Его Сайра. Его обещание.
Если это отнимут, останется ли он тем, кто ещё способен её защищать?
Или Совет как раз на это рассчитывает?
— Родовые записи, — повторила Ника. — Где они?
Руна сжала письмо.
— Под залом Совета. В нижнем архиве.
— Кто открывает?
— Канцлер.
— Естественно.
— И милорд Морн.
Ника посмотрела на ключи.
— А ключница?
— Ключница раньше могла открывать путь к клятвенным книгам, если замок признавал спор о двери.
— Спор о двери?
— Когда неясно, кто имеет право войти.
Ника медленно коснулась белого ключа. Он был холодным, но при слове “право” чуть дрогнул.
— Сайра признана замком, — сказала она. — Значит, это спор не о крови. Это спор о двери.
Руна смотрела на неё с ужасом и надеждой одновременно.
— Вы говорите как ключница.
— Я говорю как человек, который не хочет, чтобы ребёнка отдали тем, кто пишет такие письма и сжигает их наполовину.
Они ждали до сумерек.
Не потому, что Ника стала осторожной. Потому что впервые поняла: спешка здесь часто открывает не ту дверь. Днём в коридорах было слишком много слуг, в восточном крыле — людей Ортии, у зала Совета — охраны Бренна. К вечеру замок начинал менять дыхание, но ещё не становился ночным. Именно в этот промежуток, по словам Руны, двери иногда “вспоминали обязанности, но ещё не начинали капризничать”.
Ника почти усмехнулась бы, если бы не письмо, спрятанное теперь за деревянной планкой у пустых крючьев рядом с двумя молчащими ключами. Она не решилась брать его с собой. Слишком опасно. Но и оставить просто так не могла. Доска приняла письмо без звука. Дерево сомкнулось, и Руна перекрестила пальцы так быстро, что Ника едва заметила жест.
— Что это было?
— Старый знак ключниц. Не спрашивайте.
— Здесь на всё такой ответ?
— На всё, что помогает выжить, — да.
Когда они вышли, коридор был серым, тихим, почти обычным. Руна несла в руках стопку чистых полотенец — прикрытие, которое казалось смешным, пока Ника не увидела, как двое слуг у лестницы даже не взглянули на них. Женщина с полотенцами всегда будто бы имеет право идти туда, где остальные ждут приказа.
— Тебя здесь не замечают, — сказала Ника.
— Слуг замечают только тогда, когда нужно обвинить.
— Или когда они слишком много знают.
— Это одно и то же.
Путь к нижнему архиву начинался через малую галерею, потом через боковой проход у пустых рам, затем вниз по узкой лестнице, где камень был стёрт посередине. Ника считала ступени, чтобы не думать о том, что делает. На семнадцатой белый ключ стал тёплым. На двадцать первой тёмный с закрытым глазом будто налился свинцом. На тридцатой где-то внизу прошелестели страницы.
— Там кто-то есть, — прошептала Ника.
— Там всегда кто-то есть.
— Люди?
— Записи.
Прекрасно. Теперь даже книги могли быть “кто-то”.
Дверь архива была низкой, окованной тёмным металлом. На ней не было ручки. Только круглая пластина с тремя углублениями: одно в форме крыла, другое — замочной скважины, третье — закрытого глаза.
— Канцлер открывает знаком хранителя, — прошептала Руна. — Милорд — родовой печатью. Ключница…
— Тремя ключами?
— Не знаю.
Ника посмотрела на связку. Медный с крыльями потеплел первым. Тёмный с закрытым глазом стал ледяным. Серебряный, который раньше покалывал кожу и будто говорил “не сейчас”, вдруг сам отделился от остальных.
Три ключа.
Но не молчащие.
Она вставила медный в первое углубление. Он лёг не как ключ, а как недостающий кусок узора. Серебряный — во второе. Тёмный с глазом не хотел идти в третье. Или, наоборот, хотел слишком сильно. Ника почувствовала, как от него холод поднимается по пальцам, но не отпустила.
— Если ты открываешь не комнаты, а то, что осталось, — прошептала она, — покажи то, что нужно живым.
Ключ вошёл.
Дверь открылась.
Архив пах пылью, камнем и сухим временем. Высокие полки уходили во мрак, а между ними стояли узкие столы с лампами, которые зажигались сами, когда Ника проходила мимо. Страницы шевелились на полках без ветра. Некоторые книги были скованы цепями. Другие лежали в открытых нишах, и над каждой серебрилась надпись.
Родовые клятвы.
Признания наследников.
Дверные споры.
Утраты.
Ника остановилась у последнего слова. Оно было вырезано на камне так глубоко, будто его не писали, а вбивали.
— Не туда, — быстро сказала Руна. — Нам нужны признания наследников.
— Откуда ты знаешь?
— Я когда-то приносила сюда свечи.
— И читала?
Руна покраснела.
— Иногда книги сами открывались.
Ника почти улыбнулась.
— Значит, я не первая, кто не умеет не смотреть.
— Я хотя бы не спорила с лордом Морном перед Советом.
— У всех свои недостатки.
Руна тихо фыркнула — совсем чуть-чуть, почти неслышно, но в этом коротком звуке было столько живого, что Нике вдруг стало легче. Не безопаснее. Просто легче.
Книга признаний наследников оказалась огромной, в тёмной обложке с серебряными углами. Ника не стала её тянуть. Книга раскрылась сама, как только белый ключ коснулся края стола.
Страницы пошли назад.
Быстро, с сухим шелестом.
Остановились на имени: Сайра Морн.
Ника наклонилась.
Строки были написаны тремя разными почерками. Один — строгий, официальный. Второй — резкий, будто перо почти рвало бумагу. Третий — тонкий, детский? Нет, не детский. Замковый. Буквы складывались словно сами.
“Сайра, принесённая в дом Морн на седьмой день северного месяца, признана сердцем замка до крови, после крови и вопреки крови, если кровь станет предметом спора.”
Ника перечитала.
Потом ещё раз.
— Вопреки крови, — прошептала она.
Руна стояла рядом, не дыша.
— Значит…
— Значит, кровь не главное.
Ника провела взглядом ниже.
“Наследником дома Морн становится не тот, кто первым назван родом, и не тот, чья кровь громче звучит в клятве. Наследником становится тот, кого замок впускает в сердце и чьё имя не гаснет при закрытой белой двери.”
Белая дверь.
Она была даже здесь.
Ника почувствовала, как у неё дрожат руки. Не от страха теперь. От того странного, почти болезненного облегчения, которое приходит, когда под ногами всё ещё пропасть, но в руках наконец появляется верёвка.
— Сайра наследница, — сказала она. — Даже если письмо правда.
— Если Совет знает эти строки…
— Конечно знает.
— Тогда почему…
— Потому что надеется, что Эйвард сорвётся раньше, чем вспомнит закон.
Она сказала это и сама поняла.
Вот зачем письмо. Не обязательно, чтобы юридически лишить Сайру права. Достаточно ударить Эйварда в сердце. Заставить его усомниться. Разрушить его связь с дочерью. Если он публично откажется, если в ярости скажет, что не признаёт ребёнка, Совет получит то, чего не даёт закон: не доказательство крови, а отказ отца.
Руна прижала ладони к губам.
— Они хотят, чтобы он сам отдал её.
За спиной Ники тихо закрылась дверь архива.
Не резко. Без удара.
Но звук был окончательным.
Руна обернулась первой и побелела.
У входа стоял Эйвард.
Ника не знала, как он вошёл. Не слышала шагов. Не почувствовала холода заранее. Может быть, архив сам пустил его. Может быть, родовая печать отвечала быстрее ключей. А может быть, он следил за ней с самого начала.
Его взгляд остановился на раскрытой книге.
Потом на лице Ники.
Потом на странице.
— Что вы читаете? — спросил он.
Руна низко поклонилась.
— Милорд, я…
— Выйди.
— Но…
— Выйди, Руна.
Служанка посмотрела на Нику, и та едва заметно кивнула. Не потому, что не боялась остаться. Боялась. Но сейчас Эйвард должен был услышать не от служанки.
Когда дверь за Руной закрылась, архив стал слишком большим.
Слишком тихим.
Ника осталась у раскрытой книги, а Эйвард медленно подошёл к столу. Его лицо было непроницаемым, но тёмный ключ с закрытым глазом у её пояса стал холоднее. Он чувствовал. Или замок чувствовал за него.
— Я приказал вам оставаться в комнате.
— Да.
— Вы снова нарушили приказ.
— Да.
Он поднял глаза.
— Даже не станете спорить?
— Нет.
Это, кажется, разозлило его сильнее, чем спор.
— Тогда объясните.
Ника посмотрела на страницу.
— Я нашла письмо в комнате Арисы.
Эйвард замер.
— Какое письмо?
Вот он. Момент, которого она боялась. Все её доводы, все найденные строки, вся осторожность могли разбиться о одну фразу. Но скрывать дальше было нельзя. Если она скроет, то станет ещё одной дверью, которую он однажды найдёт закрытой.
— Обгоревшее. В камине.
Его лицо изменилось.
— Покажите.
— Оно в комнате ключницы.
— Нивея.
— Я не хотела показывать, пока не проверю записи.
— Что было в письме?
Ника молчала слишком долго.
Эйвард подошёл ближе.
— Что было в письме?
Она подняла на него взгляд.
— Там написано, что вы не должны знать, что Сайра не ваша дочь.
Сначала он не понял.
Или понял слишком быстро — так быстро, что сознание отказалось принять. Его лицо стало неподвижным. Глаза — совершенно пустыми. Ника почувствовала, как воздух вокруг них начал холодеть, как лампы на столах потянулись тонкими серебряными языками, как где-то в глубине архива книги одна за другой захлопнулись.
— Повторите, — сказал он.
— Эйвард…
— Повторите.
— В письме написано, что Сайра не ваша дочь.
Он отступил на шаг.
Всего на один.
Но Ника никогда не видела, чтобы Эйвард Морн отступал от чего-либо. Даже когда портреты шептали. Даже когда замок распахивал двери. Даже когда речь заходила о белой комнате.
Этот один шаг был страшнее крика.
— Кто написал?
— Не знаю.
— Лжёте.
— Нет. Я правда не знаю.
Он резко развернулся к столу и ударил ладонью по раскрытой книге. Не по Нике, не по ключам — по столу. Но удар прошёл по архиву, как гром. Лампы вспыхнули. Цепи на книгах зазвенели. Книга признаний дрогнула, страницы зашуршали так быстро, что буквы начали смазываться.
— Где письмо?
— В моей комнате.
— Вы спрятали его.
— Да.
Он посмотрел на неё так, будто это признание окончательно стало доказательством вины.
— Почему?
— Потому что если бы я показала его вам в комнате Арисы, вы бы сейчас не читали эти строки.
— Вы решили за меня?
— Я решила выиграть время для Сайры.
Его глаза вспыхнули серебром.
— Не произносите её имя.
— Почему? Потому что теперь больнее?
Он шагнул к ней, и на этот раз Ника испугалась по-настоящему. Не за себя даже. За него. За то, что сейчас он разрушит всё, к чему прикоснётся, а потом проснётся среди обломков и станет ещё холоднее, чем был.
— Вы ничего не знаете, — сказал он тихо. — Ничего. Ни о ней. Ни обо мне. Ни о том, что значит стоять у двери годы и слушать тишину вместо голоса ребёнка.
— Я знаю, что вы стояли.
— Потому что она моя дочь.
— Да.
Слово вырвалось сразу.
Эйвард замер.
Ника сделала шаг к раскрытой книге и положила ладонь на страницу, чтобы остановить дрожащие листы.
— Да, — повторила она. — В этом и дело. Она ваша дочь. Даже если письмо правда. Даже если в ней нет вашей крови. Даже если Ариса что-то скрыла, а Совет построил на этом ловушку. Сайра признана замком. Вот. Читайте.
Он не смотрел.
— Читайте, — сказала Ника жёстче. — Не на меня. На страницу.
— Мне не нужен архив, чтобы знать…
— Нужен! Потому что сейчас вы слышите не себя, а тех, кто хотел, чтобы вы именно так сорвались.
Эйвард поднял руку.
На миг Ника решила, что он оттолкнёт книгу. Но он просто сжал край стола так сильно, что тёмное дерево жалобно треснуло.
— Кто? — спросил он.
— Совет. Бренн. Возможно, Ортия. Я не знаю всех, но письмо не просто так пытались сжечь наполовину. Его оставили так, чтобы нашли. Или так, чтобы оно дождалось нужного момента.
— Ариса бы не…
Он замолчал.
Ника услышала в этом обрыве всё. Не “не предала”. Не “не солгала”. Не “не скрыла”. Он уже не был уверен, что может закончить фразу.
И именно это ломало его.
— Вы злитесь не потому, что вас обманули, — сказала Ника.
Он медленно посмотрел на неё.
Архив стал тише.
Ника понимала, что идёт по тонкой доске над пропастью. Одно неверное слово — и он захлопнется навсегда. Но молчать было нельзя. Иногда правда должна была быть не мягкой, а точной.
— Вы злитесь, потому что боитесь, что любили ребёнка зря.
Лицо Эйварда изменилось.
Так быстро, что Ника почти пожалела. Почти. Потому что в его глазах вспыхнула не ярость. Рана. Настолько глубокая, что все его угрозы, власть, холод, драконья тень за плечами вдруг показались только стенами вокруг неё.
— Зря? — повторил он.
Голос был почти беззвучным.
Ника не отступила.
— Да. Вы боитесь, что если Сайра не от вашей крови, то все эти годы у двери, вся вина, вся надежда, всё, что держало вас живым, окажется построено на чужой лжи.
Он смотрел на неё так, словно она сказала самое жестокое, что только могла.
А потом очень тихо произнёс:
— Я любил её не за кровь.
Ника почувствовала, как у неё перехватило горло.
Не потому, что фраза была красивой. Она не была красивой. Она была сорванной, тяжёлой, почти злой. В ней не было признания для неё, не было мягкости, не было попытки показаться лучше. Только правда, вырванная из самой глубины.
— Тогда не отдавайте им это, — сказала она. — Не отдавайте им право заставить вас забыть.
Он отвернулся к книге.
Наконец прочитал.
Ника видела, как его взгляд движется по строкам. “Признана сердцем замка до крови, после крови и вопреки крови…” Его пальцы медленно разжались на краю стола.
— Я не знал этой формулировки, — сказал он.
— Потому что вам её не показывали?
— Потому что после проклятия все записи о признании Сайры запечатал хранитель.
— Бренн.
— Да.
Имя упало между ними, как ключ на камень.
Тёмный ключ у пояса Ники стал таким холодным, что она вздрогнула.
Эйвард заметил.
— Он снова отозвался.
— На имя Бренна.
— Сколько раз?
— Не считала.
— Начните.
В этих словах снова был приказ, но уже не прежний. Не “молчать”, не “сидеть взаперти”. Скорее: наблюдайте. Помните. Это почти было доверием, только Эйвард Морн, вероятно, не умел давать его иначе.
Ника кивнула.
Они стояли рядом у раскрытой книги. Не друзья. Не союзники даже. Слишком много между ними было недоверия, чужого лица, старой вины, нерассказанной правды. Но впервые Ника почувствовала: они смотрят не друг на друга через обвинение, а в одну сторону.
На опасность.
Дверь архива вдруг распахнулась.
Руна стояла на пороге, но не одна. Позади неё виднелся Тарвин, а за ним — бледный, растерянный стражник.
— Милорд, — сказал Тарвин. — Белая дверь.
Эйвард повернулся так резко, что страницы книги взметнулись.
— Что?
— Она открылась.
Ника почувствовала, как белый ключ у её пояса стал ледяным.
Не горячим.
Ледяным.
Эйвард уже шёл к выходу, но Ника шагнула за ним.
— Я с вами.
— Нет.
— Да.
Он обернулся.
— Сейчас не время спорить.
— Именно поэтому я иду.
Тарвин посмотрел на Эйварда. Руна — на Нику. Стражник вообще не поднимал глаз.
Эйвард хотел запретить. Ника видела это. Запереть её, оставить, защитить, устранить, сделать всё так, как привык. Но потом его взгляд скользнул к белому ключу, который лежал поверх её пояса, холодный и неподвижный.
— Не отходите от меня, — сказал он.
И это был не приказ пленнице.
Это было предупреждение тому, кто идёт рядом с опасностью.
Они почти бежали.
Коридоры не мешали. Наоборот, открывались перед ними быстрее, чем Ника успевала понять путь. Двери распахивались, светильники вспыхивали, лестницы становились короче. Замок вёл. Не её одну. Их обоих.
У белого коридора стояли люди.
Слишком много людей.
Бренн Ост. Ортия Лайс. Двое советников. Стража. Несколько слуг у дальней стены, побледневших от страха. Все смотрели в конец коридора.
На белую дверь.
Она была приоткрыта.
Совсем немного. На ладонь. Но этого хватило, чтобы весь замок, казалось, перестал дышать.
Эйвард остановился.
Ника впервые увидела его таким. Не яростным. Не властным. Не холодным.
Почти сломленным ожиданием.
— Кто открыл? — спросил он.
Голос был тихим, но все вздрогнули.
Бренн шагнул вперёд.
— Милорд, никто из присутствующих не касался двери. Она открылась сама. Возможно, последствия сегодняшнего нарушения архива…
— Молчать, — сказал Эйвард.
Канцлер замолчал.
Ника смотрела на белую щель. Изнутри не шёл свет. Не было ни плача, ни шороха, ни того страшного детского смеха, который она слышала раньше. Только тишина. Но теперь эта тишина была не пустой.
В ней кто-то стоял.
Белая дверь медленно открылась шире.
Из комнаты вышла маленькая тень.
Не девочка целиком. Не Сайра из зеркала, с серыми глазами и тёмными волосами. Тень. Тонкая, дрожащая, будто её вырезали из сумерек детской комнаты. Она босиком ступила на камень коридора, и все ключи на поясе Ники зазвенели сразу.
Кроме двух молчащих, спрятанных в её комнате.
И белого.
Белый ключ молчал.
Тень подняла голову.
Ника не видела лица, но знала, что она смотрит на Эйварда.
И Эйвард тоже знал.
Он сделал шаг вперёд.
— Сайра.
Имя прозвучало не как запрет.
Как молитва, которую он слишком долго не решался произнести вслух.
Маленькая тень стояла у порога белой комнаты. Потом протянула к нему руку.
Не подошла.
Только протянула.
И сказала голосом ребёнка, который помнит обещание лучше взрослых:
— Папа, ты обещал не отдавать меня Совету. Почему отдал?

Ночь, которую украли

Ночь, которую украли
— Папа, ты обещал не отдавать меня Совету. Почему отдал?
Эйвард не ответил.
Ника стояла в нескольких шагах от него и впервые видела, как молчание может ранить сильнее крика. Белый коридор словно стал уже, стены подались ближе, люди у дверей перестали дышать, а маленькая тень у порога детской всё держала руку протянутой — не требовательно, не с упрёком взрослого человека, а так, как тянутся дети, которые верят: если папа рядом, он должен взять за руку.
Но Эйвард не взял.
Он не мог.
Ника видела это в его плечах, в пальцах, которые медленно сгибались и разгибались, будто он пытался вспомнить, как вообще прикасаются к живому ребёнку. Видела в его лице, где не осталось ни лорда, ни дракона, ни хозяина замка. Только отец, перед которым поставили вопрос, на который нельзя ответить приказом.
— Сайра, — повторил он.
Имя дрогнуло.
Тень у белой двери чуть наклонила голову.
— Ты обещал, — сказала она снова. — Когда было темно. Когда мама кричала. Когда Нивея держала дверь.
У Ники похолодела спина.
Нивея держала дверь.
Не открывала.
Держала.
Рядом кто-то из советников тихо выдохнул. Ортия застыла у стены, и её лицо на миг стало слишком неподвижным, будто она боялась даже моргнуть не вовремя. Бренн Ост, наоборот, шагнул вперёд, но остановился, когда тёмный ключ с закрытым глазом на поясе Ники стал ледяным.
Ника не смотрела на него. Не нужно было. Холод сам сказал: канцлер рядом, и замок знает.
— Это не наследница, — произнёс Бренн тихо, но так, чтобы услышали все. — Это отголосок. Замок путает память с правом. Милорд, не отвечайте.
Эйвард даже не повернул головы.
Маленькая тень посмотрела на канцлера.
Лица у неё по-прежнему почти не было — только серый овал, тонкий провал глаз, тёмные волосы, будто нарисованные углём на воздухе. И всё же Ника почувствовала: Сайра узнала его.
— Ты сказал, что папа ушёл, — прошептала тень. — А он был за дверью.
Бренн побледнел.
Едва заметно. Почти безупречно сохранив лицо. Но Ника увидела, потому что уже научилась смотреть не на слова, а на то, что слова прячут. Его пальцы на серебряной цепи у воротника сжались. Закрытый глаз на цепи блеснул холодным светом.
— Милорд, — быстро сказала Ортия, и в голосе её впервые не было улыбки. — Такие проявления опасны. Девочка не должна стоять на пороге. Белая дверь открыта. Позвольте Совету…
— Ещё одно слово о Совете рядом с моей дочерью, — сказал Эйвард, не оборачиваясь, — и я забуду, что в этом коридоре есть свидетели.
Ортия замолчала.
Ника не знала, должно ли это напугать её. Напугало. Но не так, как раньше. В этой угрозе не было слепой жестокости. Только человек, который наконец услышал, что его ребёнку лгали, и теперь весь замок держал его на тончайшей грани.
Тень Сайры всё ещё тянула руку.
Эйвард сделал ещё один шаг.
Белая дверь тихо скрипнула, будто предупреждала. Все ключи на поясе Ники снова зазвенели. Белый ключ молчал, но теперь его молчание было таким глубоким, что Ника почувствовала его даже в груди.
— Не подходите, — вырвалось у неё.
Эйвард остановился.
Не из-за приказа. Из-за её голоса.
Он медленно повернул голову.
— Что?
Ника сама не знала, откуда знала. Но знала. Так же, как в первый день знала имя Сайры. Так же, как белый ключ сказал ей, к какой двери принадлежит. Что-то в замке напряглось, и если Эйвард сделает ещё шаг, дверь не пустит его просто к дочери. Она втянет его туда, где годами лежала его боль.
— Она на пороге, — сказала Ника, стараясь говорить ровно. — Не в комнате и не в коридоре. Если вы возьмёте её руку, вы войдёте туда, где она стоит.
— Это моя дочь.
— Да. Поэтому вы должны спросить, а не тянуться.
Его глаза вспыхнули.
— Вы теперь учите меня говорить с моим ребёнком?
— Нет, — ответила Ника тише. — Я прошу вас не потерять её ещё раз.
Это попало.
Эйвард отвернулся к тени, и Ника увидела, как он сдерживает дыхание. Как будто любое неверное движение могло разрушить то хрупкое, что стояло у белой двери.
— Сайра, — сказал он очень осторожно. — Кто сказал тебе, что я отдал тебя Совету?
Тень дрогнула.
На миг Нике показалось, что за ней, в щели белой комнаты, зашевелилась другая темнота. Не детская. Выше. Взрослая. Чужая.
— Человек без голоса, — прошептала Сайра.
Бренн резко поднял голову.
— Это бессмысленно, — сказал он. — Проявления детской памяти не могут быть допрошены как свидетельство.
— Я не спрашивал вашего мнения, канцлер, — произнёс Эйвард.
— Но я обязан напомнить…
Белая дверь приоткрылась ещё на палец.
Изнутри повеяло таким холодом, что у Ники заныли зубы. Не зимним холодом. Не северным. Холодом комнаты, в которой слишком долго не произносили правду.
Сайра отступила к порогу.
— Папа, — сказала она. — Ты забыл ночь.
Эйвард вздрогнул.
Это было почти незаметно, но Ника стояла достаточно близко. Ещё в архиве он признал: “Я не помню”. Теперь ребёнок сказал то же самое вслух, перед Советом, перед Ортией, перед Бренном, перед всеми, кто годами мог пользоваться дырой в его памяти.
— Я не забыл тебя, — ответил он.
В этих словах было столько отчаяния, что Ника почувствовала, как у неё сжалось горло.
Тень Сайры качнулась.
— Тебя заставили.
В коридоре что-то хрустнуло.
Серебряная цепь на воротнике Бренна лопнула.
Знак закрытого глаза упал на камень и покатился к белой двери. Никто не успел его поднять. У порога знак остановился, дёрнулся и почернел, будто его лизнула невидимая тень.
Бренн побелел ещё сильнее.
Эйвард наконец обернулся к нему.
— Что это?
Канцлер наклонился, но не осмелился подойти ближе к двери.
— Старая печать, милорд. Она отозвалась на…
— На что?
Бренн молчал.
Тёмный ключ у пояса Ники стал холодным до боли. Она не выдержала, прикрыла его ладонью, но холод прошёл сквозь кожу, будто металл хотел не спрятаться, а показать: вот оно. Смотри.
— На ложь, — сказала Ника.
Все повернулись к ней.
Ортия смотрела особенно внимательно. Не как невеста, не как будущая хозяйка дома. Как человек, который вдруг понял: ключница видит больше, чем должна.
— Осторожнее, — тихо сказал Бренн. — Леди Нивея, клевета на хранителя рода…
— Я не леди Нивея, — ответила Ника. — И я сказала не о вас. Я сказала о печати.
Эйвард смотрел на упавший знак.
Потом на своё запястье.
Манжета камзола скрывала отметину закрытого глаза, но Ника знала: она там. Видела раньше. И, судя по тому, как его пальцы вдруг сжались, он тоже почувствовал её.
Тень Сайры подняла маленькую руку и указала не на Бренна. Не на Ортию.
На Эйварда.
— У тебя тоже закрыли глаз, — прошептала она.
Ника услышала, как за её спиной Руна всхлипнула.
Эйвард медленно отодвинул манжету.
Знак на его запястье светился.
Не ярко. Тускло, серебряно, как лунный след на льду. Закрытый глаз. Тот же, что на тёмном ключе. Тот же, что на печати Бренна. Только у Эйварда линии были не ровными, а будто вросшими под кожу.
— Родовая печать, — сказал Бренн слишком быстро. — Она была наложена, чтобы удержать проклятие от распространения.
— Кем? — спросила Ника.
Бренн повернул к ней лицо.
— Не вам задавать вопросы.
— А кому? Ему? — Ника кивнула на Эйварда, не отрывая взгляда от канцлера. — Если печать закрывала не проклятие, а память, он не сможет спросить правильно.
На этот раз Эйвард не велел ей молчать.
Он смотрел на знак у себя на запястье так, будто видел его впервые. Или впервые позволил себе подумать, что этот знак не защищал, а удерживал.
Белая дверь дрогнула.
Сайра стала прозрачнее.
— Папа, — прошептала она. — Не отдавай третий ключ.
Ника резко вскинула голову.
— Где он?
Тень повернулась к ней.
Теперь Ника почти различила лицо. Детские губы, дрожащий подбородок, глаза, в которых было слишком много чужой тьмы.
— В ночи, которую украли.
И белая дверь захлопнулась.
Удар разошёлся по замку так, что задрожали стены, погасли два светильника, а снег за высокими окнами будто бросился к стеклу. Слуги у стены вскрикнули. Один из советников осел на скамью. Ортия ухватилась за край гобелена, но тут же выпрямилась. Бренн поднял почерневшую печать с пола, и Ника заметила, как он спрятал её в кулак слишком быстро.
Эйвард стоял перед закрытой дверью.
Он не двигался.
Ника не сразу решилась подойти. Ей казалось, что если она коснётся его сейчас, он либо оттолкнёт, либо рухнет — и второе было страшнее. Поэтому она остановилась в шаге.
— Она говорила не как отголосок, — сказала она тихо.
— Я знаю.
Его голос был чужим.
— Эйвард…
— Не сейчас.
Но он не приказал ей уйти.
Это “не сейчас” было не стеной. Скорее трещиной, через которую он пытался удержать себя от падения.
Бренн тем временем уже овладел лицом. Ника видела, как быстро он собирает вежливую власть обратно, как будто сорванная печать и слова Сайры были неприятной, но поправимой сценой.
— Милорд, — сказал он, — после такого проявления Совет обязан немедленно ограничить доступ к детскому крылу. Ключница должна быть отстранена, пока мы не выясним, почему её присутствие выводит наследницу на порог.
Ника едва не усмехнулась.
Конечно. Перевернуть всё. Сделать виноватой её. Снова.
Эйвард повернулся к нему.
— Вы слышали мою дочь?
— Я слышал опасное искажение памяти, вызванное нарушением архива и самовольными действиями ключницы.
— Моя дочь сказала, что мне закрыли память.
— Ребёнок говорил словами, которые мог вложить замок. Или тот, кто имеет власть над ключами.
— Вы обвиняете её?
Бренн чуть склонил голову.
— Я призываю к осторожности.
— Нет, — сказал Эйвард. — Вы призываете к удобству.
В коридоре стало так тихо, что Ника услышала, как Ортия медленно вдохнула.
Эйвард сделал шаг к Бренну. Не быстрый, не резкий. Но канцлер всё равно напрягся.
— Нижний архив, — сказал Эйвард. — Сейчас.
Бренн моргнул.
— Милорд?
— Вы откроете клятвенные книги.
— Клятвенные книги не открывают без полного Совета.
— Сегодня откроют.
— Это нарушение родового порядка.
— Родовой порядок закончился в тот миг, когда моя дочь вышла из-за двери и спросила, почему я отдал её вам.
Он произнёс “вам”.
Не Совету.
Бренн услышал. Все услышали.
Ортия шагнула вперёд.
— Эйвард, позвольте мне…
— Нет.
Одно слово. Без титула. Без мягкости.
Ортия остановилась.
Ника вдруг заметила, что впервые Эйвард не назвал её “леди”. Просто отрезал. И на лице Ортии что-то дрогнуло — не обида, а быстрый расчёт, перестраивающийся на ходу.
— Ключница идёт со мной, — продолжил Эйвард.
Бренн мгновенно поднял голову.
— Это недопустимо.
— Это необходимо.
— Она уже открыла слишком много.
— Значит, откроет ещё.
Ника должна была почувствовать удовлетворение. Победу. Хоть что-то. Но вместо этого ощутила, как внутри поднялась тревога. Эйвард говорил так не потому, что доверял ей полностью. Он говорил так, потому что у него не осталось других ходов. Это было не признание, а вынужденный союз на краю обрыва.
И всё равно это был союз.
Он повернулся к ней.
— Вы сможете открыть ложную память?
Ника смотрела на него, не понимая.
— Я даже не знала, что такие двери существуют.
— Теперь знаете.
— Это не значит, что я умею.
— Сайра сказала о ночи, которую украли. Вы ключница. Ключи открывают то, что осталось.
Он сказал это почти теми же словами, что Тарвин в первую ночь.
Ника почувствовала, как тёмный ключ с закрытым глазом потяжелел у пояса. Не зовя. Ожидая.
— Я попробую, — сказала она.
— Нет.
Эйвард посмотрел на неё жёстко.
— Не пробуйте. Если откроете не ту дверь, замок заберёт то, чем заплатите. Вы спрашиваете ключи, потом дверь. Не наоборот. Вы сами это уже знаете.
Ника вспомнила Руну. Кладовую. Детскую. Нивею во сне. Второй молчащий ключ. Всё, что происходило, когда она действовала на страхе и упрямстве.
— Знаю, — сказала она.
— Тогда идём.
Тарвин догнал их у лестницы с потухшим светильником в руках. Он, как всегда, выглядел собранным, но Ника заметила: пуговица на его сюртуке застёгнута не в ту петлю. Для Тарвина это было почти истерикой.
— Милорд, нижний архив отзывается только на право рода и право ключницы. Если канцлер первым заявит спор, книга покажет не то, что было, а то, что он назовёт допустимым.
— Он не откроет раньше нас, — сказал Эйвард.
— Если откроет не дверь, а спор, может успеть.
Ника сжала ключи.
— То есть у нас опять дверь, которая ведёт не туда, куда написано на табличке.
Тарвин посмотрел на неё.
— Ника.
Она замерла.
Он произнёс её имя тихо, без свидетелей, почти сухо. Но именно эта сухость почему-то ударила сильнее ласки. Тарвин не делал жестов зря.
— Да?
— В архиве не отвечайте книгам, если они станут называть вас Нивеей.
Эйвард резко повернул голову к дворецкому, но тот уже смотрел только на Нику.
— А если назовут Никой? — спросила она.
Тарвин помолчал.
— Тогда решайте сами, хотите ли вы, чтобы замок знал, что это имя больше не только ваше.
Они пошли не тем путём, которым Ника и Руна добирались до нижнего архива раньше. Замок вёл их иначе — шире, темнее, глубже. Эйвард шёл впереди, Бренн рядом, чуть позади, Ортия держалась на расстоянии, но Ника всё равно чувствовала её взгляд у себя между лопаток. Руна не шла с ними. Эйвард оставил её у белого коридора под защитой Тарвина, и в последний миг Ника поймала её взгляд: страх, просьба быть осторожной, и ещё что-то — надежда, которую Руна уже не умела прятать.
Коридоры открывались перед Эйвардом почти беззвучно. Но теперь Ника замечала, что не все двери подчинялись ему охотно. Некоторые распахивались сразу, другие медлили, словно спрашивали у ключей на её поясе второе разрешение. Это видели и Бренн, и Ортия. Именно поэтому они молчали.
На повороте у пустых рам Ортия неожиданно приблизилась.
— Вы довольны? — спросила она Нику тихо.
Эйвард шёл на несколько шагов впереди, разговаривая с Бренном о печатях архива. Ника не повернула головы.
— Чем именно?
— Вы получили то, чего хотели. Милорд Морн берёт вас туда, куда не пускают даже будущую жену.
— Значит, вопрос не ко мне.
— Вы умнее, чем хочет казаться ваше новое лицо.
Ника остановилась.
Теперь повернулась.
— Моё новое лицо?
Ортия улыбнулась.
Слишком легко. Слишком поздно поняла, что сказала больше, чем позволила бы себе при свидетелях. Но свидетелей рядом не было — только стены, а стены в этом замке, как выяснилось, не всегда служили тем, кто считал себя хозяином.
— Оговорка, — сказала Ортия.
— Конечно.
— Вы не продержитесь долго, Ника.
Имя прозвучало беззвучным ударом.
Ника почувствовала, как белый ключ стал горячим.
— Откуда вы знаете?
Ортия наклонилась ближе. В её зелёных глазах больше не было светской любезности. Только холодное, почти деловое нетерпение.
— Ты не первая, кто пришёл в чужую кожу. Но все предыдущие делали одну ошибку.
— Какую?
— Начинали верить, что замок выбрал их для спасения.
Ника удержала лицо.
Внутри всё дрожало.
— А для чего выбрал?
— Для оплаты.
Ортия отступила раньше, чем Ника успела ответить.
Впереди Эйвард остановился.
— Ключница.
Ортия снова стала спокойной леди с безупречной осанкой.
Ника пошла к нему, но каждое слово Ортии цеплялось за мысли. “Не первая”. “Чужая кожа”. “Для оплаты”. Значит, Ортия действительно знала больше. Знала о попаданках? О переселённых душах? О Нивее? Или просто умела бить туда, где страшнее всего?
Нет.
Ника заставила себя дышать ровнее.
Сейчас не Ортия. Сейчас Сайра. Ночь, которую украли. Клятвенные книги.
Дверь нижнего архива открылась перед ними иначе, чем в прошлый раз. Тогда Ника вставляла три ключа, искала углубления, чувствовала сопротивление. Теперь Эйвард поднял правую руку, и знак закрытого глаза на его запястье вспыхнул. Дверь не открылась.
Она застонала.
Низко, почти по-человечески.
Эйвард побледнел, но руку не опустил.
— Вот, — тихо сказала Ника.
Он повернул голову.
— Что?
— Она вас не пускает не потому, что вы не имеете права. А потому что знак на руке — не ключ. Это запрет.
Бренн резко сказал:
— Осторожнее с выводами.
Тёмный ключ у Никиного пояса стал ледяным.
Она не посмотрела на канцлера. Смотрела только на Эйварда.
— Можно?
Он понял без объяснений.
И всё равно в его лице мелькнуло то, чего Ника ждала: внутренний отказ. Дать ей коснуться его руки — руки с печатью, которую он сам, вероятно, привык прятать, как стыд. Позволить ключнице, в теле ненавистной Нивеи, приблизиться к месту, где была связана его память. Это было почти больше доверия, чем он мог себе позволить.
Но он протянул руку.
Ника коснулась его запястья не пальцами — тёмным ключом.
Металл и знак встретились без звука.
Эйвард дёрнулся, но не отстранился. Ника почувствовала, как холод прошёл через ключ, через её ладонь, через браслет на запястье. В голове мелькнуло что-то чужое: крик, запах снега, чёрный плащ, белая дверь, детское одеяло, рука Нивеи на замке, голос Арисы — резкий, надломленный.
Потом всё оборвалось.
Дверь архива открылась.
Эйвард резко втянул воздух.
Ника покачнулась. Он успел подхватить её за локоть. Не крепко. Не как пленницу. Просто удержал, прежде чем она ударилась бы плечом о камень.
Они оба заметили это одновременно.
Он отпустил первым.
— Что вы видели? — спросил он.
— Обрывок.
— Какой?
Бренн стоял совсем рядом. Ортия тоже. Ника не могла сказать всё при них.
— Потом, — ответила она.
Эйвард смотрел на неё несколько мгновений.
Потом кивнул.
Едва заметно.
И это было уже не почти доверие.
Это было доверие — крохотное, опасное, данное ей на время, но настоящее.
Архив встретил их сухим шелестом страниц. Но Эйвард повёл не к книге признаний, а глубже — туда, где Ника ещё не была. Полки становились выше, свет ламп — темнее. Некоторые книги висели в воздухе на цепях, не касаясь камня. На стенах были вырезаны слова: “Клятва держит дверь. Дверь держит память. Память держит вину.”
— Здесь хранятся замковые клятвы, — сказал Эйвард. — То, что произнесено перед родом и принято домом.
— И ложные воспоминания?
— Нет.
Он остановился у круглого зала под низким сводом.
— Ложные воспоминания хранятся не здесь. Здесь можно доказать, что они ложные.
В центре зала стоял каменный стол с тремя замочными скважинами. Над ним висела книга без подставки, без цепи, без видимой опоры. Обложка была белой, но не такой, как дверь детской. Старой белизны — цвета кости, снега, выцветшей бумаги. На ней не было названия.
Бренн шагнул вперёд.
— Милорд, я снова обязан протестовать. Клятвенная книга открывается только при полном Совете или при прямой угрозе роду.
Белый ключ у пояса Ники стал горячим.
— Белая дверь открылась сама, — сказал Эйвард. — Моя дочь вышла на порог. Моя память связана печатью, происхождение которой вы объяснили слишком поспешно. Это прямая угроза роду.
— Или прямая угроза тем, кто хочет переписать его историю, — добавила Ника.
Бренн посмотрел на неё.
В его взгляде не было злости. И это пугало сильнее. Злость — живая, её можно спровоцировать, прочитать. А у канцлера в глазах было только холодное терпение человека, который уже решил, что время на его стороне.
— Вы слишком быстро осмелели, ключница.
— Нет. Просто я слишком много раз испугалась и всё равно выжила.
Эйвард неожиданно посмотрел на неё.
Не долго. Но Ника заметила.
Ортия стояла у входа в круглый зал. Тень от её платья ложилась на камень странно — раздваиваясь у ног, будто за ней была ещё одна фигура. Ника моргнула, тень стала обычной.
— Что нужно сделать? — спросила Ника.
Эйвард указал на каменный стол.
— Клятвенная книга откроется тремя правами: родом, ключом и спором.
— Род — вы.
— Да.
— Ключ — я.
— Замок решит.
— А спор?
Эйвард посмотрел на Бренна.
— Спор даст хранитель.
Канцлер медленно поднял брови.
— Я не признаю спора.
— Признаете, — сказал Эйвард. — Или я объявлю, что хранитель отказался проверять клятву наследницы после её явления у белой двери.
Бренн молчал.
Вот теперь Ника увидела: Эйвард не просто злится. Он снова становится хозяином ситуации. Не тем, кто бьёт силой, а тем, кто знает, где у противника связаны руки.
Бренн подошёл к столу.
— Вы открываете дверь, которую потом не сможете закрыть, милорд.
— Я слишком долго стоял перед закрытой.
Эйвард положил ладонь на первую скважину.
Серебряный знак на его запястье вспыхнул, но теперь Ника уже видела: свет был неправильным. Не родовой. Чужой, наложенный поверх. И под ним, глубже, едва пробивалось другое сияние — тёмно-серебряное, похожее на глаза Сайры.
Бренн положил два пальца на вторую скважину. Его печать, уже почерневшая, но снова прикреплённая к цепи, дрогнула.
Ника должна была найти третье право.
Она коснулась связки.
Обычные ключи звякнули. Медный. Цветочный. Серебряный. Тёмный. Белый. Все отозвались по-своему, но ни один не лёг в ладонь так, как надо.
Потом она почувствовала пустоту.
Не на поясе.
В комнате ключницы.
Два молчащих ключа, спрятанных за доской с крючьями, будто вдруг стали ближе. Не физически. Но Ника ощутила их отсутствие как два тихих провала. А между ними — место для третьего.
“Третий не твой.”
Она подняла глаза на книгу.
— Мне нужен молчащий ключ.
Бренн сразу сказал:
— У неё есть скрытые ключи?
Эйвард повернулся к Нике.
— Есть?
Ника не стала лгать.
— Два. Первый нашла у доски ключниц. Второй — рядом с Нивеей в комнате за кладовой.
Ортия резко подняла голову.
Бренн стал неподвижным.
Эйвард смотрел на Нику так, будто услышал сразу несколько невозможных слов, но выбрал одно.
— Рядом с Нивеей?
— Да.
— Вы говорили, что видели её.
— Видела.
— И не сказали про ключи.
— Тогда я ещё не знала, кому можно говорить.
Это была правда. Неполная, но правда.
Эйвард принял её не сразу. Ника видела, как в нём снова поднимается старая злость, желание наказать за скрытое. И как он давит его, потому что теперь каждый их спор работал на Бренна.
— Где они?
— В моей комнате.
— Замок не позволит вынести клятвенную книгу отсюда, — сказал Бренн. — Если ключи отсутствуют, заседание окончено.
Ника медленно посмотрела на каменный стол.
— Не окончено.
Она положила ладонь на третью скважину без ключа.
Камень был ледяным.
— Я не могу принести молчащие ключи, — сказала она тихо. — Но я могу открыть место, где их не хватает.
Эйвард сделал шаг к ней.
— Ника.
Он впервые назвал её так при других.
Ортия услышала. Бренн услышал. Замок — тоже.
У Ники сердце ударило так сильно, что на миг потемнело в глазах.
— Не надо, — сказал Эйвард.
— Вы сами сказали: ключи открывают то, что осталось.
— Я не говорил открывать собой.
— А я не собираюсь умирать, если вы об этом.
— Замок не всегда спрашивает.
— Знаю.
Она посмотрела на него.
И вдруг поняла, что он боится. За неё. Не как за ключницу. Не как за Нивею. Как за человека, который только что оказался слишком близко к двери, где можно потерять больше, чем кровь.
Это было опасно. Почти нежелательно. Слишком рано, слишком хрупко, слишком неправильно посреди Бренна, Ортии и клятвенной книги.
Но именно это придало ей сил.
— Если станет плохо, — сказала она тише, только для него, — вытащите меня.
— Я не знаю, откуда.
— Значит, найдёте.
Он смотрел на неё долго.
Потом положил свою ладонь поверх её руки на камне.
Не как мужчина, не как лорд, не как тот, кто имеет право. Как якорь.
— Спрашивайте дверь, — сказал он.
Ника закрыла глаза.
Она не знала, как спрашивать. Но вспомнила все правила, которые успела выучить ценой страха: сначала ключи, потом дверь. Тёплый ведёт к живому. Холодный — к спрятанному. Горячий — к Сайре. Молчащий — к тому, что не имеет голоса.
Она потянулась не к замку.
К тишине.
К комнате ключницы. К доске с пустыми крючьями. К первому ключу, который не висел. Ко второму, который не открывал. К третьему, которого ещё не было, потому что он принадлежал не ей.
“Покажи спор”, — подумала она. — “Не мою силу. Не их право. Спор.”
Камень под ладонью провалился.
Ника не упала телом.
Но внутри будто шагнула вниз.
Вокруг вспыхнула ночь.
Не архив. Не круглый зал. Не каменный стол.
Коридор.
Тот самый белый коридор, только другой. Живой. Освещённый не синими светильниками, а красноватым тревожным светом. Где-то кричали люди. Снег бился в окна. Двери распахивались и захлопывались сами, будто замок пытался выбросить из себя чужую боль.
Ника стояла посреди памяти.
Рядом с ней был Эйвард.
Не сегодняшний — тот. Моложе? Нет, почти такой же, но без той окончательной пустоты в глазах. На руках у него была маленькая Сайра, завернутая в белое одеяло. Девочка не плакала. Она смотрела куда-то поверх его плеча слишком широко открытыми глазами.
— Это не моя память, — прошептала Ника.
Но голос не вышел наружу.
Эйвард рядом с ней — настоящий, тот, кто держал её руку в архиве, — тоже видел. Она не знала как, но чувствовала его присутствие за плечом, тяжёлое и напряжённое.
В конце коридора стояла Нивея Рен.
Живая.
С лицом, которое теперь носила Ника, но другим взглядом — гордым, разбитым, полным отчаянной решимости. Она держала дверь. Не белую. Тёмную, узкую, без ручки, с тремя замочными скважинами. Та самая дверь, которой не должно было существовать.
— Не открывай белую! — кричала Нивея.
Её голос был настоящим. Хриплым. Живым.
Эйвард из памяти повернулся к ней, но будто не услышал слов. Или услышал иначе. Его лицо исказилось.
— Что ты сделала?
— Я держу её! — Нивея обеими руками вцепилась в край тёмной двери. — Эйвард, не верь Совету! Уведи Сайру!
Где-то за Нивеей кричала Ариса.
Не от боли.
От ярости.
Ника поняла это с таким холодным ужасом, что захотела отступить, но память не отпускала.
Из бокового прохода вышел человек в чёрном плаще. Лица не было видно. На руках он держал что-то маленькое, белое.
Нет.
Не что-то.
Ещё одного ребёнка?
Ника не успела понять.
Человек в плаще прошёл к белой двери, и Эйвард из памяти вдруг развернулся не туда, куда следовало. Не к нему. К Нивее. Будто невидимая рука схватила его взгляд и заставила видеть только её.
— Ключ у неё! — раздался голос Бренна.
Молодой. Звонкий. Без нынешней мягкой власти.
Бренн стоял за спиной Эйварда с родовой печатью в руке.
— Милорд, она открыла путь!
— Нет! — закричала Нивея. — Я закрываю!
Ариса снова крикнула из темноты:
— Поздно!
Белая дверь распахнулась.
Свет ударил по коридору.
Эйвард в памяти закрыл Сайру собой, но девочка на его руках вдруг обмякла. Её глаза закрылись. Белое одеяло стало слишком неподвижным.
Настоящий Эйвард рядом с Никой издал звук, похожий не на слово, а на сломанный вдох.
Ника хотела коснуться его, но не могла. Память держала их внутри.
Бренн поднял печать.
— Ради рода, милорд. Чтобы вы пережили утрату.
Серебряный знак закрытого глаза вспыхнул.
Эйвард из памяти повернулся к нему слишком поздно.
Печать легла на его запястье.
И Ника увидела, как меняется ночь.
Нивея, держащая тёмную дверь, стала Нивеей, открывающей её. Человек в чёрном плаще растворился. Крик Арисы оборвался и превратился в стон. Слова “уведи Сайру” исчезли, заменились чужим шёпотом: “Она виновата”. Белая дверь захлопнулась. Память сложилась, как письмо, которое хотят спрятать в огне.
Но Ника видела настоящую.
И Эйвард видел.
Память оборвалась.
Они снова стояли в круглом зале архива.
Ника судорожно вдохнула. Эйвард всё ещё держал её руку на камне. Его пальцы были ледяными. Лицо — серым. Не от слабости. От того, что внутри него только что сдвинули годы.
Бренн смотрел на них.
Слишком спокойно.
Ортия стояла у входа. Ника успела заметить, как она отступает в тень коридора. Не уходит открыто. Скользит назад, почти бесшумно.
Эйвард тоже заметил.
— Ортия, — сказал он.
Она остановилась.
— Милорд?
— Куда вы?
— Хотела позвать Тарвина. Вам стало плохо.
— Я не просил.
— Разумеется.
Она вернулась на шаг, но не дальше.
Ника видела её руки. Пальцы сцеплены слишком крепко. На большом пальце — тонкое кольцо с зелёным камнем. Камень пульсировал едва заметно, как живой глаз.
Бренн между тем сделал шаг к столу.
— Что бы вы ни увидели, милорд, помните: клятвенная книга показывает не события, а связанные утверждения. Они могут быть искажены страхом ключницы.
— Вы наложили печать на мою память, — сказал Эйвард.
Голос был почти спокойным.
И именно поэтому у Ники по спине прошёл холод.
Бренн склонил голову.
— Я исполнял волю Совета и защищал вас от разрушения.
— Вы украли у меня ночь.
— Я сохранил вам разум.
— Не используйте заботу как другое имя для преступления.
Бренн впервые потерял мягкость.
На одно мгновение. Но оно было.
— Вы были не в состоянии править домом.
— А вы решили править моей памятью.
— Род должен был выжить.
— Моя дочь должна была жить.
Клятвенная книга над столом раскрылась.
Сама.
Страницы зашуршали так резко, что все замолчали. Белая обложка дрогнула, и изнутри поднялся свет — не яркий, не слепящий. Словно кто-то открыл окно в снегопад, где каждая снежинка была буквой.
Ника почувствовала, что третий ключ близко.
Не на поясе.
Не в комнате.
В книге.
Страницы остановились.
Текст сначала был пустым. Потом по белой бумаге проступили строки. Медленно. Тёмно-серебряными чернилами.
Эйвард шагнул ближе, но книга резко захлопнула половину страниц перед ним, оставив открытым только узкий участок.
— Она хочет ключницу, — сказал Бренн.
— Или не хочет вас, — ответила Ника.
Она сама удивилась, что голос не дрогнул.
Эйвард посмотрел на неё.
— Читайте.
Ника подошла к книге.
Белый ключ у пояса стал холодным, тёмный — тяжёлым, а где-то далеко, в комнате ключницы, два молчащих ключа будто услышали третий и замолчали ещё глубже.
На странице было написано несколько строк. Но первая исчезла, едва Ника попыталась её прочесть. Вторая расплылась. Третья сменилась символом закрытого глаза. Книга не давала правду сразу. Она заставляла выбирать.
Ника положила ладонь на край страницы.
— Я не хочу чужую ложь, — прошептала она. — Я хочу клятву, которую замок принял.
Страница потемнела.
Потом проявилась запись.
Чёткая. Жестокая в своей ясности.
“В ночь закрытия белой двери, при споре крови, рода и права, ключница Нивея Рен добровольно принимает смерть вместо наследницы Сайры Морн.”
Ника перестала дышать.
Слова не просто стояли на странице. Они поднимались оттуда, как холодный пар. Каждая буква была вырезана так глубоко, будто написана не чернилами, а судьбой.
Нивея Рен добровольно принимает смерть.
Вместо наследницы Сайры Морн.
Эйвард прочитал.
Ника услышала, как изменилось его дыхание.
— Нет, — сказал он.
Не отрицая книгу.
Отказываясь принять то, что сделал с этой правдой.
Бренн шагнул вперёд.
— Эта запись не доказывает…
Книга захлопнулась перед ним с такой силой, что каменный стол треснул.
Все замерли.
А на обложке, там, где прежде не было ничего, проступила новая строка:
“Клятва исполнена. Ключница умерла.”
Ника смотрела на эти слова и чувствовала, как холод поднимается от пола к сердцу.
Потому что она стояла здесь.
Дышала.
В теле Нивеи.
С ключами на руке.
И если Нивея умерла вместо Сайры, то оставался только один вопрос, от которого весь замок вдруг стал похож на закрытую дверь:
почему её тело всё ещё было живым?

Ключница, которая должна была умереть

Ключница, которая должна была умереть
Клятвенная книга молчала.
И это молчание было страшнее любого приговора.
Ника стояла перед каменным столом, не в силах отвести взгляд от строки на белой обложке. “Клятва исполнена. Ключница умерла.” Слова не исчезали. Не расплывались. Не менялись, как менялись другие записи, когда замок не хотел отдавать правду сразу. Они лежали на книге окончательно, тяжело, будто сама бумага стала могильной плитой.
Ключница умерла.
Но Ника дышала.
Она чувствовала холод каменного пола сквозь тонкую подошву, слышала собственное сердце, ощущала вес ключей на поясе, чужую ткань платья на коже, прядь пепельно-светлых волос у щеки. Всё это было настоящим. Невыносимо настоящим. И именно поэтому становилось только страшнее.
Если Нивея умерла, то кто сейчас стоит в её теле?
Ника знала ответ.
Только не хотела произносить его даже мысленно.
Она.
Не Нивея, не тень, не память, не ошибка зеркала. Ника Соловьёва. Чужая душа в теле женщины, которая однажды уже отдала жизнь за ребёнка. И если замок действительно призвал её не случайно, то сделал это не из милости.
Замок не был милостив.
Он выбирал.
Проверял.
Брал плату.
Сзади Бренн Ост медленно выдохнул. Этот звук вернул Нику в зал архива резче, чем крик. Она обернулась.
Канцлер смотрел не на неё, а на книгу. Его лицо снова стало спокойным, почти мягким, но Ника уже не верила ни одной его мягкости. Она видела ночь, которую украли. Видела, как он поднял печать закрытого глаза. Видела, как память Эйварда сложилась чужими руками, будто письмо, которое слишком удобно спрятать от хозяина.
— Милорд, — сказал Бренн, — теперь вы видите сами.
Эйвард не шевельнулся.
Он стоял рядом с Никой, но будто на другом краю пропасти. Лицо его было серым от пережитого видения, пальцы правой руки всё ещё сжимались возле запястья, где под манжетой прятался знак закрытого глаза. Только теперь это уже был не знак привычной боли. Это была улика. Цепь. Дверь, которую кто-то держал закрытой годами.
— Что именно я должен видеть? — спросил он.
Голос прозвучал тихо.
Очень тихо.
И от этого Бренн, кажется, насторожился.
— Клятва исполнена, — осторожно произнёс канцлер. — Нивея Рен умерла вместо наследницы. Следовательно, тело, которое мы видим перед собой, не может принадлежать законной ключнице.
Ника почувствовала, как по спине прошёл ледяной холод.
Вот оно.
Не просто тайна. Оружие.
Если она не Нивея, у неё нет прав. Если Нивея мертва, ключи на живом теле можно объявить нарушением. Если душа чужая — её можно назвать угрозой. Совет получит всё: ключи, белую дверь, Сайру. А Ника станет не человеком, а удобным объяснением для любого страха.
Ортия стояла у входа в круглый зал и смотрела на неё без улыбки.
Теперь уже не прятала интерес. Не прятала знания. В её зелёных глазах было почти торжество, но не полное — осторожное, будто она ждала, с какой стороны рухнет потолок.
— Это не Нивея, — продолжил Бренн. — И если в тело мёртвой ключницы вошло нечто иное, мы обязаны немедленно передать ключи под охрану Совета.
Ника услышала, как ключи у её пояса тихо звякнули.
Все, кроме белого.
Белый молчал.
— Нечто? — повторила она.
Слово вышло ровным. Слишком ровным. Наверное, потому что внутри уже поднялся такой страх, что голосу просто не осталось места дрожать.
Бренн повернулся к ней.
— Вы сами утверждали, что не являетесь Нивеей Рен.
— Я и сейчас это утверждаю.
— Тогда благодарю за честность. Она облегчит решение.
— Решение о чём?
— О вашей изоляции до выяснения природы вашего появления.
Эйвард медленно повернул голову.
— Нет.
Одно слово.
Ника даже не сразу поняла, что оно сказано в её защиту.
Бренн понял быстрее.
— Милорд, вы не можете оставлять ключи у сущности, происхождение которой…
— Она не сущность.
В голосе Эйварда появился металл.
Ортия чуть заметно прищурилась.
Бренн склонил голову.
— Простите. У женщины, происхождение которой неизвестно.
— Её зовут Ника.
Тишина после этих слов стала такой глубокой, что страницы закрытой клятвенной книги дрогнули сами.
Ника не смотрела на Эйварда.
Не могла.
Имя прозвучало не в шёпоте под дверью, не в зеркале, не в угрозе Ортии. Он сказал его перед Бренном. Перед Ортией. Перед замком. И этим словно поставил рядом с ней не стену, нет, ещё не стену, но хотя бы собственную тень.
Ей вдруг стало трудно дышать.
Ортия первой нарушила молчание.
— Как трогательно, милорд. Вы уже называете её именем, которое она сама принесла в ваш дом?
— Осторожнее, Ортия, — сказал Эйвард.
— Я как раз осторожна. Кто-то должен быть.
Она сделала шаг ближе, и тень у её ног снова на миг раздвоилось. Ника заметила. Эйвард, кажется, нет. Или заметил и промолчал.
— Клятвенная книга признала смерть Нивеи, — сказала Ортия. — Значит, перед нами не ключница, а незавершённая клятва. А незавершённые клятвы опасны для наследников.
Белый ключ у пояса Ники стал ледяным.
Не горячим.
Ледяным, как в тот миг, когда белая дверь открылась.
Эйвард тоже почувствовал перемену. Его взгляд скользнул к ключу.
— Вы слишком хорошо знаете язык клятв, — сказал он Ортии.
Она улыбнулась.
— Я собираюсь стать частью вашего рода.
— Пока только собираетесь.
Улыбка не исчезла, но глаза похолодели.
Бренн вмешался мягко:
— Милорд, личные чувства не должны мешать безопасности дома. Если Нивея умерла, а эта женщина не Нивея, то ключи держатся не на праве, а на разрыве клятвы. Совет обязан закрыть разрыв.
Ника посмотрела на каменную книгу.
Закрыть разрыв.
Как удобно.
Все здесь хотели что-то закрыть. Дверь. Память. Рот. Правду. Разрыв. Ребёнка. Женщину, которая слишком много видела. И каждый называл это безопасностью.
— А если разрыв появился не из-за меня? — спросила она.
Бренн повернул к ней лицо.
— Вы не понимаете природы того, о чём говорите.
— Конечно. Я же не хранитель, который накладывал печати на чужую память.
Канцлер не дрогнул, но его взгляд стал тяжелее.
— Вы ступаете туда, где легко провалиться.
— Я уже провалилась. С мокрой лестницы в замок, где все считают удобным решать, кто имеет право быть живым.
Эйвард резко посмотрел на неё.
Она поняла, что сказала слишком много. Не про лестницу — про живых. В этом зале слово “живой” стало опасным.
Клятвенная книга снова раскрылась.
Сама.
Страницы зашуршали не так, как раньше. Не резко, не грозно. Скорее устало, будто старый дом собирался показать то, что давно пытался сказать тем, кто разучился слушать.
Ника почувствовала движение за доской в своей комнате. Два молчащих ключа — первый и второй — будто отозвались издалека, из-под дерева, из тайника, куда она их спрятала. Но теперь к их молчанию добавилось третье. Не ключ. Пока нет. Пустое место.
На странице проступили строки.
Эйвард шагнул ближе.
Бренн тоже, но книга резко перелистнула лист так, что край страницы едва не рассёк воздух перед его пальцами. Канцлер отдёрнул руку.
Ника не успела испугаться. Она уже читала.
“Клятва, принятая смертью, может быть завершена только живым выбором.”
Слова держались несколько мгновений.
Потом появилась вторая строка.
“Если тело ключницы сохранено домом, душа ключницы ушла за дверь.”
И третья.
“Последний ключ приходит не из крови, не из рода и не из памяти.”
Страница побелела.
Ника слышала своё дыхание. Слышала, как где-то далеко, возможно, в белом коридоре, тонко скрипнула дверь.
— Последний ключ, — сказала Ортия почти беззвучно.
В её голосе было не удивление.
Узнавание.
Ника посмотрела на неё.
— Вы знали.
Ортия встретила её взгляд и впервые не стала улыбаться.
— Я знала, что замок любит жестокие решения.
— Нет. Вы знали, что я не первая.
Эйвард резко повернулся к Ортии.
— Что она имеет в виду?
Ортия молчала.
Бренн сказал:
— Милорд, не позволяйте ей уводить разговор. Книга ясно говорит: душа Нивеи ушла. То, что стоит перед нами, может быть последним ключом, но ключ не обязан оставаться свободным.
Ника похолодела.
— То есть меня можно использовать.
— Любой ключ используют, — ответил Бренн.
И вот тут она испугалась по-настоящему.
Не смерти. Странно, но нет. После клятвенной книги смерть стала слишком близкой и слишком большой, чтобы её можно было осознать сразу. Ника испугалась другого: что все они — Бренн, Ортия, Совет, возможно, даже замок — действительно видят в ней не человека. Дверной механизм. Последний недостающий кусок. Средство добраться до Сайры, до белой комнаты, до завершения клятвы.
Она посмотрела на Эйварда.
И увидела, что он тоже это понял.
Его лицо стало жёстким.
— Она не будет ключом Совета.
— А вашим? — тихо спросила Ортия.
Вопрос ударил так точно, что Ника невольно задержала дыхание.
Эйвард не ответил сразу.
И это молчание было честным. Болезненно честным. Он хотел спасти Сайру. Ради этого он годами стоял у белой двери, грозил смертью, держал дом в страхе, отказывался от правды, когда правда могла разрушить последнюю надежду. Если Ника действительно последний ключ, что он выберет? Её свободу или дочь?
Она не должна была задавать этот вопрос.
Но он уже стоял между ними.
Эйвард посмотрел на неё.
— Моим тоже не будет, — сказал он.
Голос был низким, неровным, но слова прозвучали ясно.
Ника опустила глаза первой.
Не потому, что не поверила. Потому что поверить было слишком опасно.
Бренн сложил пальцы перед собой.
— Тогда вы оставляете наследницу в опасности.
— Я оставляю её вне ваших рук.
— До рассвета Совет примет решение сам.
Эйвард поднял голову.
— Совет не имеет права действовать без главы рода.
— Имеет, если глава рода находится под влиянием разрыва клятвы.
Тишина стала мгновенной.
Даже Ортия перестала двигаться.
Ника почувствовала, как ключи на поясе дрогнули. Не от страха — от гнева. Ей казалось, что замок сейчас распахнет все двери разом, но стены молчали. Дом слушал. Возможно, ждал, что скажет Эйвард.
Он не сказал ничего.
Он сделал шаг к Бренну.
Медленно.
И весь архив будто подался за ним.
— Повторите, — произнёс Эйвард.
Бренн не отступил.
— Если глава рода не способен принимать решения в интересах наследницы, Совет вправе временно взять охрану белой комнаты на себя.
— Вы хотите забрать мою дочь.
— Мы хотим обезопасить род.
— Вы хотите забрать мою дочь.
На этот раз это был не вопрос.
Бренн выдержал паузу.
— На рассвете Сайра Морн будет переведена из белой комнаты под надзор Совета.
Каменный стол треснул второй раз.
Ника не сразу поняла, что это сделал не Эйвард. Не рукой. Не силой. Просто воздух вокруг него стал таким тяжёлым, что камень не выдержал.
Ортия резко шагнула назад. Бренн побледнел, но остался на месте. А Ника почувствовала, как белый ключ стал горячим — не предупреждая, не кусаясь, а будто крича без звука.
На рассвете.
Совет заберёт Сайру.
Всё стало очень простым.
До ужаса простым.
— Вы не подойдёте к белой двери, — сказал Эйвард.
— Это решит Совет, — ответил Бренн.
— Совет не переживёт такого решения.
— Угрожаете собственному роду?
— Предупреждаю людей, которые слишком долго прятались за его именем.
Бренн склонил голову.
— Тогда нам всем стоит подготовиться к рассвету.
Он развернулся и пошёл к выходу. Ортия задержалась на мгновение. Её взгляд скользнул по Нике — холодный, точный, как прикосновение чужого ключа к замку.
— Последний ключ, — сказала она почти ласково. — Надеюсь, вы понимаете, что ключ не выбирает, какую дверь им откроют.
Ника ответила тихо:
— Вы слишком часто повторяете то, во что вам хочется верить.
Ортия улыбнулась.
— А вы слишком быстро решили, что вас позвали спасать.
Она ушла следом за Бренном.
Когда дверь архива закрылась, Ника вдруг почувствовала, насколько устала. Не просто телом. Всем существом. Столько правды за один день, что каждая следующая уже не помещалась внутри. Нивея умерла. Она жива. Сайра не спит там, где думают. Ариса могла не погибнуть. Бренн украл память Эйварда. Ортия знает о чужих душах. Совет заберёт ребёнка на рассвете.
И где-то между всем этим стояла она — женщина, которая хотела домой, но всё меньше понимала, где теперь находится её дверь.
Эйвард стоял у каменного стола.
Он не смотрел на неё. Его взгляд был прикован к закрытой книге, но Ника понимала: он сейчас видит не книгу. Белый коридор. Маленькую тень Сайры. Ночь, где Нивея кричала, что держит дверь. Бренна с печатью. Себя — обманутого, связанного, превращённого в человека, который годами ненавидел ту, кто умерла вместо его дочери.
Ника не знала, что сказать.
Любое слово казалось слишком маленьким.
Она всё-таки сказала:
— Мы успеем до рассвета.
Он медленно повернул голову.
— Вы не знаете, что нужно сделать.
— Нет.
— Не знаете, какую цену потребует замок.
— Тоже нет.
— Но говорите “успеем”.
Ника сжала пальцы на поясе.
— Потому что если я скажу “не успеем”, вы прямо сейчас пойдёте к Совету и начнёте ломать стены вместе с людьми.
— У вас появились претензии к способам?
— У меня появились сомнения, что после этого останется кому открывать нужные двери.
Он смотрел на неё долго.
И вдруг усталость прорвалась через его лицо. Не слабость — нет. Эйвард Морн даже сейчас держался так, будто падать ему запрещено родовой клятвой. Но Ника увидела: он на пределе. Не от сегодняшней правды только. От всех лет, которые разом вернулись в него.
— Я ненавидел её, — сказал он.
Ника не сразу поняла, что речь о Нивее.
— Да.
— Все эти годы.
— Да.
— Она держала дверь.
— Похоже на это.
Его губы дрогнули, но это не было улыбкой.
— Вы не станете меня утешать?
— Нет.
Он посмотрел почти удивлённо.
Ника пожала плечами, чувствуя, как от этого простого жеста звякают ключи.
— Вам сейчас не нужно утешение. Вам нужно не дать Бренну забрать Сайру.
Эйвард закрыл глаза.
Когда открыл, в них снова был холод. Но теперь он был другим. Не мёртвым. Собранным.
— И вам нужно не дать им использовать себя.
— Это вы сейчас сказали как предупреждение или как приказ?
— Как…
Он запнулся.
Совсем немного.
Ника заметила.
— Как человек, который слишком поздно понял, что уже сделал вам больно, — произнёс он наконец.
Она замерла.
Эйвард будто сам удивился тому, что сказал. И, возможно, хотел бы забрать слова обратно, но было поздно. Они уже упали между ними — не мягкие, не красивые, неловкие, тяжёлые, как всё, что выходило из него не через приказ.
— Ника, — сказал он.
Снова её имя.
Тихо. Без свидетелей.
— Я не прошу вас простить.
Она не ответила.
Он продолжил, глядя не в сторону, а прямо на неё, будто заставлял себя не прятаться за холодом:
— Я видел в вас Нивею. Удобнее было видеть. Проще. Ненависть знает дорогу, а сомнение каждый раз открывает новую дверь. Я выбирал ненависть.
Ника почувствовала, как внутри что-то болезненно сжалось.
Ей не хотелось становиться мягче. Не сейчас. Не после угроз, после “дома у тебя больше нет”, после его приказов, после страха, который он вбил в неё с первой встречи. Но она слышала, как трудно ему даётся каждое слово. И это было опаснее любых извинений, сказанных легко.
— Вы угрожали мне смертью, — сказала она.
— Да.
— Запирали меня приказами.
— Да.
— Называли чужим именем.
— Да.
— И если бы не Сайра, не клятва и не ваша украденная память, вы бы продолжили.
Он не отвёл глаз.
— Возможно.
Ответ был честным.
Жестоким.
Но честным.
И именно поэтому Ника не смогла его ненавидеть так, как хотела.
— Я не Нивея, — сказала она тихо. — И не хочу стать удобной заменой Нивеи. Или Арисы. Или ключом, который вы будете беречь, пока он нужен, а потом положите на полку рядом с остальными.
Эйвард сделал шаг к ней.
Ника не отступила, но подняла ладонь, останавливая.
— Нет. Послушайте. Я понимаю, что Сайра для вас всё. Я видела. И если бы мне пришлось выбирать между собой и ребёнком, я не знаю, как поступила бы. Поэтому я не хочу, чтобы вы сейчас обещали то, чего не сможете выполнить.
— Я не собирался обещать невозможное.
— Хорошо.
— Я собирался сказать, что не отдам вас Совету.
— Потому что я последний ключ?
Его лицо стало жёстче.
— Потому что вы Ника.
Она замолчала.
В архиве было тихо. Где-то далеко шуршали страницы, но теперь этот звук не пугал. Он был похож на дыхание большого старого дома, который впервые за годы не решался вмешаться.
Эйвард стоял близко. Не настолько, чтобы касаться. Но достаточно близко, чтобы Ника чувствовала холод, исходящий от него, и странное тепло, поднимавшееся в ней самой вопреки разуму. Не любовь. Нет. До любви было далеко, и она не собиралась обманывать ни себя, ни его. Но между ними появилось что-то, чего раньше не было: знание. Он видел её страх. Она видела его вину. И это знание связывало сильнее, чем приказ.
— Тогда помогите мне не стать ключом, — сказала она.
— Как?
— Узнать, что значит “последний”.
Он кивнул.
— Комната ключницы.
— Молчащие ключи?
— Да. Если третий не ваш, нужно понять, чей.
— Сайра сказала: “В ночи, которую украли”.
— Мы видели эту ночь.
— Не всю.
Эйвард помрачнел.
— Да.
Они вышли из архива вместе.
На этот раз замок не сокращал путь. Он вёл их медленно, почти торжественно, словно давал время переварить то, что уже случилось, прежде чем ударить следующим. Коридоры были полутёмными. За окнами сгущался вечер. До рассвета оставалось меньше времени, чем хотелось думать.
По пути им встретился Тарвин.
Он ждал у лестницы, и по его лицу Ника поняла: он уже знает. Не всё, возможно, но достаточно.
— Совет разошёлся по залам, — сказал он. — Канцлер приказал стражам сменить посты у северного крыла. Леди Ортия отправилась в восточные покои.
— Не отправилась, — сказал Эйвард.
Тарвин поднял глаза.
— Милорд?
— Она будет делать вид, что отправилась.
Ника вспомнила тень Ортии у входа в архив, кольцо с зелёным камнем, её слова о чужой коже.
— За ней нужно следить.
— Уже, — ответил Тарвин.
Эйвард посмотрел на него внимательнее.
Старший дворецкий невозмутимо продолжил:
— Руна не умеет оставаться в стороне, когда ей приказали оставаться в стороне.
Ника почувствовала почти смешное облегчение.
— Она следит за Ортией?
— Она следит за тем, чтобы кто-нибудь следил за Ортией, — уточнил Тарвин. — Это разные вещи, но иногда второе полезнее.
Эйвард тихо выдохнул. Почти устало.
— Если Руна пострадает…
— Она знает коридоры слуг лучше, чем леди Ортия знает собственное отражение.
— Это не ответ.
— В этом доме редко бывают ответы, милорд. В основном двери.
Ника впервые увидела, как в глазах Эйварда мелькнуло что-то похожее на горькую благодарность.
— Комната ключницы, — сказал он.
Тарвин поклонился и пошёл впереди.
Дверь комнаты ключницы встретила их перекошенным замком.
Ника остановилась у порога и увидела: металл у скважины треснул, дерево потемнело, будто кто-то пытался войти не ключом, а чужим правом. Руна побледнела.
— Это не я, — быстро сказала она.
— Знаю, — ответила Ника.
Эйвард подошёл ближе. Осмотрел дверь, провёл пальцами по трещине. Ника ожидала приказа: сменить стражу, запереть её в другом месте, снова превратить безопасность в клетку. Но он молча взял из связки медный ключ, тот самый с крыльями, приложил его к замку и повернул не в скважине, а поверх неё.
Металл тихо встал на место.
Дерево посветлело.
Замок щёлкнул — крепко, ровно, живо.
— Теперь открывается только изнутри, — сказал Эйвард.
Ника посмотрела на него.
— Вы чините мне дверь, которую сами приказали держать открытой?
— Сегодня я передумал.
— Это извинение?
— Нет.
Она подняла брови.
Он помрачнел.
— Это дверь, которую вы можете закрыть, если захотите. Даже от меня.
Ника не сразу нашлась, что ответить.
Руна внезапно заинтересовалась полом. Тарвин, стоявший у поворота, делал вид, что вообще здесь не присутствует.
— Спасибо, — сказала Ника наконец.
Эйвард кивнул, будто принял не благодарность, а новый договор.
— Если кто-то попробует открыть её снаружи, замок позовёт меня.
— А если я не захочу, чтобы вы пришли?
Он задержал взгляд на её лице.
— Тогда не зовите замок.
В комнате ключницы было темнее, чем должно было быть к вечеру. Снег за окном стал синим, почти ночным, хотя солнце ещё не исчезло полностью. Пустая доска с крючьями будто ждала их. Ника почувствовала два молчащих ключа раньше, чем подошла. Они лежали за деревом, но их тишина стала плотнее, заметнее. Как две закрытые ладони.
Эйвард остановился у порога.
— Можно?
Ника обернулась, не сразу поняв.
Он не вошёл.
Ждал.
Вчера он отдавал приказы в её комнате, оставлял дверь открытой, смотрел на неё как на опасность. Сейчас стоял на пороге и спрашивал разрешения.
От этого почему-то стало больнее, чем от грубости.
— Войдите, — сказала она.
Эйвард переступил порог.
Ключи на её поясе тихо звякнули. Доска с крючьями ответила глухим деревянным стуком, будто внутри кто-то коснулся стены с другой стороны.
Ника подошла к тайнику. Провела пальцами между планками. Дерево разомкнулось.
Два молчащих ключа и письмо из камина лежали там, как оставленные на дне колодца вещи. Она вынула ключи первыми. Один серый, короткий, без украшений. Второй длинный, тёмный, словно сделанный из застывшей тени. Они не издали ни звука, даже когда легли ей на ладонь рядом.
Эйвард смотрел на них.
— Первый не висит, — сказала Ника. — Второй не открывает.
— Третий не ваш.
— Да.
— Но книга назвала вас последним ключом.
— Может быть, я не должна им владеть. Может быть, я должна его найти.
— Или стать им.
Она посмотрела на него.
Он произнёс это не жестоко. Скорее с той осторожной прямотой, которой уже перестал прятать страх.
— Я не хочу умирать, — сказала Ника.
— Я не позволю.
— Эйвард.
— Что?
— Не обещайте невозможное.
Он отвёл взгляд.
— Хорошо.
И после паузы добавил:
— Тогда я обещаю другое. Если замок потребует вашу жизнь как плату, я не стану первым, кто согласится.
Ника невольно усмехнулась.
— У вас удивительный талант к пугающим извинениям.
— Я плохо умею в другие.
Это прозвучало так сухо, что она почти рассмеялась. Почти. Но смех застрял, потому что в следующую секунду зеркало в потемневшей раме пошло рябью.
Эйвард мгновенно шагнул ближе.
Не к зеркалу.
К Нике.
Она заметила — и заметила, как он сам тоже это понял.
На поверхности зеркала вместо отражения комнаты проступила белая детская. Не вся. Только край кровати, кусок пола, маленькая рука на покрывале.
Сайра.
Ника сжала молчащие ключи.
— Она там?
Эйвард подошёл к зеркалу.
— Нет.
— Почему вы так уверены?
— Потому что я чувствую белую дверь. Она закрыта.
— А если зеркало показывает не комнату, а то, что должно случиться?
Эйвард не ответил.
На отражении появилась другая фигура.
Женщина.
Стройная, в платье цвета зимнего неба.
Ортия.
Ника перестала дышать.
— Она же в восточных покоях, — прошептала она.
Эйвард резко повернулся к двери.
Но зеркало уже показывало больше.
Ортия шла по белому коридору. Не кралась. Не торопилась. Она двигалась уверенно, как человек, которому не нужны ключи, потому что его давно ждёт другая скважина. У её пальца мерцало кольцо с зелёным камнем. Тень у её ног снова двоилась, и теперь Ника ясно увидела: вторая тень не повторяет движений Ортии.
Она идёт чуть впереди.
Как проводник.
— Эйвард, — сказала Ника.
Он уже был у двери.
— Останьтесь здесь.
— Нет.
Он обернулся.
— Ника.
— Не начинайте. Вы сами сказали, я последний ключ.
— Именно поэтому…
— Именно поэтому я иду.
В эту секунду белый ключ на её поясе стал обжигающе горячим.
Ника вскрикнула, но не отпустила молчащие ключи. Зеркало потемнело. На миг в нём отразилась не комната, а лицо Нивеи — бледное, усталое, с глазами, полными немого предупреждения.
Губы в отражении шевельнулись.
Звука не было.
Но Ника прочитала:
“Поздно”.
Эйвард схватил её за руку.
— Быстро.
Теперь замок не вёл их.
Он сопротивлялся.
Коридор за комнатой ключницы стал длиннее. Первая дверь, которую Эйвард распахнул, вывела не к северному крылу, а в пустую галерею с портретами, где все лица были отвёрнуты. Ника почти бегом следовала за ним, прижимая к себе два молчащих ключа. Белый ключ жёг через ткань пояса, но боль была не повреждением — приказом. Скорее. Скорее. Скорее.
— Почему она может войти без ключа? — выдохнула Ника.
— Никто не может.
— Она может.
Эйвард не ответил.
Но она увидела, как сжались его пальцы.
Они свернули в боковой проход. Стены дрожали. Где-то далеко стучали двери. Один раз Ника услышала крик Руны, но не поняла, откуда. Эйвард тоже услышал, резко остановился, но коридор впереди вдруг распахнулся белым светом.
Белое крыло.
Ника едва не споткнулась.
У двери уже стояли люди. Не так много, как раньше. Двое стражей, бледный Тарвин у стены, Руна в стороне, с растрёпанной косой и разорванным рукавом. Она была жива. Ника успела только увидеть это — и всё внимание приковало другое.
Белая дверь была открыта.
Не на ладонь.
Полностью.
А на пороге стояла Ортия.
Она обернулась на звук шагов, и на её лице не было ни страха, ни торжества. Только сосредоточенность. Почти печаль.
— Не подходите, — сказала она.
Эйвард замер.
— Выйдите оттуда.
— Уже нельзя.
Ника смотрела на Ортию и не понимала, что именно видит. Женщина стояла внутри запретной комнаты без белого ключа, без разрешения замка, без права, о котором все говорили с первой ночи. Но белая дверь не отталкивала её. Не закрывалась. Не кричала ключами.
За спиной Ортии была кровать.
Белая.
Под пологом лежала маленькая девочка.
Не тень.
Не отражение.
Сайра.
Ника увидела тёмные волосы на подушке, тонкое лицо, ресницы на бледных щеках, маленькие руки поверх покрывала. Она была такой настоящей, что сердце Ники на мгновение остановилось.
Эйвард сделал шаг.
Ортия подняла руку.
— Если войдёте сейчас, она проснётся неправильно.
— Отойдите от моей дочери.
— Она не только ваша.
Эти слова прозвучали негромко.
Но Ника почувствовала, как замок вокруг них напрягся.
Эйвард побледнел.
— Что вы сказали?
Ортия не ответила. Она повернулась к кровати и коснулась пальцем зелёного камня на кольце.
Белый ключ на поясе Ники обжёг так сильно, что она едва не упала. Эйвард удержал её, но не отвёл взгляда от комнаты.
— Ника, ключ.
Она поняла.
Не белый.
Молчащие.
Она сжала серый и тёмный ключи в ладони. Они не звенели. Но теперь их молчание стало движением. Один тянул к двери. Второй — к кровати. А между ними, в самой середине её ладони, вдруг возникла пустота такой формы, будто там должен был лежать третий.
Сайра на кровати пошевелилась.
Совсем чуть-чуть.
Ортия закрыла глаза.
— Прости, девочка, — сказала она.
И нажала на камень кольца.
Сайра открыла глаза.

До рассвета

До рассвета
Сайра открыла глаза.
И замок закричал.
Не голосом. Камнем, деревом, железом, всеми дверями сразу. Коридор вздрогнул так, будто под ним проснулся огромный зверь и ударился ребрами о стены. Белая дверь распахнулась шире, свет в комнате вспыхнул холодным пламенем, и Ника увидела, как по потолку детской побежали тонкие трещины, похожие на серебряные молнии.
Сайра лежала на кровати под белым пологом и смотрела прямо перед собой.
Не на Ортию.
Не на Эйварда.
На Нику.
Глаза у девочки были серыми, как зимнее небо над замком, но сейчас в них не было детской сонной растерянности. Там отражались двери. Десятки дверей, сотни, уходящие одна за другой в такую глубину, что Нике на миг стало трудно стоять. Она сжала два молчащих ключа так сильно, что острые края врезались в ладонь, но ключи по-прежнему не издали ни звука.
Пустое место между ними стало горячим.
Не от белого ключа.
От чего-то третьего, отсутствующего и уже почти найденного.
— Сайра, — выдохнул Эйвард.
Голос его был таким, что Нике стало больно слушать. Не от жалости. От того, сколько лет в одно слово может вместить человек, который каждую ночь стоял у закрытой двери и боялся больше всего именно этого мгновения.
Он шагнул к комнате.
Белая дверь ударила его невидимой силой.
Эйварда отбросило назад. Не далеко — всего на два шага, но для него это было почти немыслимо. Он удержался на ногах, однако на лице проступила такая ярость, что стражи у стен одновременно отступили.
— Нет, — прошептала Ника.
Она поняла не сразу, но тело уже поняло раньше неё: дверь не отталкивала его из злости. Она не позволяла войти неправильно. После пробуждения что-то изменилось. Белая комната больше не была просто запретной детской. Она стала местом клятвы, которая открылась и требовала плату.
Ортия стояла у кровати, всё ещё держа руку у кольца. Зелёный камень больше не сиял. Он потемнел, будто вся его сила ушла в девочку. Лицо Ортии стало бледным, но не испуганным. Скорее усталым. И эта усталость пугала Нику сильнее торжества.
— Я предупреждала, — сказала Ортия тихо. — Если войти сейчас, она проснётся неправильно.
— Это вы её разбудили, — произнёс Эйвард.
— Нет.
Ортия медленно опустила руку.
— Я только вернула ей глаза.
Сайра моргнула.
От этого простого движения у Ники внутри всё оборвалось. Девочка была жива. Не тень, не отражение, не шёпот за дверью. Живая. Но слишком тихая. Слишком неподвижная. Будто проснулась не вся, а только та часть, которую кто-то насильно вытащил из глубины сна.
Руна у стены прижала руки к груди. Тарвин стоял рядом, побледневший, но собранный. Бренна в коридоре не было. Или Ника не видела его за поворотом. И именно это насторожило её почти так же сильно, как открытые глаза Сайры.
Руна, стоявшая у стены, вдруг шагнула вперёд с маленькой накидкой в руках.
Не вовремя, нелепо, почти безумно — среди клятв, открытых дверей, Бренна с почерневшей печатью и Эйварда, который стоял так, будто держал на плечах весь северный замок. Но Руна всё равно пришла. Бледная, с дрожащими губами, она прижимала к себе ту самую детскую накидку с вышитым драконом.
— Ей холодно, — сказала она.
Никто не ответил.
Потому что это было слишком просто.
Сайра лежала в белой комнате, окружённая древней клятвой, родовыми правами и чужими преступлениями, а Руна сказала не о власти, не о крови, не о Совете.
Ей холодно.
Ника почувствовала, как что-то внутри болезненно сдвинулось. Вот чего не хватало всем этим людям. Они так долго спорили, кому принадлежит наследница, что забыли спросить, не мёрзнет ли ребёнок.
Эйвард взял накидку сам.
На миг Руна растерялась, но не отступила. Он не приказал ей уйти. Только подошёл к порогу белой комнаты и остановился, потому что дверь всё ещё не пускала его дальше.
— Ника, — сказал он тихо.
Она поняла.
Взяла накидку из его рук и укрыла Сайру.
Девочка слабо сжала край ткани.
— Мой дракон, — прошептала она.
Эйвард отвернулся.
Но Ника успела увидеть его лицо.
— Что происходит? — спросила Ника.
Белый ключ у её пояса стал ледяным.
Сайра медленно повернула голову.
— Рассвет, — сказала она.
Голос был детским. Тонким. Но каждое слово словно проходило через стены.
— До рассвета дверь возьмёт того, кто солгал первым.
Ника почувствовала, как все взгляды разом повернулись к ней.
Конечно.
Лгунья в чужом теле. Женщина, которая пришла под именем Нивеи и всё время повторяла, что она не Нивея. Ключница, которую клятвенная книга назвала невозможной. Последний ключ, который пришёл не из крови, не из рода и не из памяти.
Ортия медленно посмотрела на неё.
— Вот видите, милорд, — сказала она почти ласково. — Клятва сама назвала плату.
Эйвард даже не повернулся.
— Замолчите.
— Вы не можете приказать клятве молчать.
— Вам — могу.
Ортия сжала губы.
Ника слышала их будто издалека. Всё внутри сосредоточилось на Сайре. “Тот, кто солгал первым”. Не тот, кто солгал больше. Не тот, кто страшнее. Первый.
Она сделала шаг к двери.
Белая дверь не оттолкнула её, но пол под ногами тут же покрылся инеем. Молчащие ключи в ладони потяжелели.
Эйвард резко обернулся.
— Ника.
— Не входите, — сказала она, не сводя глаз с Сайры. — Я тоже не вхожу. Я только спрашиваю.
— У кого?
— У неё.
Сайра смотрела на Нику без страха. Это было странно. Все вокруг боялись: Руна, стражи, Тарвин, даже Эйвард, хотя его страх был закован в ярость. А ребёнок, который только что проснулся в проклятой комнате, смотрел так, словно давно ждала именно этого разговора.
— Сайра, — Ника произнесла имя осторожно, но не шёпотом. — Кто солгал тебе первым?
Ортия шагнула к кровати.
— Она не обязана отвечать.
Два молчащих ключа в ладони Ники вдруг стали такими тяжёлыми, что рука опустилась ниже.
Сайра перевела взгляд на Ортию.
И тихо сказала:
— Ты тоже лгала.
Ортия замерла.
Эйвард, кажется, перестал дышать.
— Но не первая, — добавила Сайра.
Ника почувствовала, как сердце ударило в грудь.
Не первая.
Значит, ещё можно успеть. Значит, клятва не выбрала её сразу. Значит, в этом безумии есть правило, и если есть правило, его можно понять.
Из дальнего конца коридора донёсся глухой удар.
Одна из дверей захлопнулась.
Потом другая.
Потом третья.
Замок просыпался.
Не как дом, где люди бегают от страха. Как существо, которому наконец назвали старую рану. Стены белого крыла дрожали, светильники вспыхивали холодным серебряным огнём, потолок над коридором вытягивался выше, а пол будто уходил вниз, превращая путь назад в длинную ледяную горловину.
— Милорд! — крикнул один из стражей.
Лестница за их спинами треснула. Каменные ступени не рухнули, но перекосились, ломая путь. Дверь, через которую они пришли, исчезла за гладкой стеной. В другом конце коридора открылись сразу три прохода, и из каждого донёсся чей-то голос.
— Нивея…
— Ключница…
— Папа…
Эйвард вздрогнул на последнем.
Ника резко схватила его за рукав.
— Не отвечайте.
Он посмотрел на неё так, будто только что вернулся из края собственной памяти.
— Я знаю.
Но его голос был хриплым.
Ортия между тем медленно отступала от кровати к боковой стене комнаты.
Ника заметила это краем глаза.
— Не отпускайте её, — сказала она.
Эйвард мгновенно повернулся.
Ортия остановилась.
— Вы хотите удерживать меня здесь, когда клятва уже открыта? — спросила она. — Очень разумно. Потратьте время на меня, пока Совет забирает девочку с другой стороны.
— Совета здесь нет, — сказал Эйвард.
— Вы уверены?
Белый коридор снова содрогнулся.
Из одного из новых проходов донёсся голос Бренна:
— Милорд Морн, не приближайтесь к комнате. Клятва выбрала ключницу. Передайте её, и наследница переживёт рассвет.
Руна всхлипнула.
Ника почувствовала, как Эйвард напрягся рядом. Его рука медленно закрыла её плечо, отводя назад. Жест был почти незаметный, но смысл его оказался ясным до боли: не отдам.
Ортия увидела.
— Как трогательно, — сказала она тихо. — Вы снова выбираете не того, Эйвард.
Снова.
Слово прозвучало слишком лично.
Ника посмотрела на неё внимательнее.
В белом свете детской лицо Ортии казалось другим. Нет, черты не менялись. Те же зелёные глаза, рыжеватые тёмные волосы, безупречная осанка. Но тень у её ног всё ещё не совпадала с движениями тела. Тень стояла ближе к кровати. Склонялась к Сайре. Как мать, которая хочет коснуться ребёнка, но не смеет.
Сайра вдруг протянула к Ортии руку.
— Тётя, — прошептала она.
Ортия замерла.
В коридоре стало так тихо, что даже замок будто задержал дыхание.
Эйвард посмотрел на дочь.
— Что ты сказала?
Сайра не смотрела на него. Только на Ортию.
— Тётя Ариса, — сказала она.
Ника почувствовала, как мир под ногами на мгновение исчез.
Ариса.
Не Ортия.
Не невеста.
Не чужая леди из восточных покоев.
Ариса.
Исчезнувшая первая жена Эйварда, мать Сайры, женщина, о которой все говорили как о погибшей. Женщина, чья комната ждала её годами. Чьё письмо не высохло. Чьи часы шли назад. Чьё несгоревшее послание должно было разрушить Эйварда до рассвета.
Ортия закрыла глаза.
И в этом движении было признание.
Не полное, не произнесённое, но Ника уже не сомневалась. Тень у ног Ортии дрогнула, поднялась выше, скользнула по платью, и на один миг поверх чужого лица проступило другое: тёплые карие глаза с портрета в комнате первой жены, тёмные волосы, улыбка, которая не доходила до глаз.
Эйвард сделал шаг.
Белая дверь снова ударила его силой, но на этот раз он даже не отступил. Только плечи дрогнули.
— Ариса, — сказал он.
Имя прозвучало не как любовь.
Как разлом.
Ортия открыла глаза.
Они снова были зелёными.
— Не называй меня так.
— Сайра назвала.
— Сайра проснулась между клятвами. Она видит то, что не должна видеть.
— Значит, правда.
— Правда? — Ортия тихо рассмеялась, но в смехе не было радости. — Ты слишком поздно вспомнил это слово.
Из прохода снова донёсся голос Бренна, ближе:
— Милорд, не слушайте её. Ариса Морн признана утраченной. Перед вами тело леди Ортии Лайс, подтверждённое Советом.
— Советом, — повторила Ника.
И вдруг всё стало ещё яснее.
Совет подтвердил Ортию. Совет запечатал записи. Совет хотел забрать Сайру. Бренн наложил печать на память Эйварда. Ортия знала о чужих душах, о последнем ключе, о том, что Ника не первая. И если Ариса всё это время была в другом теле, значит, дверь, которую открыли в ту ночь, работала не только для Ники.
— Она тоже в чужой коже, — прошептала Ника.
Ортия повернула к ней голову.
— Не смей говорить так, будто мы одинаковы.
— Мы не одинаковы, — ответила Ника. — Я не выбирала.
Лицо Ортии изменилось.
Вот теперь она ударила туда, куда Ника попала случайно. Не просто тайна. Вина.
— Никто не выбирает первую дверь, — сказала Ортия. — Выбирают вторую.
Сайра на кровати слабо пошевелилась.
— Папа, — прошептала она.
Эйвард вздрогнул и снова повернулся к ней. Вся его ярость, весь ужас разоблачения, всё имя Арисы, вернувшееся из мёртвых, на миг отступили перед одним детским словом.
— Я здесь.
— Ты не отдал меня, — сказала Сайра очень тихо. — Ты забыл.
Эйвард закрыл глаза.
Ника увидела, как это ломает его и одновременно собирает заново. Вина, которую он носил как собственную, вдруг получила другое имя. Не прощение. Нет. Но возможность дышать.
— Да, — сказал он. — Я забыл. Но больше не отдам.
Белая дверь дрогнула.
Ортия резко посмотрела на кровать.
— Не обещай того, что не сможешь удержать.
— Я удержу.
— Ты не удержал меня.
Эти слова ударили сильнее любого обвинения.
Эйвард медленно повернулся к ней.
— Что с тобой сделали?
На лице Ортии впервые появилась живая боль. Мгновенная, рваная, настоящая. И тут же исчезла под привычной холодной маской.
— То, что делают с женщиной, когда её жизнь оказывается удобнее чужой.
Ника поняла: Ариса не просто злодейка, не просто обманщица. Она тоже была дверью. Может быть, пленницей. Может быть, участницей чужой игры. Но сейчас она всё равно стояла у кровати Сайры с кольцом, которое разбудило девочку неправильно. И девочка бледнела с каждым вдохом.
Правила.
Нужны правила.
Ника заставила себя посмотреть не на Ортию, не на Эйварда, не на Бренна, чей голос приближался по коридорам. На комнату.
Белая детская изменилась. На стенах проступали рисунки Сайры: девочка, дракон, женщина с ключами, белая дверь, три кружка. Теперь кружки были не над ними, а под дверью. Три замочные скважины. Ника сжала два молчащих ключа.
Первый не висит.
Второй не открывает.
Третий не твой.
В ночи, которую украли.
Кто первым солгал наследнице?
Не она. Ника сказала Сайре, что не Нивея. Это была правда.
Не Эйвард. Он забыл, но не предал.
Не Ортия? Сайра сказала: тоже лгала, но не первая.
Значит…
— Бренн, — сказала Ника.
Эйвард резко посмотрел на неё.
— Что?
— Сайра спросила, почему вы отдали её Совету. В прошлый раз она сказала: человек без голоса сказал, что вы ушли. Что вы были за дверью, а он сказал ей обратное. Первым солгал тот, кто сказал ребёнку, что отец её бросил.
Белый ключ перестал жечь.
Впервые за всё время он стал тёплым.
Правильным.
Сайра медленно перевела взгляд на Нику.
— Человек без голоса, — прошептала она. — С печатью вместо сердца.
Из коридора донёсся шаг.
Бренн вышел из одного из ложных проходов в сопровождении двух стражей Совета. Его лицо было спокойным, но Ника увидела: он слышал. Конечно, слышал. В этом крыле теперь каждое слово было дверью.
— Красивая догадка, — сказал он. — Но клятва говорит о лжи наследнице. Наследница была спящей. Сны детей ненадёжны.
— Она не спала, — сказала Ника.
Бренн чуть улыбнулся.
— Вы снова говорите о том, чего не понимаете.
— Да. Но теперь я хотя бы знаю, кого это раздражает.
Эйвард стоял рядом, напряжённый, как натянутая тетива.
— Бренн, — сказал он, — если ты солгал моей дочери в ту ночь…
— Я спасал род.
— Ты солгал ребёнку.
— Я закрывал хаос.
— Ты солгал моей дочери.
С каждым повтором коридор становился холоднее.
Бренн медленно поднял руку с печатью закрытого глаза.
— Осторожнее, милорд. До рассвета осталось мало. Если клятва требует плату, а вы будете спорить с её выбором, она возьмёт ближайшего.
Он посмотрел на Нику.
Эйвард сразу шагнул перед ней.
— Нет.
Слово было тихим, но Ника почувствовала его всем телом. Оно не было обещанием невозможного. Это был выбор. Здесь. Сейчас. Перед дверью, дочерью, прошлой женой, канцлером и замком.
Ортия смотрела на них с выражением, которое Ника не могла разобрать. Гнев? Зависть? Боль? Может быть, всё сразу.
— Ты опять выбираешь ключницу, — сказала она.
Эйвард не отвёл взгляда от Бренна.
— Я выбираю не дать Совету убить ещё одну женщину ради удобной версии правды.
Ортия вздрогнула.
Бренн же улыбнулся.
— Как благородно. Но рассвет не спросит, кого вы выбрали.
В эту секунду белая детская вспыхнула.
Сайра закашлялась — не как больная, не телом, а будто сама клятва проходила через её маленькую грудь. Ника рванулась вперёд, но Эйвард удержал её.
— Нельзя!
— Ей плохо!
— Если войдёте без третьего ключа, дверь возьмёт вас!
— А если не войду, она возьмёт её!
Сайра смотрела на них огромными глазами.
— Ника, — прошептала она.
И в этой просьбе не было магии. Только ребёнок, которому страшно.
Ника перестала бороться с Эйвардом.
Она посмотрела на свою ладонь.
Два молчащих ключа лежали рядом. Между ними пустое место пульсировало, будто невидимый металл уже нашёл форму, но ещё не стал предметом.
Третий не твой.
Значит, он чей-то.
Чей?
В ночи, которую украли, рядом с Сайрой были Эйвард, Нивея, Ариса, Бренн и человек в чёрном плаще. Нивея умерла вместо наследницы. Эйварду закрыли память. Ариса исчезла в чужом теле. Бренн солгал. Сайра осталась за дверью.
Третий ключ не её.
Он принадлежит тому, кто солгал?
Или той, кого спрятали?
Ника подняла глаза на Ортию.
— Кольцо.
Ортия замерла.
— Что?
— Зелёный камень. Это не просто кольцо. Это ключ.
Бренн резко сказал:
— Глупости.
Слишком быстро.
Ника поняла, что попала.
Ортия медленно закрыла ладонь поверх кольца.
— Нет.
— Третий не мой, — сказала Ника. — Потому что он ваш.
— Ты не знаешь, о чём просишь.
— Я не прошу. Я говорю, что без него Сайра не доживёт до рассвета.
Лицо Ортии стало жестче.
— Сайра проснулась.
— Неправильно. Вы сами сказали.
— Потому что иначе Совет забрал бы её.
— А теперь клятва заберёт того, кто первым ей солгал.
Впервые Ортия посмотрела на Бренна.
Не долго.
Одного мгновения хватило.
Эйвард увидел. Ника увидела. Бренн тоже.
— Ариса, — сказал Эйвард.
Она вздрогнула от имени.
— Отдай кольцо.
— Если я отдам, дверь вспомнит меня.
— Пусть вспомнит.
— Ты не понимаешь.
— Тогда объясни.
Ортия рассмеялась тихо, почти беззвучно.
— Сейчас? До рассвета? В коридоре, где твой канцлер ждёт, когда кто-нибудь из нас ошибётся? Ты всегда выбирал лучший момент, Эйвард.
— Я выбирал из того, что помнил.
Эти слова попали в неё сильнее, чем упрёк.
Ортия опустила взгляд на Сайру.
Девочка смотрела на неё уже не как на чужую. Не как на тётю даже. Как ребёнок, которому взрослые слишком долго врали и который всё равно надеется, что хоть кто-то скажет правду.
— Тётя Ариса, — прошептала Сайра. — Ты тоже обещала.
Ортия закрыла глаза.
Кольцо на её пальце треснуло.
Зелёный камень выпал сам. Не на пол. Он завис в воздухе между ней и Никой, и тень у ног Ортии поднялась, отделилась от тела и на мгновение стала женщиной с карими глазами с портрета.
Ариса.
Настоящая.
Эйвард шагнул вперёд, но белая дверь снова удержала его.
Тень Арисы посмотрела на него.
Не с любовью.
Не с ненавистью.
С бесконечной усталостью.
Потом камень рассыпался.
В ладонь Ники упал третий молчащий ключ.
Он был зелёно-серебряным, тонким, почти невесомым, но когда лёг между двумя другими, все три ключа впервые обрели звук.
Не звон.
Вдох.
Белая дверь раскрыла на своей поверхности три скважины.
Ника поняла, что времени почти нет.
За окнами северного крыла небо светлело.
Рассвет приближался.
Бренн поднял печать.
— Не открывайте, ключница.
— Почему? — спросила Ника, уже подходя к двери.
— Потому что если дверь назовёт первого лжеца, клятва исполнится.
— Вы же уверены, что это я.
Он молчал.
Ника вставила первый молчащий ключ в нижнюю скважину.
Дверь дрогнула.
Второй — в среднюю.
Сайра тихо заплакала.
Третий она держала над верхней скважиной, но не вставляла. Сердце колотилось так, что ей казалось, весь замок слышит.
Эйвард стоял рядом, не касаясь её, но Ника чувствовала его присутствие — тяжёлое, надёжное, страшно нужное.
— Если это заберёт вас, — сказал он тихо, — я найду дверь, которая вернёт.
Ника повернула голову.
— Опять пугающее обещание?
— Да.
Она почти улыбнулась.
Почти.
Потом вставила третий ключ.
Белая дверь открылась не внутрь.
В прошлое.
Коридор исчез.
Перед всеми поднялась украденная ночь: маленькая Сайра на полу у белой двери, Бренн Ост, склоняющийся к ней с печатью в руке, и его губы, произносящие ясно, медленно, без всякой жалости:
— Твой отец ушёл, наследница. Теперь ты принадлежишь Совету.
Сайра в настоящем тихо вскрикнула.
Эйвард сделал звук, похожий на рычание.
Бренн отступил.
Но было поздно.
Белая дверь назвала первого лжеца.
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Та, что вернулась чужим лицом
Белая дверь назвала первого лжеца.
И имя не прозвучало.
Оно не понадобилось.
Вся украденная ночь стояла перед ними, прозрачная и страшная, как морозный узор на стекле: маленькая Сайра у порога, Бренн Ост с печатью в руке, его губы, произносящие слова, от которых ребёнок перестал верить в отца. Никто не мог сделать вид, что не услышал. Никто не мог назвать это шёпотом замка или детским сном. Дверь открыла не видение — свидетельство.
Бренн отступил ещё на шаг.
Всего на шаг, но Ника заметила: впервые канцлер не рассчитал расстояние до выхода. Его плечо коснулось стены, и стена ответила глухим стуком, словно замок сам напомнил ему: уходить теперь некуда.
Эйвард стоял неподвижно.
Слишком неподвижно.
Ника видела, как напряглись его пальцы, как серебро в глазах потемнело до грозовой стали, как тень за его плечами расправилась не полностью, а только намёком — огромная, крылатая, с рваными краями. Воздух рядом с ним стал тяжелее. Стражи Совета побледнели, но не сдвинулись с места: или им было страшнее Бренна, или они просто не понимали, что происходит с человеком, у которого на глазах вытащили из памяти кость, годами сидевшую внутри.
— Ты сказал ей, что я ушёл, — произнёс Эйвард.
Голос был тихим.
Ника хотела бы, чтобы он крикнул. Крик был бы живее, безопаснее, понятнее. Но эта тишина в его голосе была не спокойствием. Это был лёд над чёрной водой.
Бренн выпрямился.
— Я сказал то, что было необходимо для удержания клятвы.
— Ты сказал моей дочери, что я её бросил.
— Наследница должна была принять защиту Совета.
Эйвард сделал шаг к нему.
Белая дверь дрогнула. Не закрылась, не открылась шире, только предупреждающе качнулась, как пламя перед ветром. Сайра на кровати тихо всхлипнула, и этот маленький звук остановил Эйварда вернее любой стены.
Ника увидела, как он с усилием перевёл дыхание.
Не ради Бренна.
Ради неё.
Ради Сайры, которая смотрела на него широко открытыми глазами, ещё не понимая, можно ли верить проснувшемуся миру.
— Папа, — прошептала девочка.
Эйвард повернулся к ней сразу.
— Я здесь.
— Не становись страшным.
Эти слова ударили по коридору сильнее, чем обвинение Бренна.
Эйвард побледнел.
Ника почувствовала, как в груди что-то сжалось. Ребёнок не просил наказать. Не просил мстить. Она просила отца не превратиться в того, кого ей годами подсовывали вместо правды.
Эйвард закрыл глаза.
Когда открыл, тень за его плечами стала меньше. Не исчезла — нет. Она всё ещё была там, как сдержанный зверь. Но он удержал её.
Бренн заметил это. И тут же попытался вернуть себе голос.
— Видите, милорд? Наследница нестабильна. Пробуждение уже искажает её восприятие. Если она полностью проснётся до снятия клятвы, замок признает её опасной для сердца рода. Тогда не Совет, а сам дом поглотит то, что считает угрозой.
Руна тихо ахнула у стены.
Тарвин побледнел, но не отвёл взгляда от Бренна.
Ника сжала три молчащих ключа. Теперь они звучали внутри ладони едва уловимым дыханием, будто были не предметами, а тремя частями одного решения. Первый — найденный у пустых крючьев. Второй — рядом с Нивеей в невозможной детской. Третий — из кольца Ортии, из чужого лица Арисы, из тайны, которую та носила на пальце как украшение.
— Что значит “сердце рода”? — спросила Ника.
Бренн посмотрел на неё почти с благодарностью, словно ждал именно этого вопроса.
— Основание замка. То, что держит дом Морн живым. Наследница связана с ним сильнее любого из нас. Если она проснётся неправильно, её сила станет разрывом. Замок закроется вокруг неё, чтобы сохранить себя.
— Красиво говорите, — сказала Ника. — Почти можно забыть, что это вы первым солгали ребёнку.
Его лицо осталось ровным.
— Я солгал ради порядка.
— Нет. Вы солгали, чтобы она перестала ждать отца и начала принадлежать вам.
Бренн сделал шаг к ней, но белая дверь тихо щёлкнула. На её поверхности проступили три замочные скважины, и канцлер остановился.
Ника поняла: дверь больше не скрывает правила. Она слушает.
Ортия стояла у кровати, не двигаясь.
После того как Сайра назвала её Арисой, с ней словно что-то произошло. Маска леди Лайс держалась, но уже не так безупречно. Ника видела трещины: слишком сжатые губы, побелевшие пальцы, взгляд, который то падал на девочку, то метался к Эйварду, то возвращался к Бренну с ненавистью, спрятанной глубже страха.
— Ариса, — сказал Эйвард.
Она резко повернулась.
— Я просила не называть меня так.
— Ты не в положении просить.
На её губах мелькнула кривая усмешка.
— Вот теперь я слышу мужа, которого помню.
Эйвард вздрогнул, будто она ударила его не словом, а ладонью.
Ника сделала шаг вперёд, сама не понимая, зачем. Наверное, чтобы оказаться между ними не телом, а голосом. Она боялась, что сейчас одна старая боль столкнётся с другой, и Бренн только этого ждёт.
— Почему Сайра назвала вас тётей? — спросила она.
Ортия медленно перевела на неё взгляд.
— Потому что дети иногда помнят то, что взрослые переписывают в родовых книгах.
— Тогда скажите прямо.
— Прямо? — Ортия тихо рассмеялась. — В этом доме? У белой двери? Перед человеком, который годами считал себя вдовцом и отцом, а теперь не знает, какую часть своей жизни ему разрешили оставить?
Эйвард сделал шаг к белой комнате.
Дверь не оттолкнула его, но на пороге вспыхнула тонкая серебряная линия.
Ника резко сказала:
— Не надо.
Он остановился.
Ортия заметила это. В её глазах мелькнуло что-то болезненно-острое.
— Уже слушаетесь ключницу?
— Она хотя бы говорит, чтобы спасти ребёнка, — ответил Эйвард. — Ты зачем открыла дверь?
Ортия посмотрела на Сайру.
Девочка лежала тихо, но глаза её не закрывались. На щеках почти не было цвета. Белая комната вокруг неё светилась всё холоднее, и Ника с ужасом видела: чем дольше они спорят, тем прозрачнее становится покрывало на кровати, будто сама детская начинает превращать всё внутри в память.
— Потому что Бренн пришёл бы на рассвете, — сказала Ортия. — С печатями Совета, со стражей, с правом хранителя. Он забрал бы её не как девочку, а как угрозу. Я разбудила её раньше.
— Неправильно, — сказала Ника.
Ортия резко посмотрела на неё.
— Да. Неправильно. Потому что правильной двери у меня больше нет.
Она подняла руку, на которой ещё недавно было кольцо. Теперь палец был пуст. Ника увидела тонкую тёмную линию вокруг кожи — след, будто кольцо носили слишком долго и слишком крепко.
— Ты отдала третий ключ, — сказал Эйвард. — Значит, можешь говорить.
— Нет, Эйвард. Это значит, что мне уже нечем молчать.
Бренн сжал печать в руке.
— Леди Ортия, советую вам помнить клятву, которую вы приняли при возвращении.
— При возвращении? — переспросила Ника.
Вот оно.
Слово, которое не должно было прозвучать.
Ортия медленно повернулась к Бренну.
— Вы всё ещё думаете, что можете меня запереть?
— Я думаю, что вы слишком много забыли о цене второго лица.
Второго лица.
Ника почувствовала, как холод пробежал по спине.
Ортия — Ариса — улыбнулась. На этот раз почти по-настоящему. Устало. Зло. Без красоты.
— Нет, канцлер. Я как раз слишком хорошо её помню.
Она отошла от кровати на шаг. Белая комната не удержала её. Сайра проводила её взглядом, и в этом взгляде было что-то такое, от чего Нике стало больно: ребёнок не ненавидел. Она узнавалa. И именно поэтому страдала сильнее.
— Я была женой лорда Морна, — сказала Ариса, глядя не на Эйварда, а на Нику. Почему-то именно на неё. — Первой леди северного замка. Женщиной, которую привели сюда для союза родов, для наследника, для красивых клятв и удобной власти. Мне обещали место рядом с драконом. Потом замок выбрал девочку.
— Сайру, — сказала Ника.
— Не мою по крови. Не его по крови. Девочку, которую дом Морн признал сердцем раньше, чем взрослые успели решить, как использовать это признание.
Эйвард побледнел.
— Ты знала.
— Конечно знала. Я была рядом, когда белая комната впервые открылась для неё. Я видела, как стены светились, когда она плакала. Видела, как ключницы шептались у дверей. Видела, как Совет вдруг начал говорить о наследнице так, будто я уже стала лишней в собственном доме.
— Она была ребёнком, — сказал Эйвард.
— А я была женщиной, которую учили, что ребёнок — это власть, если он твой, и угроза, если он выбран вместо тебя.
Слова были ужасны не громкостью, а честностью.
Ника почувствовала, как Руна у стены тихо прошептала что-то испуганное. Тарвин не пошевелился, но его лицо стало каменным.
— Вы не хотели быть её матерью, — сказала Ника.
Ариса посмотрела на Сайру.
В её взгляде мелькнула боль, но не раскаяние. Или не только раскаяние.
— Я не хотела быть матерью девочки, перед которой должен был склониться замок. Потому что тогда мне оставалось только улыбаться рядом и ждать, когда все поймут: настоящая хозяйка здесь не я.
Эйвард смотрел на неё так, будто видел впервые.
— Ты позволила мне думать, что она моя дочь.
— Ты сам хотел так думать.
— Я любил её.
— И поэтому стал слабее.
Сайра долго смотрела на Арису, потом вдруг спросила очень тихо:
— А ты когда-нибудь поправляла мне одеяло?
Ариса побледнела.
Вопрос был страшнее обвинения. Не про кровь, не про власть, не про Совет. Про ночь. Про детскую кровать. Про простую заботу, которую нельзя подделать родовой печатью.
— Я… — Ариса запнулась. — Иногда.
— Когда никто не видел?
— Да.
— Почему тогда говорила, что не хочешь быть моей мамой?
Ариса закрыла глаза.
Эйвард стоял неподвижно, но Ника видела, как его пальцы сжались.
— Потому что хотела, чтобы это было неправдой, — сказала Ариса.
Сайра кивнула так серьёзно, будто взрослые наконец начали говорить на понятном языке.
— А оно было.
Ариса ничего не ответила.
В белой комнате стало тише. Не легче — нет. Но понятнее. Иногда самая страшная ложь держалась не на печатях, а на том, что человек годами отказывался признать собственную нежность.
Вот тогда Эйвард сорвался.
Не полностью. Не в дракона, не в разрушение, но он шагнул к Арисе так резко, что серебряная линия на пороге вспыхнула и ударила его в грудь. Он всё равно не упал. Просто прошёл ещё на шаг, будто боль была чем-то неважным.
— Эйвард! — крикнула Ника.
Он не услышал.
Или услышал слишком поздно.
Ариса не отступила. Она смотрела на него прямо, с тем отчаянным спокойствием человека, который давно решил, что наказание всё равно придёт, а значит, можно больше не прятать лицо.
— Убей меня, — сказала она. — Сделай то, чего ждёт Совет. Стань чудовищем у белой двери. Тогда они заберут Сайру уже не у отца, а у опасного главы рода.
Эйвард остановился.
Но Ника видела: остановился не до конца. Внутри он всё ещё шёл к ней.
Бренн не вмешивался.
Конечно.
Он ждал.
Один шаг Эйварда — и всё изменится. Совет получит повод. Замок увидит угрозу. Сайра, едва проснувшаяся, снова окажется перед выбором взрослых, которые прикрывают собственные раны её именем.
Ника не думала.
Она просто вошла между Эйвардом и Арисой.
Белая дверь обожгла холодом лодыжки, пол под ногами треснул инеем, три молчащих ключа в ладони зазвучали так тихо, что звук был похож на плач металла.
Эйвард замер в шаге от неё.
— Уйдите.
— Нет.
— Ника.
— Нет.
Его глаза были почти серебряными. В них бушевало всё: предательство, годы лжи, Сайра на кровати, Ариса в чужом лице, Бренн с печатью, Нивея, которую он ненавидел напрасно. Ника видела, как он хочет пройти мимо неё. И как не может.
— Она призналась, — сказала Ника. — Все слышали.
— Этого мало.
— Нет. Этого достаточно, если вы хотите спасти Сайру, а не отдать Бренну вашу ярость в подарок.
Он тяжело дышал.
Она стояла перед ним и понимала, насколько тонкая сейчас граница. Эйвард мог убрать её одним движением. Не причиняя зла — просто отодвинуть. Он был сильнее, опаснее, старше в этом мире, он имел право на свою боль куда больше, чем она на свои советы.
Но он не тронул её.
— Вы просили меня не стать ключом, — сказал он низко. — А сами становитесь дверью перед моей местью.
— Потому что кто-то должен быть дверью, которая не ведёт в пропасть.
Эти слова словно вышли не из неё. Или из неё, но той Ники, которая ещё вчера не знала, как держать связку ключей, а теперь стояла между драконом и женщиной, разрушившей его жизнь.
Эйвард медленно закрыл глаза.
Когда открыл, серебро в них стало темнее.
Он отступил.
Всего на полшага.
Но этого хватило.
Бренн понял, что момент упущен.
Ариса тоже поняла. На её лице мелькнуло раздражение — и что-то похожее на уважение.
— Глупая, — сказала она Нике тихо. — Он бы закончил хотя бы одну боль.
— Нет, — ответила Ника. — Он бы начал новую. Для Сайры.
Сайра на кровати тихо произнесла:
— Ника.
Все повернулись к ней.
Девочка пыталась сесть. Не могла. Руки дрожали, белый свет вокруг неё становился всё гуще. На стенах детской рисунки начали двигаться: нарисованный дракон расправлял крыло, девочка с ключами тянула руку к двери, три кружка превращались в три замочных скважины.
Ника шагнула к кровати, но Эйвард удержал её за локоть.
— Осторожно.
На этот раз в его голосе не было приказа. Только страх.
— Я знаю, — сказала она.
Сайра смотрела на неё так, как смотрела в зеркале в первую ночь: прямо, тревожно, будто видела не лицо Нивеи, а настоящую Нику под ним.
— Дверь сердится, — прошептала девочка.
— Почему?
— Потому что я проснулась, а клятва ещё открыта.
— Мы закрыли первого лжеца, — сказала Ника, хотя сама не была уверена, что понимает, что говорит.
Сайра покачала головой.
— Нет. Вы только назвали.
Бренн выпрямился.
— Наследница права. Клятва не исполнена. Первый лжец назван, но дверь не взяла плату.
Эйвард повернулся к нему.
— Она не возьмёт мою дочь.
— Тогда возьмёт сердце рода. Замок будет защищаться. Если Сайра полностью проснётся до снятия клятвы, он признает её источником разрыва.
— Ложь, — сказал Эйвард.
— Не всякая неприятная правда становится ложью, милорд.
Ника посмотрела на Арису.
— Вы знали это?
Ариса не ответила.
— Знали, — поняла Ника. — Поэтому сказали: “проснётся неправильно”. Вы знали, что если открыть глаза без снятой клятвы, замок начнёт считать её опасной.
— Я знала, что Бренн придёт на рассвете, — резко сказала Ариса. — Я знала, что он заберёт её под печати Совета, а там она уже никогда не станет девочкой, только узлом власти. Да, я разбудила её раньше. Да, неправильно. Но я дала вам время.
— Время на что?
Ариса посмотрела на три молчащих ключа в руке Ники.
— На последнее открытие.
В коридоре стало холоднее.
Даже Бренн замолчал.
— Что за последнее открытие? — спросил Эйвард.
Ариса усмехнулась.
— Ты всё ещё думаешь, что белая дверь нужно открыть снаружи.
Ника почувствовала, как Сайра смотрит на неё.
Не на Эйварда. Не на Арису. На неё.
— Нет, — прошептала Ника.
Она ещё не знала, что именно отрицает, но внутри всё уже сопротивлялось.
Сайра протянула руку.
Не тень. Живую маленькую руку с тонкими пальцами.
Белая дверь не оттолкнула Нику, когда она шагнула ближе. Пол под её ногами зазвенел инеем, ключи в ладони стали тяжелее, но она дошла до порога. Эйвард двинулся за ней, и дверь снова вспыхнула серебром.
— Только ключница, — сказала Ариса.
— Замолчите, — бросил Эйвард.
Но Ника уже стояла у кровати.
Сайра взяла её за руку.
Ладонь у девочки была холодной, но настоящей. От этого Ника едва не заплакала. Столько времени Сайра была голосом, тенью, отражением, рисунком, вопросом. А теперь её пальцы дрожали в Никиной руке, и это оказалось страшнее любой магии.
— Чтобы я жила, — прошептала Сайра, — ты должна закрыть дверь изнутри.
Ника не сразу поняла.
Потом поняла.
И мир стал тихим.
— Нет, — сказал Эйвард.
Он услышал тоже.
— Сайра, нет.
Девочка смотрела только на Нику.
— Нивея уже закрыла одну. Но не до конца. Ты последняя.
— Я не знаю, как, — прошептала Ника.
— Знаешь. Просто боишься.
— Конечно боюсь.
Сайра слабо сжала её пальцы.
— Я тоже.
Эйвард подошёл к самому порогу. Серебряная линия вспыхнула так ярко, что Ника увидела, как на его коже у запястья снова проступает знак закрытого глаза. Он не отступил.
— Ника, посмотрите на меня.
Она повернула голову.
— Не соглашайтесь, — сказал он.
В его голосе больше не было лорда. Не было приказа. Только мужчина, который уже понял, что значит потерять одну женщину у двери, и не хотел смотреть, как другая делает тот же шаг.
— Вы сами сказали, что не позволите мне быть ключом Совета, — сказала Ника.
— Я говорил не для того, чтобы вы стали ключом замка.
— А если это не замок просит?
Она посмотрела на Сайру.
Девочка не умоляла. И не приказывала. Она просто держалась за её руку, как ребёнок держится за единственного взрослого, который может дойти туда, куда остальные не могут.
Бренн тихо сказал:
— Если ключница закроет дверь изнутри, клятва завершится.
Эйвард даже не взглянул на него.
— Цена?
Канцлер молчал.
Ариса ответила вместо него:
— Дверь выпускает не всех.
Руна у стены закрыла лицо руками.
Тарвин опустил голову.
Ника почувствовала, как пальцы Эйварда сжались на краю серебряной линии порога. Он не мог войти. И от этого его бессилие было почти осязаемым.
— Ника, — сказал он тихо. — Я найду другой путь.
Она хотела поверить.
Очень хотела.
Но белая комната уже светлела изнутри. За окном коридора небо становилось серым. Рассвет подходил к замку, а вместе с ним — Совет, клятва, цена, которую кто-то всё равно заплатит. Если не она, то Сайра. Если не Сайра, то сердце рода. Если Эйвард сорвётся — Бренн получит свой повод. Если они будут ждать — дверь сама выберет.
Ника посмотрела на три молчащих ключа.
Они больше не молчали.
Они дышали в её руке, как одно маленькое сердце.
— Тогда ищите быстро, — сказала она.
Эйвард побледнел.
— Ника.
— Я не обещаю умирать.
Губы дрогнули, но улыбки не вышло.
— Я вообще очень плохо выполняю чужие ожидания.
Он смотрел на неё так, будто пытался запомнить каждую черту чужого лица, под которым наконец увидел её саму.
— Не закрывайте за собой, пока я не скажу, — произнёс он.
— А вы не ломайте замок, пока я внутри.
— Это хуже, чем пугающее обещание.
— Зато честное.
На миг между ними возникло то невозможное тепло, которому не было места у белой двери. Не любовь ещё. Не признание. Но выбор стоять друг напротив друга без лжи.
Сайра потянула её за руку.
Белая дверь за спиной Ники начала открываться глубже.
Не в комнату.
Внутрь клятвы.
И Ника шагнула туда, где дверь должна была закрыться изнутри.
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Дверь, которую открывают изнутри
Белая дверь не закрылась за Никой сразу.
Сначала она словно вдохнула.
Холод прошёл по спине, по рукам, по шее, забрал звук шагов, голоса за порогом, рыдание Руны, тяжёлое дыхание Эйварда, даже тонкий плач Сайры. Всё осталось там, снаружи, в белой детской, где рассвет уже поднимался к окнам, а здесь, внутри клятвы, не было ни утра, ни ночи.
Только коридор.
Ника стояла на пороге бесконечного белого коридора, и сердце колотилось так громко, будто именно оно теперь заменяло замку часы. Под ногами лежал не камень и не дерево, а что-то похожее на плотный снег, только не холодный. Каждый шаг оставлял след, но след тут же заполнялся светом. По обеим сторонам коридора тянулись двери: маленькие, высокие, чёрные, серые, детские, тяжёлые, обитые серебром, без ручек, без петель, с замочными скважинами, похожими на закрытые глаза.
В руке Ники лежали три молчащих ключа.
Они больше не дышали вместе. Здесь, внутри клятвы, каждый снова стал отдельным. Первый — серый, короткий, найденный у пустых крючьев. Второй — тёмный, длинный, снятый с тишины рядом с Нивеей. Третий — зелёно-серебряный, выпавший из кольца Арисы. Все три молчали, но это молчание уже не было пустым. Оно давило на ладонь, как невысказанные признания.
— Ника!
Голос Эйварда ударил снаружи так внезапно, что она резко обернулась.
За её спиной была не дверь, а тонкая светлая щель. В ней, как через замёрзшее стекло, виднелись размытые силуэты: Эйвард у порога, Сайра на кровати, Ариса у стены, Бренн рядом с печатью, Тарвин и Руна дальше в коридоре. Всё казалось далёким, как чужой сон, но голос Эйварда прорвался.
— Не закрывайте! Слышите? Не закрывайте, пока я не найду путь!
Ника прижала ключи к груди.
Она слышала.
И от этого было хуже.
Если бы дверь отрезала всё сразу, было бы легче сделать вид, что выбора нет. Но клятва оставила ей голос Эйварда — неровный, сдержанный, страшно живой. Оставила Сайру, чьи пальцы только что дрожали в её ладони. Оставила обещание, что он найдёт дверь, которая вернёт.
Пугающее. Невозможное. Его.
— Я слышу, — сказала Ника.
Не знала, дойдёт ли ответ. Но светлая щель дрогнула.
— Тогда возвращайтесь, — сказал он. — Сразу. Как только поймёте, что нужно закрыть.
Она почти улыбнулась, хотя губы дрожали.
— Вы сейчас пытаетесь приказать двери изнутри?
— Я пытаюсь приказать вам выжить.
— Поздновато учитесь мягкости, лорд Морн.
С той стороны на миг стало тихо.
Потом он сказал:
— Ника.
Только имя.
И весь белый коридор будто повернул к ней невидимое лицо.
Она сглотнула.
— Я иду.
— Нет.
В этом “нет” было столько страха, что она закрыла глаза.
— Эйвард, если я останусь на пороге, Сайра не выдержит до рассвета.
— Я не спрашивал, что выдержит клятва. Я говорил о вас.
— А я говорю о ребёнке.
— Я тоже.
Теперь они оба замолчали.
Потому что это была правда. Они оба говорили о Сайре. Только Эйвард уже понимал: спасая дочь, снова может потерять женщину у двери. А Ника понимала другое: если отступит сейчас, то станет не Никой, а ещё одним человеком в этом замке, который испугался закрыть то, что открылось из-за чужой лжи.
Она повернулась к коридору.
Первый ключ в ладони стал тяжелее.
— Хорошо, — прошептала Ника. — Сначала ключи. Потом дверь. Не наоборот.
Эти слова почему-то успокоили. Не сильно, но достаточно, чтобы сделать первый шаг.
Коридор сразу изменился.
Двери по обеим сторонам зашептали. Не громко. Не словами сначала. Просто дыханием старого дома, который слишком долго хранил чужие тайны. Потом в шёпоте проступили голоса.
— Нивея…
— Ключница…
— В старой коже новая тень…
— Вернулась…
Ника заставила себя не отвечать. Она уже однажды ответила портретам и заплатила страхом. Теперь нельзя. Здесь каждое слово могло стать крючком.
Первый ключ потянул её к низкой двери слева.
Дверь была совсем простой: серая, неровная, с пустым крючком вместо ручки. Точно как доска в комнате ключницы. Ника вставила ключ в замок, хотя тот не звякнул и не щёлкнул. Просто исчез в скважине, словно его проглотила тишина.
Дверь открылась.
За ней была комната ключницы.
Не нынешняя. Старая. Живая.
На стене висели десятки связок. У стола сидели женщины в серых платьях, одна молодая, другая седая, третья совсем девочка на вид, но с глазами старше замка. Все они повернулись к Нике. Ни одна не заговорила. У каждой на руке был браслет с ключами, и каждый браслет казался частью кожи.
В центре комнаты стояла Нивея Рен.
Не тень из стекла. Не тело на кровати. Живая — такая, какой, наверное, была до той ночи. Светлые волосы заплетены в тяжёлую косу, лицо бледное, но не гордое теперь. Усталое. Сосредоточенное. И глаза… Ника смотрела в эти глаза и впервые не чувствовала, что видит чужое лицо в зеркале.
Она видела женщину, которая успела умереть, но всё ещё держала дверь.
— Ты пришла, — сказала Нивея.
Голос был тихим, чуть хриплым, но настоящим.
Ника сжала оставшиеся два ключа.
— Я не знаю, как закрывать разлом.
— Знаешь.
— Все сегодня говорят мне это. Удобная привычка — уверять человека, что он умеет то, чему его никто не учил.
Нивея посмотрела на неё почти с печальной улыбкой.
— Я тоже так сказала, когда замок впервые дал мне ключи.
От этих слов стало странно легче. Не потому, что появилась надежда. Потому что Нивея вдруг перестала быть только жертвой, только тайной, только чужим телом. Она тоже когда-то стояла босиком на холодном полу и не понимала правил.
— Ты умерла вместо Сайры, — сказала Ника.
— Да.
— Тогда почему твоё тело осталось живым?
Нивея опустила взгляд на свои руки. Они были полупрозрачными по краям, будто свет коридора постепенно стирал её.
— Потому что я не успела закрыть вторую дверь.
— Какую?
— Ту, через которую вошла ложь. Я закрыла смерть, но оставила память открытой. Бренн успел связать Эйварда. Ариса успела уйти в другое лицо. Сайра осталась между сном и сердцем замка. А моё тело… — Нивея подняла глаза. — Моё тело стало пустой скважиной.
Ника почувствовала, как сердце болезненно ударило.
— И замок вставил в неё меня?
— Нет.
— А что тогда?
— Он позвал того, кто мог выбрать сам.
Ника почти рассмеялась, но смех вышел бы слишком горьким.
— Выбрать? Меня бросило с лестницы в чужое тело, где все меня ненавидели. Это не похоже на выбор.
— Первый шаг — нет. Второй — всегда.
Слова Ортии всплыли ледяным эхом: “Никто не выбирает первую дверь. Выбирают вторую.”
Ника отвернулась.
В старой комнате ключниц женщины молчали. Смотрели. Не осуждали, но и не жалели. Они знали, что жалость у дверей ничего не открывает.
— Ариса сказала почти то же самое, — прошептала Ника.
Нивея помрачнела.
— Ариса выбрала себя.
— Она говорит, что её тоже использовали.
— Это правда.
Ника резко посмотрела на неё.
— Правда?
— Да. Но быть использованной и самой начать использовать других — не одно и то же. Её предали. Она предала дальше. В этом замке многие так делали. Поэтому двери и стали мёртвыми.
Ника опустила глаза на ключи.
— А я что должна выбрать?
— Не смерть.
Это было неожиданно.
Ника подняла голову.
— Что?
Нивея шагнула ближе.
— Не смерть, Ника. Замок не просит тебя умереть.
— Сайра сказала: закрыть дверь изнутри.
— Закрыть — не значит исчезнуть.
— Клятвенная книга сказала, что ключница умерла.
— Я умерла.
— А замок сказал, что я последний ключ.
— Потому что ключ — это не тот, кого поворачивают чужой рукой. Ключ — это тот, кто знает, какую дверь не должен отдавать.
Ника прикрыла глаза. Слишком много загадок. Слишком мало времени. Где-то за светлой щелью Эйвард, наверное, уже пытался ломать саму логику клятвы. Сайра слабела. Рассвет приближался. А она стояла в старой комнате с женщиной, чьё лицо носила, и пыталась понять, как не умереть, спасая ребёнка.
— Скажи прямо, — попросила Ника. — Пожалуйста. Без замковых загадок. Я очень устала.
Нивея посмотрела на неё долго.
Потом кивнула.
— Три молчащих ключа открыли путь к клятве. Но закрыть её может только последний ключ. Не предмет. Не железо. Имя.
— Имя?
— Моё имя всё ещё держит смерть. Твоё имя держит жизнь. Пока ты прячешься между ними, дверь не знает, кого выпустить.
Ника почувствовала, как в груди стало холодно.
— Значит, если я назову себя Никой…
— Дверь поймёт, что Нивея мертва.
— И отпустит Сайру?
— Если ты примешь, что не обязана умирать вместо меня.
Ника сглотнула.
Странно. Она боялась не только смерти. Она боялась жизни тоже. Потому что жить после всего — значит решать, где её место. В чужом мире. В чужом теле. Рядом с мужчиной, который только начал видеть её настоящую. Рядом с ребёнком, которому она стала дверью, хотя не просила этой роли.
— А если я хочу домой? — спросила она тихо.
Нивея не отвела взгляда.
— Тогда скажи это двери.
— И она отпустит?
— Двери не исполняют желания. Они показывают, за какую правду ты готова отвечать.
Ника медленно выдохнула.
За спиной, из светлой щели, снова донёсся голос Эйварда — глухой, отдалённый, но отчаянно упрямый:
— Ника! Говорите со мной!
Она обернулась.
Щель стала тоньше.
— Я здесь!
— Дверь закрывается!
— Я вижу!
— Возвращайтесь к порогу!
Нивея тихо сказала:
— Он не сможет держать её долго.
Ника повернулась к ней.
— Он любит Сайру.
— Знаю.
— И всё равно… — Ника запнулась. — Всё равно сейчас боится за меня.
— Это не “всё равно”. Это “ещё”.
Ника почувствовала, как горло сжалось.
Нивея подошла ближе и протянула руку. На её ладони лежал маленький ключ.
Он был не похож на остальные. Совсем простой, почти невидимый, сделанный будто из прозрачного стекла, внутри которого двигался слабый серебряный свет. Ника сразу поняла: если у ключей бывает последнее слово, то оно выглядит так.
— Это мой, — сказала Нивея. — Тот, которым я не успела закрыть себя.
— Себя?
— Вину. Имя. Смерть. Всё, что осталось открытым после меня.
Ника не взяла ключ.
— Если я возьму, ты исчезнешь?
Нивея улыбнулась.
На этот раз по-настоящему. Печально, но без ужаса.
— Я уже умерла, Ника. Исчезнуть — не самое страшное. Страшнее, когда твоей смертью продолжают запирать живых.
Ника смотрела на ключ.
— Ты не злишься, что я в твоём теле?
— Сначала злилась.
— Честно.
— Я долго стояла в тишине. Поверь, там остаётся мало красивых чувств.
— А теперь?
Нивея посмотрела в сторону светлой щели, где виднелся силуэт Сайры.
— Теперь я вижу, что ребёнок тянется к тебе без страха. Этого достаточно.
Ника осторожно взяла прозрачный ключ.
Он не был ни холодным, ни горячим. Он был почти невесомым. Но стоило ему лечь в ладонь, как три молчащих ключа исчезли. Не упали, не растворились со звоном. Просто стали частью прозрачного ключа, тремя тонкими линиями внутри стекла.
Первый — право ключниц.
Второй — смерть Нивеи.
Третий — ложь Арисы.
Теперь они были одним.
— И что мне делать? — спросила Ника.
— Найти внутренний замок.
— Где?
Нивея посмотрела за её спину.
Комната ключниц исчезла.
Коридор снова был перед Никой, но теперь в конце его стояла белая дверь. Не та, снаружи. Другая. Маленькая. Детская. На ней были нарисованы кривые звёзды, дракон с огромными крыльями и девочка между двумя женщинами.
Одна держала ключи.
У второй лица не было.
— Почему без лица? — прошептала Ника.
— Потому что ты ещё не решила, кем останешься.
Ника закрыла пальцы вокруг прозрачного ключа.
— Я Ника.
Дверь в конце коридора дрогнула.
Но не открылась.
— Мало сказать, — мягко произнесла Нивея. — Нужно выбрать.
Светлая щель за спиной стала ещё тоньше.
Снаружи глухо ударил голос Эйварда:
— Ника! Не смейте молчать!
Она почти засмеялась сквозь слёзы.
Даже у края клятвы он умудрялся звучать как человек, который собирается спорить с мирозданием и ожидает, что оно хотя бы выслушает.
— Эйвард! — крикнула она.
— Я здесь!
В этих двух словах было столько силы, что коридор вокруг на миг стал теплее.
— Мне нужно закрыть внутренний замок.
— Что это значит?
— Если бы я знала точно, сказала бы увереннее!
— Не шутите там!
— Поздно!
Пауза.
Потом его голос стал ниже:
— Слушайте меня. Вы не обязаны платить за наши ошибки.
Она закрыла глаза.
Как же поздно он сказал это. И как вовремя.
— Я знаю.
— Нет, не знаете. Вы всё время идёте туда, где кто-то плачет за дверью.
Ника прижала ключ к груди.
— Потому что кто-то должен.
— Нет. Не “кто-то”. Вы. И это не обязанность, если вы выбираете сами. Но если внутри хоть одна часть вас считает, что должна умереть, чтобы стать достойной остаться в этом мире, — это ложь. Слышите? Ложь.
Ника замерла.
Слова ударили прямо в то место, которое она сама боялась трогать. Достойной. Остаться. Здесь. Рядом с ними. Рядом с ним. Она ведь правда где-то внутри уже решила, что чужой мир может принять её только через жертву. Что Сайра поверит ей, только если она спасёт. Что Эйвард увидит её, только если она окажется нужной.
— А если без этого я просто чужая? — спросила она.
За щелью стало тихо.
Потом Эйвард сказал:
— Тогда я полюбил чужую женщину.
Мир остановился.
Ника даже не сразу поняла, что перестала дышать.
Нивея рядом опустила глаза, словно оставляя им это мгновение.
— Что? — прошептала Ника.
— Вы слышали.
— Нет. Повторите.
Снаружи кто-то вскрикнул — может быть, Руна, может быть, Ариса. Белая дверь, вероятно, трескалась, замок рушил коридоры, рассвет касался стекла. Но всё это стало далеко.
Голос Эйварда прошёл через клятву хрипло, тяжело, без красивой гладкости, так, как он умел говорить только самое трудное:
— Я полюбил не Нивею. Не спасительницу моей дочери. Не ключницу, которую удобно поставить у дверей. Не женщину, которая обязана этому замку жизнью. Я полюбил Нику. Ту, что спорит, когда боится. Ту, что не позволяет мне стать чудовищем. Ту, что хочет домой и всё равно остаётся у чужого ребёнка, потому что не умеет пройти мимо. И если замок думает забрать вас за это, пусть сначала попробует забрать меня.
Ника прижала ладонь ко рту.
Она не заплакала. Не сразу. Слёзы просто поднялись к глазам, горячие, невозможные, такие человеческие посреди белого мёртвого света, что она почти испугалась их.
— Это очень плохое признание, — сказала она дрожащим голосом.
— Знаю.
— В нём угроза замку.
— Да.
— И почти нет романтики.
— Я дракон, Ника. Не требуйте невозможного в первый же раз.
Она всё-таки рассмеялась.
Коротко, тихо, сквозь страх. И в тот же миг дверь в конце коридора, детская, с нарисованными звёздами, засветилась.
Нивея посмотрела на неё.
— Вот теперь.
Ника вытерла щёку тыльной стороной ладони.
— Что теперь?
— Теперь ты знаешь, что тебя любят не за смерть.
Ника уже почти шагнула к двери, когда почувствовала, что что-то тянет её назад. Не замок. Не ключи.
Тёплая ткань.
Она оглянулась. На краю внутренней детской лежала накидка Сайры, та самая, с маленьким драконом. После всех клятв, после всех признаний, после слов Эйварда она выглядела такой обычной, что от этого хотелось плакать.
Ника взяла её и прижала к груди.
— Зачем? — спросил Эйвард из светлой щели.
— Не знаю.
— Ника.
— Правда не знаю. Просто если там внутри всё опять станет символом, клятвой, смертью и великим выбором, я хочу помнить, что всё началось с ребёнка, которому было холодно.
За щелью стало тихо.
— Возьмите, — сказал он.
— Вы не скажете, что это глупо?
— Нет.
— Почему?
Его голос стал ниже:
— Потому что именно такие вещи вы замечаете раньше нас.
Ника сжала ткань крепче.
— Это почти комплимент.
— Не привыкайте.
— Поздно.
И только после этого она шагнула к двери.
Это оказалось последним ключом сильнее прозрачного стекла в руке.
Ника пошла к маленькой двери.
Каждый шаг давался трудно. Коридор начал сопротивляться: справа открывались двери с голосами. Голос мамы из её прежнего мира, зовущий по имени. Голос Тарвина: “Ключница должна служить”. Голос Бренна: “Любой ключ используют”. Голос Арисы: “Выбирают вторую дверь”. Голос Эйварда тоже прозвучал — но не тот, сегодняшний. Первый, жестокий: “Дома у тебя больше нет.”
Ника остановилась.
Эти слова всё ещё жили в ней.
Сильнее угрозы о рассвете. Сильнее обвинений. Потому что тогда он сказал то, чего она боялась больше всего: прежний дом потерян, новый её не примет.
Она повернулась к одной из дверей. За ней пахло дождём, мокрой лестницей, кофе, старой сумкой. Там был её мир. Или память о нём. Или ловушка, сделанная из тоски.
— Я хочу домой, — сказала Ника честно.
Дверь к прежнему миру приоткрылась.
Тёплый воздух коснулся лица.
Внутри что-то оборвалось.
Она правда хотела. Хотела привычного неба, телефона в руке, простых дверей с обычными замками, своего лица в зеркале, жизни, где никто не требовал закрывать клятвы изнутри. Хотела так сильно, что на миг почти шагнула.
Но в другой стороне коридора была маленькая дверь со звёздами.
За ней — Сайра.
А у светлой щели, которая становилась всё тоньше, Эйвард ещё держал её имя снаружи, как держат верёвку над пропастью.
Ника закрыла дверь к прежнему миру.
Не навсегда. Она не знала, возможно ли “навсегда”. Но сейчас.
— Я хочу домой, — повторила она. — Но не ценой ребёнка.
Дверь исчезла.
Ника подошла к детской двери и вставила прозрачный ключ в замок.
Он не повернулся.
— Ну конечно, — прошептала она. — Было бы слишком просто.
Нивея встала рядом.
— Назови себя.
— Ника Соловьёва.
Замок дрогнул.
— Полностью.
Ника нахмурилась.
— Я не Нивея Рен.
Дверь тихо щёлкнула, но всё ещё не открылась.
Нивея посмотрела на неё внимательно.
— И?
Ника поняла.
Слова давались тяжело. Не потому, что были сложными. Потому что они закрывали одну жизнь и открывали другую, а никакая дверь не любит, когда через неё проходят без боли.
— Я Ника Соловьёва, — сказала она. — Не Нивея Рен. Не мёртвая ключница. Не чужая вина. Не плата Совета. Не вещь замка. Я вошла сюда сама. Я закрываю дверь сама. И я выбираю жить.
Прозрачный ключ повернулся.
Детская дверь распахнулась.
За ней была белая комната Сайры, но не та, где девочка лежала под пологом. Эта была сердцем комнаты. Маленький столик, рисунки на стенах, игрушечный дракон, окно, за которым не было ни снега, ни рассвета, только мягкий серый свет. В центре стояла Сайра — не бледная, не почти прозрачная, а живая маленькая девочка в белой сорочке. Она держала в руках закрытую шкатулку.
— Я знала, что ты придёшь, — сказала она.
Ника опустилась перед ней на колени.
— А я нет.
Сайра коснулась её щеки.
— Ты плакала?
— Немного.
— Папа тоже почти плакал.
Ника нервно выдохнула.
— Не говори ему, что я это слышала.
— Он будет сердиться?
— Он будет делать вид, что не понимает, о чём речь.
Сайра улыбнулась. Слабая, детская улыбка — первая настоящая.
И от этой улыбки у Ники внутри что-то болезненно расправилось.
— Что в шкатулке? — спросила она.
Сайра посмотрела вниз.
— То, что Бренн хотел забрать.
Она открыла крышку.
Внутри лежал маленький огонёк. Не пламя. Скорее золотистая точка света, тёплая, дрожащая, похожая на сердечко спящей птицы.
— Сердце рода? — прошептала Ника.
— Моё место в замке, — сказала Сайра. — Если дверь рассердится, она заберёт его. Тогда я останусь, но уже не буду собой.
Ника почувствовала, как холод возвращается.
— Как закрыть?
Сайра протянула ей шкатулку.
— Скажи двери, что я не долг.
— Что?
— Все спорили, кому я принадлежу. Совету. Папе. Замку. Маме. Крови. Клятве. А я не хочу принадлежать.
Ника закрыла глаза.
Вот она. Правда проще всех родовых формул.
Ребёнок не долг.
Не ключ.
Не право.
Не сердце рода, которым можно владеть.
— Хорошо, — сказала Ника.
Она взяла шкатулку и подошла к последней двери в глубине комнаты. Её раньше не было. Теперь она стояла за окном, будто выросла из света. Узкая, белая, без скважины.
Ника подняла прозрачный ключ, но он рассыпался в ладони серебряной пылью.
Ника посмотрела на пустую дверь.
— Ты же слышишь, да?
Дверь молчала.
— Сайра Морн не принадлежит Совету, — сказала она. — Не принадлежит замку. Не принадлежит лжи Бренна, страху Арисы, вине Нивеи и даже любви Эйварда. Она ребёнок. Живая. Выбранная не для платы, а для жизни.
Дверь дрогнула.
Ника шагнула ближе.
— И я тоже не плата.
Белая поверхность пошла трещинами.
— Я не останусь мёртвой, чтобы всем было удобно.
За спиной Сайра тихо сказала:
— Ника…
Ника обернулась.
Девочка исчезала из внутренней комнаты. Не страшно — мягко, будто её звали наружу. На кровать. В тело. К отцу.
— Иди, — сказала Ника.
— А ты?
— Я закрываю.
— Изнутри.
— Да.
Сайра смотрела на неё слишком серьёзно для ребёнка.
— Папа найдёт?
Ника не знала.
Но улыбнулась.
— Он очень упрямый.
— Как ты.
— Нам обоим лучше этого не говорить.
Сайра исчезла.
Ника осталась одна перед последней дверью.
Снаружи донёсся крик Эйварда:
— Ника!
Щель за её спиной стала тонкой, как нить.
— Я закрываю! — крикнула она.
— Нет!
— Да!
— Вернитесь сначала!
— Так не работает!
— Тогда пусть работает иначе!
Она почти увидела его лицо. Ярость, страх, упрямство, любовь, которую он только что признал так неуклюже и так по-настоящему, что у неё до сих пор болело сердце.
— Эйвард, — сказала она уже тише. — Я выбираю жить. Запомните это.
— Тогда вернитесь.
— Найдите дверь.
— Найду.
— Без разрушения половины замка.
— Не обещаю.
— Эйвард.
— Постараюсь.
Она улыбнулась сквозь слёзы.
Потом повернулась к последней двери и положила ладонь на белую поверхность.
— Закройся, — сказала Ника. — Но не как могила. Как дверь, за которой ребёнок может спать без лжи.
Дверь открылась внутрь.
За ней не было комнаты.
Была тьма.
Не злая. Не голодная. Просто пустая, огромная, ожидающая. Ника поняла: туда ушла Нивея. Туда должны были уходить клятвы после исполнения. Туда замок хотел отправить всё, что считал завершённым.
Она шагнула к порогу.
И услышала позади голос Нивеи:
— Не делай моей ошибки.
Ника обернулась.
Нивея стояла у исчезающей детской комнаты. Почти прозрачная.
— Какой?
— Не думай, что любовь доказывают исчезновением.
Ника не успела ответить.
Нивея подняла руку, и на её ладони вспыхнул последний крошечный ключ — уже не стеклянный, не серебряный, а тёплый, золотой, живой. Он подлетел к Нике и коснулся её груди.
Не кожи.
Имени.
— Это не ключ от двери, — сказала Нивея. — Это ключ от возвращения. Но он сработает только если снаружи тебя будут звать не мёртвым именем.
— Ника, — прошептала Ника.
— Да.
Нивея улыбнулась.
— Спасибо, что не стала мной.
И исчезла.
Тьма за дверью поднялась.
Ника прижала ладонь к груди, туда, где спрятался золотой ключ, и шагнула не в тьму, а к краю. Дверь начала закрываться. Медленно. Тяжело. Словно замок не хотел отпускать то, что наконец понял.
Снаружи Эйвард кричал её имя.
Ника слышала до последнего.
— Ника!
Дверь закрылась.
Мир оборвался.
Снаружи белая комната погасла.
Эйвард ударил ладонью по двери в тот миг, когда последняя щель исчезла. Серебряный свет хлестнул по коже, но он не отдёрнул руку. На кровати Сайра судорожно вдохнула — по-настоящему, глубоко, как ребёнок, которого вернули из долгого сна. Руна вскрикнула и бросилась к ней, но остановилась у порога, не смея войти. Тарвин опустился на одно колено, впервые забыв о безупречной осанке. Ариса закрыла лицо руками. Бренн молчал.
Эйвард не видел никого.
Только белую дверь.
— Ника, — сказал он.
Не приказал. Не позвал громко. Просто сказал, будто имя могло стать ключом.
Дверь не ответила.
Замок вокруг них выдохнул.
И в этой тишине, такой глубокой, что даже рассвет за окнами перестал двигаться, стены произнесли голосом всех закрытых комнат сразу:
— Ключница выбрала остаться мёртвой.

Утро без проклятия

Утро без проклятия
— Ключница выбрала остаться мёртвой.
Замок произнёс это спокойно.
Не с торжеством. Не с жалостью. Не как враг, добившийся платы. Скорее как старый судья, который слишком долго сидел во тьме и наконец поставил последнюю печать на приговоре.
Эйвард не поверил.
Не сразу.
Наверное, в нём просто не осталось места для новой потери. Слова ударили по белой двери, по стенам, по людям в коридоре, но не вошли в него целиком. Он стоял, прижав ладонь к гладкой поверхности двери, и чувствовал под пальцами не дерево, не камень, не живую магию замка, а пустоту. Там, где ещё мгновение назад был голос Ники, теперь не было ничего.
— Нет, — сказал он.
Дверь молчала.
— Нет.
Сайра на кровати сделала глубокий вдох.
Настоящий.
Живой.
Резкий, испуганный, почти болезненный от своей внезапности. Потом ещё один. Тонкие пальцы девочки сжались на белом покрывале, ресницы дрогнули, и она повернула голову к нему.
— Папа?
Эйвард обернулся так резко, будто этот голос вырвал его из-под воды.
Сайра смотрела на него.
Не тень. Не отражение. Не детский шёпот за запертой дверью. Его дочь лежала на кровати в белой комнате и смотрела на него серыми глазами, в которых больше не было чужих дверей. Только страх, усталость и то детское узнавание, которого он ждал столько лет, что почти разучился надеяться.
— Сайра, — прошептал он.
Белая линия на пороге погасла.
Эйвард вошёл.
На этот раз дверь не ударила. Не вспыхнула. Не попыталась остановить его. Он прошёл к кровати медленно, будто боялся одним неверным шагом разрушить чудо, опустился рядом на колено и протянул руку, но не коснулся сразу. Ждал. Спрашивал без слов.
Сайра сама вложила маленькую ладонь в его пальцы.
И тогда он сломался.
Не громко. Не красиво. Просто склонил голову к её руке и замер, сжав её так осторожно, будто держал не ребёнка, а последний свет в этом проклятом доме.
— Я здесь, — сказал он хрипло. — Я здесь. Я не уходил.
— Знаю, — прошептала Сайра. — Теперь знаю.
Руна тихо заплакала у порога, но не вошла. Тарвин стоял рядом с ней, слишком прямой, слишком неподвижный, и только по тому, как дрожали его пальцы, сцепленные за спиной, было видно: старый дворецкий тоже едва держится.
Ариса опустилась на край кресла у стены.
Бледная, чужая лицом, настоящая тенью. В ней больше не было прежней уверенности Ортии. Зелёные глаза потускнели, черты будто стали тоньше, усталость проступила сквозь красоту, как трещины сквозь краску на старом портрете. Она смотрела на Сайру, и в этом взгляде впервые не было ни расчёта, ни ревности. Только запоздалое понимание, которое уже ничего не могло исправить.
Бренн же молчал.
Он стоял у стены с печатью закрытого глаза в руке, и печать больше не светилась. Маленький серебряный знак почернел окончательно, будто в нём выгорело всё, кроме лжи. Двое стражей Совета уже не держались рядом с ним. Они отошли, не получив приказа, и это было первым настоящим признаком того, что власть канцлера закончилась раньше, чем он успел произнести последнее оправдание.
Но Эйвард не смотрел на них.
Он смотрел на дочь.
А потом — на белую дверь.
Там, где исчезла Ника.
Сайра заметила.
Её маленькие пальцы слабо сжались на его руке.
— Папа.
— Тише, родная.
— Она не умерла так.
Эйвард поднял голову.
— Что значит “так”?
Сайра моргнула. Она была жива, но очень слаба. Не больна — нет, это слово здесь не подходило. Скорее ребёнок, который слишком долго держал внутри чужую ночь и теперь учился снова принадлежать собственному дыханию. Белая комната вокруг неё уже менялась. Стены переставали быть безупречно чистыми и холодными. На них проступали рисунки — неровные звёзды, маленький дракон, женщина с ключами, девочка у открытого окна. Не память. Детская.
— Она сказала двери, что выбирает жить, — прошептала Сайра. — Дверь не любит, когда ей говорят нет.
Эйвард медленно поднялся.
— Ника!
Белая дверь не ответила.
Он ударил по ней ладонью. Тарвин сделал шаг вперёд, но остановился, увидев лицо лорда. Эйвард не бил в ярости. Он искал. Каждым движением, каждым вдохом, каждой силой, которая оставалась в нём после этой ночи.
— Ника! — позвал он снова. — Ты сказала, что выбираешь жить. Я слышал.
Замок молчал.
Сайра тихо заплакала.
Не от страха. От усталости и несправедливости, которую ребёнок чувствует раньше взрослых: если кто-то спас тебя, он не должен исчезать.
Эйвард повернулся к Бренну.
И тишина в комнате изменилась.
— Открой, — сказал он.
Бренн поднял голову.
— Я не могу.
— Лжёшь.
— Моя печать больше не отвечает.
— Тогда скажи, где дверь.
Канцлер выпрямился, пытаясь вернуть себе хотя бы тень достоинства.
— Даже если бы я знал, милорд, вы не смогли бы пройти. Ключница закрыла клятву изнутри. Такова цена. Она знала.
Эйвард шагнул к нему.
Ариса резко поднялась.
— Не надо.
Он не посмотрел на неё.
— Не вам меня останавливать.
— Ему это и нужно, — сказала она. — Даже теперь. Он всё ещё ждёт, что ты сорвёшься. Сломаешь дверь, ударишь хранителя, нарушишь утреннюю клятву перед пробуждённой наследницей. Тогда Совет сможет сказать, что замок свободен, но лорд опасен.
Бренн усмехнулся.
— Совет уже идёт.
Будто в ответ за стенами раздались шаги.
Много шагов.
Не замковые шорохи. Не память. Люди. Совет рода Морн, стража, свидетели, те, кто годами прятался за формулами, печатями и удобным молчанием, наконец спешили к белой комнате, где власть могла либо закончиться, либо сменить хозяина.
Эйвард посмотрел на дочь.
Сайра с трудом приподнялась на подушке.
— Я не хочу к ним.
— Не пойдёшь.
— Не становись страшным, — повторила она почти беззвучно.
Эйвард закрыл глаза.
Ника сказала бы то же самое.
Он словно услышал её голос: “Если вы станете чудовищем, Бренн получит повод”.
И впервые за много лет Эйвард выбрал не ярость.
Он повернулся к Тарвину.
— Откройте коридор.
Старший дворецкий поклонился.
— Какой именно, милорд?
— Тот, где Совет сможет войти только правдой.
Тарвин поднял глаза.
На миг в них мелькнуло почти удовлетворение.
— Да, милорд.
Он вышел в коридор, коснулся рукой стены у пустой серебряной пластины и произнёс древние слова, которых Ника не знала бы, но, возможно, поняла бы сердцем: не приказ, не просьбу, а приглашение дому свидетельствовать.
Замок ответил.
Двери по всему северному крылу распахнулись разом.
Не наружу.
Внутрь памяти.
Когда члены Совета вошли в белый коридор, они увидели не только открытую детскую и живую Сайру. Они увидели украденную ночь. Бренна с печатью. Его ложь ребёнку. Арису, уходящую в чужое лицо. Нивею, держащую дверь. Эйварда, которому закрывают память. И Нику, стоящую перед последней дверью, с ключом у груди, произносящую своё имя.
Никто не смог заговорить сразу.
Даже Совет.
Слишком много лет они прятались за тем, что не было доказательств. Теперь доказательства смотрели на них со стен.
Первым опустил голову старший советник — сухой мужчина с серебряной цепью на плечах. Потом второй. Потом женщина в тёмном плаще, которая ещё на малом Совете требовала передать ключи хранителю, отступила от Бренна так резко, будто наконец увидела на его руках кровь, хотя крови там не было.
— Наследница жива, — сказал Эйвард.
Голос его был спокоен.
И от этого страшнее.
— Замок признал её сердцем рода до крови, после крови и вопреки крови. Совет знал это. Хранитель скрывал записи. Печатью связал мою память. Ложью держал ребёнка за белой дверью. Нивея Рен умерла, закрывая клятву, которую вы назвали предательством. Ника Соловьёва завершила то, что вы боялись открыть.
Совет молчал.
Сайра сидела на кровати, укутанная в покрывало. Руна стояла рядом и поддерживала её за плечи, забыв, что служанкам не положено касаться наследниц без разрешения. Эйвард это видел. И ничего не сказал.
Бренн шагнул вперёд.
— Милорд искажает смысл увиденного. Я действовал по воле Совета и ради сохранения дома. Наследница была угрозой. Ключница — разрывом. Ариса Морн сама приняла второе лицо. Нивея Рен сама взяла смерть. Каждый сделал выбор.
— Кроме ребёнка, которому ты солгал, — сказал Эйвард.
Сайра подняла голову.
Её голос был слабым, но в белой комнате его услышали все:
— Я не принадлежу Совету.
Стены ответили тихим звоном.
Все ключи в замке, где бы они ни были, отозвались сразу.
Даже те, что давно исчезли из связок. Даже стёртые имена на доске ключниц. Даже замки, которые никто не открывал годами. Северный дом Морнов слушал свою наследницу.
Сайра сжала пальцы Руны.
— Я не долг. Не печать. Не дверь.
Эйвард медленно повернулся к Совету.
— Слышали?
Старший советник опустился на одно колено.
За ним — остальные.
Не все сразу. Один колебался, но замок за его спиной тихо закрыл дверь. После этого он тоже встал на колено.
Бренн остался стоять.
Ариса тоже.
Но с ней было иначе. Она смотрела не на власть, которую теряла, а на Сайру, которую когда-то отказалась принять. И впервые Ника, если бы была здесь, возможно, не смогла бы назвать её только злодейкой. Слишком много в Арисе было сломанного. Но сломанное не перестаёт ранить других, если его вовремя не остановить.
— Бренн Ост, — произнёс Эйвард. — По праву главы рода и по свидетельству замка вы лишаетесь имени хранителя.
Печать в руке Бренна треснула.
Он резко сжал её, но осколки всё равно просыпались между пальцами чёрной пылью.
— Вы не можете, — сказал он.
— Уже.
За спиной Бренна исчезла дверь.
Потом другая.
Потом третья.
Он обернулся, и впервые на его лице появился настоящий страх. Не перед Эйвардом. Перед домом, который больше не узнавал его шаги.
— Замок не откроет вам ни одной двери, — сказал Тарвин тихо.
Это не было угрозой.
Это было объявлением факта.
Бренн рванулся к боковому проходу, но каменная стена сомкнулась там, где только что был выход. Он повернулся к Совету. Никто не поднялся. Никто не протянул руку. Все, кто годами слушал его мягкий голос, теперь смотрели в пол, будто надеялись, что замок не вспомнит и их молчание.
— Трусость тоже записана, — сказал Эйвард, глядя на них. — Но сегодня моя дочь проснулась. Поэтому я начну не с мести.
Совет вздрогнул.
Ариса тихо произнесла:
— Ты изменился.
Эйвард повернулся к ней.
— Нет. Просто мне вернули ночь.
Она приняла это без ответа.
— Ариса Морн, — сказал он.
Она закрыла глаза.
— Это имя больше не моё.
— Это имя ты бросила у белой двери. Но все клятвы, которые ты нарушила, помнят его.
На стене белой комнаты проступил её портрет — тот самый, из комнаты первой жены. Только теперь краска осыпалась с фальшивой улыбки, открывая под ней другое лицо: испуганное, злое, живое, слишком человеческое.
Сайра смотрела на неё долго.
— Ты правда не хотела быть моей мамой?
Вопрос был тихим.
Ариса словно получила удар.
Она не ответила сразу. И все в комнате, даже Совет, поняли: ни одно оправдание здесь не подойдёт.
— Я боялась стать никем рядом с тобой, — сказала она наконец.
— А стала?
Ариса усмехнулась сквозь слёзы, но слёз не пролила.
— Стала хуже.
Сайра опустила взгляд.
— Я не хочу, чтобы ты умерла.
Эйвард резко посмотрел на дочь.
Ариса тоже.
— Сайра…
— Но я не хочу, чтобы дверь открывалась для тебя, — добавила девочка.
Замок принял это.
Тихо. Без грома. Просто все двери в белом крыле разом повернулись замочными скважинами от Арисы.
Она побледнела.
Приговор без крови.
Без красивой смерти.
Без возможности стать легендой, которую потом будут оправдывать. Гораздо хуже для той, кто хотела власти над домом: замок больше не признавал её хозяйкой ни одной комнаты.
Бренна увели не стражи Эйварда.
Его вывел сам коридор.
Дверь открылась только одна — узкая, серая, без ручки, ведущая не в темницу и не в мёртвое крыло, а в пустой зал родовых клятв. Там его имя должно было быть вычеркнуто из книг, где он привык писать чужие судьбы. Он шёл молча, но на пороге обернулся к Эйварду.
— Без ключницы вы всё равно не найдёте её.
Эйвард не ответил.
Потому что страх уже стоял рядом с ним.
Когда Совет ушёл, когда коридоры стихли, когда Арису отвели в восточное крыло, двери которого больше не открывались перед ней без свидетелей, в белой комнате остались только свои: Сайра, Эйвард, Руна, Тарвин.
И пустая дверь.
Ника не вернулась.
Рассвет вошёл в окна полностью.
Снег за стеклом стал розовым, потом золотым. Северный замок впервые за годы встретил утро без проклятого холода, но Эйвард не чувствовал тепла. Он сидел у кровати Сайры и держал её за руку, пока девочка дремала уже обычным детским сном, тихим и неровным. Не магическим. Не запертым. Просто сном ребёнка, который слишком устал.
Руна задремала в кресле у стены, уронив голову на плечо. Тарвин стоял у порога, как всегда, но даже он выглядел старше на несколько лет.
— Милорд, — сказал он наконец. — Замок открыл все внешние двери.
— Мне нужна одна.
— Я знаю.
Эйвард поднялся.
Сайра тут же открыла глаза.
— Папа?
— Я здесь.
— Ты ищешь Нику?
— Да.
Девочка потянулась к нему, и он наклонился.
— Не ищи большую дверь.
Эйвард замер.
— Что?
— Она не любит большие двери. Она боялась, но всё равно входила. Значит, замок спрятал её там, где никто важный не смотрит.
Руна проснулась.
Тарвин медленно поднял голову.
— Малые двери, — сказал дворецкий.
Сайра кивнула.
— Самая маленькая.
Эйвард не стал задавать больше вопросов.
Он вышел из белой комнаты, и замок впервые не сопротивлялся. Коридоры открывались перед ним тихо, почти виновато. Двери, которые годами притворялись стенами, теперь стояли распахнутыми. В окна входил утренний свет. На портретах женщины-ключницы больше не отворачивались. Одна из них, старая, строгая, с тяжёлой связкой на поясе, едва заметно кивнула ему.
Эйвард остановился у лестницы.
Под ней была дверь.
Он видел эту лестницу тысячу раз. Проходил мимо в детстве, после брака, после рождения Сайры, после проклятия, в бессонные ночи, когда мёртвое крыло тянуло из него последние силы. И ни разу не замечал маленькую дверцу внизу, почти у самого пола.
Низкая. Старая. Без герба. Без печати.
Детская, если бы дети в замке Морнов имели право на тайники.
Эйвард опустился на одно колено.
На полу перед дверью лежала связка ключей.
Не та, что была на руке Ники. Другая. Меньше. Проще. В ней не было тяжести наказания, не было холодного глаза, не было белого ключа, от которого зависела смерть. Это были ключи от живых дверей: комнаты, окна, сада, сундука с детскими рисунками, калитки во двор. И среди них — маленький золотой ключ, тёплый на вид, будто его только что держали в ладони.
Эйвард коснулся его.
Дверца под лестницей открылась сама.
Внутри сидела Ника.
Живая.
Он не сразу смог двинуться.
Она сидела на деревянном полу маленькой кладовой, прислонившись спиной к стене, в том же сером платье, с растрёпанными светлыми волосами и лицом Нивеи — но уже совсем не Нивеи. Потому что теперь это лицо дышало ею. Усталостью Ники. Упрямством Ники. Тем выражением, с которым она, даже сидя на полу после почти смерти, смотрела так, будто готова спорить с первым, кто скажет ей глупость.
Глаза её были закрыты.
Эйвард протянул руку, но остановился в нескольких пальцах от её щеки.
— Ника.
Она нахмурилась.
— Только не говорите, что я опять что-то открыла неправильно, — прошептала она.
Эйвард выдохнул.
Не смехом. Не плачем. Чем-то между, совсем непривычным для его груди.
— Вы живы.
Она открыла глаза.
— Я же сказала двери, что выбираю жить. Было бы некрасиво сразу передумать.
Он смотрел на неё так, что вся её храбрость на миг дрогнула.
— Что? — спросила она тише.
— Я думал, что потерял вас.
— Замок тоже так думал. У нас с ним состоялся неприятный разговор.
— Вы ранены?
— Нет.
Он помрачнел.
— Ника.
— Нет, правда. Я просто очень устала. И, кажется, окончательно поссорилась с идеей героической смерти.
Он протянул руку.
На этот раз не остановился.
Коснулся её пальцев.
Не запястья, не ключей, не браслета. Просто пальцев.
— Вы больше не пленница этого тела, — сказал он.
Ника посмотрела на свои руки.
Они всё ещё были руками Нивеи. Светлая кожа, тонкие пальцы, чужой перстень, который теперь потускнел и легко соскользнул, когда она шевельнулась. Она подняла его и положила на пол между ними.
— Тело осталось, — сказала она. — Но оно больше не держит её смерть. Нивея ушла.
— А вы?
Она посмотрела на маленькую связку у двери.
— Я, кажется, получила ключи.
— От замка?
— Нет. От себя.
Эйвард медленно кивнул, будто это было важнее любой родовой клятвы.
За его спиной послышались быстрые шаги.
— Ника!
Сайра бежала по коридору в ночной сорочке, завернутая в тёплую накидку, которую Руна явно накинула на неё впопыхах. Сама Руна спешила следом, бледная от ужаса, что наследница впервые за годы выбежала из комнаты, и сразу по лестнице.
— Леди Сайра, осторожнее!
— Она живая! — сказала Сайра, будто это отменяло все правила осторожности.
Ника едва успела раскрыть руки, как девочка опустилась рядом с ней на колени и обняла её так крепко, как только могла после долгого сна. Маленькие руки дрожали, но держались отчаянно.
— Ты закрыла, — прошептала Сайра.
Ника прижала её осторожно.
— Ты проснулась.
— Я слышала, как ты сказала, что я не долг.
— Потому что это правда.
Сайра кивнула ей в плечо.
Эйвард стоял рядом и смотрел на них так, будто в маленькой дверце под лестницей замок показал ему новый мир, к которому он не знал, как подойти без страха что-нибудь разрушить.
Потом он опустился рядом.
Не забрал Сайру. Не поторопил Нику. Просто оказался на их уровне — мужчина, который слишком долго говорил сверху, потому что боялся упасть, и наконец позволил себе быть рядом.
— Спасибо, — сказал он.
Ника подняла взгляд.
— Сайре?
— Вам.
Она смутилась так неожиданно, что сама рассердилась на себя за это.
— Вы уже говорили почти признание. Не перегружайте утро вежливостью.
— Это было не почти.
Сайра подняла голову.
— Папа признался?
— Сайра, — одновременно сказали Ника и Эйвард.
Девочка впервые рассмеялась.
Тихо, слабо, но по-настоящему.
И замок ответил.
Не грохотом, не магическим сиянием, не открытием страшных дверей. Где-то далеко распахнулось окно. Потом ещё одно. Потом внешние створки в главном зале. В коридоры ворвался свежий северный воздух, и вместе с ним — запах снега, утра и камня, который больше не держит чужую смерть.
День начался.
Позже — гораздо позже, когда Сайру уговорили поесть за большим столом в малой гостиной, когда Руна впервые села рядом с ней не как служанка, а как человек, которому доверяют, когда Тарвин принёс родовые книги, и в них имя Сайры засветилось без печати Совета, когда Ариса стояла перед открытым залом и слушала, как её собственные клятвы возвращаются к ней пустотой, а Бренн понял, что ни одна дверь в замке больше не откроется на его слово, — Ника вышла во двор.
Одна.
Почти одна.
Эйвард догнал её у арки, ведущей к заснеженному саду.
— Вы уходите?
Она оглянулась.
— Во двор? Да. Из мира? Пока не планировала.
Он остановился рядом, но не слишком близко. Ника заметила. И оценила.
Северный воздух был ярким, острым, живым. Башни замка поднимались в бледное утро уже не как тюрьма, а как дом, который только начал понимать, что двери нужны не только для запирания. Внизу, у расчищенной дорожки, Сайра стояла рядом с Руной и бросала горсть снега в маленького дворового пса, который, видимо, всегда жил где-то у кухни и теперь первым решил, что наследница имеет право смеяться.
Сайра смеялась.
Звонко.
Не тенью. Не эхом. Не воспоминанием.
Просто ребёнком.
Ника смотрела на неё, и глаза снова щипало. Она устала плакать за эту ночь, поэтому только крепче сжала маленькую связку ключей.
Эйвард проследил за её взглядом.
— Она спросила, останетесь ли вы.
— А вы?
— Я тоже хотел спросить.
— Как лорд замка?
— Нет.
Он повернулся к ней.
Без плаща, без Совета за спиной, без белой двери между ними. Всё ещё Эйвард Морн: суровый, опасный, слишком прямой в том, что не умел смягчать. Но теперь она видела не только дракона. Видела мужчину, который умел признать вину. Который не стал чудовищем, когда имел все причины стать. Который держал её имя снаружи, пока она закрывала дверь изнутри.
— Не как лорд, — сказал он. — И не как отец Сайры. Не ради замка, не ради ключей, не ради клятвы, которую вы закрыли. Я хочу, чтобы вы остались, только если это будет вашим выбором.
Ника посмотрела на него.
— А если я однажды захочу найти путь домой?
Он побледнел, но не отвёл взгляда.
— Я помогу искать.
Это было сказано так тяжело, что она поняла: ему больно даже произнести. И именно поэтому поверила.
— Даже если найду?
Пауза была долгой.
Честной.
— Даже если найдёте, — сказал он.
Ника медленно выдохнула.
Замок за их спинами тихо открыл дверь в сад. Не толкнул. Не позвал. Просто оставил открытой.
Она посмотрела на ключи в своей руке.
— Я не хочу быть новой Нивеей.
— Не будете.
— Не хочу быть святой спасительницей, которой все обязаны.
— Не позволю.
Она подняла брови.
Эйвард помрачнел.
— То есть… постараюсь не позволить. Если вы разрешите.
— Уже лучше.
В его глазах мелькнуло то редкое, почти неуловимое тепло, которое раньше пряталось быстрее, чем появлялось.
— И я не хочу, чтобы меня любили за то, что я вошла в дверь, — сказала Ника.
— Я полюбил вас ещё до того, как понял, что это опаснее любой двери.
— Это всё ещё звучит как угроза.
— Я учусь.
Она улыбнулась.
На этот раз по-настоящему.
— Останусь, — сказала Ника. — Но ключи от моей двери будут у меня.
Эйвард посмотрел на маленькую связку в её руке.
Потом протянул ладонь.
Не забирая.
Предлагая.
Ника вложила свою ладонь в его.
Сайра во дворе заметила это первой.
— Руна! Смотри!
— Леди Сайра, не кричите через весь двор!
— Но они держатся за руки!
Ника закрыла глаза.
— Кажется, ваша дочь проснулась очень вовремя.
— Наша наследница, — поправил Эйвард тихо. — И да, теперь она будет говорить всё, что думает.
— В кого бы ей быть такой упрямой?
— Не знаю, — сказал он. — Но замок явно выбирает опасных женщин.
Ника хотела ответить, но в этот миг над башнями прошла огромная тень.
Она подняла голову.
Северный дракон взлетел над замком Морнов.
Не как угроза. Не как проклятие. Чёрно-серебряные крылья рассекли утренний свет, снег закружился над крышами, окна вспыхнули золотом. Дракон сделал круг над башнями, и все двери замка — большие, малые, боковые, забытые, детские, служебные — открылись настежь.
Сайра смеялась во дворе.
Руна пыталась укутать её потеплее и сама смеялась сквозь слёзы.
Тарвин стоял у входа, строгий, прямой, почти прежний, но когда маленькая дверь под лестницей снова тихо щёлкнула, он не испугался. Только поклонился ей, как старой знакомой.
Ника смотрела на всё это и вдруг поняла: дом — это не всегда место, куда возвращаются.
Иногда домом становится место, где тебя впервые выбирают честно.
Не вместо кого-то.
Не за долг.
Не за жертву.
А потому что ты открыла дверь — и осталась собой.
Она крепче сжала ладонь Эйварда.
И замок Морнов впервые за много лет встретил утро без проклятия.
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