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Аннотация
Эта книга – история королей и королев, путешественников и писателей, актеров и оперных певцов. Но прежде всего – пиццайоло и печей, поваров и теста, узких улочек, одинаково роднящих кварталы Неаполя и нью-йоркскую Маленькую Италию. Почему простая фокачча, покрытая томатным соусом и моцареллой, стала самой любимой едой у многих людей по всему миру? Как ей удалось покорить глобальный рынок и положить начало огромной индустрии? И какое влияние на это оказала массовая эмиграция итальянцев в Америку? Обращаясь к травелогам и историческим документам, Лука Чезари исследует социальный контекст появления пиццы, деконструирует легенды, окружающие неаполитанское блюдо, и прослеживает его путешествие через океан к международному признанию. Лука Чезари – журналист, историк гастрономии.
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Введение
История самого любимого блюда в мире

И за едой надо быть любомудром.
Петроний, Сатирикон

Прежде чем сесть за эту книгу, я задумался: а имеет ли вообще смысл посвящать целое исследование истории пиццы? Сегодня это блюдо, без сомнения, самое распространенное в мире. Но так ли важны события, которые привели к его появлению и популярности?
Ответ напрашивается сам собой: стоит лишь взглянуть, сколько усилий каждый день прилагают производители, учреждения, предприниматели и просто энтузиасты, чтобы соединить пиццу с многовековой традицией. Недостаточно, чтобы сегодняшняя пицца была вкусной, — да и чтобы двадцать лет назад она была такой же, чтобы оценить ее по-настоящему, мы будто не можем обойтись без мысли о том, насколько она древняя. Подобный подход характерен для всех блюд, которые мы называем традиционными. Но в нашем обществе, постоянно ищущем точки опоры, такое отношение особенно заметно. Будто происхождение пиццы, ее неизменное присутствие на протяжении веков и связь с регионом, где она появилась, становятся частью самого теста — особым ингредиентом, который ощущается в каждом кусочке.
Пицца — это не просто еда. Как и другие блюда, тесно связанные с культурной идентичностью, она несет в себе социальные, политические и символические смыслы, порой заслоняющие ее изначальную функцию — насыщать.
Исторический аспект, пожалуй, один из самых устойчивых и заметных. И все же чаще всего мы довольствуемся нарративом, в котором мало достоверности. Все знают: трогать мифы и легенды, окутывающие пиццу, подобно святотатству. Оноре де Бальзак писал: «Критика — это щетка, которой не следует чистить легкие ткани: она разрывает их в клочья». Но по тканям тяжелым, пыльным, пропитанным штампами — ею не только можно, но и нужно пройтись, чтобы вновь увидеть первоначальный узор. В противном случае есть риск застрять в условностях, которые лишь повторяют привычные всем истории.
Эта книга — своего рода признание в любви одному из самых известных, культовых и любимых блюд последних столетий. Мне как автору хотелось показать его подлинную историю успеха, шаг за шагом, с опорой на исторические источники. Когда речь заходит о еде, особенно такой скромной и простонародной, как пицца, документов часто не хватает. Пробелов всегда больше, чем достоверных фактов, — однако это то, что оставило нам прошлое.
Для остального есть красивые легенды.

Пролог
Неаполь или Нью-Йорк?

Представьте себе тетушку, которая в детстве уехала в Америку, а потом много лет спустя вернулась на родину. Итальянский она едва помнит, а для американцев все еще «иностранка». Для своей семьи она стала «тетей из Америки», потому что говорит, одевается и ведет себя уже по-американски. Мы любим ее так, как прежде, — это все еще она. Правда, заметно, что она изменилась с тех пор, как впервые пересекла океан.
С пиццей произошло примерно то же самое. Она покинула Неаполь, еще не став национальным достоянием, и полвека жила и процветала в Америке. Лишь после Второй мировой войны пицца завоевала весь мир и за несколько десятилетий стала самым распространенным блюдом. От Берлина до Сингапура, от Кейптауна до островов Шпицбергена — теперь все знают и любят пиццу.
Казалось бы, ее распространение могло идти медленно и планомерно, если бы не «переезд». Но вышло иначе. Почти повсеместно, за некоторыми исключениями, в Северной Италии и остальной Европе пиццерии появились только после 1945 года, когда в мире установился новый политический и экономический порядок.
Дело в том, что США стали настоящим инкубатором: в первой половине XX века пицца нашла там признание, особенно в городах с крупными итальянскими общинами. Американская культура формировалась из воспоминаний и ценностей эмигрантов, и этот огромный «плавильный котел» поглотил также и кухни разных этносов, населявших страну. Пицца не стала исключением.
Влияние Нового Света бесповоротно изменило ее: свою роль сыграли другие доступные ингредиенты, а также новые национальные вкусы. Впрочем, так произошло и с другими блюдами, например, с пастой. Достаточно вспомнить спагетти с фрикадельками или разные версии фетучини Альфредо[1]: они явно происходят от итальянской кухни, но испытали сильное влияние американских кулинарных предпочтений. И в этом ключе мы говорим об этих блюдах как об итало-американских.
Почему же с пиццей мы этого почти не замечаем? Ответ прост: та пицца, которая распространилась по миру (включая Италию и сам Неаполь), была именно американской версией. Традиционная неаполитанская пицца имела более пышное тесто, меньший размер и начинки, которые сегодня никто не делает. Конечно, встречались варианты, похожие на нынешние, но они были куда скромнее.
Пицца с томатом и сыром — прообраз «Маргариты» — существовала в Неаполе еще до американского влияния. Но это была лишь одна из множества разновидностей начинок, и далеко не самая известная. Оказавшись по ту сторону океана, она и стала главной, вытеснив остальные. Можно сказать, произошел эффект «бутылочного горлышка», когда на новой земле закрепились лишь те варианты, которые совпали с имеющимися и популярными у местных итальянских общин продуктами — консервированными томатами, оливковым маслом и тянущимся сыром. Уже оттуда эта версия вернулась в Европу и повлияла даже на неаполитанский оригинал, став поистине «эталонной пиццей».
Бывали трансформации и посмелее. Кто поспорит, что гамбургер — американское блюдо? Привезенный немецкими эмигрантами, гамбургер довольно быстро стал символом американской кухни. Как и пицца, эта плоская котлета из говяжьего фарша приняла обновления в виде разрезанной пополам круглой булочки во имя собственного успеха и популярности: из немецкого блюда гамбургер превратился в американский стритфуд. О его немецком происхождении, связанном с темными тавернами, набитыми немецкими рабочими, никто уже и не вспоминает.
Разница в том, что для итальянцев кухня уже в XIX веке была важнейшей частью культурной идентичности. Эмигранты берегли ее, создавая устойчивые общины за рубежом. Внутренняя сплоченность итальянских анклавов и невосприимчивость к иностранным обычаям мешали интеграции, но позволили сохранить богатое гастрономическое наследие. Поэтому сегодня пиццу мы считаем итальянской, а гамбургер — американским. Но на самом деле это вопрос точек зрения.
Насколько же изменилась пицца? Достаточно сильно, если смотреть на первые неаполитанские варианты, но не настолько, чтобы утратить свою узнаваемость. В этом и ее успех: можно экспериментировать с начинками сколько угодно, но пицца останется пиццей. «Гавайская» с ананасом — все равно пицца. В мире не так много таких универсальных блюд, готовых воспринять любые изменения. За исключением пасты, конечно.
На своем пути пицца менялась не раз: некоторые старые версии мы бы сегодня и не назвали пиццей (речь о них пойдет во второй главе). Американская трансформация — лишь один из этапов ее долгой истории. И это естественно: кулинария живет изменениями. Блюдо, которое остается неподвижным, исчезает. Эволюция гарантирует «выживание» рецепта. Но, поскольку это невероятно медленное явление, часто мы этого не замечаем.
В следующих главах вы найдете совсем удивительные варианты. В старых неаполитанских рецептах встречались пиццы с начинкой из свежей рыбы — старички в Неаполе вспоминают их с ностальгией. Некоторые рецепты вот-вот исчезнут, некоторых уже совсем не найти.

Так все-таки, пицца — неаполитанское или американское блюдо? Ответить трудно и, пожалуй, бессмысленно задавать вопрос подобным образом. Как и с Рокки Марчиано: в жилах у него текла абруццкая и кампанская кровь, но боксером-легендой и чемпионом мира в тяжелом весе он стал только в США. Возможно, на родине он мог бы стать отличным рабочим или же сапожником, как его отец, но вряд ли с таким же успехом ему удалось бы завладеть рингом.
Для итальянцев Рокки Марчиано — национальная гордость, в родном поселке отца ему даже поставили памятник. Гордостью он был, несомненно, и для всех эмигрантов, высадившихся в бухте Нью-Йорка до или после него. Но нет никакого сомнения в его принадлежности к американской культуре: его чемпионский пояс был в звездочку и полоску, а не в итальянский триколор. Он исполнил мечту многих, кто пересекал океан в поисках удачи и лучшей жизни в Новом Свете.
В целом, с пиццей случилась похожая история: в Америке она сразу стала звездой, тогда как в Италии о ней едва слышали за пределами Неаполя. Все, что потребовалось, — это немного изобретательности: хлебная лепешка с небольшим количеством приправ, придуманная в Неаполе, чтобы накормить народ, стала нравиться всем.
Без этой американской «остановки» она так и осталась бы местным лакомством, как и многие другие — абсолютно потрясающие, — из которых состоит итальянская кухня. В шутке это можно выразить так: пицца — это пьядина[2], которой удалось.
До конца XIX века пицца развивалась в границах Неаполя, но после начались заимствования и смешения с другими кухнями. При этом даже на ее родине варианты могли быть самыми разными: более изысканные начинки сосуществовали с чем-то очень простым и скромным. Однако эти последние разновидности бесследно исчезли: достижение определенного уровня благосостояния — сначала в США, а затем и в Италии — навсегда вытеснило старые и более скудные версии.
Эта эволюция никогда не останавливалась и продолжается до сих пор. Даже если не учитывать тысячи стилей и начинок, популярных по всему миру, а взглянуть лишь на традиционную пиццу, которую сегодня пекут в Неаполе, изменения очевидны. Тонкая, плохо поднявшаяся лепешка, которую описывали хроники, исчезла, уступив место блюду с тщательно подобранными ингредиентами. Достаточно вспомнить и регламент «настоящей неаполитанской пиццы» (STG)[3], утвержденный Европейским союзом в 2010 году[4]. И это вовсе не плохо — то же произошло со многими традиционными блюдами, созданными когда-то как средство борьбы от голода. Точно так же не стоит думать, что полента с сельдью, которую можно попробовать в Венето (если повезет ее найти), идентична той, что ели крестьянские семьи в середине XIX века. Вообще распространенное представление о том, будто «традиция» — это нечто фиксированное, не подверженное изменениям ни во времени, ни в пространстве, глубоко ошибочно. Чаще всего «традиция» связана с местом (и это нередко вызывает региональные споры): блюдо носит одно и то же имя, но меняет свой состав и способ приготовления буквально каждые несколько километров. То же происходит и со временем: мы легко сможем найти знакомое нам блюдо в кулинарных книгах столетней давности, только там оно будет совершенно другим.
Нужно лишь договориться о значении слова «традиция». Пицца — традиционное неаполитанское блюдо? Несомненно, да. Всегда ли ее готовили именно так? Разумеется, нет. Более традиционной является сегодняшняя пицца или та, которую делали двести лет назад? Обе — в контексте своей эпохи. Разница лишь в том, что, если бы нам сегодня подали пиццу начала XIX века, мы бы наверняка не стали ее есть. Полтора столетия назад у Италии была дурная репутация в кулинарии, а теперь ее считают маяком вкусной и здоровой еды. Пицца прошла тот же путь и стала известной и любимой во всем мире. Ее история поможет понять, каковы же были причины этой разительной перемены.
Настало время отправиться в Неаполь — туда, где появилась пицца, — чтобы услышать голоса ее создателей. Это единственные очевидцы, которые могут рассказать нам, как все было на самом деле.

Часть первая
Неаполь


Зарождение мифа
Голод в Неаполе

Эта история начинается в Неаполе. Городе, сделавшем противоречия своей визитной карточкой. С одной стороны — богатая столица королевства, блистающая великолепием дворцов. С другой — город сотен тысяч бедняков, в чьих тесных домах часто вспыхивала холера.
Здесь и родилась пицца. Точнее, она появилась во втором из этих миров — в закоулках, закусочных и тавернах, а не на кухнях аристократических дворцов. Пицца стала ответом на нужды толпы, чья жизнь проходила на улицах в попытках заработать хоть что-то. Это было настоящее противоядие от голода — хронического, векового и беспощадного, преследовавшего неаполитанский плебс.
Прежде чем стать едой, которую приняла хотя бы мелкая буржуазия — а это стало условием ее будущего триумфа как самого популярного гастрономического изыска на планете, — пицца была блюдом бедняков в чистом виде.
Конечно, демографические проблемы и нищета были отличительной чертой не только Неаполя. Но тогда возникает вопрос: почему пицца родилась именно здесь, а не в другой крупной столице того времени — Лондоне, Париже или Риме?

Предпосылки

Попытка на нескольких страницах изложить экономическую и социальную историю города — задача почти неподъемная. Однако необходимо взглянуть на «южный вопрос»[5] вообще и на Неаполь в частности. Без этого невозможно понять, почему именно там появилась пицца и как ей удалось за несколько десятилетий превратиться в мировое явление.
Начнем издалека — с так называемого «общего кризиса XVII века», когда Европа переживала серьезную экономическую и демографическую стагнацию, упадок или, в лучшем случае, застой уровня жизни. Неблагоприятный климат и плохие санитарные условия вызывали череду голода и эпидемий, которые распространялись по всему континенту. К этому добавлялись частые войны, усугублявшие и без того тяжелое положение. Сельское хозяйство отставало, урожайность падала, а ремесла и промышленность держались на устаревших методах производства. Кризис не пощадил ни политические, ни налоговые системы: они часто становились причиной кровавых межклассовых конфликтов.
Некоторые территории пострадали меньше — прежде всего, страны Северной Европы, которые постепенно установили торговое и культурное превосходство над континентом. Южные регионы оказались наиболее уязвимыми. Однако уже с начала XVIII века ситуация постепенно улучшалась: многие города вернулись к демографическим показателям рубежа XVI–XVII веков. Особенно на Юге Италии проявилась тенденция к росту — даже выше, чем в северных регионах[6]. Это стало возможным благодаря более благоприятной сельскохозяйственной ситуации: вырубка лесов и сокращение пастбищ позволили распахивать новые земли, что обеспечило больший приток продовольствия на рынки. Хотя уровень смертности оставался высоким, а санитарные условия не улучшались[7], рождаемость показывала положительную динамику. Этому способствовало и некоторое улучшение условий труда как в сельском хозяйстве, так и в ремесленной сфере и зарождающейся промышленности. Голод больше не свирепствовал, как прежде: с конца XVII века крупные неурожаи фиксировались лишь четыре раза — в 1697, 1709, 1728–1730 и 1732 годах (последний ударил только по некоторым районам Юга). Более стабильная политическая ситуация также способствовала смягчению кризисов: австрийская оккупация Юга в 1707 году и последующее возвращение Бурбонов в 1734‑м почти никак не отразились на населении.
Таким образом, на горизонте вырисовывалась более благоприятная эпоха: с большим количеством продовольствия, оживлением хозяйственной деятельности и демографическим ростом.

Демография и население Неаполя

В Неаполе с начала XVIII века наблюдался устойчивый рост населения. Перепись 1742 года, проведенная при Карле III, зафиксировала 294 241 жителя. Эта цифра быстро увеличивалась: к 1759 году — уже 350 тысяч, а в 1797‑м — 438 269 человек, несмотря на резкий спад, вызванный тяжелым голодом середины 1760‑х годов и последовавшей за ним эпидемией[8].
Для сравнения: в те же годы население Милана сокращалось и насчитывало около 135 тысяч жителей, примерно столько же было в Венеции (140 тысяч в 1766 году). Флоренция демонстрировала легкий рост и к началу XIX века достигла отметки в примерно 81 тысячу, Турин — 61 тысяча, и даже Рим, несмотря на стабильный рост, не превышал 153 тысяч в первые годы XIX века[9].
К концу XVIII века Неаполь был крупнейшим городом Европы после Лондона (959 тысяч жителей) и Парижа (632 тысячи). Он оставался самым населенным городом Италии до 1901 года, когда в нем проживало уже 632 тысячи человек. Первенство он уступил пару десятилетий спустя: в 1921 году его обогнал Рим, а еще через десять лет — Милан. Но в тот период, который нас интересует, Неаполь был настоящим мегаполисом, тесно связанным с Бурбонской Испанией, и гигантским центром торговли и обмена для всего Средиземноморья.
До катастрофического голода 1764 года, оставившего неизгладимый след не только в Королевстве, но и в ряде средиземноморских стран, Неаполь справлялся со своей ролью большого города. Но положение становилось шатким: прокормить такое количество людей было почти невозможно из‑за все еще отсталого сельского хозяйства. Демографический рост вытягивал все ресурсы из окружающих деревень. Лишенные средств к существованию крестьяне стекались в город, пополняя бесконечные ряды бедняков — тех самых, которые станут отличительной чертой Неаполя во всех описаниях хронистов и путешественников. Некоторые даже улавливали в этом романтическую ноту: простой народ, трудолюбивый и изобретательный, при этом умевший наслаждаться жизнью, работал столько, чтобы прокормить себя. Об этом писал французский юрист и литератор Шарль Дюпати, побывавший в Неаполе в 1785 году. Он не упоминал пиццу, но совершенно ясно, что именно эти условия позволили ей прижиться среди беднейших слоев.
Большинство людей работает ровно столько, чтобы не умереть с голоду. Их называют lazzaroni[10]. Это не особый класс, они встречаются во всех слоях общества: это просто люди ленивого склада. Если они трудятся меньше, то лишь потому, что им достаточно и этого, чтобы прожить. Для них это не порок, а темперамент. Есть ли на земле человек, который работает не затем, чтобы потом не работать? Заработав за несколько часов столько, чтобы прожить несколько дней, лаццарони отдыхают, гуляют или купаются: одним словом – живут[11].

И еще одно наблюдение Дюпати:
[…] перекусив где-нибудь на углу, с полным желудком ложатся спать нагишом; а за час до заката вновь встают, одеваются, возвращаются в кафе или садятся в карету, чтобы прокатиться. Тогда тысячи бегунов высыпают на улицы и заполоняют город. У 15 тысяч человек занятие – бежать впереди кареты, у других 15 тысяч – сзади[12].

Через несколько лет в Неаполь, во время своего гранд-тура, приехал и Гёте. Его описание звучит иначе: это не толпа бездельников, а море простого народа, занятого мелкими подработками, чтобы свести концы с концами. Каждый изобретал для себя любую возможную работу, даже самую скромную, лишь бы не умереть с голоду. Немногочисленные лаццарони, бездельничающие на углах улиц, резко контрастировали с гудящей массой мужчин, женщин и детей, которые таскали и продавали вещицы самой ничтожной ценности в этой необъятной метрополии, не предлагавшей им иных способов выживания.
Множество людей, бегающих туда-сюда, – и все каким-то образом были при деле. Из настоящих нищих я увидел лишь одного бедного старика, искалеченного и неспособного ни к какому труду. Сколько бы я ни ходил и ни смотрел – и утром, и днем, – мне так и не удалось заметить подлинных бездельников: ни среди низших слоев, ни в среднем сословии, ни мужчин, ни женщин, ни молодых, ни старых[13].

Замечания многих современников о якобы врожденной лени и сонливости неаполитанцев сегодня читаются иначе: они отражают глубокий экономический упадок города, где огромная масса бедняков ежедневно сталкивалась с угрозой голода и вынуждена была бороться.

Жилища и условия жизни

Стремительный рост населения Неаполя сопровождался колоссальными проблемами: в бедных кварталах любая щель превращалась в комнату, куда втискивали целую семью. О санитарии речи не шло, канализация была крайне примитивной, готовить можно было разве что на крошечной жаровне с углями, выставленной прямо за дверью — вся жизнь протекала на улице.
С увеличением числа жителей положение городского плебса ухудшалось, а вместе с ростом спроса на жилье неминуемо росли и цены[14]. Сдавалось все, что угодно, особенно — сырые подвалы. Мрачные, душные, без света и воздуха, как описывала журналистка Джесси Уайт[15] — одна из главных журналисток эпохи Рисорджименто, много писавшая о неаполитанской нищете и «подземной» жизни города.
Я посетила множество подвалов. Чтобы попасть в один из них через il Chiassuolo[16], мне пришлось перебороть омерзение, которое охватило меня […] Потолки рушились, комнаты тонули во мраке, одна комната освещала другую, а в ту первую свет попадал через дверь или дырки, которые называли окнами, разумеется, без стекол. В этой особой каморке (в отличие от других, тут хотя бы была уборная) почти в каждой комнате имелось отверстие в стене. Все эти отверстия выводили прямо в сточную канаву, которая, разумеется, соединялась с колодцем. Если помнить, что в этих комнатах жили по две, а то и по три семьи – легко можно представить всю эту грязь. У кого-то была минимальная мебель, у кого-то – одна кровать. В одной из мансард я увидела кучу соломы, которая буквально шевелилась сама по себе: сначала я приняла ее за муравейник, но то были совсем другие насекомые![17]

Рост арендной платы шел параллельно с подорожанием основных продуктов — зерна, бобов, масла, мяса и прочего, тогда как зарплаты оставались на прежнем уровне или росли совсем понемногу[18]. В итоге между серединой XVIII века и XIX столетием наблюдалось постепенное обнищание низших слоев общества. Пока рабочие становились все беднее и беднее, церковь и землевладельцы укрепляли свои капиталы — те самые, которые в других странах Европы вскоре станут фундаментом промышленной революции.

Питание

Рост цен на продукты питания изменил образ жизни и повседневный рацион. Теперь уже не неурожаи определяли периоды нехватки и скудности еды: беднейшие слои населения жили в состоянии постоянного недоедания, вынужденные довольствоваться все более скудным и однообразным рационом. Исторически основу питания южной Италии составляли овощи, прежде всего различные сорта капусты, а также бобовые[19]. Но этого уже было недостаточно, чтобы выдержать демографический рост XVIII века.
Развитие аграрного сектора и расширение посевов зерновых сделали доступнее пшеницу и муку, определив изменения в области питании во всей Европе. Хлеб и мучные изделия заняли главное место в рационе, особенно у средних и низших слоев. Считается, что они давали около 80 % всех потребляемых калорий[20]. Если обратиться к городским книгам Неаполя 1758 года, можно заметить: на душу населения в год приходилось более 190 кг хлеба и муки; для сравнения — мяса ели около 30 кг, а рыбы — чуть больше 50 кг[21]. Эта статистика полезна для нашего исследования, но может привести к ложным аргументам: далеко не все могли позволить себе подобное питание. Богатые ели больше мяса и рыбы (как видно из кулинарных книг того времени), а низшие слои довольствовались в основном овощами и растительной пищей. Такое положение сохранялось довольно долго; подтверждение этому мы находим в описании французского журналиста, политика и дипломата Марселина Пелле, оставившего яркое описание в своем очерке «Современный Неаполь» (1894):
Как питается это население? Самым доступным образом, разумеется. Мясо они почти не пробуют: говядина и телятина дороже, чем в Париже. Вина пьют мало: даже если в окрестных деревнях натуральное вино стоит 5–10 франков за 100 литров, то в городе благодаря налогам и наценкам разбавленное продается по 50 сантимов за литр. К счастью, хлеб, хоть и дорогой, очень хорошего качества, а с 1885 года отличная и вода – свежая и чистая. Пища в основном растительная. На стенах домов, у окон, можно увидеть длинные связки помидоров, лука, плодов кактуса, а также ряды дынь или арбузов, подвешенных на веревках, словно в сетке. Эти запасы висят всю зиму, ведь заморозков почти не бывает.

Макароны – с начинкой посытнее или победнее – главное блюдо, заменяющее жаркое. Улицы загромождены тележками с овощами. По узким улочкам, куда не проедет ни одна повозка, ослы тащат мешки соломы. Торговцы овощами и фруктами управляют животными, надавливая пальцем у основания хвоста – так они поворачивают направо или налево. Хозяйки тщательно взвешивают пучки салата и кочаны капусты. Те, кто живет повыше, спускают корзины на веревке, а торговец наполняет их за несколько монет. У дверей жилищ пониже женщины чистят овощи и варят их с кусочком панчетты или баранины (единственного доступного мяса) на сковородах, стоящих поверх жестянок из-под американского керосина, приспособленных под кухонные плитки[22].

При этом овощи, фрукты и другие сельхозпродукты освобождались от налогов даже в периоды жесткой налоговой политики[23].
Возникает логичный вопрос: если город был таким страшным местом — грязным, перенаселенным, вонючим муравейником из людей, живущих в самых тяжелых условиях, — почему же он продолжал притягивать все новые и новые толпы? Ответ прост: в деревне все было еще хуже.
Причем речь шла не о рабочей миграции, как в начале XX века, когда фабрики требовали рабочих рук. Неаполь XVIII–XIX веков оставался доиндустриальным городом и не мог предложить всем приезжим работу, даже с учетом многочисленных строительных проектов. Реальность была такова: хрупкое равновесие между городом и деревней рухнуло, и жизнь южноитальянских крестьян стала невыносимой. Сельское хозяйство хоть и продвинулось — особенно в зерновом производстве, — но все равно не могло накормить всех. В итоге лишались последних ресурсов и страдали именно крестьяне: почти все продовольствие стекалось в город.
Такая ориентация на мегаполис — первый шаг на пути к массовой эмиграции за границу и за океан, которая развернется спустя несколько десятилетий. Странно думать, что крестьяне искали спасения от голода именно в городе, но такова была реальность: Неаполь поглощал всю аграрную продукцию. Весь хлеб был там.

Аннона: политика продовольственного снабжения

Дело было не только о свободном рынке, где на высокий спрос отвечало обильное предложение. Существовала целая система, которая обеспечивала постоянные поставки зерна и предотвращала резкий рост цен на основные продукты. Нужно помнить, что мы говорим про эпоху абсолютных монархий, и возможность дать людям прокормиться была среди главных обязанностей государства. Цель была не в благотворительности (этим занималась церковь), а в практическом расчете: голодный народ бунтует и способен свергнуть власть. Даже если дело не доходило до революции, всегда оставалась угроза беспорядков, смертей на улицах и паники среди богачей, запиравшихся по домам. Поэтому каждое правительство той эпохи вырабатывало стратегии, чтобы избежать таких потрясений.
Самый простой сценарий — создание государственных амбаров, где хранились запасы зерна. В случае неурожая их выпускали на рынок, чтобы не допустить скачка цен. При этом частным лицам, особенно торговцам, запрещалось держать слишком большие запасы: иначе они могли бы спровоцировать искусственный дефицит и нажиться на спекуляциях.
В докапиталистическом мире это была обычная практика: ее использовали почти все государства и крупные города. И если голод не был слишком продолжительным, меры оказывались достаточно эффективными.
В Неаполе же существовала система сложнее — так называемая аннона[24]. Это была государственная структура, которая закупала зерно прямо в местах производства и затем продавала его в городе по фиксированной цене. На практике этим занимались так называемые партити — крупные торговцы Королевства, обязанные поставлять зерно в Неаполь. Такая схема сдерживала конкуренцию: торговцы легко договаривались между собой и продавали зерно Короне дороже, зная, что государство все равно закупит его для снабжения города.
В то же время сами посредники были заинтересованы в том, чтобы обрушить цену на зерно у производителя и платить крестьянам по минимуму. В результате земледельцы беднели еще сильнее, аграрное хозяйство стагнировало, а капитал не возвращался в производство. Проигрывали и крестьяне, и само государство: зерно закупалось у торговцев по завышенной цене, а затем отпускалось на рынок по фиксированной, чтобы сдержать цену на муку и хлеб. Убытки покрывались за счет налогов граждан, которыми облагали другие продукты — например, мясо свежее и соленое, сыры и колбасы.
Самым бедным оставалось довольствоваться хлебом, оливковым маслом (тоже подчиненным политике анноны), бобами и овощами, которые еще можно было купить по здравой цене.
В то время как в Лондоне и Париже государство постепенно сводило к минимуму вмешательство в хлебное дело — ограничиваясь лишь запретом на спекуляцию и вывоз зерна при росте цен, — Неаполь продолжал держаться старых протекционистских методов. Торговля зерном с внешним миром была крайне ограничена: к импорту прибегали только в случае голода.
Хотя систему анноны и отменили в 1794 году под давлением либеральных реформ, ситуация мало изменилась. Обозреватели XIX века отмечали контраст с другими европейскими столицами, где питание было устроено совсем иначе.
Если сравнить Неаполь с Парижем и Лондоном, то картина окажется прямо обратной: там едят больше мяса, а в Неаполе – хлеба. Это неудивительно, ведь в Неаполе огромное число людей ничем другим и не питается, и за счастье считается, если на Пасху или Рождество удается попробовать кусочек мяса[25].

В дальнейшем, несмотря на отдельные кризисы, открытие зарубежных рынков и укрепление торгового флота, Королевство сохраняло внутренний обмен как главный элемент аграрно-торгового сектора[26]. Даже после объединения Италии в 1861 году продовольственные товары и сырье оставались основой экспорта, но торговый баланс почти всегда показывал дефицит по зерну: его все больше приходилось ввозить из‑за границы, чтобы снабжать страну мукой для хлеба и пасты[27].

Появление пиццы

Попробуем теперь связать появление пиццы с теми социальными, экономическими, жилищными и продовольственными условиями, которые мы описали выше.
Неаполь поражал своими масштабами, но за этим величием скрывались теснота и убогие жилища. Это означало, что тысячи людей не имели возможности готовить дома или делали это кое-как, прямо на улице, у порога. Те же самые люди либо едва находили работу, либо зарабатывали сущие гроши, а их питание в основном сводилось к овощам и мучным продуктам.
Чтобы облегчить жизнь беднейших слоев, государство поддерживало в городе постоянный поток дешевого зерна и масла, а овощи и прочие продукты оставались доступными еще и благодаря отсутствию налогов. Если сложить эти факторы вместе, становится понятно: в таких условиях должны были появиться простые блюда из теста, обязательно приправленные маслом, овощами или еще какой-нибудь мелочью, которые можно было есть прямо на улице. И так оно и случилось.
Не случайно именно в эти годы зародились две будущие мировые знаменитости — макароны и пицца. Оба блюда были из муки, оба стоили недорого и оба предлагались прохожим как еда «на ходу».
Их происхождение было сугубо городским: блюда появились и развивались в Неаполе — городе с богатым рынком, где легко было найти и ингредиенты, и покупателей. Без таких условий макароны и пицца канули бы в забвение и повторили бы судьбу сотен других традиционных блюд.
В XVIII–XIX веках похожие процессы шли и в других городах Италии: именно там, куда стекались продукты с окрестных полей, рождались и закреплялись региональные кулинарные традиции. Город был тем местом, где новые блюда получали шанс выстоять и закрепиться во времени. Еще в Средние века города были не только центрами экономической, политической и религиозной власти, но и кузницами культуры, в том числе гастрономической, благодаря постоянному обмену с окружающей местностью.
Это не значит, что у крестьян не было своей кухни. Просто чаще всего она выглядела совсем не так, как мы ее себе представляем сегодня. Деревня того времени — это скорее место вечной бедности и хронического голода[28]. Сельская кухня сохраняла некоторые городские традиции: жители деревни, менее подверженные переменам, хранили одни и те же рецепты почти неизменными, тогда как в городах вкусы менялись куда быстрее.
В прошлом веке, когда перемены стали стремительнее, чем когда-либо прежде, люди вновь обратились к деревенской среде — чтобы вернуть старинные кулинарные практики, исчезавшие в городах. Но главный центр рождения и развития гастрономии все равно оставался в городе. Однако не стоит думать, будто Неаполь был волшебным местом, населенным гениальными поварами, которые вытаскивали новые рецепты из рукава, словно кроликов из шляпы. Даже макароны и пицца ждали долгие десятилетия, прежде чем смогли утвердиться в городской гастрономии.
Если сравнить эволюцию блюда с дарвиновской теорией отбора, можно сказать так: подобно тому, как одни виды животных находят свою экологическую нишу и эволюционируют, а другие исчезают, так и макароны с пиццей заняли свою «гастрономическую нишу» и развивались, оттеснив множество блюд, которые теперь можно встретить только на страницах старых кулинарных книг.
Время шло, и блюда менялись вместе с ним. Даже макароны и пицца, выйдя за пределы уличной еды, начали новый этап: они постепенно обзавелись новыми соусами и начинками, все более искусными. Их секрет успеха — не только в простоте и дешевизне, но и в удивительной способности подстраиваться под вкусы каждой эпохи.
Хороший пример — макароны по-неаполитански. На протяжении веков их заправляли лишь сливочным маслом и пармезаном. Лишь во второй половине XVIII века они получили более богатое сопровождение — соус из тушеного мяса[29], предшественник современного рагу, а затем и новые ингредиенты вроде помидоров и моллюсков вонголе[30]. Так открылась дорога к бесконечному многообразию соусов для пасты, которые мы знаем сегодня.
Все это стало возможным благодаря целому комплексу условий: урожайному региону, где прекрасно росла твердая пшеница, стабильному притоку качественной муки, развитию мукомольного дела и совершенствованию машин для производства пасты. Поддерживался и устойчивый спрос — сначала внутренний, затем внешний. И как только все факторы совпали, макароны шагнули за пределы Неаполя, распространившись по всей Италии и миру.
С пиццей история развивалась примерно так же, но ей не нужны были ни особые сорта пшеницы, ни сложные технологии. Это был обычный хлебный продукт, сделанный на доступной муке, а также на мастерстве множества неаполитанских пекарей. Качество муки подтверждали и хроники, и свидетельства путешественников. Так, Джакомо Казанова, оказавшийся в Сорренто в 1770 году, писал: «Все здесь прекрасно — зелень, молочные продукты, мясо, и даже мука, которая придает хлебу и пасте такой нежный вкус, какого не встретишь больше нигде»[31].
Не стоит думать, будто пицца сразу покорила публику. Напротив, в XVIII веке многие путешественники, среди них и Гёте, вовсе не упоминают ее в своих заметках — в отличие от макарон, которые давно вошли в обиход.
Ее подъем был медленным: требовались специальные места для приготовления — пекарни с дровяными печами, — а также люди, готовые выпекать пиццу и тут же продавать ее на улице.


Пиццайоло и неаполитанские пиццерии
Главные действующие лица и печи

Первые пиццайоло

Анонимность пиццы сохранялась более века, а может, и дольше — все из‑за ее скромного происхождения. Она начала привлекать внимание приезжих, особенно иностранцев, лишь тогда, когда уже стремительно набирала популярность. О ее ранних шагах мы практически ничего не знаем, а в конце XIX века пицца все еще могла остаться незамеченной, что видно хотя бы по путеводителям «Baedeker» — прообразу современных туристических гидов.
Так, в изданиях 1867 и 1893 годов о пицце нет ни слова. Зато упоминаются макароны, суп из моллюсков, омары и другие блюда[32]. Можно предположить, что такие путеводители ориентировались на состоятельных путешественников, которых мало интересовали простонародные кушанья, хотя пицца уже начинала вызывать любопытство даже у аристократии (об этом речь пойдет дальше).
К счастью, Неаполь всегда привлекал множество наблюдателей, итальянцев и иностранцев, которые оставили нам живые описания пиццы как неотъемлемой части шумной уличной жизни города.
Самое первое упоминание о ней связано вовсе не с улицами, где разносчики пиццы зазывали покупателей, а с театром. Речь о пьесе «Искупление мира» неаполитанца Бальдассаре Пизани[33] — священном представлении о Рождестве Христовом. Подобный религиозный жанр существовал еще в Средневековье. Обычно их ставили на Пасху, но Пизани посвятил свою пьесу именно рождению Спасителя.
В числе действующих лиц, помимо Марии, Иосифа, ангела, дьявола, пастухов и охотников, были и трое комических персонажей — Нардоккья, Змерилло и Сгуарроне-Горбун, «неаполитанские слуги», как указывалось в прологе и как видно из языка, на котором они общаются.
Подобно тому как на картинах Рождества рядом с яслями изображали людей в современной одежде, так и на сцене естественным выглядело появление трех простолюдинов, оживлявших действие своими грубоватыми шутками. Дьявол пытается вовлечь их в свои злые интриги и, приняв облик старого пастуха, задает вопросы Сгуарроне — тому самому бедняге, которого только что прогнал хозяин и который теперь бродит полуголым по окрестным полям.
Дьявол: «[…] Несчастный бродяга, куда идешь такой голый и одинокий?»
Сгуарроне: «Иду искать нового хозяина».
Д: «Разве ты не был землепашцем у пастуха Эльчидоро?»
С: (Чтоб его на куски порвало!) «Да, синьор, у того самого, из Арчильолы».
Д: «А теперь?»
С: «Пиццайоло, будто в карточной игре, сделал меня и забрал часть моего жалованья за всю службу».
Д: «Хочешь служить мне?»
С: «Ты послан мне свыше!»

Рассказывая, что с ним произошло, Сгуарроне отвечает метафорой, сравнивая свое увольнение с проигрышем в карты[34] одному пиццайоло. Казалось бы, в этом нет ничего особенного, если бы не одно обстоятельство: это первое появление слова «пиццайоло», совпадающее, по всей видимости, с первыми признаками той самой неаполитанской пиццы, которую мы знаем сегодня.
Как и в случае с курицей и яйцом, вопрос о том, что появилось раньше — пицца или пиццайоло, отнюдь не напрасный. Разновидностей пиццы существовало немало, и она была лишь одним из множества изделий из печи (об этом мы еще поговорим во второй части книги). Но именно успех одного конкретного вида положил начало нашей истории — и это предполагает существование человека, который посвятил себя ее регулярному изготовлению.
На титульном листе пьесы написано: «Неаполь, 1693. И снова — в 1717». То есть почти на столетие раньше любых других упоминаний этой профессии. Именно к этому периоду обычно относят появление первых лавок, специализировавшихся на выпечке пиццы. Тогда их еще не называли «пиццериями»[35] — они терялись среди множества маленьких пекарен и таверн, где готовили дешевую еду для народа. Но, очевидно, уже существовала определенная специализация, позволявшая кому-то называть себя «пиццайоло», что означало признание не только самой профессии, но и пиццы как таковой.
Причем слово «пиццайоло», как мы увидим дальше, могло обозначать не только пекаря, выпекавшего пиццу, но и уличного торговца, который продавал их на ходу. Впрочем, случай не уникальный: и слово «макаронаро» обозначало и того, кто делал макароны, и того, кто продавал их уже готовыми прямо на улице. Вероятно, именно уличные торговцы первыми закрепили за пиццей ее имя и популярность — не пекари, трудившиеся в тени, а те, кто за гроши носил ее по переулкам и завлекал покупателей громкими криками.
Учитывая отсутствие других упоминаний о пиццайоло на протяжении следующего столетия, можно предположить, что тогда эта профессия находилась на зачаточном этапе: редкая по числу, глубоко народная, как показывает и приведенная цитата, где пиццайоло упоминается наравне с простым слугой, с которым можно сыграть в карты. Разумеется, это совсем не то уважение, которое профессия получает сегодня, но все это часть большого пути эволюции гастрономических ремесел, переживающих сейчас невиданный прежде расцвет.
У пиццайоло тогда не было собственной профессиональной идентичности, и его даже не упоминали в составе неаполитанских цехов, которые были чрезвычайно раздроблены и включали десятки мелких профессий: «продавцов жареной рыбы», «франфелликари» (торговцев карамелизированными сахарными палочками), «триппайуоли» (продавцов потрохов) и многих других[36]. В то время он был лишь одним из множества уличных разносчиков еды, соперничавших между собой за внимание публики с продавцами вареной кукурузы, жареных каштанов, рыбы на углях, морепродуктов, похлебок из улиток, вина, свежей воды или крепких напитков.
Следующее упоминание о пиццайоло встречается лишь в 1799 году, когда Дженнаро Майелло подал прошение королю Фердинанду IV, стараясь избежать тюрьмы и уладить дела с кредиторами.
…из‑за бедствий, пережитых во время так называемой Республики, он был вынужден держать лавку закрытой много месяцев, не имея никакого заработка. Занимаясь ремеслом пиццайоло, он не мог открыть ее из страха, что французы придут ужинать и не заплатят, – и в итоге был вынужден тянуть на себе все расходы по содержанию лавки, отнюдь не малые, да еще и заботиться о многочисленной семье[37].

Это прошение относится к событиям, связанным с провозглашением Неаполитанской республики. В 1799 году, после разгрома войск Бурбонов французами и бегства королевской семьи в Палермо, она просуществовала всего несколько месяцев. В городе царил хаос, и очевидно, что никто не мог гарантировать торговцам оплату со стороны находившихся там чужеземцев.
Из этого документа мы узнаем, что Дженнаро Майелло был не только пиццайоло, но и имел собственную лавку, где можно было поужинать, — по сути, одну из первых настоящих «пиццерий».

Пиццерии в Неаполе

Сколько пиццерий существовало в Неаполе? Ответ на этот вопрос найдется в 1807 году — тогда был составлен список всех лавочников, чьи заведения еще не облагались податями в пользу ремесленных корпораций или муниципалитета. В перечень, куда вошли трактирщики, владельцы кофеен, торговцы жареной рыбой, были внесены и 55 пиццайоло, которым предписывалось платить гербовый сбор, чтобы продолжать свою деятельность. В том же году был подготовлен еще один список — тогда был составлен список всех лавочников, чьи заведения еще не облагались податями в пользу ремесленных корпораций или муниципалитета. В перечень, куда вошли трактирщики, владельцы кофеен, торговцы жареной рыбой и другие, были внесены и 55 пиццайоло, которым предписывалось платить гербовый сбор, чтобы продолжать свою деятельность. В том же году был подготовлен еще один список — Статистическая таблица населения Неаполя и его пригородов[38], — заказанный французским правительством: незадолго до этого оно установило контроль над Королевством и хотело иметь представление о положении в провинции. В нем значится уже 68 пиццайоло. Эта цифра примечательна: значит, 13 новых заведений (14, если учесть, что в первой описи одно имя повторялось дважды) были, скорее всего, или трактирами, уже платившими налоги своей корпорации, или закусочными, подчинявшимися муниципалитету.
Впервые у нас появляется точное число таких заведений в городе, и первый список показывает не только имена владельцев, но и улицу с номером дома — так что мы можем видеть, где именно они располагались в пространстве города[39]. Прежде всего поражает их крайне малое количество для города с населением свыше 400 тысяч человек, особенно если сравнить с сегодняшними данными: сейчас в Неаполе проживает около 1 004 500 жителей[40], а пиццерий насчитывается 8200[41]. Любопытно, что большинство заведений того времени были именно пиццериями (все 55 из первого списка) — никаких дополнительных лицензий, только выпечка пиццы. Тогда как другие предлагали посетителям и другие блюда, а заодно и торговали вином. Это разделение сохраняется и сегодня — от простых пекарен, где можно купить пиццу навынос или съесть ее на месте за узкой стойкой, до полноценных ресторанов с залами и сервированными столами, где подают и другие блюда. Со временем число пиццерий росло: перепись 1871 года, проведенная уже после присоединения к Королевству Италия, насчитывает их 120 — почти вдвое больше, чем шестьюдесятью годами ранее.

Но какими же были первые пиццерии? О самых ранних — тех, что появились на рубеже XVIII и XIX веков, — у нас не сохранилось никаких описаний. Можем лишь предположить, что это были небольшие заведения, которые обслуживали в основном снаружи: с приставными стойками или складными столиками прямо на улице. А может, и без них, ведь известно, что пицца, нарезанная ломтиками или сложенная вчетверо[42], идеально подходила для еды «на ходу». Это был очень распространенный тип заведений, настолько привычный для доиндустриального периода, что оставался почти незаметным в больших городах. Их задача была простой — продавать готовую еду по самым доступным ценам. И пиццайоло, как и макаронари, карнекоттари, триппароли и вся прочая армия хозяев трактиров и таверн, играли важную роль: они давали возможность множеству людей получить горячую пищу, которую иначе им было бы негде взять. Понятие «поесть вне дома» тогда сильно отличалось от сегодняшнего: во многом это была не роскошь и не удовольствие, а самая настоящая необходимость. Особенно в густонаселенных районах, где, как мы уже видели, у бедняков просто не было возможности готовить в крошечных комнатах без кухни и удобств.
Для таких заведений было нормально предлагать очень скромный выбор блюд — порой всего одно блюдо дня — и простую, почти пустую комнату, где можно было поесть или взять еду с собой. Лишь с ростом буржуазии в конце XVIII века появляются рестораны в современном понимании — настоящие обеденные залы с разнообразием блюд, которые вскоре стали местом встреч и общения для тех, у кого не было просторного дома и слуг, чтобы достойно принимать гостей. Разумеется, отличались и цены: если раньше стоимость простой пищи вынужденно держали на минимуме, чтобы накормить бедняков, то новые рестораны оказались доступны только для состоятельных слоев общества. Получалось, что в те времена именно бедняки «ходили ужинать», тогда как зажиточные горожане в лучшем случае собирались в кафе, чтобы отведать заморские напитки, покорявшие Европу[43]. Иными словами, уличная еда, которая для нас сегодня скорее забава, тогда была жизненной необходимостью. И немало городов мира — особенно на Востоке — до сих пор сохраняют эту традицию дешевой еды, продаваемой прямо на улицах.
Вскоре пиццу начинают ценить и люди из более зажиточных слоев, покупавшие ее на ходу для быстрого перекуса — точно так же, как делаем мы сегодня. Но они привыкли посещать таверны и трактиры, где можно было поесть за столом в спокойной обстановке. По-видимому, именно такие клиенты подтолкнули пиццерии к обновлениям: обзавестись простыми залами, обставленными столами и стульями, и добавить обслуживание за столиками наряду с уличной торговлей.
Именно на этом этапе пиццерии выходят из тени: их число, вероятно, заметно выросло, и они стали притягивать самую разнообразную публику, о чем писали многие современники. Одно из самых ярких описаний оставил Эммануэле Рокко в середине XIX века в сборнике эссе «Обычаи и нравы Неаполя и его окрестностей, описанные и изображенные».
Как бы ни проходил вечер (заканчивающийся, как правило, в полночь или даже позже), все равно он завершается пиццей – чаще всего прямо в пиццерии, а иногда ее заказывают и домой […]
Лавка пиццайоло состоит из прилавка, на котором готовят пиццы, сверху устроена полка с продуктами, а вокруг громоздятся сосуды с солью, тертым сыром, орегано, кусочками чеснока и прочим. Есть ряд небольших комнаток, где можно поесть, а часто и верхняя комната, где посетители чувствуют себя посвободнее. В глубине – печь, всегда раскаленная и ненасытная. Кроме пиццы, здесь готовят все, что можно уложить в противень или сковороду и запечь в печи.
Каждая лавка имела своих уличных зазывал. Одни продавали маленькие пиццы по цене в один грано[44], другие – большие, но уже нарезанные на куски и выставленные на легких столиках, которые можно было быстро переставить. Их выкрики были одинаковы: «за один грано – пицца и половинка». А у церкви святых Космы и Дамиана разносился знаменитый монотонный напев: «Na prubbeca, na prubbeca»[45].
[…]
Затем печь почти до вечера простаивает, идут приготовления: надо месить и вымешивать тесто, натирать сыр, резать моцареллу, шинковать чеснок, растирать в ладонях орегано, чтобы убрать стебли, и выполнять еще сотни мелких подготовительных дел.
Ближе к вечеру начинается работа для мелких служащих и рабочих – для них делают перекусы и ужины. Позднее появляются и «полномочные представители» – заказчики, которые приходят оформить пиццу навынос. А параллельно в грязноватых комнатках пиццайоло размещаются шумные компании.
Кто эти юнцы, что заходят туда, громко хохоча и галдя? Это толпа бездельников, которые всю ночь напролет провели за бильярдом и ставками. А ведь, может быть, дома их ждут чересчур заботливая мать, престарелый отец или оставленная без внимания, несчастная жена… Но, с чувством сильного голода и почти пустым кошельком, они решают заказать себе пиццу (разумеется, едят ее они, а готовит пиццайоло) – за последний грошик, оставшийся от их проигранного состояния. Устроившись в тесной комнатке, первым к ним выходит вовсе не пиццайоло, а мальчишка из соседней винной лавки, который сразу спрашивает: «Какое вино прикажете?» […]
Но вот сцена меняется: появляется другая компания, и с каким волчьим аппетитом они накидываются на еду – оставлю это вашей фантазии. В ее составе: снисходительная, покладистая мать; две дочери на выданье, старательно подражающие материнским манерам; еще одна юная девушка, которая только мечтает быть похожей на сестер; трое праздных братьев, уверенных, что имеют право разделить внимание, оказанное сестрам; и двое почтенных господ, пообещавших матери жениться на ее дочерях, как только у них появятся средства содержать жену. Первыми входят братья – с видом хозяев и отважно уверенные в своем праве. За ними следуют сестры, хихикая между собой и стараясь спрятать этот смех, будто смущаются, словно Розина в «Севильском цирюльнике» или Норма в «Дон Паскуале» – пытаются убедить всех, что они впервые снизошли до того, чтобы зайти в подобное заведение. Они делают вид, что теряются, краснеют, не хотят быть замеченными, и при этом не забывают громко заявить, что вышли из дома прямо в том, в чем были. Мать молчит и сразу идет занимать место – либо в глубине каморки, либо наверху, где можно быть менее на виду и чувствовать себя свободнее. […]
А в то время, пока эта шумная компания устраивает переполох в верхней комнате, в самом темном углу лавки садятся мужчина и женщина: у первого за руку – маленькая девчушка, у другой на груди – худой и бледный младенец. Достаточно одного взгляда на их лица, чтобы увидеть там нужду и нищету. Они заказывают пиццу за три грано, приправленную только маслом и чесноком, вина не берут, а вода в кувшинчике им достается только после долгих уговоров пиццайоло[46].

Первое, что стоит отметить: пиццерия того времени — это не единый зал с множеством столов, а несколько маленьких комнаток, отделенных друг от друга деревянными перегородками. В каждой такой каморке стоял прямоугольный стол, а также лавки или стулья. Посетители могли сидеть в этих крошечных комнатках внутри общего пространства, либо подняться наверх, где обычно находилась более просторная зала. Эти детали подтверждают все хронисты того времени, а также единственная в своем роде иллюстрация, изображающая интерьер пиццерии[47].
Справа на рисунке — широкий прилавок пиццайоло, видимо, стоявший прямо напротив входа. Далее видны три комнатки, где за столами сидят клиенты и едят пиццу, принесенную официантом в длинном фартуке. На противоположной стороне расположена печь, черное жерло которой выходит на заднюю стену. В качестве единственного инвентаря — низкая скамеечка, на которую ставились пиццы. Обстановка была предельно простой, мебель — скудной. Даже большая круглая сковорода с пиццей ставилась прямо на голый стол без скатерти, а все участники трапезы брали куски ножом и вилкой.
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Ил. 1. Сцены повседневной жизни в Неаполе. Журнал The Graphic. November 12, 1881. Vol. XXIV. No. 624

Как вспоминает Эммануэле Рокко, едва клиенты садились за стол, их встречал не официант, а мальчишка из соседней винной лавки, который сразу спрашивал, какое вино они хотят. Сцена, должно быть, повторялась довольно часто: за редким исключением, когда пиццерия совмещалась с трактиром, продавать вино прямо в заведении было запрещено, поэтому бутыли приносили снаружи. Эту практику подтверждает и прошение Маргериты Джустиниано, хозяйки «печи для выпекания пиццы», которая просила у муниципалитета Неаполя разрешения «подавать тем посетителям, что приходят есть пиццу, еще и вино, учитывая, что ее заведение находилось далеко от винных лавок». После объединения Италии правила стали мягче, и все чаще встречались «пиццерия и винная лавка» или «пиццерия с продажей вина»[48].
Эммануэле Рокко оставил также подробное, местами весьма колоритное описание публики. Прежде всего — это посыльные и рабочие, которые покупали пиццу навынос во время дневной передышки, а иногда брали ее домой. Потом была шумная компания молодых людей, за ними — семья: мать с шестью детьми и двумя будущими зятьями, где девушки изо всех сил старались показать, что пиццерия не соответствует их привычному уровню. И, наконец, маленькая семейка с двумя детьми, у которых, судя по виду, не было денег на нормальную еду: они заказывали самую дешевую пиццу и кувшин воды. Получается разношерстная публика, которая отражала широкий срез неаполитанской жизни: здесь была не только безденежная чернь, но и молодежь, и семьи, сумевшие достичь хоть какого-то достатка. Конечно, не хватало всей неаполитанской аристократии: автор прямо пишет, что комнатки были тесные и грязные, а еда — простая, доступная каждому кошельку. Так что для «приличного общества» это было не место. Но уже тогда пиццерия начала привлекать ту самую мелкую буржуазию, которую мы сегодня назвали бы средним классом, — об этом свидетельствует и Карло де Феррарис в те же годы.
…обычно после театральных представлений кокетливая барышня, щеголеватый кавалер, старая строгая матрона, важный задумчивый господин – в общем, люди совершенно разные – ради разнообразия готовы забыть о респектабельной таверне и провести пару часов веселого застолья в простонародной пиццерии[49].

Пиццерия жила двойной жизнью. С одной стороны — в ней было что-то изысканное, о чем мы уже говорили; с другой — она оставалась частью уличной торговли. На легких переносных столиках пиццу резали и предлагали прохожим: маленькие лепешки за один грано или куски больших пицц. Крики уличных пиццайоло разносились по кварталам, и именно их чаще всего и изображали на гравюрах того времени.
Профессия пиццайоло имела два облика. Были мастера с собственной лавкой – знатные, если угодно, – они располагались в одном из двенадцати кварталов города. В их заведениях, почти всегда на первом этаже, стояло семь-восемь простеньких столов. На входе посетителей встречал прилавок, где на виду у голодных глаз выкладывались яйца, анчоусы, салаты и прочие продукты, не имеющие прямого отношения к пицце, но прекрасно с ней сочетающиеся. А внутри, на просторном столе, лежал огромный ком теста, который под руками пиццайоло чудесным образом расплывался и превращался в основу для пиццы. А потом отправлялся в печь, горевшую всю ночь, словно кузница Вулкана. Такие пиццайоло считались настоящей аристократией своего ремесла […]
Помимо знатных пиццайоло существовали и другие – именно на них мы сосредоточим внимание: уличные, дневные торговцы, менее зажиточные и не имевшие иных достоинств, кроме запаха своих лепешек. По сути, они были лишь тенью «великих ночных пиццайоло»; но, будь то хозяин или работник его лавки, все оставалось неизменным – и вид, и утварь, и наряд, и протяжный напев, и те же самые улицы. Их «арсенал» был предельно прост: замасленный легкий столик, на котором лежало пять-шесть лепешек разного вкуса, продававшихся по одному или полграно; маленькая лопатка и нож – вот и все необходимые орудия. Шапка, широкий, подвязанный на поясе фартук, курточка, из-под рукавов которой выглядывала грубая шерстяная кофта, – таков был характерный облик этих пиццайоло. Живете ли вы на самых верхних этажах домов – с девяти утра и до часу дня вы непременно услышите его голос: однообразный, но задорный. Мать, прежде чем отправить сынишку на учебу, непременно покупает ему кусок пиццы; грузчик, между делами, жадно хватает лепешку; беременная женщина, привлеченная приятным ароматом чеснока и анчоусов, без колебаний поддается искушению и покупает себе кусок[50].

Как отмечает автор, эти уличные торговцы были своего рода «ответвлением» ночного пиццайоло и обслуживали совсем другую публику — тех, кто наполнял улицы днем: подмастерьев, грузчиков и домохозяек, покупавших себе кусок пиццы на перекус или обед.
Пиццайоло – это человек, который выходит на площадь утром и возвращается домой вечером. Чаще всего он устраивается неподалеку от какой-нибудь известной пиццерии, которая снабжает его «столик» свежими пиццами, когда в народе просыпается аппетит[51].

Две стороны одной и той же профессии — и именно вторая, уличная, чаще всего бросалась в глаза среди пестрой толпы, наполнявшей неаполитанские переулки.
Многие отмечали простонародное происхождение пиццайоло, и именно по этой причине у нас так мало сведений об их быте и образе жизни: сохранились лишь редкие описания, зачастую не слишком лестные. Достоверно известно лишь одно: с точки зрения налогообложения они относились к самой низшей категории работников, определенной законом для «занятий торговлей, ремеслами и профессиями»[52].
Если оставить в стороне первые классы — оптовых торговцев, хозяев ресторанов и трактиров с помещениями, которые платили профессиональный налог от 75 до 15 дукатов в год, — то в четвертый класс попадали розничные торговцы колбасами и сырами (10 дукатов); в пятый — пекари-кондитеры, шоколатье, продавцы фруктов с собственной лавкой, производители колбас, трактирщики и рестораторы с заведением (8 дукатов); в шестой — владельцы кофеен, торговцы жареной рыбой, кондитеры, бакалейщики, торговцы птицей и продавцы овощей с лавкой (6 дукатов). В седьмой и последний класс вошли продавцы крепких напитков, торговцы водой с постоянным местом, уличные продавцы вареного мяса, макаронари и пиццайоло, которые платили налог всего 4 дуката[53].
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Ил. 2. Гаэтано Дура. Пиццайоло / Pizzajuolo, XIX век
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Ил. 3. Филиппо Палицци. Pizzaiuolo. Boucard, 1858. Vol. 2. P. 172

Это «административное» распределение находило отражение и в общественном восприятии пиццайоло: его изображали как простолюдина, не слишком заботившегося о чистоте. Однако такой плебейский облик ничуть не мешал делу: со временем дела начали идти в гору, а репутация пиццайоло как яркого представителя колоритных неаполитанских низов становилась все более прочной.
В Неаполе существовало два типа пиццайоло. Одни держали собственную лавку, куда вечерами стекалась своеобразная «аристократия». Другие бродили по городу только по утрам – они обслуживали простолюдинов. Слышишь такого уличного торговца издалека – он оглушает криками, предлагая кусок пиццы за монету. Эти «пиццы для народа» нередко были не только тяжелыми для желудка, но и попросту отвратительными[54].

Многие, кто не выносит даже малейшего запаха жира, наверняка скривятся, читая эти строки, и скажут: «Да уж, чистота по-европейски явно не была главным достоинством пиццайоло»[55].

По природе своей или же по самому характеру ремесла пиццайоло часто был неряшлив: на его рубахе, закатанной до локтей, почти всегда виднелись винные пятна – от того самого вина, которое он любил пригубить с утра; руки же его постоянно были в жирных разводах от лепешек, которые он готовил и продавал[56].

Эта неаполитанская чернь не занималась обычными профессиями народа: среди плебеев вы не встретите ни работников арсенала или железной дороги, ни столяров, ни каменщиков, ни портных, ни ювелиров, ни стражей общественного порядка или городской полиции, ни даже простых носильщиков. Плебей предпочитал ремесло куда менее тяжелое – то, где нужны не столько руки, сколько голос и хорошие легкие: его песня-присказка и была его поэзией. Такой плебей становился продавцом улиток или пиццайоло, мог торговать спичками, быть водоносом, продавать каштаны и вареное мясо – или, в конце концов, садился на козлы извозчиком[57].

Доходы у пиццайоло были скромные — так же, как и цены, по которым он продавал свою продукцию. Поэтому его жилье часто представляло собой крошечную комнатку рядом с пиццерией или над ней. Сказать о пиццайоло можно многое, но совершенно точно он не воплощал стереотип праздного лентяя: все хронисты подчеркивают его качества неутомимого труженика — «неподвижного на своем месте, в любую пору года и при любой погоде: лишь несколько часов днем и ночью оставались для него свободными»[58]. А если учесть все заботы, связанные с профессией — доставка дров и стружек для печи, закупка продуктов, замес теста для пицц, — становится ясно: вся его жизнь была полностью посвящена собственной пиццерии.

Исторические пиццерии Неаполя

История неаполитанских пиццерий дожила до наших дней лишь благодаря нескольким заведениям, которые выпекают пиццу уже пару столетий. Но их катастрофически мало.
Помимо нескольких переписей и редких архивных документов, достоверных источников о начале работы этих заведений почти не сохранилось. В большинстве случаев приходится опираться на семейные воспоминания самих пиццайоло — источники крайне ненадежные, особенно когда они пересекаются с желанием приукрасить свою историю, «отодвинув» дату основания подальше в прошлое. Часто именно так и рождаются легенды о вековых пиццериях Неаполя. Но сколь бы сильным ни было желание верить в красивые истории, опубликованные в рекламных буклетах или на сайтах, сведения почти всегда стоит воспринимать с большой осторожностью. Разумеется, владельцы имеют полное право рекламировать свое заведение так, как считают нужным. Но если за словами не стоит документальных подтверждений, то и громкие лозунги остаются всего лишь словами.
Несмотря на колоссальный прогресс, который поднял искусство приготовления пиццы на невиданный ранее уровень качества, древность заведения и преемственность поколений пиццайоло по-прежнему остаются важными знаками отличия в этой профессии. Обращение к прошлому — искушение слишком сильное, даже если сам продукт ориентирован на будущее и продолжает активно развиваться как в Италии, так и по всему миру.
Тем не менее, действительно существуют старинные пиццерии, чью историю можно проследить вплоть до наших дней. Но в большинстве случаев пробелы в документации оказываются столь значительными, что оставляют больше вопросов, чем ответов. Иногда единственным достоверным фактом остается то, что помещение, где работает заведение, не менялось со временем — и это уже немаловажно, ведь оно подтверждает преемственность как архитектурную, так и функциональную. Однако далеко не всегда удается восстановить полную цепочку смены собственников и управляющих или узнать, не было ли каких-либо перерывов в деятельности за прошедшие века.
Другой, более интересный случай — это пиццерии, чью историю можно проследить через поколения владельцев, передававших эстафету из рук в руки на протяжении веков, вплоть до наших дней. В сущности, именно это и есть подлинное значение «исторической пиццерии»: не просто помещение с печью, сохранившейся в неизменном виде, а живая традиция, зачастую семейная, которая более важна, чем стены или оборудование.
Такая непрерывность — когда сохраняется и место, и поколенческая преемственность пиццайоло — встречается крайне редко. И уже само ее существование можно считать удачей, учитывая потрясения, через которые прошел город за последние два столетия: политические перевороты, масштабные градостроительные реформы, две мировые войны и эпидемии.
Как мы уже видели, в 1807 году две разные переписи давали разные цифры: налоговый список насчитывал 54 пиццерии, а общий реестр — 68, что объясняется наличием заведений с двойной лицензией (они совмещали пиццерию с таверной или виноторговлей). В 1861 году их число выросло до 116, а к 1900‑му — до 127. Правда, темпы роста в последние сорок лет XIX века заметно снизились не из‑за отсутствия новых открытий, а потому, что многие старые пиццерии исчезли в ходе масштабной реконструкции Неаполя[59].
Самый ранний документально подтвержденный пример «исторической пиццерии» — это заведение на via Speranzella, 115. Оно фигурирует в списке 1807 года (насколько известно, единственное сохранившееся из всех 54 упомянутых тогда), затем упоминается уже на via Conte di Mola — где был второй вход, — и снова в 1932 году на via Speranzella, но уже под номером 113. История работавших там пиццайоло обрывочна: мы знаем лишь, что в 1880‑е годы владельцем был Джованни Бранди, а в 1932 году пиццерия перешла к Сальваторе Маттоцци, наследнику одной из старейших неаполитанских династий пиццайоло. В 1967 году заведение сменило хозяина и с тех пор прошло через несколько рук, но дожило до наших дней[60]. Хотя эта скромная пиццерия в Испанских кварталах не фигурирует ни в одном путеводителе, скорее всего, именно она является самым старым заведением Неаполя, о котором у нас есть достоверные сведения.
Другие заведения тоже выдержали испытание временем и до сих пор работают как пиццерии: например, заведение на via dei Tribunali, 35 упоминается в архивах с 1822 года, на via Porta San Gennaro — с 1841-го, а на via Pignasecca — с 1848‑го. Сегодня ими управляют отличные мастера, однако проследить историю владельцев удается лишь до периода между двумя мировыми войнами, а все, что было раньше, теряется во мраке времен: неизвестно даже, действительно ли они непрерывно работали как пиццерии все это время[61].
Куда более любопытны случаи заведений, для которых удается восстановить и неизменность их расположения, и судьбы владельцев, — это позволяет говорить о подлинной преемственности и полностью оправдывает понятие «историческая пиццерия». Таких заведений, открытых еще в XIX веке и действующих до сих пор, осталось всего три: пиццерия у Port’Alba, пиццерия al Largo della Carità и, наконец, самая знаменитая — на подходе к церкви Sant’Anna di Palazzo. Ни одна из этих трех не упомянута в переписи 1807 года, чему есть два возможных объяснения: либо тогда они имели лицензию таверны или винной, а потому не попали в налоговый список, либо просто появились позже. Как бы то ни было, их успех объясняется прежде всего удачным расположением: все они стоят вдоль via Toledo, древнейшей улицы Неаполя со времен Ренессанса. В отличие от других районов, эта зона не подверглась масштабным перестройкам и веками обеспечивала постоянный поток людей.
Первые документы пиццерии у Port’Alba относятся к 1837 году, когда была проведена проверка дымохода[62]. Уже в 1842 году встречается прошение о переоформлении лицензии на Trattoria e Pizzaria da Monzù Testa, переданной Джузеппе Пачелла новому владельцу Доменико Эспозито. С тех пор заведение побывало в разных руках, пока в 1892 году его не приобрел Франческо Амброзио. Его семья, подарившая Неаполю целую династию пиццайоло, больше не выпускала эту пиццерию из своих рук, и именно там бывали многие выдающиеся личности, приезжавшие в город[63].
История пиццерии на площади Карита развивалась в похожем ключе. Первый официальный документ — передача лицензии на тратторию-пиццерию в 1858 году. Однако с большой вероятностью речь идет о том же заведении, которое упоминает политик и писатель Джузеппе де Санктис: рассказывая о 1833 годе, он пишет, что «по вечерам иногда ходили есть пиццу в комнатки al Largo della Carità»[64]. И здесь, после смены нескольких владельцев, в 1915 году пиццерию приобрел Дженнаро Маттоцци, сумевший сделать ее известной. В 1961 году он передал ее своему сотруднику Альфредо Сураче, основателю династии пиццайоло, которая продолжает свое дело и сегодня[65].
Самым известным примером, однако, считается пиццерия у Сант-Анна-ди-Палаццо, о которой впервые упоминается в 1829 году также в связи с проверкой дымохода. Первым владельцем и пиццайоло был Пьетро Каликкьо[66], ставший настолько знаменитым, что улица, где находилась пиццерия, получила его имя. Об этом еще в конце XIX века писал историк и журналист Раффаэле де Чезаре: «Пиццерии пользуются популярностью — и среди них та, что на улице Сант-Анна-ди-Палаццо, которую неаполитанцы до сих пор зовут улицей Пьетро-пиццайоло»[67].
После смерти Каликкьо заведение перешло к его сыну Фердинандо, а затем, в 1883 году, было передано знаменитому Раффаэле Эспозито, которому приписывают изобретение «pizza margherita» (об этом речь впереди). Став владельцем, Эспозито добился разрешения повесить новую вывеску — «Pizzeria della Regina d’Italia»[68], что символизировало начало новой главы в истории заведения. После его смерти в 1917 году пиццерия перешла к вдове Бранди, в 1925 году — к Пьетро Пальяруло, а в 1932‑м ее унаследовали племянники Джованни и Паскуале Бранди, которые вернули заведению былую славу. С тех пор пиццерия носит название Brandi и его уже не меняла, даже когда владельцем стал Винченцо Паньяни, один из работников старых пиццайоло. Сегодня же традицию продолжает его семья.
Великая традиция неаполитанских пиццайоло — пожалуй, самая трудная для восстановления: она распадается на узлы, пересечения и наследия, передававшиеся из поколения в поколение до наших дней. Но есть неоспоримый факт: за именами отдельных мастеров проступают целые семьи, чья жизнь была связана с этим ремеслом. Многие линии прервались — как в случае Бранди или Каликкьо, — и лишь три династии XIX века пережили все: Маттоцци, Ломбарди и Паче[69]. Само их существование кажется невероятным: если вспомнить, как мало было пиццерий в Неаполе середины XIX века, то тот факт, что потомки этих семей и спустя два столетия продолжают печь пиццу, — лучшее свидетельство того, насколько старинна и глубока связь неаполитанцев с этим блюдом. Остальные семьи пиццайоло появились позже: в период между двумя мировыми войнами, особенно с 1950‑х, когда феномен пиццы буквально прогремел и ее распространение приняло поистине всемирный размах.
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Ил. 4. Тележка перед пиццерией Brandi для уличной продажи пиццы, примерно 1953 год

Есть, однако, еще один персонаж — скорее мифический, даже мифологический, — имя которого то и дело всплывает, когда речь заходит о древних пиццайоло. Это некий Масту Никола, которому в далеком прошлом приписывают изобретение пиццы с базиликом — самой знаменитой из традиционных начинок, появившейся задолго до пиццы «Маргарита». Некоторые современные обозреватели умудряются даже «поместить» его лавку в XV век, на улице Rua Catalana, хотя сами признают: никаких документов в подтверждение этой версии не существует[70]. Как бы ни был привлекателен этот образ прото-пиццайоло, на деле он никогда не существовал. Все сводится лишь к искажению слова mastunicòla, которым в неаполитанском диалекте называют базилик. Это было известно еще в XIX веке, как показывает словарная статья, приведенная Джамбаттистой Базиле:
Masinicòla o Vasinicòla – Базилик (Ocymum basilicum, Линн.), кор. Basilikò, vasalikò, vasinikò, греч. βασιλικόν. Ударение сохранилось на последнем слоге и вызвало вставку звука (эпентезу), которая затем подверглась ложной аналогии с именем Никола[71].

Никакого пиццайоло XV века по имени Никола, бродившего по улицам Неаполя, никогда не было — перед нами лишь легенда, возникшая из названия одной из приправ к пицце. Но в этой истории все же есть доля истины: пицца, приправленная смальцем, сыром и базиликом, действительно была классикой неаполитанской традиции, ныне почти забытой. Это и породило подобные недоразумения.

Выпекание в «руото»

Сегодня мы привыкли видеть, как пиццу «сажают» в печь специальной лопатой, помещая ее прямо на кирпичное дно. Настолько привычный образ, что нам кажется, будто так было всегда.
Однако, как увидим в следующей главе с комментариями о старинной неаполитанской пицце, все хроники единодушны в описании дровяных печей, где ее выпекали. Но есть один технический нюанс, который нередко встречается в рассказах и может пролить новый свет на роль так называемого «руото»[72] — большой, низкой, чаще всего круглой формы из меди. Поэтому стоит внимательно взглянуть на исторические источники, прежде чем перейти к описанию самих пицц.
В Государственном архиве Неаполя сохранился особенно любопытный полицейский протокол, в котором говорится следующее:
Роза… пиццайола, Largo San Paolo, 72. Руото и две маленькие сковородочки[73], тоже медные, облезли от олова. Я немедленно распорядился их заново покрыть оловом, так как медь уже почти проступала наружу[74].

Полицейский агент, в чьи обязанности также входила проверка безопасности и санитарного состояния заведений и их оборудования, предписывает пиццайоле снова залудить «руото» и две маленькие медные «тьелле». «Руото» — это большая круглая форма с приподнятыми бортами, тогда как «тьелле» или «тьянелле» — емкости поменьше, более или менее глубокие, тоже из меди. Подобная кухонная утварь обязательно покрывалась оловом, чтобы медь не соприкасалась напрямую с едой, иначе она могла окислиться и образовать вредные для здоровья соединения.
Но что делала медная форма в пиццерии? Ответ не так прост. Однако несомненно, что и руото, и тьелла были достаточно распространены — упоминания о них встречаются неоднократно в описаниях пиццайольских принадлежностей, в частности, в песне Lo pizzajuolo Доменико Яккарино.
Эй, паренек, хватай-ка лопату – сажай в печь пиццеллу скорей,
С маслом, чесноком ароматным – для синьоры Терезеллы!
Неннелла шесть грано отсчитала – вот тебе щепки для жара,
Положи сверху, не мешкая, – эту пиццу с рыбешками.
[…]
Сними-ка вон ту руото – клади туда пиццу живо!
Беги скорее, а то Антония – вспылит и обозлится!
Раздуй-ка огонь посильнее – чтоб печь раскалилась вмиг,
Иначе тьянелла останется сырой – ничего не испечешь![75]


Руото и тьянелла — типы жаропрочной посуды, очень похожие на те, что и сегодня используют для выпечки фаринаты или чечины[76] в Тоскане. Их делали исключительно из меди, чтобы обеспечить идеальную теплопроводность. Те же самые формы мы видим выставленными на прилавке пиццайоло на гравюре 1882 года — единственном изображении, где показан интерьер пиццерии[77]. Большие размеры этих круглых низкобортных форм позволяли выпекать в них пиццы «a ruota di carro»[78]. Судя по всему, они служили и для того, чтобы подавать готовую пиццу прямо на стол, как видно по официанту на переднем плане рисунка.
Если и дальше делать выводы по этой иллюстрации, прилавок пиццайоло и печь находились в противоположных концах заведения. Поэтому сырые пиццы переносили через весь зал именно в этих больших формах: их ставили в печь, а затем уже после выпечки подавали клиентам, и это была единственная посуда — кроме ножа и вилки. Такое расположение печи в глубине помещения, подальше от входа, было довольно распространенным — это подтверждает одна из редких полицейских записей с описанием интерьера пиццерии[79].
Скорее всего, руото использовали и для того, чтобы носить пиццы за пределы самого заведения — на это указывает одна любопытная деталь из рассказа Бидеры: «служанки, выходящие на улицу с лепешками в медных мисках»[80].
Как мы уже видели на другой иллюстрации — пиццайоло-разносчика, — опубликованной в журнале Omnibus в 1852 году, — пиццы могли быть и совсем маленького размера, поэтому для них использовались небольшие формочки, похожие на те, что до сих пор применяются для pizza al padellino[81] в Турине и других городах Италии.
О руото упоминает и Матильда Серао, рассказывая о первой попытке открыть пиццерию в Риме в 1880‑е годы — предприятие, завершившееся провалом. В своем рассказе она не забывает отметить: «медь кастрюль и руото там сверкала»[82], словно это был такой же неотъемлемый элемент заведения, как и сама печь.
Источников на эту тему крайне мало, поэтому невозможно делать обобщения, и вполне вероятно, что у каждого пиццайоло были свои привычки. Но можно предположить, что многие выпекали пиццы именно в формах, а не «по-современному», кладя тесто прямо на каменное дно печи.
Это лишь первый штрих, позволяющий понять, насколько оригинальная пицца отличалась от сегодняшней. К этому добавляются свидетельства о том, что она была заметно плотнее и имела особые начинки, речь о которых пойдет в следующих главах.
Хотя проводить прямые сравнения чрезвычайно трудно, ясно одно: нельзя считать, что пицца прошлого была точно такой же, что и сегодня, но с небольшими вариациями. Единственный способ получить об этом представление — прислушаться к рассказам итальянских и иностранных очевидцев, которые имели дело с неаполитанским специалитетом и оставили нам свои описания. Без этих живых свидетельств мы не смогли бы узнать, какой была пицца в минувшие века.


Факты и вымыслы о неаполитанской пицце
Первые рассказы о пицце

Первые свидетельства

Когда феномен неаполитанской пиццы приобретает заметные масштабы, появляются и первые рассказы о ней. Разумеется, это всегда был особый взгляд — со стороны людей, имевших доступ к печатным изданиям и возможность опубликовать свои впечатления. С учетом их высокого социального статуса требовалась веская причина, чтобы заговорить о столь скромной и простой еде. Неудивительно, что первые описания исходят главным образом от иностранцев или же от неаполитанцев, писавших о городе для приезжих. Самые привычные и простые стороны повседневной жизни фиксировались только тогда, когда нужно было подчеркнуть колорит многоликой столицы. Без этих хроник мы бы никогда не узнали, как ели пиццу в Неаполе.
Начиная с первых десятилетий XIX века, когда торговля пиццей становилась масштабнее, наблюдается и рост числа туристов, проезжавших через Неаполь. Благодаря этому совпадению до нас дошли первые впечатления о пицце — и они были очень далеки от всеобщего восторга, который она вызывает сегодня. Очень, очень далеки.

Сэмюэл Морзе и Александр Дюма

В тридцатые годы XIX века в Неаполе на короткое время оказались две выдающиеся личности, впоследствии оставившие заметный след в истории, каждая в своей области. Первым был Сэмюэл Морзе, который в то время занимался живописью — еще до того, как начать успешную карьеру на поприще опытов с электромагнетизмом и передачи сигналов по проволоке, принесших ему мировую славу. В 1830–1831 годах он побывал в Италии и оставил яркие впечатления о неаполитанской жизни и ее привычках. Не обошел стороной и пиццу, которую описал как «какой-то тошнотворный пирог […] покрытый ломтиками помидоров и посыпанный мелкой рыбой, черным перцем и бог весть чем еще». И в заключение — ему это напоминало «кусок хлеба, вытащенный из сточной канавы»[83]. Нелестная характеристика впоследствии встретится и у других авторов, о которых речь пойдет далее, но именно это первое свидетельство остается, пожалуй, одним из самых критических в отношении неаполитанского блюда.
Второе свидетельство принадлежит перу великого романиста Александра Дюма, прославленного автора «Трех мушкетеров» и «Графа Монте-Кристо». Во время своей поездки по Южной Италии в 1835 году писатель собрал множество наблюдений и любопытных подробностей, которые спустя несколько лет были опубликованы на французском языке в четырехтомнике Impression de voyage — Le corricolo. По мнению некоторых современников, в частности Жозефа-Мари Керара, а позднее и Бенедетто Кроче, настоящим автором книги следовало бы считать писателя Пьер-Анджело Фьорентино, близкого компаньона и помощника Дюма в тот период. Урожденный неаполитанец, впоследствии принявший французское подданство, Фьорентино, несомненно, снабжал Дюма многочисленными материалами и сюжетами для его произведения. Однако вопрос, можно ли его считать полноправным гострайтером, остается открытым. Если же ограничиться только разделом, посвященным пицце, то неточности в описании наводят на мысль, что перед нами скорее взгляд чужака, не слишком знакомого с предметом, — ведь от уроженца Неаполя вроде Пьер-Анджело Фьорентино мы ожидали бы большей точности. В любом случае, кем бы ни был автор, приведенный фрагмент дает яркое представление о неаполитанской пище первых десятилетий XIX века.
[…] Лаццароне, как правило, питается всего двумя вещами: пиццей и арбузом.
Считается, будто он живет на макаронах, – это серьезное заблуждение, которое пора опровергнуть. Макароны действительно родом из Неаполя, но теперь они уже стали европейским блюдом, разошедшимся по миру вместе с цивилизацией и, как и она, ушедшим далеко от своей колыбели. К тому же макароны стоят два сольдо за фунт, и потому они не по карману лаццароне: он может их позволить себе лишь по воскресеньям и в праздничные дни. Все остальное время он ест, как уже было сказано, пиццу и арбузы: арбузы летом, пиццу зимой.
Пицца – это что-то вроде талмуса, который делают в Сен-Дени; она круглой формы и замешивается на том же тесте, что и хлеб. Размер зависит от цены. Пиццы за два лиарда хватает на одного человека; пиццы за два сольдо должно хватить на всю семью.
На первый взгляд пицца кажется простым блюдом, но при ближайшем рассмотрении она довольно разнообразна. Пицца бывает с оливковым маслом, шпиком, салом, сыром, помидорами, мелкой рыбешкой. Она служит своего рода гастрономическим термометром рынка: ее цена поднимается или падает в зависимости от урожая и стоимости этих продуктов. Если пицца с рыбкой стоит полграно, значит, улов был хорош; если пицца с маслом продается по грано, значит, год выдался неурожайный.
Есть еще один фактор, влияющий на цену пиццы, – ее свежесть. Понятно, что вчерашнюю пиццу нельзя продать по той же цене, что и сегодняшнюю. Для любого кошелька найдется еда: есть даже недельные пиццы, которые могут, если и не доставить удовольствия, то хотя бы заменить галету.
Как уже говорилось, пицца – это зимняя еда. Первого мая ее место занимает арбуз; меняется лишь товар, торговец остается тем же. Он похож на древнего Януса: лицом к прошлому – печалится, лицом к будущему – улыбается. В назначенный день пиццайоло превращается в торговца арбузами.
Перемены не затрагивают лавку: она остается той же. На место корзины с пиццами ставят корзину с арбузами; тряпкой стирают слои масла, бекона, сала, сыра, томата или рыбы, оставшиеся от зимней еды, – и переходят на летний режим[84].

В своей простоте этот отрывок подсвечивает некоторые аспекты пиццы и ее торговли, о которых мы уже упоминали, но здесь они зафиксированы непосредственно наблюдателем и требуют некоторых пояснений.
Прежде всего, Дюма сразу уточняет: постоянный клиент пиццы — это «лаццароне», то есть молодой неаполитанец, представитель многочисленного, беднейшего и почти безработного плебса, привыкшего выживать на самом необходимом. Это первое различие важно для понимания роли уличной еды: если макароны уже стали общеевропейским гастрономическим достоянием, то пицца в то время оставалась неизвестной за пределами Неаполя. Хотя обе принадлежали к одному и тому же кулинарному миру, макароны стоили в три-четыре раза дороже пиццы. Чтобы быть понятым своим читателем, французский писатель приводит цены во франках: сольдо равнялся 5 сантимам, а лиард составлял четверть сольдо. C этими данными трудно точно установить цену пиццы времен Дюма, но помогает следующий его пассаж, где он упоминает стоимость пиццы с мелкой рыбой и с маслом, называя два предела, зависевших от колебаний рынка. Здесь он указывает стоимость уже в местной валюте, и мы знаем, что цена колебалась от половины до одного грано. Грано равнялся сотой части дуката. Если рассмотреть неаполитанские цены на основные продукты в 1822–1852 годах, то на такую сумму можно было купить примерно 150–180 г хлеба, или 90–110 г макарон, или 40–50 г постной свинины, или 30–35 г шпика, либо примерно столько же сала, свежей моцареллы, проволы, ветчины, или даже стакан дешевого вина[85]. Конечно, это лишь гипотеза и примерное представление: розничные цены тогда были куда менее стабильны, чем сегодня, и могли резко колебаться даже на коротком промежутке времени. Тем не менее уже из этого ясно: пицца была чрезвычайно доступной едой.
Дюма также отмечает, что существовали пиццы разных размеров: если пицца за 2 лиарда могла насытить одного человека, то пиццы за 2 сольдо — вчетверо дороже — хватало на целую семью. Речь идет именно о целых пиццах, а не о кусках — кажется, что каждый пиццайоло выбирал размер по своему нраву. Сложнее всего поверить, что одна пицца могла прокормить целую семью: если представить привычную нам тонкую и круглую пиццу, то ее диаметр должен был быть столь огромным, что сделать ее уличной едой или брать с собой было бы попросту невозможно. Куда разумнее предположить, что речь шла о пицце гораздо более высокой и плотной, чем нынешняя, — ближе к современной pizza al taglio[86], которую продают порционными кусками.
Хотя невозможно точно установить размеры тех неаполитанских пицц XIX века, одно обстоятельство упоминается снова и снова в последующих описаниях: они были заметно толще, чем современные.
Впервые приводится и перечень начинок, которые можно было встретить в продаже: масло, свиной шпик, сало, сыр, помидоры и мелкая рыбешка. Это уже довольно широкий выбор, причем список отнюдь не общий, а вполне конкретный — и некоторые варианты мы встретим еще не раз. Примечательно, что из шести упомянутых лишь одна была «красной» пиццей, тогда как остальные относились к «белым» и чаще всего представляли собой лепешки, приправленные исключительно жиром: шпиком, топленым свиным салом[87] или маслом.
Наибольшее удивление вызывает фрагмент, где Дюма пытается провести параллель с продуктом, типичным для местечка под Парижем, который, очевидно, был хорошо знаком его читателям. В различных итальянских переводах это блюдо обычно обозначается как «una specie di schiacciata come si fa a Saint‑Denis» («нечто вроде лепешки, которую делают в Сен-Дени»), но сам автор использует не слово schiacciata, а весьма точный термин — talmouse. Это блюдо пользовалось широкой известностью и даже вошло в кондитерские книги того времени. Талмус известен во Франции со Средневековья и имеет несколько разновидностей. В частности, Talmouse Saint-Denis описывает Жюль Гуффе, ученик знаменитого Мари-Антуана Карема, в своей кулинарной книге с выпечкой[88]. Схожая, хотя и несколько измененная версия встречается и в итальянской кулинарной книге «Миланский повар и пьемонтская кухарка»[89] под названием Talmouse alla S. Dionigi, что свидетельствует о распространении рецепта и за пределами Франции. Речь идет о выпечке на основе муки, масла, яиц и сыра, приготовленной по технике заварного теста и запеченной в духовке. В зависимости от пропорций ингредиентов результатом мог быть более плотный вариант, напоминающий соленый профитроль, или же нечто вроде соуса Морне[90], заключенного в тонкий слой слоеного теста — аналогично «треуголкам-талмусам», которые во Франции готовят и сегодня.
Сравнение с деликатесом из Сен-Дени у Дюма сопровождается двумя уточнениями: пицца круглая и готовится из того же теста, что и хлеб. И здесь трудно найти реальные точки соприкосновения между двумя продуктами: ни по ингредиентам, ни по форме, ни по размеру они не похожи.
Что же хотел сказать Дюма? Возможно, речь шла не о том, чем именно является талмус, а о том, как его продавали. В этом смысле на помощь приходит другой знаменитый французский автор, Оноре де Бальзак, который в романе «Первые шаги в жизни» упоминает продавца талмусов. Это всего лишь короткая фраза: «Мы вошли в Сен-Дени, где Пьерротен остановился у двери трактира, продававшего знаменитые талмусы, куда заходят все путешественники»[91]. Вероятно, как и неаполитанские пиццерии, это было заведение, специализировавшееся на одном продукте, которое торговало им у дороги, ведущей к базилике Сен-Дени. То есть речь идет не о внешнем сходстве, а о том, что и талмус, и пицца были известными образцами уличной еды.
Именно на этот аспект указывает Дюма, когда пишет о пицце и арбузах, напоминая, что 1 мая пиццайоло превращался в продавца арбузов: товар менялся, но «лавка оставалась той же». То есть описывает он не пиццерию как таковую, а ее уличное продолжение — торговца с корзиной и столиком в переулках. Для Дюма пиццайоло — это не тот, кто выпекал, а тот, кто продавал, сезонный разносчик, живший одним днем и продававший то, что выгоднее в зависимости от времени года и рынка.
Последний важный момент в его рассказе — падение цены пиццы в зависимости от ее свежести, вплоть до того, что в ходу были и вчерашние, и «недельные». Многие современные комментаторы поспешили списать это на ошибку Дюма, мол, он неправильно понял неаполитанскую практику продажи пиццы в кредит (oggi a otto — «сегодня за восемь [дней]»). То есть речь шла про семь дней, но отсрочки платежа, а не пиццы. Но доказательств, что пиццайоло того времени пользовались таким методом, нет. К тому же Дюма предельно ясен: старые пиццы могли «заменить галеты» — морское сухое печенье, твердые сухари, которыми снабжали корабли. Ошиблись, скорее, те, кто представляет себе пиццу XIX века идентичной современной: тонкой, нежной и скоропортящейся. Однако, если соединить все данные, картина иная.
Прежде всего, пиццы были толще, чем нынешние, иначе была бы странной отсылка к размерам одной пиццы, способной прокормить целую семью. Во-вторых, чаще всего это были простые лепешки из воды и муки, слегка смазанные жиром, — поэтому их легко было носить в корзинах и продавать на улице. Если добавить к этому, что пиццайоло зимой бродил по улицам на холоде, то становится легче представить себе продукт, который он предлагал прохожим. К тому же нет ничего удивительного в том, что широкая и плоская хлебная лепешка могла продаваться даже в подсохшем виде: именно способность полностью терять влагу, не покрываясь плесенью, издавна считалась одним из достоинств такого рода выпечки. Разумеется, она уже не была такой ароматной, как только что вынутая из печи, но все же оставалась разновидностью приправленного хлеба, и ее низкая цена наверняка находила покупателей среди тех, кто не мог позволить себе большего.
Иными словами, пиццы, описанные Дюма, были простыми лепешками с жиром или небольшим количеством начинки, чаще холодные, а иногда и подсохшие. Их главное преимущество заключалось в одном: они стоили так мало, что купить их мог практически каждый.

Первые неаполитанские авторы

Французский писатель открыл целое направление рассказов о пицце, и уже спустя несколько лет, в 1847 году, в коллективном сборнике «Неаполь в миниатюре, или Народ Неаполя и его обычаи» появляются два текста, написанных самими неаполитанцами. В одном из них — «Три шага по Неаполю для того, кто здесь впервые» — автор обращается к молодому французскому племяннику, приехавшему в гости, и словно ведет его за руку по улицам города. На пути им встречается уличный торговец сорбетом — с октября по май он превращается в продавца крепких напитков. Чуть дальше, на via Toledo, внимание путешественника приковывает фигура пиццайоло.
Но мой племянник перебил меня, спросив, что продает тот человек, которого он заметил посреди Largo della Carità: в руке у него была лопата, а перед ним стоял грубый стол с круглыми лепешками. Мне пришлось объяснить, что это – фокачча, которой бедняки завтракают, а иной раз дожидаются, пока она остынет, чтобы за ту же монету купить их побольше. Я рассказал и о том, что в нашем городе есть места, прозванные piazzajuoli – от слова pizza, где помимо этих лепешек можно найти и все, что только можно запечь в печи: мясо, рыбу, яйца и множество других вещей…[92]

Так мы вновь оказываемся на Largo della Carità, возле одной из трех старинных пиццерий вдоль via Toledo. Оказывается, заведение не только принимало гостей внутри, но и имело уличный прилавок: пиццайоло выкладывал выпечку прямо на деревянный стол. Автор текста, Гаэтано Торелли, подтверждает: только вынутая из печи пицца была вкуснее (и в данном случае мы точно знаем, что она поступала из пиццерии позади), но многие покупатели все же предпочитали дождаться, пока она остынет, ведь холодной можно было получить больше — а сытость ценили выше кулинарного удовольствия. Торелли упоминает и другую деталь: печь пиццерии служила не только для пиццы, но и для запекания других блюд — своеобразная маленькая ростичерия. Однако личные впечатления автора мы не найдем — они появятся лишь во втором рассказе из этого же сборника.
В этот раз действие рассказа разворачивается в Porta Capuana, одном из самых шумных и оживленных кварталов Неаполя, где бурлила толпа, а улицы гремели от выкриков торговцев. «Когда евреи хотели изобразить хаос, они ссылались на Вавилонскую башню, а мы, желая передать то же самое, говорим — Порта Капуана»[93], — писал автор. И, разумеется, в этом вихре народной жизни пицца занимала одно из первых мест.
Другим любимым – а порой и вовсе единственным – блюдом неаполитанцев остается пицца. Конечно, о вкусах не спорят, но есть такие пристрастия, которым трудно позавидовать. Одно из них – эта безудержная любовь к пицце.
Что же она собой представляет? Лепешка или фокачча из пшеничного теста без закваски – тяжелая для желудка пища. Тесто раскатывают в круг, слегка поднимают края, сверху мажут оливковым маслом или свиным жиром (по-неаполитански – ’nsogna), посыпают солью и кладут что придется: ломтики помидора, рыбу, молочные продукты, чеснок. Так, безо всяких изысканных кулинарных церемоний, пиццу сажают в печь, откуда ее вынимают скорее обугленной, чем испеченной, и подают к столу. Ну жалость берет!
Такое угощение выбивает из равновесия все пищеварение на добрую половину дня. Впрочем, и здесь встречается своего рода «роскошь». Иногда начинку (ту самую смесь, о которой мы уже сказали) кладут внутрь – между двумя слоями теста, соединенными по краям. Нередко в ход идут и соленое мясо, и взбитые яйца. Подобные изыски народ называет pizze imbottite («набитые пиццы», как сказали бы тосканцы, ripiene), или же «пиццы-кальцоне» (пицца-штанина), calzonetti. Но, клянусь Юпитером! Если так пойдет и дальше, то гастрономическая мода заведет нас до «пиццы а-ля трусы», «пиццы а-ля пальто», «пиццы а-ля парик» и прочих нелепиц.
Как бы там ни было, пока в основе пиццы остается этот самый сорт теста, здоровье ее почитателей будет неизбежно приноситься в жертву. Не лишним будет добавить, что пицца – блюдо греческого происхождения, ведь само это слово на греческом значит «лепешка» или «фокачча». А значит, пиццы очень древние. Но уж лучше бы они никогда не появлялись![94]

Если бы столь резко отрицательное суждение о пицце исходило от иностранца, его было бы легче оправдать: известно, что экзотические обычаи часто вызывают противоречивые мнения. Но строки эти принадлежали Гаэтано Валериани, самому что ни на есть неаполитанцу, и тем не менее он не колеблясь вынес пицце приговор без права на оправдание.
Придирчивый к деталям во всем своем рассказе, автор тщательно описывает самую простую пиццу: круглый (это нам уже хорошо знакомо) корж без закваски, с приподнятым краем, покрытый сверху маслом или салом. Самое интересное здесь — именно это «без закваски», что сегодня звучит непривычно, ведь сейчас этому аспекту придают почти маниакальное значение. Но вовсе не исключено, что пиццы того времени поднимались очень мало или вовсе не проходили ферментацию. Впрочем, если вспомнить другие похожие продукты, то и сегодня можно найти примеры, где вовсе не используются дрожжи, как, например, в пьядине из Романии, которая в своей классической версии является полностью пресным хлебом. После выпечки мягкость такой лепешке придает лишь добавленный в тесто жир, чаще всего свиной. Поэтому можно предположить, что эти ранние формы пиццы были куда ближе по составу к пьядине с северного Адриатического побережья, чем к привычной нам пицце. В отличие от нее, пиццу в Неаполе начиняли сверху перед выпечкой, и в качестве добавок использовались все те же продукты, что мы встречали и у Дюма: сырые помидоры, рыба, неясно какие молочные продукты и чеснок. Судя по всему, разные ингредиенты тогда не смешивали, как мы делаем сегодня, а каждая пицца имела одну-единственную начинку.
Не менее примечателен и их внешний вид: «скорее обугленные, чем испеченные», подчеркивал Валериани, — и это сочеталось с их главной особенностью: абсолютной неудобоваримостью. О размерах он не говорит, но здесь на помощь приходит гравюра Лоренцо Бьянки, опубликованная два года спустя[95], где изображен уличный пиццайоло с маленьким столиком. На нем видны разные пиццы — и, к удивлению, они куда меньше, чем можно было бы предположить: примерно 10–12 см в диаметре, не больше, зато довольно толстые, чем напоминают скорее современные «пиццетты» из баров или кондитерских. Рядом изображен экземпляр побольше, от которого уже отрезали кусок, но и он не превышает 20 см.
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Ил. 5. «Lo Pizzajuolo» в Lo Spassatiempo. 18 aprile 1875. No. 7

Впервые упоминаются и кальцоне — закрытые «пирожки» из теста с начинкой. Причем здесь речь идет о куда более богатой «фаршировке»: колбасные изделия и взбитые яйца, что скорее напоминает начинку для деревенских пирогов того времени, о которых речь пойдет в следующей главе.
Таким образом, это свидетельство добавляет еще одну интересную деталь: пиццы тогда были не только «белыми» и скудно приправленными, но и бездрожжевыми, маленькими и плохо пропеченными.
Продолжая поиски рассказов о пицце, мы встречаем в середине XIX века важное свидетельство писателя и ученого Эммануэле Рокко — одного из ключевых представителей южноитальянской культуры периода, предшествовавшего объединению страны, а также составителя «Словаря неаполитанского диалекта».
Будучи филологом, он начинает описание пиццы с шутки:
Слово pizza отсутствует в словаре Академии делла Круска, потому что она делается из fiore (муки высшего сорта, буквально «цвета» зерна) и потому что является особым изобретением неаполитанцев, точнее – самого Неаполя. Возьмите кусок теста, раскатайте его скалкой или расплющите ладонями, положите сверху то, что вам придет в голову, сдобрив все маслом или салом, отправьте в печь, съешьте – и вы узнаете, что такое пицца.
Фокаччи и лепешки чем-то похожи на пиццу, но это всего лишь зачаток искусства. Самые простые пиццы, например, с чесноком и маслом, приправляют оливковым маслом, посыпают солью, орегано и мелко нарезанными дольками чеснока. Другие – тертым сыром и заправляют салом, а сверху кладут несколько листиков базилика. К первым часто добавляют мелкую рыбку, ко вторым – тонкие ломтики моцареллы. Иногда используют ветчину, помидоры, моллюсков и тому подобное. Бывает, что тесто заворачивают само на себя – получается то, что называют calzone[96].

В отличие от предыдущих авторов, которые выказывали недоверие, а то и откровенное презрение к неаполитанской пицце, Эммануэле Рокко, напротив, рисует ее более чем достойный портрет.
Прежде всего он отмечает, что пиццу делают из fiore, то есть из fior di farina — самой белой и отборной части помола зерна, а не из обычного хлебного теста, которое, как указывают трактаты того времени[97], было sfiorato, то есть содержало меньше белой муки. Ту же деталь спустя несколько лет подтверждает Пьетро Марторана в своей песне Lo Pizzajuolo, где встречается строка: «Co lo sciore cchiù strafino aggio fatto chesta pasta»[98] («Я сделал это тесто из мельчайшей, отборной муки»).

И все же многое остается в тени: какой именно сорт пшеницы использовался для муки, сколько воды добавляли, сколько времени тесто выдерживали для брожения и какие еще технические приемы применялись — об этом никто не говорит. Мы даже не знаем, всегда ли пиццу делали из fior di farina, или же это стало поздней стадией рецепта, чтобы угодить более придирчивым гурманам. Из того малого, что известно, — в хлебопечении применялась только мягкая пшеница, тогда как твердая шла исключительно на изготовление пасты[99]. В целом же мука того времени была довольно «слабой»[100], то есть с низким содержанием белка, и потому она давала тесто с непрочной структурой клейковины. Углубиться в детали крайне сложно: почти невозможно найти достоверные сведения о видах зерна, применявшихся для выпечки пиццы, из‑за общей нехватки в литературе того времени материалов о хлебопечении и кондитерском деле[101].
Однако Эммануэле Рокко дает нам другие важные сведения о приготовлении теста: он пишет, что его можно как раскатывать скалкой, так и распластывать руками. Последний способ сохранился до наших дней, тогда как скалка остается уделом тех, кто не умеет делать настоящую неаполитанскую пиццу. Он также различает «простые» пиццы — приправленные маслом и солью и посыпанные измельченным чесноком и орегано, либо смальцем с тертым сыром — и более «сложные»: к первым можно добавить мелкую рыбку, а ко вторым — моцареллу и базилик. То ли рецепт начинал меняться, то ли Рокко оказался более внимательным наблюдателем, но именно здесь перед нами вырисовывается новый облик пиццы — более богатой на начинки и, безусловно, более аппетитной.
Помидор он упоминает лишь среди возможных добавок, наряду с ветчиной и морскими моллюсками, и мы еще очень далеки от господства «красной пиццы»: основные варианты оставались «белыми». Два описанных им вида, которые в то время были самыми популярными, сегодня вовсе исчезли, а вместе с ними ушли в прошлое и два характерных ингредиента — свиной смалец и мелкая свежая рыба.
Прочитав этот отрывок, многие решили, что речь идет о предвестии пиццы «Маргарита» ante litteram, но это явное преувеличение. Безусловно, могло случиться, что на одной пицце сочетались помидоры, моцарелла и базилик, однако это вовсе не было нормой. Все предыдущие авторы подчеркивали: помидор был лишь одной из возможных начинок, но никак не основой теста, а значит, до стандартизации «Маргариты» еще было очень далеко. К тому же, если быть точными, у Рокко моцарелла и базилик всегда шли поверх натертого сыра, так что его пицца к «Маргарите» имеет такое же отношение, как «четыре сыра». Некоторые современные исследователи, пытаясь доказать, что название «Маргарита» существовало еще до того, как эта пицца была посвящена королеве Маргарите Савойской, даже предполагали, будто листья базилика раскладывались в центре пиццы, словно лепестки цветка, откуда и произошло название. Нет нужды и говорить, что это чистая фантазия, не подтвержденная ни одним историческим источником.

Сны о пицце

Что касается эволюции начинок для пиццы, то существует необычный источник, который позволяет заглянуть в самое сокровенное — сны неаполитанцев. И речь идет не о мечтах, а именно о ночных сновидениях, которые в Неаполе, как известно, с давних времен связаны с игрой в лото.
С начала XIX века стали выходить альманахи, призванные помочь людям угадать выпадающие числа, опираясь на пророческий смысл снов. Подобно нынешней неаполитанской сморфии, эти книжечки содержали перечни предметов, действий и профессий, каждому из которых соответствовало определенное число для игры в лото. А поскольку снится человеку только то, что он знает, из этих списков можно почерпнуть любопытные сведения о пицце и ее развитии в середине XIX века.
Между 1823 и 1855 годами выходят два таких сборника — «Новый толкователь удачи»[102] и «Истинное искусство разбогатеть»[103]. В обоих упоминается лишь слово pizza-pizze, связанное с числами 24, 42 и 81. Но ситуация меняется несколькими годами позже: в 1862 году в сборнике «Прославленный и новейший метод выигрыша в лото» появляется более подробный список:
Pizza 76
Pizza fritta (жареная пицца) 17
Pizza con ricotta (пицца с рикоттой) 44
Pizza con sfrizzoli (пицца со шкварками) 26
Pizza con zibibo (пицца с изюмом) 26
Pizza di polenta (пицца с полентой) 10
Pizza ricresciuta (поднявшаяся пицца) 86
Pizza abbrucciata (подгоревшая пицца) 11
Pizze (пиццы) 76
Pizze fritte (жареная пицца) 10
Pizzette 41
Pizzette di polenta (пицца с полентой) 41[104]

Речь идет не столько о разных начинках, сколько о разнообразии видов пиццы, среди которых встречаются те, о которых пойдет речь в следующей главе, — например, пицца с рикоттой или поднявшаяся пицца. Есть и жареные, и сладкие варианты — например, пицца с изюмом. Попадаются и лепешки, не встречающиеся в кулинарных книгах или хрониках того времени, но, видимо, хорошо знакомые в повседневной жизни: пиццы со шкварками[105] и с полентой.
Еще более любопытной оказывается «Новая сморфия для игры в лото» 1866 года: в ней уже появляется список, который вполне мог бы сойти за меню пиццерии той эпохи.
Pizza con voncole (c моллюсками) 75
Pizza rustica (по-деревенски) 37
Pizza dolce (сладкая) 36
Pizza con formaggio e sugna (с сыром и топленым свиным жиром) 61
Pizza con alici (с анчоусами) 62
Pizza con mozzarelle (с моцареллой) 63
Pizza con olio e arecato (с маслом и орегано) 21
Pizza imbottita (фаршированная, с начинкой внутри) 46
Pizza qualunque (пицца вообще, «какая угодно») 24
Pizzaiuola 71
Pizzaiolo e pizzaioli 77
Pizze fritte (жареные) 7
Pizzelle qualunque (любые маленькие пиццы) 74[106]

Сохраняются такие разновидности, как пицца по-деревенски, фаршированная и сладкая, но при этом ассортимент начинок значительно расширяется, что мы уже видели и раньше: вонголе (то есть моллюски, аналогичные тем telline, о которых писал Эммануэле Рокко), сыр и свиное сало, анчоусы (наконец мы понимаем, что за «маленькие рыбки» имелись в виду), моцарелла и, наконец, масло с орегано.
Теперь ясно, что самые распространенные пиццы до середины XIX века были «белыми» и включали ингредиенты, которые сегодня на пицце встретишь редко, тогда как помидор (который отсутствует даже в этом списке) занимал все еще довольно скромное место. Эволюция, приведшая к современной пицце, была на самом деле достаточно долгим процессом — точно так же, как и у макарон, которые на протяжении веков оставались связанными всего с одним-единственным соусом, а затем внезапно обрели огромное разнообразие начинок. Так и пицца в середине XIX века переживает то, что можно назвать «буржуазной» трансформацией: круг ее потребителей выходит за пределы беднейших слоев и включает уже более зажиточные категории — мелких торговцев, рабочих, ремесленников, у которых было чуть больше денег и более изысканные вкусы.
Соответственно, и начинки становятся сложнее, а вместе с ними постепенно все чаще появляется и помидор. Этот переход, похоже, совпадает и с растущим значением пиццерий, где можно было съесть горячую пиццу за столом, а не на улице. «Богатые» и «тяжелые» начинки делали пиццу менее удобной для еды на ходу, поэтому именно закрытые заведения начинают выходить на первый план, тогда как фигура уличного пиццайоло постепенно отходит на второй.

Пицца: просто и для иностранцев

Так завершалось «детство» пиццы — ключевая стадия, которая принесла ей успех в неаполитанских переулках, сделала заметной и, несмотря на противоречивые мнения, покорила многих горожан. Наступала новая эпоха.
Этот переломный момент отметил английский хронист, и сама его национальность — уже показатель меняющихся времен: после французов постнаполеоновского периода именно англичане, в годы объединения Италии, станут важными наблюдателями. Некоторые статьи уделяли внимание красочным подробностям повседневной жизни, в которых пицца занимала весьма почетное место, как, например, в статье The Neapolitan Pizza 1860 года.
Пицца – любимое лакомство неаполитанцев; ее готовят и едят только в период между закатом и двумя-тремя часами ночи. Выпекать ее в печи нужно всего пять минут; в тот же миг, как ее заказывают, она отправляется в печь и подается горячей, иначе она не стоит и гроша. Пиццайоло берет кусок теста, разминает его и раскатывает ладонью до толщины примерно в половину маффина, затем кладет сверху моцареллу – это не что иное, как густая масса, почти как мягкий сливочный сыр. После этого добавляет тертый сыр, травы и помидоры, ставит эту лепешку – которая в таком виде и называется пиццей – в печь всего на пять минут и подает как можно горячее. Сыр и моцарелла, естественно, плавятся и смешиваются с травами и помидорами. У совершенной пиццы корочка должна обладать правильной хрустящей текстурой.
В это время года нет ни одного человека – от первого неаполитанского герцога до последнего лаццароне, – для кого пицца не была бы предметом первой необходимости. Пицца – единственный уравнитель: в пиццериях вместе собираются и богачи, и бедняки […] Существуют и другие способы ее приготовления: вместо сыра и моцареллы добавляют свежевыловленных анчоусов, ломтики колбасы или грибы; но знатоки относятся с презрением к подобным современным новшествам и утверждают, что такая лепешка недостойна звания пиццы.
Сейчас сезон пиццы в самом разгаре. Даже изящные и утонченные герцогини и маркизы оставляют бархатные подушки своих театральных лож ради грязноватых деревянных скамеек или плетеных стульев в пиццерии. Новостью последних дней стало то, что даже гарибальдийцы, перед самым отправлением, не упустили случая приобщиться к неаполитанской моде и, как и все прочие, с удовольствием скрасили скуку и рутину жизни знакомством с пиццей[107].

Главная пицца, описанная в статье, готовилась на основе моцареллы, которая почти как сливочный сыр — вероятно, потому что перед использованием моцареллу измельчали и разминали или же потому, что под словом mozzarella тогда подразумевались разные виды сыра. К моцарелле добавляли еще какой-то тертый сыр (без уточнения сорта), зелень и помидоры. Здесь сомнений нет: все ингредиенты будущей «Маргариты» присутствуют одновременно, значит, уже в 1860 году этот тип пиццы существовал — пусть и без своего знаменитого имени, о котором речь пойдет дальше.
Не стоит думать, что сочетание помидоров и моцареллы завоевало сердца и рынок мгновенно: процесс был довольно долгим, и в свидетельствах того времени все еще упоминаются «старомодные» пиццы. Об этом говорит и песенка Пьетро Марторана 1875 года, в которой пиццайоло пытается завоевать сердце красавицы Неннелы, предлагая ей четыре вида пиццы: с сыром и салом, с моцареллой, с чесноком, маслом и мелкой рыбешкой (креветками, анчоусами и прочей мелочью), а также со свежими помидорами[108].
Два других пассажа помогают прояснить картину. Первый касается толщины пиццы: она должна была составлять примерно половину английского muffin — не привычного нам сладкого кексовидного пирожного, а маленькой мягкой и плоской булочки, выпекаемой на сковороде. В старых кулинарных книгах XIX века[109], к сожалению, нет указаний на толщину, но современные английские маффины обычно бывают высотой 3–4 см. Это подтверждает, что речь шла о более толстой и пористой пицце по сравнению с сегодняшней, где тесто имеет толщину 1–2 см.
Второй пассаж — про дополнительные начинки: свежие анчоусы, ломтики колбасы или грибы. Они выводят пиццу на уровень более насыщенного блюда, которое заметно отходит от представления о сверхдешевой еде для бедняков.
Любопытно и то, что «гастрономические авторитеты» того времени выступали против этих модных новшеств: по их мнению, подобные излишества не имели права называться пиццей. Ситуация, впрочем, до боли знакомая и нам: всякий раз, когда нарушается традиция, ревнители «истинной» кухни поднимают шум и требуют переименовать блюдо. Так спорят о карбонаре со сливками, аматричане с чесноком или пицце с вареной ветчиной и ананасом. Забавно, что подобные стражи кулинарной чистоты появились вовсе не сегодня: их можно отыскать уже во времена объединения Италии. Итальянцы и вправду — народ святых, поэтов, мореходов и гастропуристов.
К счастью, новые вкусы все же брали верх, и остановить развитие блюда на пике популярности было невозможно: пиццы с колбасой или грибами продолжали называться пиццами.
Стоит, однако, отметить, что некоторые неаполитанские пиццерии стали настоящими «институциями» именно потому, что категорически отказывались от сложных начинок, ограничиваясь только «Маринарой» и «Маргаритой». На этом строгом подходе они построили собственную идентичность. Конечно, кто-то может возразить, что тогда стоило бы хранить и более старую традицию — «белые» пиццы со смальцем и сыром, с моллюсками или с маслом, чесноком и мелкой рыбой. Но, как известно, традиция — словно короткое одеяло: что-то всегда остается снаружи.
В те же годы еще один наблюдатель оставил нам свои ценные сведения о пицце — Марк Моннье, который, несмотря на французское имя и язык, на котором писал, родился в Италии и вырос в Неаполе. После учебы за границей он вновь оказался в столице Кампании в 1861 году (по слухам, чтобы попытаться организовать бурбонское восстание) и во время этого пребывания написал книгу на французском «Неаполь и неаполитанцы», где посвятил пицце несколько строк, подтверждающих ее щедрое изобилие в начинках:
Вот и пиццайоло, который творит свое аппетитное кушанье на глазах у прохожих: огромные, толстые, блестящие от жира лепешки[110], начиненные всякой всячиной, которую я даже не в силах перечислить – начинки меняются по сезонам и зависят от прихоти выдумщика-пиццайоло. В тех пиццах, что я вижу перед собой, чеснока столько, что им можно было бы снабдить весь Прованс; тут и травы, и сардины, и ветчина, и моцарелла – липкий, тягучий, беловатый сыр – и приправы, названий которых я вовсе не знаю[111].

Хотя Моннье, похоже, относился к этому блюду с симпатией (пусть и не высказываясь об этом прямо), критиков у пиццы оставалось немало. Среди них — граф Карло Арривабене, который, будучи уроженцем Мантуи, не слишком жаловал южную кухню. Свое сочинение он адресовал англичанам, писав по-английски и стремясь склонить британскую общественность на сторону пьемонтцев.
«Здесь, ваше Превосходительство! – крикнул кучер. – Здесь бакалейная лавка, и, ручаюсь, вы сможете попробовать отличную пиццу».
Пицца, если читатель еще не знаком с этим названием, – это нечто вроде сухого пирога из муки, чеснока и масла, – ужасное сочетание, к которому, однако, южные итальянцы питают особую страсть. Желудок, способный вынести подобное, может навсегда забыть о несварении. Не имея ни малейшего желания пробовать это блюдо, мы вошли в лавку, вывеска которой сообщала прохожим, что «Антонио Скаринелли торгует маслом, салями и вином Греко». Я же знал, что бакалейщики в тех краях всегда держат что-то еще сверх указанного, и без колебаний спросил у синьора Антонио, не сможет ли он удовлетворить наш аппетит чем-нибудь получше пиццы»[112].

Граф не ошибся: хозяин явился с хлебом, сыром, колбасами, фруктами и салом, избавив его от обеда, основанного исключительно на пицце. Но помимо этого эпизода рассказ интересен еще и тем, что действие происходит в окрестностях Пальми, в провинции Реджо-Калабрия. Что подтверждает: традиционная, малодрожжевая пицца с маслом и чесноком была и за пределами Неаполя.

Мнения о пицце

С этого момента упоминания о пицце становятся бесчисленными — в основном со стороны иностранных комментаторов, но не только: встречаются и итальянские голоса, которые все более подробно рисуют картину неаполитанской жизни.
За редкими исключениями, когда она описывается нейтрально и отстраненно, суждения о пицце почти всегда оказываются негативными. Чаще всего ей ставят в упрек плохую выпечку (снаружи подгоревшая, внутри сырая) и низкое качество ингредиентов для начинки. Хотя пицца уже тогда предназначалась и для среднего класса, создается впечатление, что ореол бедности, полученный ею при рождении, так ее и не оставил. К тому же есть сильное подозрение, что пиццайоло заботились больше о количестве выпеченных лепешек и о том, чтобы удерживать цену на низком уровне, нежели о качестве продукта. Также вполне возможно, что сама подготовка теста и выпечка не подчинялись никаким единым стандартам: пицца в разных пиццериях могла заметно различаться. Например, заведения вдоль «аристократической» оси via Toledo могли предлагать пиццу совсем иного уровня, чем в других районах Неаполя. Увы, этот момент ни один из авторов того времени не прокомментировал.
Критически отозвались о пицце Акилле Спатуцци и Луиджи Сомма — два неаполитанских гигиениста, авторы эссе «О питании простого народа в Неаполе», ценного тем, что оно проливает свет на многие, ранее неизвестные подробности. Конечно же, не обошлось в нем и без абзаца о пицце.
Неаполитанцы едят пиццу в избытке: на это указывает множество лавок пиццайоло. В любое время года с самого утра по улицам ходят уличные торговцы, предлагая простому люду пиццы, сверху щедро сдобренные маслом или салом, сыром, орегано, чесноком, петрушкой, листьями мяты, а летом особенно помидорами, а порой и мелкой свежей рыбой. Но эти пиццы часто делаются из теста, которое, чтобы дольше храниться, подвергается кислой ферментации; нередко они плохо пропечены, а жир, используемый для начинки, – плохого качества. Поэтому они приятно дразнят вкус, но далеко не всегда оказываются легкоусвояемыми и питательными[113].

Помимо привычных упреков в неправильной выпечке пиццы Спатуцци и Сомма отмечают еще один важный момент: тесто после брожения оставляло в готовом изделии кислый привкус. И это ценное наблюдение позволяет понять, как происходило брожение. Прежде всего стоит представить себе, что в тех «мастерских» не существовало никакого контроля температуры, и это напрямую влияло на процесс ферментации. Ни один хронист и ни один пиццайоло не вдается в подробности, но из этого отрывка можно заключить, что использовался заквасочный метод — на основе кислого теста, или, как мы бы сказали сегодня, закваски[114]. Из трактатов по хлебопечению того времени (хотя они никогда прямо не говорят о пицце) известно, что чаще всего применялся метод pasta di riporto (в Неаполе до сих пор называется criscito): часть вчерашнего теста откладывали и использовали на следующий день в качестве закваски. Первая закваска могла быть сделана и с пивными дрожжами (что чаще встречалось за Альпами), но основой закваски все равно оставался кусок старого теста[115]. В таких случаях, если брожение шло слишком долго и при высокой температуре, тесто приобретало как раз этот резковатый, кисловатый вкус.
Два неаполитанских ученых также отмечают, что пиццу щедро сдабривали маслом или салом, но чаще всего — низкого качества. Об этом пишет и Эррико де Ренци в своем исследовании:
В Неаполе в качестве жиров для приправы используют только сало и масло: масло – это приправа простого люда, сало – приправа состоятельных слоев города. […] Народ же употребляет лишь то масло, которое уже начинает прогоркать. Дело в том, что его хранят слишком долго в больших цистернах, которые никогда не чистят, и оно легко портится[116].

Без углубления в вопрос качества оливкового масла — а оно действительно оставляло желать лучшего из‑за методов сбора, постоянных фальсификаций и неправильного хранения — можно сказать, что неаполитанская кухня всегда отдавала предпочтение салу. Об этом напоминает и Ада Бони в своем «Талисмане счастья»[117], и неудивительно, что многие традиционные рецепты предписывали использовать именно этот жир, а не оливковое масло.
Даже в неаполитанских комедиях можно встретить устойчивые стереотипы о пицце, но уже с другой целью. В одном из фрагментов на сцене появляются два героя — бедные и голодные поэт и студент, которые уговаривают Пульчинеллу стащить пиццу с прилавка уличного пиццайоло. Из их диалога мы узнаем, что на витрине выставлены три вида пиццы: с грибами, с рыбой и с чесноком, и на каждое предложение купить студент находит язвительный комментарий. Разумеется, это лишь уловка, чтобы отвлечь бедолагу и стащить у него пиццу прямо из-под носа, но такого рода критика звучала для публики вполне убедительно — именно потому, что опиралась на распространенные представления о пицце.
Пиццайоло (зазывая): Подходите, подходите! Вот с грибочками, с рыбкой, с чесночком – всего монета за пиццу с половинкой![118]
[…]
Пиццайоло: Ну, синьор, и что же? Не возьмете ничего? Они такие румяные, горячие, с грибочками…
Студент (Реквенцо): Они несъедобные, тяжелые…
Пульчинелла (с видом знатока): Да-да, для желудка вредные! Такой нежной особе, как наш господин, полагается пища изысканная, не для простых людей… как мы![119]
[…]
Пиццайоло: А не хотите с рыбкой?
Студент (фыркает): Рыба никогда не свежая – еще отравлюсь.
Пиццайоло: А вот с чесночком.
Студент (презрительно): От него так несет, что и близко не подойти.
Пульчинелла (смеется): Такому синьору пиццу надо одеколоном сбрызнуть, иначе он не сможет есть! Ха-ха-ха![120]

Среди всех комментаторов эпохи самый известный и авторитетный голос принадлежал Матильде Серао, автору романа и знаменитого словосочетания «Чрево Неаполя». Речь про самую бедную часть города накануне так называемого «Рисанаменто», когда целые кварталы были снесены ради прокладки широких улиц и возведения более «здоровых» зданий. Для Матильды Серао, как и для многих ее современников, «Рисанаменто» стало настоящим потрошением города, в котором верх одержали интересы спекулянтов, а не судьбы простого народа: у многих отняли дома, пообещав взамен лучшее жилье. План подобного вмешательства обсуждался еще с середины XIX века, когда французская столица обрела нынешний облик с широкими бульварами и монументальными площадями благодаря градостроительной перестройке Парижа при Наполеоне III. Но последней каплей стал холерный мор. После эпидемий 1855, 1866 и 1873 годов болезнь вновь сразила город в сентябре 1884-го, распространяясь главным образом в трущобах, где и сосредоточились усилия реформаторов. Хроника писательницы, посвященная жизни в этих неаполитанских кварталах, не могла обойти стороной пиццу и способы ее продажи, особенно подчеркивая очевидные недостатки.
Пицца – это блюдо из тех, что стоят всего один сольдо и составляют завтрак или обед большей части неаполитанцев.
По ночам пиццайоло, у которого есть лавка, печет целые горы круглых лепешек из тяжелого теста: они пригорают снаружи, остаются сырыми внутри, а сверху щедро навалены куски почти сырых помидоров, чеснок, перец и орегано. Эти пиццы разрезают на порции по одному сольдо и отдают мальчишке, который днем продает их на углу улицы с шаткого лотка. Там они лежат весь день: остывшие от ветра, пожелтевшие от солнца, облепленные мухами. Для школьников есть даже ломтики по два чентезимо. Когда все распродано, пиццайоло снова пополняет запас – и так до глубокой ночи.
А ночью появляются другие разносчики: на голове у них огромный жестяной поднос, на котором уложены куски пиццы. Они бродят по переулкам, выкрикивая особым напевом, что у них есть пицца с помидорами и чесноком, с моцареллой и солеными анчоусами. Бедные женщины, устроившись на пороге своих подвальных жилищ, берут за сольдо ломтик пиццы – и этот скромный ужин становится для них единственным обедом[121].

Однако самым язвительным среди итальянцев оказался знаменитый Карло Коллоди, автор «Приключений Пиноккио», а также учебного труда в трех томах «Путешествие Джаннеттино по Италии», где страна описывается от севера до юга. И на этот раз — никакой снисходительности к пицце.
Хочешь знать, что такое пицца? Это лепешка из хлебного теста на закваске, поджаренная в печи, с соусом «всего понемножку». Чернота пригоревшего хлеба, белесые кусочки чеснока и анчоусов, зеленовато-желтые пятна масла и зажаренной зелени, вперемешку с красными кусками помидора тут и там – все это придает пицце вид невероятной мерзости, которая прекрасно гармонирует с самим ее продавцом[122].

Завершим этот обзор двумя цитатами — путешественников и писателей викторианской эпохи. Первый — англичанин Уильям Страмер, посвятивший целый том «Сладкому Неаполю»; вторая — Хелен Эйнсли Смит, включившая город в свое исследование о крупнейших столицах Старого Света. И, пожалуй, именно их отзывы звучат наиболее пренебрежительно, отражая также явный культурный разрыв в восприятии пиццы.
Нет нужды кричать во все горло, друг мой, – твой товар не требует песенных славословий: он сам за себя говорит. Проклятая пицца! Если бы твой творец подавился первым же куском, никому – кроме разве что врачей – не было бы дела до твоей судьбы. Пицца, любимейшее блюдо неаполитанцев, тебе есть за что отвечать: ты и есть само несварение в его самой сжатой и смертельной форме. Чтобы сделать тебя – много ума не нужно. Возьми тесто – ровно сколько нужно, разомни руками до толщины в один дюйм, щедро смажь оливковым маслом, посыпь кусочками чеснока, анчоусов, резкого сыра, прогорклого сала и всего прочего, что дешево и пахуче, сунь в горячую печь, испеки – и вот тебе пицца. Наслаждения всего минута, а расплата – часами[123].

Для многих простая тарелка бобов в полдень – роскошный обед, а вот это ужасное творение под именем пицца, в котором намешаны чеснок, прогорклое сало и едкий сыр, считается настоящим праздником[124].

Помимо очевидной неприязни к этому продукту, Страмер в первом отрывке подтверждает то, что мы уже подозревали: пицца была заметно выше нынешней. Впервые об этом заговорила лондонская газета Morning Post, сравнив ее с маффином; затем Марк Моннье упомянул толстые и жирные лепешки, и, наконец, в данном фрагменте говорится о толщине в один дюйм. Кому-то это покажется странным, ведь сегодня именно минимальная толщина, наряду с быстрой выпечкой, считается характерной особенностью неаполитанской пиццы в отличие от других разновидностей лепешек, распространенных по Италии. Однако очевидно, что в более ранних образцах этот признак не имел особого значения.
Из этих фрагментов можно заключить, что в Неаполе существовало твердое ядро почитателей пиццы, в основном безгласных, окруженных миром, который никак не мог понять, почему пицце придается такое значение. Особенно заметно это в суждениях иностранных комментаторов, чье отношение к пицце отражало общее восприятие итальянской кухни как чего-то почти несъедобного и нездорового, что подтверждают многочисленные свидетельства туристов вплоть до первых лет XX века[125].
И все же, как мы повторяли не раз, пицца оставалась едой бедняков, почитаемой в первую очередь той плебейской массой, что населяет неаполитанские кварталы. Несмотря на это она прочно вошла в душу города и стала столь же знаковым продуктом, как макароны, пусть и обладавшие более древним и «благородным» происхождением.
Однако есть один эпизод, навсегда вписанный в «генетический код» пиццы, позволивший ей подняться над собственным рангом и завоевать расположение многих. Речь идет о встрече с королевой Маргаритой, о которой и спустя полтора века продолжают говорить. Как же это было — попробуем разобраться, балансируя между легендой и тем, что нам рассказывают исторические источники.


Подлинная история пиццы «Маргарита»
Случай при королевском дворе

Завтрак Мольера

Прежде чем погрузиться во все подробности, касающиеся истории пиццы «Маргарита», перенесемся немного назад — а именно во Францию XVII века, ко двору Людовика XIV. Известный факт: монарх любил окружать себя не только множеством людей знатного происхождения, но и простыми подданными, отличившимися в разных областях знания. Одним из таких подданных был Мольер, знаменитый драматург и актер. Несмотря на невероятный успех на сцене, он так и не отказался от должности придворного камердинера: она гарантировала ему приличный оклад и привилегию обедать за одним столом с аристократами. Но это же стало и проблемой для Мольера, поскольку ни один дворянин не хотел сидеть рядом с актером. В то время эта профессия считалась непристойной. Однажды, узнав о таком неподобающем отношении, «король-солнце» пригласил Мольера в свои комнаты разделить с ним утреннюю трапезу. Однако завтрак не ограничился личной любезностью короля. Монарх созвал других слуг, чтобы они стали свидетелями особой привилегии, оказанной известному автору — завтрак, поданный Мольеру самим королем.
Об этом случае впервые упомянула Жанна-Луиза Кампан, первая камеристка королевы Марии-Антуанетты. Она собрала рассказы и свидетельства в объемную книгу воспоминаний, опубликованную в 1823 году[126].
Мадам Кампан родилась в 1752 году, почти 40 лет спустя после смерти Людовика XIV. Поэтому все детали этой истории она получила из пересказа старых придворных. В свое время этот эпизод настолько поразил коллективное воображение, что появлялись разные тексты и огромное количество картин, изображавших завтрак короля и сидящего напротив Мольера в окружении группы придворных. Конечно, образ правителя, обеспокоенного судьбой своего подчиненного и разделяющего с ним трапезу с целью преподать урок всему французскому двору, не мог остаться незамеченным. Самый настоящий политический манифест, поданный «на кончике вилки» — по-королевски манерно и изощренно.
Жаль только, что этого происшествия никогда и не было — мы имеем дело с одним из самых успешных случаев fake news.
Несмотря на все благие намерения, которые могли стоять за моделью такой истории, это просто не могло произойти в реальности. «Король-солнце» всегда соблюдал строгий протокол: за всю свою жизнь он ни разу не сел за стол с кем-то, кто не являлся членом его семьи или принцем крови. Лишь несколько раз во время военных действий он разделял трапезу с генералами, но это были исключительные и хорошо задокументированные случаи. Мысль о том, что он сам кинется подавать еду придворному, могла быть лишь фантазией человека, не имевшего никакого представления о жизни двора Людовика XIV.
Однако эта история была частью политической стратегии не Людовика XIV, а монархов Реставрации, которые отчаянно искали народного одобрения и были крайне заинтересованы в распространении образа «просвещенного короля», выражающего почтение представителю буржуазии, садясь с ним за один стол.
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Ил. 6. Жан-Леон Жером, Людовик XIV и Мольер, 1862 год

Благодаря французским художникам иконография королевского обеда с Мольером обошла всю Европу и даже стала одной из самых воспроизводимых сцен, связанных с образом Людовика XIV. А историки того времени продолжали подчеркивать: этот эпизод никогда не происходил на самом деле.
Символическая сила жеста заключалась во встрече двух социальных классов, которые как бы скрепляли союз согласия, на мгновение оказавшись на одном уровне. Ритуал общей трапезы стал символическим проводником: в глазах общества он воспринимался как наглядный и вместе с тем глубоко знаковый жест равенства и взаимного уважения. То, что в реальности так и не случилось, в сознании людей обретало силу факта — настолько велика была потребность в этой вере, что даже откровенную выдумку принимали за истину.
Можно с уверенностью сказать: Мольер-драматург был бы в восторге[127].

Пицца для королевы

Перейдем теперь к истории, а точнее — к историям, которые всегда сопровождали создание самой знаменитой пиццы в мире. Все хоть раз слышали рассказ о том, что пицца «Маргарита» обязана своим именем королеве Маргарите Савойской, супруге короля Умберто I и матери будущего короля Виктора Эммануила III.
Связь королевы с Неаполем всегда была особенно тесной, о чем свидетельствует ее решение поселиться в городе в 1869 году на время беременности и до рождения первенца, крещенного как Виктор Эммануил Фердинандо Мария Дженнаро. Последнее имя, а также присвоенный ему титул князя Неаполя должны были символически закрепить союз династии Савойя с бывшей столицей Бурбонов.
Благодаря приветливым манерам и внимательному отношению к собственному публичному образу популярность королевы в ту эпоху была огромна — ее любили и аристократия, и простой народ. Особенно эта привязанность усилилась после убийства мужа в 1900 году, когда Маргарита заняла роль королевы-матери при сыне.
После объединения Италии визиты в Неаполь были частыми, и двор нередко останавливался во дворце Каподимонте. Однако настоящим центром власти оставался Королевский дворец, который выходит на Piazza del Plebiscito[128].
В нескольких шагах отсюда находилась (и до сих пор находится) уже знакомая нам пиццерия, столь известная, что улицу, где она стояла, называли не по ее настоящему названию — Сант-Анна-ди-Палаццо, а улицей Пьетро-пиццайоло, по имени прежнего владельца. В 1883 году пиццерия перешла к Раффаэле Эспозито от Фердинандо Каликкьо, сына Пьетро, умершего тридцатью годами ранее. Став владельцем, Эспозито немедленно сменил вывеску, назвав заведение «Пиццерией Королевы Италии» — явный жест почтения[129]. Это первый курьез в этой истории: хотя пиццерию почти век знали как «у Пьетро», Эспозито не стал увековечивать свое имя, а выбрал демонстративное посвящение королеве Маргарите — как будто предвосхищая события, что произошли несколько лет спустя. Согласно общеизвестной истории, во время пребывания в Неаполе в 1889 году королева вызвала Раффаэле Эспозито в Каподимонте, чтобы попробовать его знаменитую пиццу.
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Ил. 7. Снаружи пиццерии Brandi

После всех приготовлений пиццайоло прибыл во дворец и испек три пиццы. Одна из них — с помидорами, моцареллой и базиликом — символизировала цвета итальянского флага и особенно понравилась королеве. Эспозито не упустил случая и тут же нарек ее «Маргарита». Так появилась легенда мировой гастрономии. Что касается двух других пицц, то точных сведений нет. Некоторые источники утверждают, что одна была со смальцем, сыром и базиликом, а другая — красная, с анчоусами[130]. Другие же говорят, что первая была с маслом, сыром и базиликом, а вторая — с мальками сардин[131].
В подтверждение события существует документ, который и поныне хранится в пиццерии Brandi (тогда носившей название Pizzeria della Regina d’Italia). В нем говорится:
Резиденция Ее Величества
Каподимонте
11 июня 1889
Служба Управления Продовольственным Снабжением

Достопочтенный синьор Раффаэле Эспозито Бранди, подтверждаю Вам, что три вида пицц, приготовленных Вами для Ее Величества Королевы, были признаны превосходными.
С неизменным уважением и преданностью к Вам,
Камилло Галли
Руководитель Службы Сервировки Стола Королевского Дома

Речь идет о благодарственном письме за пиццы, поднесенные королеве Маргарите. Оно подписано начальником службы сервировки стола — должностным лицом, отвечавшим за контроль всех блюд, подававшихся ко двору.
Вроде бы ничего необычного, но текст содержит несколько любопытных деталей. Прежде всего, странным кажется то, как в письме обозначено имя пиццайоло — с добавлением фамилии его жены Марии Джованны Бранди, которая тоже была пиццайола и происходила из семьи пиццайоло (ее родители — Джованни Бранди[132] и Луиджия Оттаяно[133]). Такое употребление — добавлять к фамилии адресата фамилию супруги — выглядит довольно необычным, ведь именно жена обычно принимала фамилию мужа. Ошибка Камилло Галли? Или особый знак почтения жене Раффаэле Эспозито? Но если уж намерение было включить ее в благодарность, то почему не назвать ее полностью? Этот вопрос пока остается открытым, и мы вернемся к нему чуть позже.
Еще один момент, на который стоит обратить внимание, заключается в том, что в документе нет ни малейшего упоминания о пицце «Маргарита», да и состав других приготовленных пицц никак не уточняется. Единственное, что указывается, — их количество (3) и то, что они были признаны «превосходными».
Кроме замечаний по содержанию, есть и целый ряд сомнений относительно формы документа, из‑за чего некоторые исследователи полагают, что он может быть подделкой. Подробный анализ письма провел Закари Новак, доцент, преподаватель истории в Гарварде и нынешний руководитель Umbra Institute в Перудже: сопоставив его с другими бумагами, исходившими от королевского дома в те же годы, он выявил несколько несоответствий[134].
По наблюдениям Новака, странности начинаются с самого штампа, проставленного в нижней части листа: обычно в подобных случаях использовалась официальная бланковая бумага, а сама печать ставилась ровно, тогда как здесь она смещена и наклонена против часовой стрелки. Кроме того, изображенный герб не совпадает ни с одним из известных образцов печатей, применявшихся в официальной документации в период с 1870 по 1944 год. Что касается почерка, то документ, хранящийся в пиццерии Brandi, явно выполнен отличным от подлинного почерка Камилло Галли, от которого сохранилось немало автографов. Даже подпись не совпадает с другими достоверными образцами.
Наконец, в протокольных регистрах, куда заносились все входящие и исходящие бумаги двора, вовсе нет записи о каком-либо документе, адресованном Раффаэле Эспозито, а в столь формализованной и бюрократической системе, какой была Савойская монархия, это серьезный пробел.
Так является ли документ, закрепивший рождение пиццы «Маргарита», подделкой? Сказать наверняка трудно, но ясно одно: это лишь часть истории. Нечто очень похожее на дело Раффаэле Эспозито произошло уже девятью годами ранее.
19 июня 1880 года в газете Il Bersagliere появилась следующая заметка:
Пиццы по-неаполитански. Джованни Бранди – один из самых известных торговцев неаполитанскими пиццами. В Неаполе он держит несколько заведений, где это блюдо приносит ему немалую прибыль.
На днях его пиццерию, расположенную у Grottone di Palazzo (букв. Дворцовая пещера), посетил господин, заявивший пиццайоло, что Ее Величество Королева желает отведать неаполитанских пицц.
Пиццайоло, на седьмом небе от счастья, тут же отправился к своему хозяину Джованни Бранди, чья основная лавка находилась на улице Сперанцелла, и сообщил ему о поручении от королевы. На следующее утро Бранди, надев праздничный костюм, прибыл в карете вместе со своим главным пиццайоло во Дворец и, предъявив рекомендательное письмо, был допущен ко двору. В одной из комнат он обнаружил несколько господ, сидевших за обедом, – те угостили его вином «Капри»[135], – а затем его провели к королеве.
Ее Величество сидела в кресле с подлокотниками; придворный сказал ей несколько слов по-французски, после чего королева спросила, какие виды пиццы он умеет готовить. Бранди вынул лист гербовой бумаги, на котором, порядка ради, заранее составил список из 35 разновидностей пиццы, и предложил Ее Величеству выбрать. Королева прочитала и, заинтригованная названиями cicinielli и gammarielli[136], велела приготовить именно эти две пиццы на следующий день.
Бранди смутился, его бросило в холодный пот. Он осмелился сказать:
– Как же быть? Ведь Ее Величество привыкла к кухне на сливочном масле и не ест блюд, приготовленных на свином жире…
– Не беспокойтесь об этом, – ответила королева. – Хочу, чтобы вы приготовили пиццы точно такими, какие вы обычно готовите для народа Неаполя (ее слова в точности).
Джованни Бранди отправили на кухню: он распорядился подготовить печи, заказать дрова и щепу, а остальное решил устроить сам.
На следующий день Бранди прибыл в Каподимонте. Вместе с лопатами, мукой высшего сорта, мальками сардин, анчоусами, креветками, свиным салом, маслом, восемью свертками теста и множеством других припасов.
Спустившись на кухню, он снял пиджак, надел фартук, холщовый колпак и взялся за дело. Двор охватило безмерное любопытство: ритмичный шум, с которым пиццайоло раскатывал тесто, привлек внимание всех. Маленький принц не мог дождаться – он настойчиво потребовал пиццу; ее тут же подали, он съел и остался доволен.
Позже были готовы восемь больших пицц – дымящихся, горячих, ароматных. Королева попробовала понемногу от каждой и осталась очень довольна. Радости и волнению Бранди не было предела, и он осмелился попросить позволения украсить свою пиццерию королевским гербом[137].

Через несколько дней эта же история, лишь в более кратком виде, была перепечатана сразу тремя американскими газетами — Eugene Register-Guard[138], Douglas Independent[139] и Chicago Daily Telegraph[140], c говорящим заголовком Why She’s Popular («Почему она популярна»). Новость облетела весь мир.
Главными героями рассказа стали два пиццайоло: Джованни Бранди, державший пиццерию на улице Сперанцелла (тот самый, кто был тестем Раффаэле Эспозито), и молодой мастер, работавший в пиццерии у Grottone di Palazzo.
Если верить слухам, именно к этому юноше обратился посланец королевского двора с просьбой приготовить пиццы для королевы. Тот поспешил сообщить все Джованни Бранди, и на следующий день они оба отправились в Каподимонте со списком пицц. Королева Маргарита приняла их и велела приготовить разные разновидности, в том числе с креветками и мальками сардин — ингредиентами, которые позже будут в списке возможных для пицц 1889 года. Единственная забота пиццайоло касалась свиного сала, входившего почти во все рецепты неаполитанской пиццы и, возможно, не слишком приятного для королевского вкуса. Однако о пицце с помидорами, моцареллой и базиликом здесь речи не шло — никакой «Маргариты» в этой истории еще не существовало.
Любопытно, что самым нетерпеливым дегустатором оказался вовсе не взрослый придворный, а маленький принц — десятилетний Виктор Эммануил, будущий король Италии. А королева, отведав несколько сортов, похвалила Джованни Бранди, который в ответ попросил позволения поместить на своей пиццерии королевский герб.

Если пытаться связать события 1880 года с письмом-благодарностью 1889-го, многое остается неясным — начиная с личности молодого пиццайоло и заканчивая пиццерией, упомянутой в статье.
Но если попробовать реконструировать факты в духе комиссара Мегрэ, версия могла бы выглядеть так.
Королева Маргарита, возможно, по желанию маленького Виктора Эммануила, выразила желание попробовать пиццу. Тогда 13 августа 1880 года один из посланников Савойской династии отправился в самую знаменитую и ближайшую к Королевскому дворцу пиццерию Неаполя — ту, что принадлежала наследникам Пьетро Каликкьо на улице Салита Сант-Анна-ди-Палаццо. В статье место действия обозначено как Grottone di Palazzo — то есть район Галереи Бурбонов, пробитой в середине XIX века по приказу Фердинандо II Бурбона. Этот длинный подземный проход должен был соединить Piazza del Plebiscito с морем, также имея выход на Piazza della Vittoria. Главный вход располагался в районе Vico del Grottone — менее чем в сотне метров от пиццерии Каликкьо. Учитывая, что тогда пиццерий было куда меньше, чем сегодня, можно исключить, что речь шла о другом заведении.
В то время хозяином пиццерии был Фердинандо Каликкьо, однако эмиссар дворца застал за прилавком молодого пиццайоло, который известил о поручении не своего работодателя, а Джованни Бранди — владельца пиццерии на улице Сперанцелла. Поступок странный, объяснимый лишь тесной связью между ними. Моя гипотеза: этот юноша был не кто иной, как Раффаэле Эспозито, уже три года женатый на дочери Бранди. Если так, то именно он вместе с тестем отправился на следующий день в Каподимонте готовить пиццы для королевы.
Какими были последствия такого «предательства» Эспозито по отношению к Каликкьо — представить трудно, но факт остается фактом: всего три года спустя Фердинандо Каликкьо продал свое заведение именно Эспозито. Такое реконструирование истории объясняет два загадочных момента, остававшихся без ответа.
Во-первых, становится понятным название Pizzeria della Regina d’Italia: не просто дань уважения королеве, а настоящий манифест — ведь именно в эту пиццерию обратились для приготовления пицц. Без прецедента 1880 года смена вывески в 1883‑м (за шесть лет до «официальных» и задокументированных событий 1889 года) выглядела бы странной. Но тогда возникает вопрос: если Джованни Бранди владел пиццерией на улице Сперанцелла, не логичнее было бы назвать ее именем королевы, а не покупать заведение на Сант-Анна-ди-Палаццо? Вероятно, нет: посланник двора обратился в ближайшую ко дворцу пиццерию и мог вернуться туда снова. А при следующем визите он застал бы за прилавком не Бранди или Эспозито, а самого Каликкьо — что, несомненно, было бы неловко для всех.
Во-вторых, объясняется странное обращение Raffaele Esposito Brandi, о котором мы уже говорили: это не упоминание о жене Эспозито, а признание заслуг семьи Бранди, прежде всего тестя, фактического героя истории — как в 1880‑м, так и, возможно, в 1889‑м. Таким образом, статья в Il Bersagliere проливает свет на запутанную историю с семейными связями, недоразумениями и «предательствами», достойными пьесы Эдуардо Де Филиппо.
Теперь вернемся к документу 1889 года. На самом деле он вторичен: к тому времени события уже произошли. Если он подлинный — значит, история повторилась еще раз, во время другого визита королевы, которая действительно в то время жила в Каподимонте. Это подтверждает статья из газеты Il Pungolo, сообщавшая о ее приезде в Неаполь 21 мая 1889 года[141]. Важен и список «Персонал Службы Управления Продовольственным Снабжением, который будет на службе в Каподимонте», где значится и Камилло Галли, и второй помощник повара Амедео Петтини (о нем мы еще поговорим).
Если же прав Закари Новак и письмо является подделкой, значит, его изготовили уже много позже — скорее всего, в 1930‑е, когда пиццерию унаследовали внуки Марии Джованны Бранди (до них заведением семь лет владел Пьетро Пальяруло). Целью мог быть пиар: оживить престиж заведения или закрепить в материальной форме семейное предание. В этом случае можно говорить о подделке, сделанной на редкость тщательно: спустя сорок лет ее авторы сумели верно указать дату пребывания королевы в Каподимонте, имя Камилло Галли и даже изготовили поддельный штамп королевского дома. Загадка лишь в том, зачем писать такую общую формулировку, не упоминая ни разу пиццу «Маргариту» — главный предмет спора.
Зато версия о фальшивке объясняет добавление фамилии Бранди к Эспозито: таким образом подчеркивалась преемственность внуков Марии Джованны, унаследовавших пиццерию в 1932 году.
История очень запутана, но есть еще один персонаж, находившийся в тени: Амедео Петтини.
Как мы уже видели, будущий шеф-повар Виктора Эммануила III служил на кухнях королевской резиденции в Каподимонте в 1889 году. Но о том эпизоде он не упоминает, рассказывая, однако, о более раннем случае. Это событие произошло, когда ему было всего семнадцать-восемнадцать лет. Он рассказывает о нем во вступлении к рецепту (к которому мы еще вернемся в третьей главе), опубликованному в 1933 году в книге «Сто рецептов королевского повара»:
Блюда, которыми наслаждаются королевы. Пиццы дона Дженнарино, прославленные Ее Величеством королевой Маргаритой […]
Пиццы по-неаполитански. Моду на этот народный и потрясающий мучной продукт ввела Ее Величество королева Маргарита Савойская. Ее Величество проводила несколько весенних недель на великолепной вилле Каподимонте, месте приятного и здорового отдыха. И именно в один из тех годов – 1822 [опечатка, следует читать 1882. – Прим. авт.] или 1883 – туда впервые был приглашен знаменитый пиццайоло из Сант-Анны-ди-Палаццо, чтобы приготовить пиццы для королевского стола. Это повторялось дважды, а то и трижды за время весеннего пребывания королевы: событие приводило в восторг народ Сант-Анны и прославляло одного из ее самых удачливых сынов – хозяина заведения дона Дженнарино, который в такие дни закрывал ставни своей пиццерии, вывешивая огромный плакат, сообщавший постоянным клиентам и жителям квартала о его отъезде ко двору по приглашению Ее Величества королевы Маргариты. Спустя несколько лет подобных кулинарных «подвигов» он получил почетное право украсить пиццерию у Сант-Анна-ди-Палаццо королевским гербом. Дона Дженнарино можно считать, по меньшей мере, приемным отцом всех пиццайоло-мастеров, которые после него прославились как в специализированных заведениях по всей Италии, так и среди частных профессионалов сотен городов. Но ни пиццы «дондженнаристов», ни те, что описаны в различных кулинарных пособиях, не достигли той утонченности, как техника, которую я хотел бы вам предложить[142].

С момента описываемых событий прошло полвека, и некоторые детали остаются туманными — дата и особенно имя пиццайоло, названного доном Дженнарино, и все его последователи «дондженнаристы». Не будем обращать внимание на эти ошибки, важно одно: речь идет о пиццерии в Сант-Анна-ди-Палаццо. Но больше всего удивляет упоминание о регулярности события, которое повторялось «дважды, а то и трижды» за весеннее пребывание королевы. Возможно, первый раз, о котором пишет Петтини, — это именно тот случай 1880 года, о котором мы уже рассказывали, а остальные визиты происходили позднее, включая и тот, что датируется 1889 годом и к которому относится королевское письмо (если оно, конечно, не подделка). Похоже, что пицца стала для королевы — и, вероятно, и для маленького Виктора Эммануила — настоящим неизменным атрибутом их визита. И в чем они не правы?
Можно было бы подумать, что Петтини слегка преувеличивает, но во всей этой истории именно королевский повар ближе всего к настоящему очевидцу: ведь он служил на кухнях королевской резиденции в Каподимонте. Повторение этого события на протяжении нескольких лет, безусловно, способствовало росту популярности пиццы, как утверждает сам повар, но еще больше — укреплению образа королевы Маргариты, которая использовала самое известное и знаковое блюдо Неаполя, чтобы установить особую связь с городом и послать явный знак своей благосклонности всему народу.
И снова мы видим, что в описании Амедео Петтини 1933 года нет и следа от посвящения пиццы королеве Маргарите. Мы знаем, что пицца с моцареллой и помидорами существовала уже давно, хотя, конечно, не была самой распространенной, но остается вопрос: кто именно «закрепил» за ней имя Маргарита, обеспечив ее грандиозный успех?
Ответ находим в статье неаполитанского журналиста Микеле Паризе, которая связывает описанные выше эпизоды с посвящением «трехцветной» пиццы королеве. Статья называется Pronto c’ ’a pala («Готова лопата!») и содержит свидетельство, услышанное автором непосредственно от племянника Марии Джованны Бранди.
…Я заказал пиццу с моцареллой и помидорами, и официант передал заказ пиццайоло:
– «Маргарита» для одного.
В этот момент к моему столику подошел один из братьев Бранди. Я остановил его и спросил:
– Простите, но почему пиццу с моцареллой и помидорами называют «Маргарита»? Ведь маргаритка – бело-желтый цветок: белый в пицце действительно есть – это моцарелла, но какое отношение имеет желтый к красному цвету помидора?
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Ил. 8. Классическая пицца «Маргарита» с помидором, моцареллой и базиликом
Бранди посмотрел на меня с легким презрением, как бы говоря: «И что вы вообще понимаете? И зачем только живете?» – но, будучи воспитанным человеком, ответил иначе:
– Пицца с моцареллой и помидорами называется «Маргарита» не из‑за цветка, а в честь великой королевы Италии. В июне 1889 года Раффаэле Эспозито, то есть Пьетро-пиццайоло навестил королевский эмиссар, который пригласил его отправиться во дворец Каподимонте, чтобы приготовить несколько пицц для королевской семьи, находившейся тогда в Неаполе. Дон Раффаэле подчинился вызову и применил все свое мастерство и усердие в приготовлении пицц для таких клиентов. Он испек пиццы разных видов, но королева, попробовав несколько, особенно оценила ту, что была с моцареллой и помидорами.
С того самого момента пицца с моцареллой и помидорами стала называться у нас и в других пиццериях «Маргарита» – по тому же принципу, что и бифштекс с яйцом сверху называют «Бисмарк».
– Более того, я хочу вам кое-что показать, – и он достал пожелтевший листок бумаги: это было письмо от «инспектора стола» Ее Величества, в котором передавалась королевская благодарность за превосходные пиццы.
И дальше Бранди добавил:
– Королева так привязалась к пицце, что каждый раз, приезжая в Каподимонте, велела звать дона Раффаэле Эспозито для ее приготовления. Дон Раффаэле отправлялся во дворец на повозке, запряженной осликом, и вместе со всеми необходимыми ингредиентами сажал в тележку и свою любимую жену, Марию Джованну Бранди, мою тетю[143].

Племянник пересказывает события 1889 года, но не упоминает эпизод 1880-го, о котором, возможно, уже забыли, и опирается только на единственное свидетельство — пожелтевший листок бумаги, который и поныне хранится в пиццерии Brandi. Кроме того, он подтверждает версию Петтини: пиццы готовили в Каподимонте не единожды.
Новым в его рассказе оказывается объяснение смысла названия «Маргарита», о котором в прежних версиях истории речи не шло. Журналист, не знакомый с происхождением термина, решил, что речь идет о цветке. Может, это был лишь прием повествования, но он ясно дает понять, что название «Маргарита» еще не имело широкого распространения.
Однако и здесь хватает странностей: в повествовании нет упоминания о базилике. А он должен был быть ключевым элементом, чтобы рассматривать пиццу как оммаж цветам итальянского флага, а не просто как выражение вкусовых предпочтений королевы. Другой неясный момент касается даты публикации самой статьи. Известно, что она вошла в сборник очерков Микеле Паризе «Окно в Неаполь», вышедший в 1941 году. Однако многие, включая нынешних владельцев пиццерии, утверждают, что впервые текст появился в газете Il Mezzogiorno 1 ноября 1929 года.
Не то чтобы это имело принципиальное значение, но дата могла бы подсказать нам, когда впервые начали говорить о пицце «Маргарита», ведь именно здесь, похоже, это название появляется в печати впервые.
На первый взгляд дата 1929 года кажется сомнительной, по крайней мере потому, что плохо согласуется с историей самой пиццерии: после смерти Марии Джованны Бранди в 1925 году и до 1932 года она принадлежала Пьетро Пальяруло, а только потом перешла к Джованни Бранди и его брату Паскуале, женившемуся на дочери Пальяруло. Значит, в 1929 году Микеле Паризе должен был бы беседовать не с потомками Марии Джованны, а с самим Пьетро Пальяруло. Чтобы все сошлось, статья должна была быть написана уже после 1932 года, но тогда она не могла появиться в Mezzogiorno, так как газета закрылась еще в 1929‑м. Еще одна маленькая загадка, разгадать которую невозможно: на сегодняшний день не сохранилось ни одного экземпляра той газеты с указанной датой[144].
Если первая публикация статьи остается под вопросом, то и последующие упоминания пиццы «Маргарита» в печати встречаются крайне редко: вплоть до 1954 года, когда Эдмондо Чионе в своей книге «Неаполь вчера и сегодня» вновь пересказывает историю посвящения пиццы королеве Савойской[145].
Любопытно, что о ней заговорили и в документальном фильме RAI 1967 года для передачи Linea contro linea. Повествование начинается в пиццерии у Порт-Альба, где журналист расспрашивает пиццайоло о пицце «Маргарита». Стоит привести здесь фрагмент этого диалога:
Журналист: «Говорят, пиццу „Маргариту“ окружают самые разные версии. По вашему опыту, это та самая пицца, где в середину кладут яйцо? Или для вас это что-то другое?»
Пиццайоло: «Нет, профессор, мне о яйце ничего не известно. Сколько я работаю пиццайоло, сколько меня учили – такого не бывало».
Журналист: «А какая она тогда, эта пицца „Маргарита“?»
Пиццайоло: «Для меня она всегда была такой: с моцареллой, помидорами, сыром и базиликом. Пиццу с яйцом делают, но она называется иначе – pizza alla coque»[146].

Учитывая, что и журналист, и пиццайоло были неаполитанцами, а разговор состоялся в 1967 году, диалог звучит как минимум сюрреалистично. Возможно, вопрос про яйцо был всего лишь приемом, чтобы подвести к теме, но он показывает, что аудитория передачи, скорее всего, еще плохо знала это название. Примечательно также, что в версии пиццы «Маргарита» у пиццайоло с Порт-Альба присутствует еще и сыр (видимо, тертый) помимо моцареллы — маленькое, но важное отличие от «канонического» рецепта.
Возвращаясь к истокам, можно предположить, что Раффаэле Эспозито дал название «Маргарита» уже в 1880‑е, но оно не прижилось за пределами его собственной пиццерии и полвека не употреблялось. Возможно, столь долгий период молчания был нужен для утверждения не столько имени, сколько самой начинки: в то время она была не такой популярной по сравнению с более традиционными вариантами. Молчание всех источников на протяжении столь долгого времени вызывает серьезные сомнения — особенно если сравнить с другими случаями «крещения» кулинарных рецептов. Например, спагетти «Карбонара» — это название стало знакомым многим всего за несколько лет[147].

Следует, однако, отметить, что мода называть некоторые кулинарные блюда в честь королевы начинается именно в восьмидесятые годы XIX века: сначала появился «суп по-королевски Маргарита»[148], затем «тесто Маргарита»[149], «крем Маргарита»[150], «мусс-паштет из куропаток Маргарита»[151] и так далее. Так что посвящение пиццы оказалось вполне своевременным и полностью соответствовало этой тенденции.

Монцу Теста и пицца в Каподимонте

Но этот рассказ нельзя считать завершенным без упоминания совершенно другой версии встречи королевской семьи с пиццайоло.
Эту историю поведал Сальваторе ди Джакомо, знаменитый неаполитанский поэт, драматург и эссеист, который в 1914 году опубликовал ее в книге о старинных тавернах Неаполя. Там он собрал множество анекдотов о самых известных персонажах, в том числе об официанте Пеппино Теста, сыне куда более знаменитого Доменико Теста, известного всем как Monzù Testa. Доменико, родившийся в 1808 году, с юности помогал в семейной таверне и пиццерии, а еще и в другой пекарне. А затем превзошел славой собственного отца, отошедшего от дела. Однажды, в неустановленный день, но точно до 1859 года, разыгралась сцена, о которой мы уже слышали. Только на этот раз действующие лица — не Савойская династия, а представители старых Бурбонов.
…В один прекрасный вечер, когда Фердинанд II отдыхал в Каподимонте, его – к величайшему удивлению – вызвали ко двору.
Посланец сообщил, что королева и ее дамы ужасно желают попробовать пиццы: пусть он приготовит их назавтра, простые и «народные», такие, какие он обычно продавал по два грана за штуку. Прямо в лесу Каподимонте была сложена временная печь. Пиццы были подготовлены и их испекли в полпервого ночи. Две-три минуты спустя появилась королева с четырьмя-пятью дамами свиты; вскоре подтянулись и другие знатные дамы – всего Дон Доменико насчитал двадцать. Королева с аппетитом съела пиццу за два грана, дамы засмеялись и последовали ее примеру. Слуги подали белое вино и апельсины. В палаццо вновь заиграла музыка для танцев – и видение исчезло. Рядом с Доменико остался статный смуглый господин, который тихо спросил:
– Какую должность вы хотели бы получить?
Доменико был немного тщеславен и предпочел не место, а почет:
– Хочу, чтобы меня звали munzù!
В то время обращение monsieur значило очень многое: это был титул признания, так величали знаменитостей любого рода – лучшего парикмахера мсье Резона, владельца Caffè d’Europa мсье Тевенина, мсье Жирар со своим музыкальным магазином был местным Рикорди. Кто звался monsieur, тот был велик. И вот с той ночи с пиццами в Каподимонте и Доменико Теста стал monsieur, по-неаполитански – munzù[152].

Нет сомнений, что Монцу Теста был широко известен в Неаполе задолго до того, как на сцене появился Раффаэле Эспозито. Особенно благодаря своей трактирной пиццерии, открытой в 1844 году в Vico Purgatorio all’Arco возле университета, где кормились поколения студентов. Сюжет с пиццайоло, приглашенным в Каподимонте готовить пиццу для королевы, повторяется буквально дословно. Но учитывая, что история опубликована через полвека, когда рассказ об Эспозито уже был известен всем, ее достоверность вызывает сомнения. Скорее, она была придумана, чтобы доказать: Савойи не были первыми монархами, отведавшими пиццу, — их опередили Бурбоны, с которыми у неаполитанцев еще сохранялась сильная эмоциональная связь.
Подлинность фактов тут уходит на второй план — куда важнее архетипический, почти сказочный образ: добрый правитель встречает мудрого простолюдина, мастера своего дела, который не требует ничего взамен — только людское признание. Это та же логика, что лежит в основе легенды о трапезе Людовика XIV с Мольером: разные актеры, но всегда одна и та же история — два мира, ненадолго сошедшихся ради всеобщей радости. Мечта о гармонии, которая редко воплощалась в реальном мире, где близкий контакт чаще всего заканчивался тем, что с эшафота катились чьи-либо головы.
По сути, это сюжет «Золушки» и десятков других сказок, только центральным предметом становится не хрустальная туфелька, а простая неаполитанская пицца — еда столь вкусная, что пробуждает любопытство самой аристократии.
Прав был Амедео Петтини, утверждавший, что именно королева Маргарита «ввела моду на этот народный и потрясающий мучной продукт» и подняла его на недосягаемую высоту. Однако выгоду получила и сама королева: ее образ засиял новым светом — простым, человечным и демократичным, — и именно это превратило ее в одну из самых обожаемых фигур эпохи, сразу после Гарибальди.
История проста и эффектна, но стоящие за ней реальные факты куда сложнее — вопросов остается немало. Порой трудно понять, что действительно произошло и кто был главным героем.
История пиццы «Маргарита» сложна и многослойна, в ней фигурируют реальные люди с реальными фамилиями, но все же нельзя полностью исключить, что это лишь красивая легенда. Ведь то же самое произошло и с ужином Людовика XIV и Мольера: никто из писателей и художников, запечатлевших эту сцену, не задавался вопросом, было ли это правдой, — просто всем нравилось в это верить.


Тайна неаполитанского рецепта
О чем умалчивают источники

Гастрономические предшественники

Стоит сразу раскрыть тайну: секреты, скрывающиеся за первоначальным рецептом пиццы, никак не связаны с каким-то особым ингредиентом, тщательно оберегаемым первыми неаполитанскими пиццайоло. Они кроются в недостатке сведений, дошедших до нас из прошлого. Иными словами — у нас попросту нет древних рецептов пиццы.
Это не значит, что повара никогда о них не писали или что в старых кулинарных книгах не встречается ничего подобного. Но до совсем недавнего времени ни один профессиональный пиццайоло не публиковал собственный способ приготовления. Нужно помнить, что самые ранние поваренные книги создавались для поваров при дворе, и лишь спустя долгое время стали адресоваться и буржуазным семьям, а потом уже и хозяйкам. Особенно стоит подчеркнуть, что все хлебопечение долгое время оставалось вне письменной традиции — пока французские кондитеры не начали фиксировать и делиться хотя бы базовыми сведениями. Общие представления о составе самых простых сортов хлеба у нас есть, но даже там описания самих этапов приготовления встречаются редко. Видимо, это считалось излишним: ремеслу учились в мастерской, а не по книгам.
То же самое произошло и с пиццайоло — с той разницей, что их профессия была малочисленной и слишком обыденной, чтобы вызвать интерес у составителей трактатов. Выпекание хлеба, как и пиццы, было делом обычным и регулярным, и качество конечного продукта зависело скорее от сырья, чем от искусства отдельного мастера. Появление более «изысканных» вариантов пиццы стало возможным, прежде всего, благодаря политике Королевства, гарантировавшего доступ к муке по фиксированной низкой цене.
Не стоит забывать, что, хотя в некоторых городах — например, в Неаполе — хлеб был довольно высокого качества, для нашего сегодняшнего вкуса многие его разновидности были бы на грани съедобного.
Отсутствие рецептов на ранней стадии развития искусства пиццы означает, что мы не знаем ни методов приготовления, ни точного состава теста. Нельзя исключать, что кроме воды и муки туда добавляли, например, масло или свиное сало. Но это остается лишь догадкой: на сегодняшний день нет ни одного достоверного подтверждения. Все, чем мы располагаем, — это домашние рецепты, где встречается слово «пицца», но явно не в том виде, как ее делал неаполитанский пиццайоло XVIII века в дровяной печи.
Тем не менее рецепты, что дошли до нас, остаются важным источником. При общем дефиците авторитетных свидетельств они заслуживают самого пристального внимания.
Начнем с самого раннего документа, где фиксируются первые приемы хлебопечения. В 1653 году во Франции был издан знаменитый трактат «Французский пекарь» Франсуа Пьера де Ла Варенна — несомненно, самого влиятельного повара своего времени и первого, кто систематически изложил основы французской кухни, которой предстояло господствовать в Европе более двух веков. Спустя несколько лет его кулинарная книга вошла в состав еще более известного труда «Французский повар» — ключевого текста для всей европейской гастрономии, переведенного на основные языки континента. В Италии книга появилась в 1682 году под названием Il cuoco francese.
В этом сборнике рецептов выпечки впервые встречаются указания по приготовлению простых хлебов и лепешек — набора приемов, которые, по-видимому, были общеизвестны среди профессионалов того времени. В частности, там упоминается особый сорт, называемый pain benist или pain benit[153], что в итальянском переводе передано как pane benedetto («благословенный хлеб»)[154]. Словари того времени объясняют[155], что это был хлеб, который давали в качестве милостыни. По сути — простая лепешка, довольно близкая по духу к ранней пицце, только зарождавшейся в Неаполе. Процесс выглядел так: сначала замешивали опару примерно из трети всей муки, воды и закваски[156] и оставляли ее на 2–6 часов (в зависимости от температуры помещения), пока она полностью не поднималась. Затем добавляли оставшуюся муку, еще воды, соль и растопленное сливочное масло и оставляли еще примерно на полчаса. После тесто раскатывали в виде «большой пиццы», смазывали желтком[157] и прокалывали, чтобы оно не пузырилось при выпечке. Наконец, лепешку отправляли в печь на лопате, где она выпекалась примерно полчаса.
Как мы знаем, техника приготовления пиццы претерпела за века огромные изменения, и сегодня этот метод уже не используется. Но этот рецепт помогает понять, какими могли быть базовые приемы у пиццайоло XVII века, вероятно, уже применявших двойное брожение теста.

Первые рецепты

Первое подлинное упоминание пиццы мы находим в кулинарном пособии «Мудрый повар», где приводятся три рецепта, в целом отражающие самые распространенные в столице Королевства стили приготовления.
Pizza alla Napoletana (Пицца по-неаполитански). Возьмите столько дрожжевого теста для хлеба, сколько необходимо; замесите его с небольшим количеством масла и соли, тщательно вымешивайте его примерно полчаса, переворачивая и растягивая во все стороны; затем разложите тесто на противне (дно заранее смажьте маслом), пощипите его по всей поверхности и отправьте в печь выпекаться.

Pizza con acciughe (Пицца с анчоусами). Приготовьте пиццу, как описано выше, разложите сверху 3–4 соленых анчоуса, очищенных и нарезанных на кусочки, запеките в печи. Можно также добавить одну-две рыбки прямо в тесто, предварительно припустив их на огне в масле, которое используете для замеса. В таком случае ограничьтесь небольшим количеством соли.

Pizza con cacio (Пицца с сыром). Натрите молодой швейцарский сыр (или другой, который вам больше по вкусу) и вмешайте его в дрожжевое тесто вместе с солью и маслом. Затем выложите тесто в смазанный противень, пощипите его по всей поверхности, посыпьте кусочками того же сыра и поставьте выпекаться в печь[158].

Речь идет о пицце в противне, и, хотя прямо об этом не сказано, можно предположить, что она была довольно высокой: на это указывает рекомендация «пощипать» ее поверхность пальцами. Каким образом готовилось тесто, мы не узнаем: автор лишь упоминает, что это было хлебное тесто на дрожжах, и, вероятно, для читателей того времени этой информации было достаточно. При всей своей простоте, эти рецепты имели успех — они встречаются еще как минимум в трех кулинарных изданиях, последнее из которых вышло в 1917 году[159].
Что касается начинки, то в первую очередь стоит отметить отсутствие томата, который вскоре займет доминирующее положение. В ту эпоху куда более распространенной была «белая» пицца. Используемые ингредиенты были просты и привычны: соленые анчоусы (вместо свежих) и швейцарский сыр. Такой вариант легко было воспроизвести где угодно, и он не вызывал затруднений даже у самой неопытной хозяйки.
Как мы уже видели на примере неаполитанских хроник, именно иностранцы чаще всего давали детализированные описания нашей кухни. Это подтверждается и в случае рецепта пиццы во французском издании «Кухни всех стран».
Pizza alla Napoletana (Пицца по-неаполитански). Пицца – любимое блюдо неаполитанцев. Ее подают в основном вечером, но есть ее нужно сразу же, как только вынули из печи. Именно поэтому настоящие любители ходят есть пиццу к самим пиццайоло: они наслаждаются не только горячим блюдом, но и процессом приготовления – а это то еще зрелище.
Возьмите 500–600 г хлебного теста, чуть более легкого, чем обычно, но хорошо поднявшегося; выложите его на посыпанный мукой стол, раскатайте в круг, прихлопывая его ладонями; слегка приподнимите края, смажьте поверхность небольшим количеством масла и выложите сверху мелкие свежие анчоусы, половинки помидоров, филе соленых анчоусов или моцареллу (мягкий овечий сыр). Неаполитанцы часто смешивают эти разные продукты между собой. Приправьте пиццу солью, перцем, затем мелко нарубленным чесноком с петрушкой и чабрецом; сбрызните маслом. Потом перенесите пиццу на лопате прямо на дно печи, тщательно очищенной и нагретой как для хлеба. Пиццу пекут в открытой печи, держа огонь сбоку: 20 минут достаточно. Вынув пиццу, еще раз сбрызните ее маслом и сразу подавайте[160].

Рецепт относится к тем же годам, что и предыдущий, но куда более подробен и реалистичен: он основан на наблюдении за реальными неаполитанскими привычками. Здесь добавки богаче — масло, свежие и соленые анчоусы, свежие помидоры (а не соус), моцарелла (названная овечьим сыром, что может указывать либо на какой-то другой вид этого сыра, либо на путаницу автора). Описание подтверждает также, что пиццу пекли без противня, прямо на дне печи, как и сегодня, но при этом она была толще современной: на это указывает и длительное время выпекания — около 20 минут.
С этой небольшой подборкой рецептов мы подходим к началу XX века, когда выходят книги двух титанов кулинарного искусства, ныне мало кому известных: Альберто Кунье и Амедео Петтини.

Кунье и Петтини

Альберто Кунье был необыкновенным человеком для своего времени[161]: разносторонним исследователем, который сумел применить свою любознательность в самых разных областях знания, включая, разумеется, гастрономию. Он родился в 1850 году в Ницце, получил медицинское образование и нарабатывал опыт в области хирургии в Париже, Лондоне и Брюсселе. Одновременно с этим начал писать труды по диетологии и гигиене питания — например, о кумысе и кефире, двух видах кисломолочных напитков. В то же время его увлекала другая большая страсть — итальянские боевые искусства: он занимался фехтованием и самообороной[162].
В 1900 году Кунье перебрался в Милан, где стал сотрудничать с различными изданиями, среди которых журнал Touring Club, La gazzetta dello sport и газета Il Secolo. Именно там раскрылось его кулинарное призвание: он издал три книги о кухне. Первой стала «Застольные удовольствия»[163], затем «Чрево народов»[164], и, наконец, его главное произведение — «Кулинарное искусство в Италии»[165], обширный двухтомный сборник рецептов итальянских и зарубежных блюд. Для этой работы он собрал вокруг себя самых авторитетных поваров Италии, которые уже сотрудничали с Rivista italiana di arte culinaria, редактором которого он стал в 1908 году. Это был коллективный труд огромного значения, продолжавший дело Пеллегрино Артузи по освобождению итальянской кухни от доминирования французской традиции.
Среди многочисленных авторов, участвовавших в проекте, не мог не оказаться Амедео Петтини, главный повар дома Савойи[166]. «Королевский повар», как он сам себя называл, родился в 1865 году и уже в шестнадцать лет поступил на службу в королевские кухни, постепенно поднявшись по карьерной лестнице до высшего ранга.
Самое интересное для нас то, что Амедео Петтини был всего на четыре года старше Виктора Эммануила III и много лет служил при дворе, сопровождая принца в Неаполе и в Позиллипо, где и познакомился с местной кухней. Разумеется, и с пиццей.
К концу своей карьеры он стал одним из самых известных и влиятельных поваров Италии: его привлекали ведущие бренды того времени, и Петтини вполне можно считать одним из первых звездных шефов страны. Его достижения подтверждал не только высокий статус при дворе Савойи, но и глубокое знание высокой кухни, воплощенное в многочисленных книгах, среди которых «Пособие по кулинарии и выпечке»[167] и «Сто рецептов Королевского повара»[168]. Публиковался он действительно часто, однако наиболее известной остается Ricettario Carli[169] — книга рецептов, которую прославленные производители масла из Лигурии поручили составить королевскому повару еще в 1936 году.
И вот мы подходим к самим рецептам.
Первый из них — тот, что записан Альберто Кунье в «Итальянском кулинарном искусстве» (1911). С большой долей вероятности ее автором был именно Амедео Петтини, который, как мы уже знаем, прекрасно разбирался в пицце. Рецепт вошел в раздел, посвященный различным региональным специалитетам — тосканским лепешкам stiacciate, сицилийской высокой и воздушной фокачче sfincione, соленой и мягкой лепешке gnocco из Реджо-Эмилии и пиццы со шпиком из Ниццы.
Pizza alla Napoletana (Пицца по-неаполитански). Возьмите столько дрожжевого теста для хлеба, сколько необходимо; замесите его с небольшим количеством оливкового масла и соли, тщательно вымешивая и разминая во всех направлениях около получаса; затем положите тесто в противень или медный «руото», дно которого следует обильно смазать маслом (как указано в рецепте для фаринаты). Сверху положите маленькие анчоусы, предварительно очищенные от косточек и промытые, кусочки моцареллы или другого молодого сыра и несколько долек помидора для украшения. Запеките в духовке, сначала слегка прикрыв, чтобы верх не слишком подрумянился[170].

Кунье — Петтини не слишком отдаляются от прежних моделей: они также советуют брать простое дрожжевое тесто, добавляя лишь немного масла. Однако снова возвращается форма для выпечки, а именно «руото» из меди. Запекать пиццу предлагалось in bianco, то есть первые минуты накрытой, чтобы поверхность не пересушивалась и не чернела.
Еще более любопытной оказывается версия пиццы, предложенная Амедео Петтини примерно двадцать лет спустя, в книге «Сто рецептов Короля» (1933), начало которой мы уже цитировали ранее.
Ингредиенты:
600 г муки сорта 00;
30 г свежих пивных дрожжей;
200 г сливочного масла;
столько же оливкового масла;
400 г свежайшей моцареллы;
две столовые ложки томатной пасты, хорошо уваренной с приправами и сливочным маслом, или мякоть шести зрелых очищенных помидоров;
стакан молока;
столовая ложка листочков орегано;
150 г соленых анчоусов или тюбик анчоусной пасты высшего качества;
мелко нарезанная петрушка;
соль и перец.

Сначала приготовьте опару: четверть муки смешайте с дрожжами и водой, чтобы получилось мягкое тесто; оставьте, пока тесто не увеличится вдвое. Из оставшейся муки, 50 г масла, щепотки соли и теплого молока (при необходимости добавить немного воды) замесите основное тесто и соедините его с подошедшей опарой. Отставьте в сторону и держите под крышкой для второй ферментации.
Пока тесто подходит, подготовьте начинки: нарежьте моцареллу ломтиками толщиной в полсантиметра, очистите и нарежьте помидоры, разделайте анчоусы на кусочки, растопите сливочное масло и соедините его с оливковым.
Нужно отметить, что сливочное масло для пиццы вовсе не характерно: в Неаполе используют хорошее сало или оливковое масло, особенно для пицц с рыбкой, морепродуктами или грибами. Но я сознательно адаптировал рецепт к «высокой кухне», учитывая, что качественное сало не везде доступно.
Теперь возьмите два противня, щедро смажьте их сливочным маслом и разложите на расстоянии друг от друга небольшие комки теста величиной с куриное яйцо. Смазав пальцы маслом, расплющите их в лепешки толщиной около 0,5 см. Лепешки должны заполнять форму, не касаясь друг друга. Поставьте их в теплое место, чтобы они могли подняться: на это нужно примерно полчаса.
Покройте каждый круг ломтиками моцареллы, в трех равноудаленных друг от друга местах положите по кусочку анчоуса или немного анчоусной пасты, добавьте сверху кусочки помидора или немного томатной пасты, посыпьте орегано, петрушкой и базиликом, а затем солью, перцем и тертым сыром. С помощью ложки обильно полейте каждую пиццетту смесью оливкового и растопленного сливочного масла.
За десять минут до подачи поставьте противни на плиту, прогрейте их до легкого шипения, затем отправьте в хорошо разогретую духовку. Как только пиццы слегка зарумянятся – вынимайте. Подавать очень горячими. Пиццы можно считать «исключительно удавшимися», если тесто получается пористым, легким, хорошо пропеченным, а начинка – обильной и ароматной. Готовить следует минимум по две штуки на каждого гостя. Также можно выпекать и большие пиццы по той же технологии, но их не так удобно подавать. Не менее вкусны пиццы с морепродуктами – этим рецептом я тоже поделюсь[171].

Затем Петтини упоминает еще две классические начинки для пиццы: соус с моллюсками на основе помидоров и «белую» пиццу со свежими анчоусами.
Как мы уже видели, Петтини начинает рецепт такой фразой: «Но ни пиццы дондженнаристов, ни те, что описаны в различных кулинарных пособиях, не достигли той утонченности, как техника, которую я хотел бы вам предложить». Под «дондженнаристами» подразумеваются неаполитанские пиццайоло, о которых уже шла речь в связи с пиццей «Маргарита». Не то чтобы завуалированно здесь просматривается высокая оценка собственной кулинарной школы: королевский повар дает понять, что его версия пиццы лучше оригинальной неаполитанской, поскольку он адаптировал ее к туринскому вкусу, более привычному к сливочному маслу, чем к свиному жиру.
Важно, что автор подробно объясняет процесс приготовления теста с самого начала, и мы видим, что он мало чем отличается от методики французских кондитеров и пекарей середины XVII века (мы рассматривали ее в начале главы): сначала замешивается и поднимается часть теста, затем к ней добавляют оставшуюся муку и масло, после чего следует вторая ферментация. Единственная разница заключается в том, что здесь полностью отсутствует закваска.
Большая часть оливкового и сливочного масла (в общей сложности около 400 г) не входит в тесто, а используется для щедрого смазывания противня, куда выкладываются небольшие пиццы размером с ладонь и толщиной примерно полсантиметра (которая увеличится во время расстойки и выпечки).
Способ выпекания, который предлагает Петтини, довольно необычен, но отлично подходит тем, у кого нет дровяной печи (рекомендуемая температура для пиццы сегодня обычно 350–400 °C): пиццы выкладываются в противень, смазанный обильным количеством сливочного и оливкового масла. Причем противень сначала ставят на плиту, пока не начнется легкое «шипение», и лишь после этого отправляют в духовку. Прием, впервые примененный Петтини, — комбинация начальной «жарки» на плите с последующим допеканием в духовке — сегодня широко используется, позволяя приблизиться к эффекту настоящей пиццы из печи. О нем пишут многие кулинарные книги, в сети есть десятки видеорецептов, но наиболее подробное объяснение можно найти в книге Дарио Де Марко «В поисках идеальной пиццы»[172], где даны все шаги для приготовления отличной домашней пиццы.
В результате по рецепту Амедео Петтини мы получаем очень маленькую пиццу (подобную можно увидеть на иллюстрациях XIX века), мягкую и ароматную, с чуть хрустящими дном и краями.
Мы не знаем, пробовал ли когда-нибудь Виктор Эммануил III пиццу за пределами Неаполя, но несомненно одно: если бы он попросил ее во дворце, ему подали бы именно такую, приготовленную умелыми руками его шеф-повара.

Но сюрпризы от королевского повара на этом не заканчиваются.
В рубрике «Статья мастера» мартовского номера журнала La cucina italiana за 1941 год появляется ранее не публиковавшийся рецепт — «пицца по-цыгански» за подписью Амедео Петтини. Рецептура довольно необычна, но новизна здесь заключается в обстоятельствах ее происхождения, которые шеф двора помещает почти на шесть десятилетий назад — ко времени визита Амелии Орлеанской. Принцесса, которая спустя несколько лет стала невесткой королевы Маргариты, выйдя замуж за наследника португальского престола Карлуша из династии Браганса, в 1883–1885 годах гостила у Савойской династии в Неаполе. В ее честь был организован загородный прием, и именно тогда, по свидетельству Петтини, родилось это изобретение, которое можно считать первой в истории пиццей gourmet. Приведем рецепт полностью — вместе с живым и колоритным рассказом в изложении самого Петтини.
Pizza alla Zingara (Пицца по-цыгански).
Ее Величество королева Амелия Португальская, невестка Ее Величества Маргариты Савойской, была желаннейшей гостьей при дворах – в Квиринале и в Неаполе – в 1883–1885 годах. В этих резиденциях и в атмосфере столь блистательных встреч неудивительно, что у дорогой сестры короля Умберто I пробудились вкусы, восходящие к древним традициям династии. И именно во время сельского праздника, устроенного на склонах Везувия в один из тех чудесных весенних дней, впервые была создана Pizza alla zingara, о которой здесь и пойдет речь.

Возьмите пшеничную муку и слегка просейте ее, отложив остатки с сита для присыпки стола при раскатке теста; взвесьте примерно 300 г (это количество соответствует остальным ингредиентам). Добавьте 20 г пивных дрожжей и четверть чайной ложки соли; разведите дрожжи в теплой воде, замесите плотное тесто, как для обычного хлеба, и поставьте в теплое место под крышкой, чтобы оно увеличилось минимум вдвое.
За час до выпечки раскатайте тесто толщиной не более 1 см, придавая ему круглую форму; переложите на смазанный смальцем или нерастопленным сливочным маслом противень, чтобы оно не сжалось; смажьте верх небольшим количеством оливкового масла, чтобы тесто не подсохло, и уберите его в теплое место. Когда объем увеличится как минимум вдвое, равномерно распределите по поверхности густой томатный соус, приправленный слегка обжаренным в масле чесноком и петрушкой, солью, перцем, мелко нарезанные грибочки, тушенные в том же соусе, и чайную ложку душистого орегано. Сбрызните сверху несколькими ложками жира по вкусу.
Даже если печь уже раскалена, поставьте сначала противень на плиту на несколько минут, чтобы он хорошо прогрелся, и только затем начинайте выпечку. Это позволит дрожжам работать активнее и обеспечит правильное пропекание. Время в духовке – 15–20 минут.
После выпечки разрежьте пиццу на порции и положите на каждую сверху uovo all’olio («яйцо в масле»). Приготовить его нужно так: возьмите самую маленькую сковороду, влейте туда 2–3 ложки масла, наклоните ручку вверх, чтобы масло собралось в «лужицу», и нагрейте. Разбейте в эту «лужицу» яйцо, затем приподнимите лопаточкой края белка и аккуратно накройте им желток; спустя мгновение переверните яйцо, снимите его со сковороды – с еще мягким желтком и белком, слегка подрумяненным с обеих сторон, – посолите и, как уже сказано, положите сверху на пиццу.
Это последнее действие начинайте за шесть минут до того, как пицца будет вынута из духовки, чтобы все было готово одновременно. Подавайте на теплом блюде, украсив яйца тонкими дольками свежего очищенного помидора – исключительно для удовольствия глаз[173].

Самый любопытный момент — это размещение на каждом кусочке пиццы отдельно обжаренного яйца, украшенного дольками свежего помидора. Такой прием используется и сегодня в так называемых пиццах gourmet: их подают уже нарезанными на ломтики, добавляя непосредственно перед подачей приготовленные отдельно ингредиенты.

Начиная с 1920–1930‑х годов в кулинарных книгах появляются бесчисленные рецепты и рекомендации по приготовлению пиццы — от советов Ады Бони в ее «Талисмане счастья»[174] до многотомных энциклопедических изданий для профессионалов и любителей[175]. Эти публикации охватывали буквально все существующие языки, что свидетельствует о высокой живучести и популярности темы.
Не случайно именно этот период совпадает с первой робкой попыткой выхода пиццы за пределы Неаполя. Эта попытка предвосхитила вторую, уже решающую волну после 1945 года, когда пиццерии прочно закрепились в Италии и в большинстве крупных столиц Европы.


За пределами Неаполя
Первая историческая волна в Италии

О пицце мы знаем куда больше в связи с ее появлением в США, чем с ее первыми шагами в остальной Италии.
На всем итальянском юге пицца была, вероятно, уже всем знакома, однако сведений о ней все равно было крайне мало. Особенно о самих пиццериях, которые и представляют настоящий интерес: без них пицца ничем бы не отличалась от множества других лепешек и пирогов, распространенных по всей стране.
В 1880‑е годы в Риме должны были открыться первые такие заведения — по крайней мере одно, о котором в 1884 году писала Матильда Серао:
Как-то раз одному неаполитанскому предпринимателю пришла мысль. Зная, что пицца – предмет особого кулинарного обожания в Неаполе и что в Риме проживает многочисленная неаполитанская колония, он решился открыть здесь пиццерию. Внутри все сияло: медь кастрюль и блеск противней. В печи не угасал огонь, а на столах появлялись все мыслимые виды пиццы: с помидорами, с моцареллой и сыром, с анчоусами и маслом, с маслом, орегано и чесноком. Сначала народ туда хлынул, а потом поток иссяк. Пицца, вырванная из своей неаполитанской среды, казалась чем-то чужеродным и была слишком тяжела для желудка. Ее звезда в Риме померкла: как экзотическое растение, она зачахла в величавой римской обстановке[176].

Очевидно, пицца еще не была готова к такому шагу — или мир не был готов принять ее должным образом. Факт остается фактом: типичное блюдо Неаполя жило и процветало только в родной среде. В ту эпоху пицца была слишком необычной даже для Вечного города — в этом Серао точно была права. Римская публика, утолив любопытство, вскоре отвернулась от необычного заведения, и оно было вынуждено закрыться.
Тем не менее вскоре последовали новые, более удачные попытки, хотя пиццерий еще долгое время оставалось немного.
Так, согласно списку ресторанов в Guida Monaci за 1893 год в Риме должны были существовать как минимум две пиццерии: Gran Caffè Rattazzi (ресторан и неаполитанская пиццерия) и Pizzeria delle Terme di Pascoli Luigi. Пятью годами позже Gazzetta Ufficiale упоминает о передаче в новые руки пиццерии на via delle Vergini[177], а в том же 1898 году в одном романе о римской мафии фигурирует Pizzeria Napoletana di via Torino[178]. Все это говорит о том, что пиццерии уже вошли в привычный городской ландшафт. С тех пор они навсегда закрепились в столице, хотя масштабы этой «колонизации» мы точно не знаем.
Случайные свидетельства есть и о появлении пиццерий в других крупных городах Севера в 1920–1930‑х годах — задолго до большого послевоенного бума. Что-то со временем закрылось, что-то модернизировалось до пиццерий и ресторанов новых поколений. Однако следы первых заведений остались в Пизе, Ферраре, Милане и Турине[179].
Начнем с Турина, столицы Пьемонта — самого далекого от места появления пиццы города, но тесно связанного с судьбой Неаполя: после объединения Италии Турин и Неаполь оказались неразрывно переплетены. Любопытно, что пицца попала сюда не напрямую, а через посредничество тосканских иммигрантов, которые в те годы открывали пекарни и готовили там свои традиционные фокаччи и фаринаты. Одна из тех пиццерий существует и поныне — речь идет о Pizzeria da Michele, история которой начинается в 1922 году. Тогда ее первый владелец приобрел помещение и построил там дровяную печь для выпекания фаринаты и кастаньяччо[180], доставляемых на дом. В 1930‑е годы заведение расширилось: появились первые столики для посетителей и началось производство пиццы al tegamino[181], которую можно было есть отдельно или вместе с классической фаринатой[182]. Речь идет о лепешке из нута и оливкового масла, которая запекалась в больших формах. Она уже была распространена на обширной территории Тирренского побережья — от Тосканы до Лазурного Берега, включая Лигурию и Корсику. И фарината, и пицца появляются как блюда из печи, поэтому естественно, что у них оказались схожие производственные условия и общие места приготовления и потребления. Сегодня нам трудно уловить эту связь, потому что мы привыкли воспринимать неаполитанскую пиццу как самостоятельный гастрономический объект, но на самом деле она постоянно соприкасалась с другими видами выпечки и впитывала их влияние. Аналогичный путь распространения мы встретим и в Южной Америке, но об этом речь пойдет дальше.
Пицца, которую подают в знаменитом туринском заведении, меньше по размеру и выше по толщине, чем та, что готовится «на камне»[183], и в каком-то смысле восходит к одному из древнейших способов выпечки пиццы в Неаполе — в знаменитом «руото». Эта практика совпала с применением дровяной печи, которую уже использовали для других тосканских блюд, и именно она оставалась единственной известной в Турине вплоть до 1970‑х годов.
История Pizzeria da Michele не является исключением, хотя, вероятно, именно она является самым ранним зафиксированным примером. И сегодня в Турине можно встретить множество мест, где подают пиццу al tegamino — будь то пекарни или специализированные пиццерии. Примечательно, что именно такую «пиццу в сковородке» мы уже встречали в рецепте 1933 года из «Сто рецептов короля» Амедео Петтини, придворного повара Савойской династии. Для него сомнений не было: это и есть подлинная неаполитанская пицца, только со сливочным маслом вместо свиного жира, ведь в Пьемонте хорошее сало было редкостью.
Похожая история разворачивалась и в Милане. В 1926 году Джулио Карминьяни открыл лавку с дровяной печью, где предлагал готовые блюда — нечто вроде современной кулинарии. Заведение Da Giulio на проспекте Сан-Готтардо стало первым из целой сети, открытой семьями из небольшого «тосканского треугольника» — Альтопашо, Кьезина-Уццанезе и Фучеккьо. Здесь — среди жареной рыбы, поленты, трески, чечины и кастаньяччо — подавались и маленькие пиццы в сковородке, очень похожие на пьемонтские. В последующие годы этот формат постепенно исчез, уступив место пицце в противне — pizza in teglia, которая и сегодня остается визитной карточкой миланских пиццерий вроде Spontini, Da Giuliano на via Paolo Sarpi, Meucci и других[184].
Другие примеры — в Ферраре и Пизе — куда менее известны и не оставили такого следа, как туринская «пицца в сковородке». В Ферраре до наших дней дожила Pizzeria Orsucci, открытая в 1936 году Армандо Орсуччи из провинции Лукка. До этого он держал заведение в Падуе и подавал там пиццу и кастаньяччо. С тех пор и на протяжении четырех поколений здесь неизменными остаются два фирменных блюда — нутовая фарината и пицца con o senza («с анчоусами или без»). Их выпекают в традиционных формах из луженой меди в дровяной печи — печь здесь, конечно, как отголосок давно ушедшего прошлого. Подобную традицию можно встретить и в Пизе, а также в некоторых старинных заведениях Лукки и Ливорно, где пиццу до сих пор пекут в медном ruoto и подают сложенной пополам вместе с куском фаринаты — получается своего рода перекус «на ходу».
Сколько таких пиццерий сохранилось в Италии — сказать трудно. Помимо описанных случаев, наверняка существуют и другие, возможно, столь же старые. Интересно было бы составить полный список, но пока никто не пытался сделать исчерпывающую перепись. Так что читатель должен простить, если мы невольно обошли вниманием какой-то город или заведение, сохранившее древний способ приготовления.
Нельзя исключать, что уже в 1920–1930‑е годы к северу от Рима появлялись и пиццерии с подлинно неаполитанскими корнями, однако следы их присутствия, если они действительно были, крайне слабы. Одним из таких случаев мог стать ресторан A Santa Lucia, открытый в 1929 году в Милане уроженцем Модены Леоне Леньяни. Он разглядел потенциал неаполитанской кухни в столице Ломбардии, где построил дровяную печь, пригласив пиццайоло прямо из Неаполя, чтобы подать первую настоящую миланскую пиццу[185].
Однако все это — лишь отдельные эпизоды. Массовое распространение неаполитанской пиццы на Севере начнется только после Второй мировой войны и коснется уже не только Италии. Но об этом мы узнаем несколькими страницами позже.

Часть вторая
Пицца и не совсем


Пицца до пиццы
От хлеба Энея до пьядины

Прежде чем отправить нашу «Историю пиццы» в плавание через Атлантический океан, стоит сделать шаг назад. До сих пор мы говорили о неаполитанской пицце, как будто всем ясно, что это такое. Важно это зафиксировать, ведь есть всего два исторических факта, о которых мы можем утверждать с уверенностью. Во-первых, неаполитанская пицца — далеко не единственный вид пиццы, существующий в мире; во-вторых, и сама pizza alla napoletana никогда не была однотипной — но об этом речь пойдет в следующей главе.
Слово «пицца» в целом обозначает лепешку или фокаччу, то есть довольно широкий гастрономический тип, распространенный по всему свету. Сегодня же мы привыкли называть этим словом только пиццу в неаполитанском стиле — круглую и широкую лепешку, которую покрывают начинкой сверху и затем выпекают в печи. Но это уже результат обобщения, связанного с тем, что именно этот стиль утвердился во всем мире. Поэтому мы и не чувствуем нужды добавлять к названию какие-либо прилагательные, разве что речь идет о других разновидностях с тем же названием, например о pizza alla romana или о pizza di Pasqua. Иными словами, сегодня пицца — это именно пицца по-неаполитански.

[image: ]
Ил. 9. Январь: хлебная печь. Мозаичный пол с изображением «деревенского календаря» римского происхождения, пер. пол. III в. н. э.

Когда же говорят о ее происхождении, обычно обращаются к самым древним истокам: эпохе неолита, затем к древним грекам, которые готовили лепешки maza[186] и plakous[187] с различными приправами. Далее — к римлянам, и в частности к строкам из «Энеиды» Вергилия: Эней и его спутники устраивают скромную трапезу, раскладывая еду на mense — своеобразных блюдах из хлеба, — и, одолеваемые голодом, в конце концов вынуждены надкусить и их.
Быстро скудный запас истребили троянцы, и голод
Их заставил доесть и Цереры дар необильный.
Только успели они хлебов, отмеченных роком,
Дерзкой коснуться рукой и вкусить от круглых лепешек,
Юл воскликнул: «Ну вот, мы столы теперь доедаем!»
Он пошутить лишь хотел […][188]


Этот эпизод знаменует переломный момент в повествовании Вергилия: исполняется пророчество гарпии Целены, предсказавшей герою Трои ужасный голод. Настолько сильный, что, когда он доберется до берегов Италии, будет вынужден съесть даже собственные «месы» (хлебные блюда, на которых подается пища). Именно по этой детали Анхис понимает, что предсказание исполнилось, и изгнанные троянцы наконец обрели новую родину.
Этот отрывок — один из самых часто цитируемых, когда речь заходит о «древних предшественниках пиццы». Стоит только вбить запрос в интернет — и встретишь его сотни раз. Но если посмотреть на детали, он имеет мало общего с неаполитанской пиццей: скорее, le mense Энея напоминали морские галеты или современные фризеллы — то есть сухой, более или менее тонкий хлеб, пригодный для долгих морских путешествий. Подобных примеров древних лепешек можно было бы привести целое множество, но это не имеет никакого смысла.
Куда важнее задать себе вопрос: насколько сегодняшняя пицца обязана своим существованием этим древним прототипам? Ответ — и «всем», и «ничем», в зависимости от того, с какой стороны смотреть. Это примерно как говорить, что современные ботинки напрямую происходят от античных сандалий — и кто поспорит? Формально сходство есть — подошва, верх, иногда даже шнуровка, — но прямой линии «наследования» тут нет. Люди во все времена и во всех странах придумывали, как защитить ноги, и приходили к схожим решениям. Но если сапожник сегодня станет рекламировать свои туфли как прямых наследников римских calcei или caligae, это вызовет скорее улыбку. А вот в кулинарии такие параллели любят проводить всерьез.
Точно так же и плоский хлеб издавна выполнял разные функции и был популярен у самых разных народов именно благодаря своей практичности. С незапамятных времен человек понимал: если печь хлеб не в печи, а на открытом огне или на плите, тесто нужно раскатывать тоньше, иначе снаружи получится пригоревшая корка, а внутри — сырая масса. Плоская форма позволяла также готовить хлеб без дрожжей и жиров, а потому неслучайно, что все виды пресного хлеба по всему миру выглядят столь похоже. Такие лепешки легко сложить и съесть еще мягкими, но, остыв, они быстро твердеют и становятся съедобными лишь благодаря своей тонкости.
Еще одно преимущество плоского хлеба — возможность использовать муку из зерновых, плохо поддающихся брожению (ячмень, просо), а также из нестандартных культур вроде каштанов или желудей, бывших спасением во времена голода[189]. Кроме того, такие лепешки можно было подсушивать и долго хранить, что было особенно важно для моряков: достаточно было слегка смочить хлеб водой, чтобы он снова стал пригоден в пищу.
Конечно, плоские формы хлеба рождались не только из нужды. Даже там, где были большие печи и хорошее дрожжевое тесто, такие лепешки сохраняли популярность: их было удобно быстро печь, а также использовать как основу или как оболочку, в которую можно было завернуть разные начинки.
Эти практичные свойства сделали плоский хлеб универсальным явлением, присутствующим в самых разных культурах. А значит, крайне трудно определить, какие именно факторы привели к появлению тех продуктов, что дошли до нас. Несомненно лишь то, что этот формат хлеба чрезвычайно распространен по всему миру и существует во множестве разновидностей: где-то это мягкие лепешки[190], где-то — сухие и хрустящие[191], а где-то — маленькие фокаччи[192], которые можно начинять чем угодно.
Согласно легенде, многие из этих вариантов появились как средство тестирования печи: вставив внутрь тонкую полоску теста и посмотрев, как быстро она пропечется, пекарь мог определить температуру и не рисковать всей партией хлеба. Иногда это соответствует действительности, и сами названия это отражают: так, strie из Эмилии-Романьи (их еще называют streghette — «ведьмочки») — тонкие полоски хлебного теста — использовались именно для такой проверки, напоминая предсказания ведьм.
В других случаях все объяснялось удобством: плоский хлеб готовился быстро и обладал перечисленными достоинствами. Кроме того, многие разновидности не требовали даже печи: достаточно было раскаленной плиты или простого глиняного диска. Это было огромным плюсом в сельской местности, где хлеб можно было испечь сразу, прямо в очаге или даже под открытым небом.
Со временем, несмотря на древние корни, эти формы хлеба закрепились в кухнях конкретных регионов и стали частью их культурной идентичности. Ушла необходимость, которая их породила, но традиция продолжила жить.
И самой знаменитой представительницей этой гастрономической области, конечно же, стала неаполитанская пицца — та, что сумела выйти за пределы своего локального происхождения и завоевать мировую славу.

Пицца и ее «сестры»

Так, мы выяснили, что пицца — это лишь одна из множества разновидностей лепешек и плоских хлебов, которые готовятся повсеместно. Она тесно связана с другими похожими продуктами Средиземноморья, если судить хотя бы по тому, как глубоко ее название проникло в лексику уже в Средние века. Слово «pizza» зафиксировано начиная с 997 года и, по-видимому, впервые встречается в Codex Cajetanus из Гаэты, где так называли особый вид фокаччи. Речь о договоре аренды мельницы на реке Гарильяно, в котором мы видим следующее:
Каждый год, в день Рождества Господня, вы и ваши наследники обязаны выплачивать нам и нашим преемникам, в счет аренды вышеназванного епископского владения и без каких-либо возражений, двенадцать пицц, одну свиную лопатку и почку, а также двенадцать пицц и пару кур в день Светлого Христова Воскресения[193].

Документ, хранящийся в архиве кафедрального собора Гаэты, подтверждает, что, помимо денежной платы за аренду, ежегодно следовало вносить duodecim pizze — двенадцать пицц на Рождество и столько же на Пасху, вместе с другими продуктами. Подобные упоминания совсем не редкость в нотариальных актах, договорах и завещаниях того времени: такие дары часто дополняли или заменяли денежные выплаты. Позднее в латинских документах Центральной и Южной Италии, особенно в регионе Абруццо, слово встречается в разных формах: pize, pizas, pizis, pissas, picsas. Несколько веков спустя, уже на Севере и в приадриатических землях, появляются варианты pinza и petta[194].
Этимология термина остается неясной. Одни склонны выводить его из новогреческого pita или pitta, другие — из латинского picta или picea (placenta), либо от звукоподражательного корня pit, piz («тыкать», «щипать» — puntare, pizzicare). Есть версия, нашедшая отражение в итальянских диалектах, о происхождении названия от готско-лонгобардского pizzo, восходящего к древнегерманскому bizzo («кусок хлеба», «откусанный ломоть») и глаголу bizan — «кусать». Эта гипотеза сегодня находит все меньше сторонников, тогда как все большее признание получает идея о ближневосточном или семитском происхождении слова[195].
Как бы то ни было, варианты слова pizza и сегодня обозначают целый ряд похожих блюд: знаменитую греческую pita, менее известные турецкую pide и пакистанскую phitti, а также калабрийскую pitta и известную всюду piadina romagnola (в диалекте — просто pida). Сюда же можно отнести лигурийскую pissa и разные pinze — болонскую, трентинскую, венецианскую, фриульскую, которые, в отличие от других, представляют собой сладкие пироги.
Начиная с раннего Средневековья и вплоть до конца XIX века слово pizza было синонимом фокаччи, лепешки или пирога и употреблялось в этих значениях без какой-то особой конкретизации. Лишь в последние десятилетия этот термин стал почти повсеместно ассоциироваться именно с неаполитанской пиццей и ее производными, то есть с соленой лепешкой, покрытой помидорами или другими ингредиентами и запеченной в печи.
Тем не менее, до сих пор существует множество видов пиццы, почти не имеющих отношения к этому «каноническому» образцу: это pizza di maccheroni (одно из названий макаронной фриттаты), сладкие пиццы, распространенные на Юге, праздничные хлеба, выпекаемые в разных регионах к Пасхе, и, наконец, многочисленные варианты жареной пиццы, которые достигают Адриатического побережья.
Если заглянуть чуть дальше в прошлое, мы увидим, что на протяжении нескольких веков у пиццы не было собственной четкой идентичности: она была всего лишь одним из многочисленных изделий из печи. Об этом косвенно сообщает Томмазо Гарцони, который в 1584 году написал «Всемирную выставку всех профессий» — своего рода энциклопедию, где описывались все промыслы того времени, включая профессию пекаря:
Он как хлеб, фугаццы[196], пиццы, пироги, крендели, от которых происходят баранковых дел мастера (zambellari), бублики – белые, сладкие или соленые, бискотти, борленги[197], сухари, неволе[198], «кривульки»[199], «глазки»[200], феста, офелле[201], от которых происходят ofellari, сусамелли[202], мостаццоли[203], лепешечки (fogaccine), ритортелли (ritortelli), вафли (cialdoni), от которых происходят cialdonari, изюм, печеные груши – и вообще все, что вкусно есть, когда оно только вынуто из печи[204].

Из этого отрывка становится ясно: пицца не только упоминалась наравне с пирогами и кренделями, но и профессии пиццайоло тогда не существовало. Были zambellari — мастера по кренделям, ofellari — по особому печенью, и cialdonari — по вафлям.
Разумеется, в этом огромном вихре лепешек, фокачч и пицц Неаполь хоть поначалу и не выделялся, но тоже занимал свое место. Судя по редким свидетельствам, статус «столицы пиццы» не всегда за ним признавался. Так, Торквато Тассо, автор «Освобожденного Иерусалима», находясь в 1586 году в Мантуе, пишет своему другу Джован Баттисте Личино: «Здесь делают лучшие пиццы в мире. Жаль, что я не смог прислать вам парочку, чтобы ваши мастера в Бергамо научились их готовить»[205]. Неплохая реклама для города, который с пиццей, казалось бы, вовсе не связан — особенно если учесть, что это говорит уроженец Сорренто, юность которого прошла между Сицилией, Неаполем и Римом.
Аналогично и Винченцо Танара, знаменитый болонский агроном, в 1644 году упоминает различные виды лепешек и перечисляет «Pizze Romane, Chiacciate Tosche, Placente Latine, e Crescente Bolognese»[206], но о Неаполе — ни слова.
Такие лепешки, очевидно, были слишком обыденны, чтобы заслужить место в рецептурных книгах. Чтобы понять, что же подразумевалось под словом «пицца», приходится собирать крохи сведений из самых разных источников. Иногда помогают дорожные заметки, где итальянцы, описывая чужую кухню, прибегают к аналогиям и невольно выдают что-то о собственных привычках.
Так, римский священник Джамбаттиста Конфалоньери, направлявшийся в Португалию в качестве секретаря патриарха Бьондо, 23 января 1593 года оказался близ Фраги, в Арагоне, и отметил следующий испанский обычай:
Мы прошли через самые скудные горы, где не было ни единого дерева, и вообще ничего – только розмарин и чабрец, которые встречаются здесь [в Испании] повсюду. Более того, в Испании жгут только розмарин, и потому хлеб их не пропеченный, а больше похож на итальянские пиццы. И хоть он белоснежный, все же очень пресный. Это потому, что у них нет дров, и им хватает, что печь хоть немного нагрета. Можно сказать, что человек, приезжая в Испанию, вовсе не ест хлеба – он всегда ест пиццы[207].

Таким образом итальянский хронист, описывая плохо пропеченную лепешку, не сомневается, что правильнее всего назвать ее «пиццей» (кстати, одна из тех же претензий позднее звучала и в адрес неаполитанской пиццы). То же самое делали и другие путешественники: всякие тонкие хлебы, испеченные в печи или на плите, получали у них название pizza.
Даже в XIX веке этот термин встречается, например, в описании санитарного состояния коммун Кастрокаро и Терра-дель-Соле в Романье. Там пиццей называют то, что мы сегодня знаем как пьядину:
Среди бобовых, которые народ потребляет в большом количестве, фасоль – прозванная Моллескоттом «мясом бедняка» – составляет вместе с пиццами или лепешками основу питания рабочего класса […] Эти пиццы или лепешки, здесь по-простому называемые piéde, не что иное, как смесь из воды, щепотки соли и нескольких горстей кукурузной или смешанной кукурузно-пшеничной муки. Их раскатывают толщиной в 1–2 см и выпекают на раскаленных каменных плитах, переворачивая, пока они не приготовятся. Лишь изредка бедный батрак позволяет себе роскошь приготовить piéda из чистой пшеничной муки, а в особо торжественных случаях добавляет немного яиц и закваски[208].

Происхождение у пьядины столь скромное, что трудно узнать в описанном грубом изделии из кукурузы и пшеницы ту тонкую и хрустящую лепешку, которой мы наслаждаемся сегодня. Но эта романьольская лепешка и неаполитанская пицца похожи: они родились в среде простого народа и обе обозначались одним словом — pizza.
Теперь должно быть ясно: в прошлом эта гастрономическая область не имела ни особого статуса, ни четкой географии и, вероятно, включала десятки разновидностей, разбросанных по всей Италии. До появления первых записанных рецептов трудно представить, как именно готовилась пицца и что вообще подразумевалось под этим словом. Не стоит поддаваться искушению проецировать образ современной пиццы на прошлое, стирая все различия. Нам кажется естественным, что плоский хлеб, сдобренный начинкой и приготовленный в печи, — это нечто исконное, архетипическое, почти «естественное», универсальное блюдо, рожденное нуждой и изобретательностью человека. Ведь пицца и есть пицца, что тут может быть иначе?
И все же каждая пицца — это отдельный мир.


А это пицца?
Сладкие, слоеные, жареные и деревенские пиццы

Прежде чем стать популярной, сегодняшняя pizza alla napoletana была лишь одной из многих «пицц по-неаполитански», которые встречались на столах и в кулинарных книгах, начиная с эпохи Возрождения — тогда именно итальянская кухня задавала тон остальному миру.
Не одна, а множество разновидностей пиццы сменяли друг друга на протяжении последних пятисот лет, и в этой главе мы увидим самые известные версии и проследим их историю. К сожалению, сохранившихся свидетельств немного, и многие варианты со временем были утеряны — они передавались исключительно устно или же зафиксированы в источниках, не дошедших до нас. Тем не менее оставшихся данных достаточно, чтобы представить себе, насколько широким и многоликим был — и остается — мир пиццы.

Пиццы Артузи

Начнем с одной кулинарной книги — точнее, с «той самой» книги, поистине ставшей символом, — «Наука приготовления и искусство поглощения пищи» Пеллегрино Артузи. Это издание можно считать первой попыткой описать народную итальянскую кухню, и более чем через век после ее выхода (первое издание — 1891 год) она остается настольной книгой для поваров и любителей по всему миру, включая поклонников неаполитанских традиций. Если открыть оглавление и дойти до слова pizza, мы обнаружим три рецепта: «Пицца-гармошка» (Pizza a libretti), «Пицца неаполитанская» (Pizza alla napoletana) и «Пицца „в положении“» (Pizza gravida). Заинтригованы? Куда интереснее посмотреть на сами рецепты.
Первый рецепт — Pizza a libretti[209] — помещен в раздел tramessi, легкие блюда — «по-французски они называются entremets; это второстепенные блюда, служащие как бы антрактом при перемене блюд»[210]. Это маленькие сладости из слоеного теста, обсыпанные сахарной пудрой и после приготовления действительно напоминающие приоткрытые книжечки.
Вторая на очереди — Pizza alla napoletana[211]. Кажется, вот оно — наше национальное кулинарное достояние! Но на деле это… кростата из песочного теста с кремовой начинкой из рикотты с ароматом миндаля. Потрясающий десерт, безусловно, но явно не то, что ждешь, увидев такое название.
Третья и последняя — Pizza gravida[212] — снова сладкий вариант из песочного теста с начинкой из крема, изюма и кедровых орешков.
Можно было бы подумать, что уроженец Форлимпополи (Эмилия-Романья), перебравшийся во Флоренцию, вряд ли знал, что такое настоящая неаполитанская пицца. Возможно, Артузи составил и назвал рецепты наобум, не слишком разбираясь, что такое пицца.
Но это не так: Пеллегрино прекрасно ориентировался и в южной кухне — он подробно писал и о макаронах по-неаполитански, и о традиционной сицилийской пасте с сардинами, и о ромовой бабе. Пицца не стала исключением: он был предельно точен как в названиях, так и в описаниях. По сути, Артузи лишь фиксировал традицию, отражая наиболее распространенные типы пиццы конца XIX — начала XX века. Неаполитанская пицца в ее сегодняшнем виде тогда оставалась локальной, ограниченной рамками Неаполя и его немногочисленных пиццерий. Она могла быть известна в остальной части Юга — как максимум. А вот пиццы Артузи имели куда более глубокие корни в итальянской кулинарии и долгое время были известны гораздо шире, чем нынешняя «королева пицц». Их историю тоже стоит изучить, чтобы понять, как она связана с судьбой современной неаполитанской пиццы.

Слоеная пицца

Первое описание рецепта пиццы мы находим у Кристофоро Мессисбуго, одного из величайших поваров эпохи Возрождения, почти всю жизнь служившего при дворе династии д’Эсте в Ферраре. В своем трактате 1549 года он демонстрирует прекрасное знание неаполитанской кухни, описывая, среди прочего, макароны по-неаполитански[213] (разумеется, в тогдашней версии).
Однако, описывая пиццу, Мессисбуго вовсе не связывает ее с Неаполем и предлагает весьма необычный вариант: это вовсе не лепешка, не фокачча и даже не хлеб в строгом смысле, а именно сладкая выпечка, которую можно было найти скорее на прилавке кондитерской.
Для десяти слоенных пицц. Возьми мякиш четырех белых хлебов boffetti и замочи в теплой воде; возьми три фунта[214] белой муки и десять яичных желтков, один фунт сливочного масла, три унции розовой воды, шесть унций сахара. Все это добавь к мякишу и сделай тесто, как если бы хотел приготовить тонкие пласты для лазаньи. Затем возьми полтора фунта сливочного масла, растопи его и полей им тесто, оставь остывать. Потом сверни пласт в длинный рулон и раздели его на десять частей – а потом сделай из них свои слоеные пиццы. Возьми сковороду с четырьмя фунтами сливочного масла и обжарь в нем эти пиццы. Когда они прожарятся, посыпь сверху полфунта сахара[215].

Среди восьми рецептов sfogliate в этой книге Мессисбуго только эта носит название «пицца». Вероятно, потому что куски рулета перед жаркой нужно было тщательно расплющить. Автор этого напрямую не поясняет, ограничиваясь словами «а потом сделай из них свои слоеные пиццы», но это и понятно: он обращался не к домохозяйкам, а к профессионалам, которые знали ремесло и понимали, что имелось в виду.
К счастью, нас выручает Бартоломео Скаппи — еще один кулинарный гений Ренессанса[216], чье главное достоинство заключалось в том, что он описывал процессы яснее всех своих современников. В его рецепте «Пицца слоеная, в народе называемая высушенной слойкой»[217], опубликованном в 1570 году, используется чуть иной метод: раскатанное тесто сворачивается a foggia di laberinto — «подобно лабиринту», то есть спиралью[218], и укладывается в форму для тортов, где руками прижимается до толщины в палец, а затем выпекается.
Благодаря этому тонкие слои теста, разделенные прослойками масла, остаются раздельными и после выпечки дают легкую, рассыпчатую текстуру. Скаппи упоминает и другие важные виды пиццы (к некоторым мы еще вернемся). В том числе — еще одну разновидность слоеной пиццы, озаглавленную так: «Для приготовления слоеных круглых пицц другим способом, выпекая их в духовке на бумаге»[219]. В этот раз тесто из муки, воды, сливочного масла, дрожжей и соли раскатывается в тонкий квадратный пласт, посыпается кусочками масла и складывается вчетверо — края к центру — как «шапочка священника». Так нужно повторить несколько раз — не забываем про масло! В итоге получается буханка, которая отправляется выпекаться. Любой знакомый с кондитерским делом сразу узнает в этом технику приготовления слоеного теста, которая позже, с XVII века[220], была доведена до совершенства французами и распространилась по всему миру.
Этот особый вид пиццы мы встречаем почти в неизменном виде триста лет спустя — в книге Пеллегрино Артузи «Наука приготовления и искусство поглощения пищи», с которой мы начали. Даже в мире гастрономии, где большинство блюд так и не получает письменной фиксации, а бесчисленные варианты передаются устно, рецепт, который смог прожить три века, не будучи записанным ни в одной книге, выглядит довольно необычно. Однако Pizza a libretti[221] Артузи была предложена ему в одном из многочисленных писем, которые он получал из разных уголков Италии. Ниже мы приводим этот рецепт: он похож на вариант приготовления Мессисбуго, но тесто более простое, а масла куда меньше.
Pizza a libretti (Пиццы-книжечки). Одна синьора пишет мне: «Хочу, как и собиралась, познакомить вас с хорошей и изящной жареной пиццей; но ни в коем случае не называйте ее stiacciata (schiacciata) – ведь это совсем другое! Называйте ее pizza a libretti – и правда будет на вашей стороне».

Повинуясь указаниям синьоры – дважды опробовав этот рецепт и получив прекрасный результат – я описываю его здесь.
Замесите муку с двумя яйцами, щепоткой соли и тремя ложками коньяка или другого крепкого спиртного (еще лучше – с анисовым ликером), и раскатайте тесто мягкой консистенции как можно тоньше. Раскатанное тесто смажьте 20 г растопленного масла и, сложив тесто само на себя, сверните его полосой шириной 10–11 см так, чтобы смазанный слой остался внутри; затем разрежьте рулет пополам вдоль всей длины, а потом поперек на равные куски, получив прямоугольники. У каждого прижмите пальцами край, то есть ту сторону, что не была разрезана. Обжарьте в сковороде на большом количестве жира и перед подачей посыпьте сахарной пудрой. Если все сделаете правильно, то эти «книжечки» раскроются и останутся многослойными.
Рецепт рассчитан на четырех человек.

Похожие рецепты сегодня уже не называют пиццей — это название закреплялось за ними лишь благодаря круглой и плоской форме. Но они не исчезли, напротив — продолжают жить и процветают в современной кухне.

Сладкая пицца

Первый автор, который прямо называет пиццу типичным неаполитанским блюдом, — Бартоломео Скаппи в своем кулинарном трактате 1570 года. Как мы уже видели, пицца была довольно распространенной формой выпечки, и ее приготовление связывали с разными итальянскими городами. Тем не менее именно Неаполь, по-видимому, претендовал на первенство в этой сфере — хотя ни один автор не объясняет почему.
Неизвестно также, имели ли эти рецепты какой-то «народный» аналог, более доступный по ингредиентам, а вариант Скаппи был лишь особенно пышной версией, предназначенной для стола пап и кардиналов. К сожалению, о повседневной гастрономии того времени мы располагаем крайне скудными сведениями и не можем оценить, насколько она могла оказывать влияние «снизу». В случае сладких пицц создается впечатление, что это было известное, но не слишком распространенное блюдо, вероятно, относящееся к высокой кондитерской традиции или же встречавшееся лишь в отдельных пекарнях по особым случаям.
Значит ли это, что первый прототип неаполитанской пиццы, пусть и весьма далекий от нынешнего, родился в аристократической среде? Этого мы, возможно, никогда и не узнаем. Но нет сомнений, что великие повара XVI–XVII веков предлагали ее в разных вариациях на пышных банкетах, тем самым делая ее все более популярной.
В том же разделе, где встречаются уже рассмотренные нами «слоеные пиццы», Бартоломео Скаппи предлагает две версии пицц alla napoletana, и первая из них носит название «Пицца на дамский вкус».
Рецепт королевского пирога из голубиного мяса, по-неаполитански называемого Pizza di bocca di dama.
Возьмите мякоть трех голубей, наполовину зажаренных на вертеле, без кожи, костей и жил, и мякоть еще трех голубей, сваренных в воде; все это надо растолочь в ступке с 4 унциями[222] очищенных фиников, 8 унциями марципана и 4 унциями растолченного бычьего костного мозга так, чтобы массу можно было протереть через сито. Если нет марципана, возьмите 6 унций очищенного сладкого миндаля, перемолотого с холодной водой, и 4 унции белого сахара; к этому добавьте 6 порций снятых сливок, а если их нет – фунт свежей овечьей рикотты (fiorita frescha di pecora)[223]. Все это протрите сквозь сито, затем вмешайте 10 свежих яичных желтков, еще 4 унции сахара, унцию корицы и пол-унции смеси гвоздики и мускатного ореха. Приготовьте форму для выпечки, выстлав ее довольно толстым листом теста. Оформите края витым бордюром[224] из муки, яичных желтков, сахара, масла, розовой воды и соли. Выложите начинку так, чтобы она не была слишком высокой[225]; при желании можно накрыть еще одним листом теста с прорезями[226], но лучше обойтись без этого, покрыв поверхность только глазурью из сахара и розовой воды. Поставьте готовиться в печь – как готовится марципан[227]. Как будет готово – подавайте как горячим, так и холодным.
В этот пирог можно добавить немного пряных мостаччоли[228]. Если начинка будет достаточно тщательно растерта, ее уже не требуется протирать через сито. А если пожелаете сделать ее более сладкой, добавьте немного мальвазии, сок горьких апельсинов и еще сахара[229].

Речь идет о невысоком пироге с бортиком из слоеного теста и начинкой из голубиного мяса, фиников, марципана, костного мозга, сливок, яичных желтков и сахара, приправленной корицей, гвоздикой и мускатным орехом. Перед выпечкой его предлагалось либо накрыть решеткой из теста, либо глазурью из розовой воды и сахара. Автор также отмечал, что можно добавить пряный порошок mostaccioli, а для большей сладости — мальвазию, сок горьких апельсинов и дополнительный сахар. Сегодня сочетание мяса и сахара может показаться странным, но в ту эпоху это было вполне нормально: такие комбинации часто встречались, особенно в начинках для пирогов и тортов. Особенность этой «пиццы» заключалась в том, что сахар использовался не как приправа в малых дозах, а в столь щедром количестве, что изделие становилось по-настоящему сладким.

Не стоит думать, что Pizza di bocca di dama у Скаппи была чем-то уникальным. В том же разделе книги встречаются и другие рецепты пирогов — «Королевский пирог из мяса фазанов и куропаток» и «Пирог из каплуна»[230]. Состав у них почти тот же: меняется лишь вид мяса. Голубь, кстати, для Скаппи тоже не был редкостью: хотя чаще он использовал другие виды мяса, этот ингредиент встречается в его книге и во многих других блюдах.
Нетрудно понять, почему подобное блюдо называли «пиццей»: широкая и плоская форма вполне соответствовала этому названию. А вот объяснить, почему ее связывали именно с Неаполем, куда сложнее. Разве что предположить, что существовала некая местная традиция, о которой мы ничего не знаем. Но вопрос остается открытым.
Второй рецепт, который Скаппи прямо называет пиццей неаполитанцев, куда ближе к современному пониманию.
Как из разных ингредиентов приготовить пирог, который в Неаполе называют пиццей
Возьмите 6 унций сладкого миндаля, 4 унции очищенных кедровых орехов, по 3 унции свежих фиников без косточек, сушеных инжиров и изюма. Все это разотрите в ступке, подливая понемногу розовой воды, пока масса не станет однородной. Затем добавьте 8 яичных желтков, 6 унций сахара, 1 унцию молотой корицы, полторы унции порошка из неаполитанских пряных мостаччоли и еще 4 унции розовой воды. Полученную смесь поместите в форму, смазанную и выстланную слоем pasta reale[231]; по краю сделайте невысокий бортик из слоеного теста, смешанного с 4 унциями сливочного масла – распределите так, чтобы слой масла был не толще пальца. Выпекайте без покрытия и подавайте теплым или холодным – по вкусу. При желании можно добавить засахаренные фрукты[232].

Здесь уже без сомнения речь идет о сладком пироге: основа из теста, сверху смесь из миндаля, кедровых орешков, фиников, инжира, изюма, розовой воды, сахара, масла и яичных желтков. Все это можно приправить цукатами. Бортик из слоеного теста делает его похожим на низкий пирог, и в итоге получается десерт, который можно есть как горячим, так и остывшим.
Такие сладкие пироги вовсе не были чем-то необычным для ренессансной кухни. Скаппи дает множество подобных рецептов — обычно с фруктами или овощами, а не только с сухофруктами и орехами. Особенно примечательно его указание, что слой начинки должен быть не выше толщины пальца. В других рецептах такого требования нет, и, возможно, именно эта низкая и плоская форма объясняет, почему блюдо называли пиццей. Связь с Неаполем по-прежнему остается неясной. Но важно другое: уже в эпоху Ренессанса город был известен своей особой круглой и плоской пиццей с приподнятым краем, существовавшей как минимум в двух вариантах — сладко-соленом (с мясом голубя) и сладком (с сухофруктами и орехами).
Позднее, начиная с конца XVII века, итальянскую кухню все сильнее подчиняла себе французская мода. Это сказалось и на книгах: чтобы вновь встретить упоминания пиццы, пришлось ждать больше века.
Зато в сборниках о придворных пиршествах пицца продолжает появляться — в разделе credenza, то есть среди холодных блюд, которые чередовались с горячими. Там же были сыры, фрукты, свежие овощи, конфеты и пироги. Так, Чезаре Эвитаскандало, описывая обеды римской знати начала XVII века, упоминает несколько раз пиццу, хотя точно понять, о каком блюде речь, непросто. Встречаются названия вроде Pistachiea in pizza (с фисташками), Pizza di persicato di Genova (с персиками), Pignocchati in pizza (кедровые орехи с медом), Pizza con ova e botiro (с яйцом и сливочным маслом)[233] — создается впечатление, что речь шла только о сладостях, разве что последняя могла быть более или менее сытной.
А в 1634 году неаполитанец Джован Баттиста Криши[234] дает первое подробное описание кухни своего города. И пиццы там буквально повсюду. Чаще всего они подаются как холодные блюда или как фруктовые десерты: «Пицца с кедровым вареньем и с добавлением гвоздики и цветов», «Пицца с подслащенными плодами боярышника и с добавлением золота и цветов», «Белая пицца с сыром провола и с добавлением сахара и цветов», «Пицца с сухими персиками в сиропе и с добавлением кедрового варенья». Среди них — уже знакомая нам Pizza di bocca di dama, только украшенная цветами и сахаром.
Лишь три пиццы упоминаются как горячие: «Пицца с клубникой», «Слоеная пицца по-римски с сахаром и яичным желтком» и «Ломбардская пицца с сыром, яйцом, рикоттой и травами». Последняя кажется наиболее близкой к пицце в современном понимании — и, что любопытно, именно она отсылает к Ломбардии, далекой от Неаполя.

Антонио Латини — один из самых известных поваров XVII века и тонкий наблюдатель за новыми гастрономическими тенденциями — стал следующим автором, у которого мы встречаем упоминание о пицце. Когда он пишет свой трактат «Современный шеф или искусство правильно организовывать застолья»[235], он уже находится в Неаполе на службе у первого министра Королевства Неаполитанского Эстебана Карийо Сальседо. У него была долгая и успешная карьера, так как, по его собственным словам на титульном листе, он «служил многим кардиналам и великим князьям». Его труд — это обширный южноитальянский сборник рецептов, в котором зафиксированы важные новшества, например «Соус из помидоров по-испански», призванный стать образцом для подражания.
Во второй редакции книги, вышедшей в 1694 году, Латини приводит несколько рецептов пиццы — все они исключительно сладкие. Из текста видно, что для него слова «кростата», «пицца» и «пирог» почти равнозначны: взять хотя бы первый рецепт, который называется «Кростата, или пицца с клубникой». Но и в других случаях встречается та же путаница — в названии стоит «пирог», а в описании речь идет о пицце. Неясно, имелись ли у Латини какие-то строгие различия между этими терминами. В любом случае, уже в заголовках он упоминает пять пицц: уже упомянутая с клубникой, «Еще одна пицца с клубникой, приготовленная иным способом», «Еще одна пицца», «Еще одна пицца из яблок-роза» и, наконец, «Еще одна пицца с клубникой по-королевски».
В целом, Латини описывает два типа пирога. Первый очень похож на привычную нам кростату: основа из песочного теста, сверху — фрукты или другие ингредиенты, а затем еще сеточка из полосок теста. Второй тип — собственно «пиццы»: это своего рода многослойный пирог, в котором четыре или пять пластов теста чередуются с фруктово-сладкой начинкой, чем-то напоминая запеченную «лазанью». Посмотрим на рецепт:
Кростата, или пицца с клубникой. Сделайте четыре или пять слоев теста (как в рецепте выше[236]), тщательно смазывая их оливковым маслом хорошего качества, и уложите первый слой в форму. Перед тем как класть клубнику, положите одно взбитое яйцо, семь-восемь печений савоярди или мостаччоли, мелко покрошенных; затем клубнику (на шесть человек нужно около двух фунтов[237]), полфунта мелко нарезанных цукатов из лимонных корочек, четыре унции сахара и четверть унции молотой корицы. Начинку чередуйте со слоями теста. Когда все будет готово, испеките и подайте, как остальные блюда[238].

Такой пирог должен был получаться заметно выше, чем те, что описывали более ранние авторы. Этот прием — делать пиццы и пироги «высокими» и с начинкой между слоями — закрепится и в дальнейшем, особенно для сладких вариантов.
Другой тип у Латини — это открытая низкая пицца, которую он упоминает в качестве холодного блюда: это уже знакомая нам Pizza di bocca di dama[239]. Здесь используется простая основа из песочного теста, а сверху начинка из марципана, масла, яичных желтков, фисташек, персиковой пастилы, цукатов, корицы и сахара.
Пиццы-пироги с несколькими слоями встречаются и позже: например, в неаполитанском сборнике «Домашняя кухня» упоминается «пицца с клубникой в несколько слоев»[240].
Именно к этому блюду в 1927 году обращается Ада Бони. В своей книге «Талисман счастья», описывая рецепт Gateau napolitano[241], она называет подобный пирог «наследием старой школы». Отличие лишь в том, что коржи из песочного теста в этом случае раскатывают отдельно, выпекают поодиночке, а потом собирают торт, чередуя их с прослойками абрикосового варенья.

Однако именно на рубеже XVIII–XIX веков заметны перемены в составе сладких пицц, которые все чаще отходят от ренессансных образцов. Очевидно, вкус публики меняется: появляются куда более простые рецепты, напоминающие современные пироги и кростаты, часто с нежными кремовыми начинками.
Первым этот тренд уловил Винченцо Аньолетти, в 1803 году опубликовавший фундаментальный четырехтомный труд энциклопедического характера. В разделе «Пицца» он приводит целый ряд рецептов — как сладких, так и соленых, — среди которых особое место занимает «пицца с рикоттой», призванная стать классикой.
Через несколько лет, в 1817 году, анонимный автор кулинарного сборника «Домашняя кухня», подписавшийся лишь инициалами M. F., предложил разные варианты: которые чтили старые традиции «пиццы с фруктами» и которые были полны новых идей. Например, Pizza di bianco mangiare («Пицца с бланманже», с возможной заменой на заварной крем) и «Пицца с рикоттой».
Пицца с рикоттой. Форму выстлать слоем песочного теста, предварительно смазанного салом или сливочным маслом; рикотту тщательно размять деревянной ложкой, добавить по вкусу сахар, желтки с одним белком, мелко нарезанные цукаты лимона, немного молотой корицы и цветочную воду. Сверху выложить дольки цукатов из тыквы и накрыть еще одним слоем теста полностью либо решеткой. Выпечку подавать горячей и посыпанной сахарной пудрой[242].

Такие начинки ясно указывают на смену вкусов: если раньше песочное тесто заполняли преимущественно фруктами (свежими или в варенье), то теперь настал черед кремовых начинок на основе рикотты, молока, сахара, яиц или загустителей вроде рисовой муки (для бланманже). Сухофрукты, «короли» эпохи Ренессанса, отступают на второй план, оставаясь лишь в виде вкраплений миндаля или кедровых орехов.
Сладкая пицца с рикоттой постепенно вытесняет прежнюю фаворитку — пиццу с клубникой, столь часто встречавшуюся в старых сборниках. Это подтверждает и главный неаполитанский кулинарный труд XIX века — «Кухня: теория и практика» (1837) герцога Буонвичино Ипполито Кавальканти. Эта книга стала краеугольным камнем южноитальянской гастрономии, положив основы современной кухни Неаполя и оказав огромное влияние на всю Италию.
Особенность сборника Кавальканти в том, что к «официальной» части рецептов он добавляет вторую, под заголовком Cucina casarinola all’uso nuosto napolitano — отдельную книгу, написанную на неаполитанском диалекте и посвященную повседневной народной кухне. Подобный подход позже повторит лишь Артузи, полвека спустя.
У Кавальканти упоминаются всего две пиццы: Pizza rusteca (о ней речь пойдет в следующей главе) и Pizza Doce.
Сладкая пицца. Возьмите один ротоло[243] пшеничной муки высшего сорта, половину ротоло топленого свиного сала, еще полротоло сахара и 12 яичных желтков (без белков). Замесите из этого тесто и приготовьте из него коржи, как в предыдущем рецепте; внутрь положите фрукты в сиропе, черешни или бланманже. Затем испеките, как pizza rustica. Если же хотите приготовить ее с рикоттой, возьмите полтора ротоло рикотты, две трети ротоло сахара, восемь яичных желтков и немного натертой цедры лимона или цитрона. Все тщательно смешайте, выложите внутрь и испеките пиццу так, как я вам сказал[244].

Может быть, кого-то удивит использование свиного сала вместо привычного сливочного масла, но на самом деле это нормально: в неаполитанской кухне свиной жир был основным кулинарным жиром. Если не считать этой детали, рецепт мало отличается от тех, что готовят в Кампании и по сей день.
Теперь становится ясно, откуда происходит сладкая пицца, описанная Артузи в 1895 году, и почему нет оснований сомневаться, что Pizza alla napoletana — правильное название для этого рикоттового пирога, который предлагали различные признанные мастера неаполитанской кухни. Посмотрим на полный рецепт из второго издания «Наука приготовления и искусство поглощения пищи»:
Pizza alla napoletana.
Песочное тесто: половина рецепта А из № 589 или же целый рецепт B из того же номера[245]
Рикотта 150 г
Миндаль сладкий (с тремя горькими ядрышками) 70 г
Сахар 50 г
Мука 20 г
Яйца: 1 целое и 1 желток
Щепотка цедры лимона или ванили для аромата
Полстакана молока

Сварите крем из молока, сахара, муки и яйца. Когда масса загустеет и будет еще горячей, вмешайте желток и добавьте щепотку цедры лимона или ванили. Затем соедините крем с рикоттой и очищенным, растертым миндалем. Все хорошо перемешайте и наполните этим составом песочное тесто, уложенное в виде пирога – между двумя коржами, верхний из которых украсьте и смажьте желтком для золотистой корочки. Разумеется, выпекать нужно в духовке; подавать холодным, посыпав сахарной пудрой. Мне кажется, это очень изысканный десерт[246].

К концу XIX века это блюдо стало настоящей классикой неаполитанской кухни, опираясь на более чем столетнюю традицию и обретя славу, выходящую далеко за пределы Неаполя.
Но есть и другие разновидности, пожалуй, самые известные среди «не-пицц» и тоже с древними и очень аппетитными корнями.

Пицца по-деревенски

На рубеже XVIII–XIX веков происходят серьезные перемены в гастрономии. Постепенно общество отходит от кулинарных привычек ancien régime, веками господствовавших за аристократическими столами, и приходит к новой кухне. Это время совпадает и с масштабными политическими и социальными сдвигами во всей Европе: возвышением буржуазии как господствующего экономического класса, торжеством Просвещения и долгой эпохой наполеоновских войн, отголоски которых ощущались еще и после Реставрации.
Мы уже видели, что в эти годы появляются новые тенденции в сладких пиццах — прежде всего использование кремовых начинок. Но важнее другое: утверждается и соленая версия пиццы. Если до этого «пиццей» чаще всего считались сладости, то теперь ее состав меняется. Мода сдабривать мясо и овощи сахаром постепенно уходит в прошлое, а сладкие блюда переходят в конец трапезы — как мы привыкли и сегодня. Сама пицца как будто трансформируется, чтобы не оказаться на обочине гастрономии.
Первый такой пример мы находим в «Галантном поваре» (1773) Винченцо Коррадо, самого знаменитого и влиятельного неаполитанского повара своей эпохи. Всю жизнь он служил в качестве «главного по столу» при дворе дона Микеле Империали, князя Франкавиллы, в его неаполитанском палаццо Челламаре. В своем трактате Коррадо ни разу не использует слово pizza, но описывает любопытный «Пирог по-неаполитански», явно опередивший свою эпоху.
Пирог по-неаполитански. Нарежьте ломтиками моцареллу, смешайте с рикоттой, тертой проволой, ломтиками ветчины, колбасками, свиной грудинкой, взбитыми яйцами, перцем и корицей. Все это выложите между слоями слоеного теста, запеките и подайте[247].

Любопытно, что этот рецепт мы находим в двенадцатой главе книги — «О сладких пирогах и заварных изделиях», где собраны блюда из нута, шпината, спаржи, фруктов, кремов — но все они сладкие! Единственным исключением является torta napoletana. Почему Коррадо не включил ее в шестую главу — «Пироги из мяса и птицы», где перечислены все соленые блюда, — остается загадкой. Возможно, это указывает на то, что подобные блюда тогда еще воспринимались как некий гибрид. Не менее важна и другая деталь: отказ от песочного теста в пользу слоеного, то есть возвращение к более древней основе подобных пирогов, уже закрепившейся в кулинарной практике. И хотя это блюдо не называлось пиццей, именно его можно считать предком всех будущих пицц с начинкой внутри или pizze rustiche, которые позднее получили развитие у других авторов и дошли до нашего времени.
Первым поваром, который спустя несколько лет вновь вернулся к torta rustica, был Франческо Леонарди, автор самого полного и подробного кулинарного сборника итальянской кухни XVIII века. Получив образование в Париже и послужив при разных дворах, он стал личным поваром Екатерины II в России. Несмотря на неизбежное иностранное влияние, его труд дал мощный импульс возрождению итальянской гастрономии.
Деревенский пирог по-неаполитански. Антреме[248]. Нарежьте тонкими ломтиками четыре свежие проватуры (моцареллы), немного сыра марцолино и кусок ветчины, которую предварительно потомите в сотейнике с кусочком сливочного масла. Смешайте все с пармезаном, тертым качокавалло, без соли, с молотым перцем, четырьмя яйцами и небольшим количеством рубленой петрушки. Хорошо перемешайте и сделайте из этого начинку для пирога из песочного теста; испеките и подайте, при желании присыпав сахаром[249].

В этот переходный период встречаются и другие любопытные гибридные формы, как у Винченцо Аньолетти в его книге «Новая экономная кухня» (1803), где мы уже видели сладкие вариации. На этот раз сомнений в названии нет: Pizza nobbile alla napoletana. Удивительно, но это лишь второй случай в истории кулинарной литературы, когда пицца прямо связывается с Неаполем. Первым был Бартоломео Скаппи двумя веками ранее, и за это время гастрономический облик города успел сильно измениться.
Так как в разделе «пицца» встречается множество перекрестных отсылок, понять ее приготовление можно только рассмотрев и две предшествующие рецептуры.
Первая:
Нежная пицца на молоке. Положите в глазурованную миску 2 либбры (около 650 г)[250] муки, сделайте в центре углубление и разведите немного дрожжей в теплой воде. Затем засыпьте мукой, накройте миску полотенцем и оставьте на десять часов. После добавьте еще две либбры муки, немного соли, 8 унций сахара, 4 унции сливочного масла, 8 желтков, 4 белка, немного молотой корицы. Замесите все это с достаточным количеством молока, чтобы вышло мягкое, но упругое тесто. Сформируйте из него пиццу и выложите на смазанную маслом форму. Дайте ему подняться, затем сделайте сверху небольшие углубления и выпекайте до золотистой корочки. Перед подачей посыпьте сахаром.

Вторая:
Пасхальная пицца. Замесите тесто по той же схеме, но вместо молока используйте 8 целых яиц, а масло замените 8 унциями свиного топленого жира. Добавьте теплую воду во время замешивания.

Наконец, неаполитанская:
Благородная пицца по-неаполитански. Приготовьте тесто по рецепту пасхальной пиццы, но возьмите 1 либбру свиного жира и 1 либбру сахара. Вмешайте туда ломтики ветчины, качокавалло, панчетты и проватуры, сформируйте пиццу и испеките так же, как предыдущие[251].

Впервые применяется техника, напоминающая современную двойную ферментацию: сначала замешивается часть муки с водой и дрожжами, оставляется на 10 часов, затем добавляются оставшаяся мука и ингредиенты, и только после второй ферментации тесто идет в печь. Если пересчитать ингредиенты Аньолетти на 1 кг муки, то в тесте окажется около 6 яиц, 250 г свиного жира и столько же сахара. Все три рецепта — разновидности полусладкого хлеба, но именно в неаполитанской пицце количество жира и сахара значительно увеличено, а также добавлены ветчина, качокавалло, панчетта и моцарелла.
Тридцать лет спустя тот же автор издает еще один знаменитый труд — «Пособие для повара и пекаря», где пицца фигурирует в нескольких вариантах. Там же он демонстрирует и новый вариант Torta alla napoletana, очень похожую на более раннюю версию Винченцо Коррадо.
Деревенский пирог по-неаполитански. Разотрите проватуру с рикоттой или сливками, добавьте тертый пармезан, колбаски, копченую грудинку, нарезанную ветчину, яйца, соль и пряности. Сформируйте пиццу-торт, накрыв начинку снизу и сверху пластами теста – песочного, полупесочного или слоеного. Поставьте выпекаться[252].

Различия с рецептом Коррадо 70-летней давности минимальны и касаются в основном теста: теперь допускается использование сладкого песочного или полупесочного варианта. Спустя еще несколько лет Ипполито Кавальканти опубликует собственную версию pizza rustica, подтверждающую жизнеспособность и популярность этого блюда.
Пицца по-деревенски. Возьмите 1 ротоло[253] муки, вмешайте ¼ ротоло топленого свиного жира, 6 яиц с белками и ¼ ротоло сахара – все это тщательно раскатайте скалкой[254]. Если тесто покажется жестким – добавьте туда немного холодной воды. Сделайте лепешку, выложите в смазанную жиром круглую форму. Для начинки взбейте яйца с сыром, добавьте ломтики проволы, моцареллы и колбаски, приправьте перцем и выложите на первый пласт теста. Начинку накройте вторым пластом, сверху смажьте жиром и выпекайте в печи или на глиняной форме для запеканок.

Как мы видим, почти все варианты torta rustica имели сладковатую оболочку из песочного теста, что сегодня кажется непривычным в сочетании с такой соленой начинкой. Именно в эти годы оформляется современное разделение вкусов — сладкого и соленого — в самой структуре приема пищи[255].
Такая пицца с начинкой внутри продолжала существовать и после появления современной неаполитанской пиццы, хотя она стала менее популярной и со временем исчезла из кулинарных книг. В Неаполе ее продолжали готовить, и даже король Фердинанд II Бурбон, правитель Королевства Обеих Сицилий, по свидетельству меню двора от сентября 1857 года, имел ее на своем столе: «Пицца по-деревенски, жаркое из говядины с овощами, жареные куры, зеленый салат, пирожные с ромом»[256].
В XX веке pizza rustica снова попала в крупные кулинарные издания — «Талисман счастья» и «Серебряная ложка». В первом случае речь идет о Pizza alla Campofranco[257], где мягкое тесто с яйцами и сливочным маслом получает начинку с моцареллой, ветчиной и помидорами. Во втором сохраняется название torta rustica[258], но внутрь хлебного теста вмешиваются кубики сыра и моцареллы. Оба варианта явно восходят к старинным образцам и способствуют распространению по всему Югу Италии множества других вариантов: pizze chiene («начиненные»), казатьелли и пасхальные пироги.
Эти рецепты и сегодня остаются очень популярными, хотя за пределами Юга и особенно за границей они так и не обрели признания — за исключением одного любопытного примера: stuffed pizza, появившейся в Чикаго в 1971 году. Но об этом — позже.

Жареная пицца

В отличие от других разновидностей, которые мы рассмотрели, пицца фритта сохраняет более тесную связь с классической неаполитанской pizza alla pala («на лопате»): ее нередко подают в тех же пиццериях, хотя очевидно, что она принадлежит к иной категории блюд.
Несмотря на рост популярности жареной пиццы в последние годы, все же ее успех остается ограниченным и локальным. Однако существуют даже специализированные заведения — friggitorie, где готовят исключительно это блюдо.
Происхождение этого традиционного блюда часто сводят к простой необходимости: не было печи — брали котел с кипящим жиром и опускали туда тесто. Этот метод был удобен тем, что готовить можно было где угодно, хоть под окнами домов. Во времена Второй мировой войны, когда печи были разрушены бомбардировками, именно так и приходилось выпекать пиццу.
Отсюда сложилось впечатление, будто пицца фритта — «бедная сестра» благородной пиццы из печи, продукт неаполитанской смекалки, сумевшей обернуть недостаток в достоинство и создать одно из самых вкусных блюд в мире (тут спорить трудно). Обе разновидности кажутся вариациями на одну тему: одинаковое тесто, те же начинки, разница лишь в методе приготовления. Правда, это сходство, скорее всего, сформировалось сравнительно недавно.
Если заглянуть глубже в прошлое, становится ясно: у пиццы фритты есть собственная, не менее древняя и благородная линия развития. Однако отследить ее не так-то просто: менялись состав и ингредиенты, а со временем и название. Среди множества рецептов жареного теста в старых кулинарных книгах опознать ее очень трудно.
Посмотрим на трактат Кристофоро Мессисбуго (1549), с которого мы начинали разговор о pizza sfogliata. Там встречаются десятки разновидностей жареного теста: tortelli bruschi, pasta tedesca, stelle, fiadoncelli, rosoni, guanti, tegole, mariconda, pastelletti sfogliati и бесчисленные frittelle — пустые или с начинкой[259]. В этом нагромождении рецептов угадываются предки некоторых региональных блюд, но никакой прямой нити к нашей пицце фритте не прослеживается. И в последующих трактатах почти нет упоминаний: про пиццу фритту никто не пишет. Или почти никто?
Один намек встречается в сказке Джамбаттисты Базиле Le sette cotenelle («Семь окороков») из знаменитого сборника «Сказка сказок», написанного на неаполитанском диалекте:
Тем временем, когда муж ушел, она, столь же прожорливая, сколь ленивая, только и делала, что брала мешки с мукой, кувшины с маслом и готовила зепполе (пончики) и жареные пиццы, которые с утра до вечера грызла, словно мышь[260].

Эта цитата подтверждает: к середине XVII века пицца фритта уже существовала, пусть и неясно, какой именно она была. Вероятно, это была просто жареная лепешка, похожая на романьольскую жареную пиццу, chizze из Реджо-Эмилии, crescentine из Болоньи и другие традиционные блюда, разбросанные по всей Италии. Письменных источников крайне мало, и они почти не помогают.
К счастью, в конце XVIII века в трактате Франческо Леонарди появляется рецепт, который можно считать Розеттским камнем для нашей истории:
Рисоль по-неаполитански. Мелко нарежьте две свежие проватуры, добавьте немного пармезана, сыра марцолино и тертого качокавалло, тонко нарезанную и слегка протомленную в сотейнике с маслом ветчину, рубленую петрушку, перец, мускатный орех, два сырых яйца. Все тщательно перемешайте. Из песочного теста (на сливочном масле или на сале – неважно) раскатайте пласт толщиной примерно в монету (паоло), выложите на край маленькие порции начинки, смажьте края взбитым яйцом, накройте второй половиной теста, плотно запечатайте и нарежьте колесиком в форме маленьких равиоли-полумесяцев. Перед подачей обжарьте в кипящем сале до золотистого цвета и сразу подавайте. В Неаполе эти rissole называют panzerotti[261].

После прочтения рецепта мы понимаем: перед нами прямой предшественник нынешней пиццы фритты. Конечно, это пока гипотеза, но именно эта зацепка дает возможность проследить ее историю.
Хотя в Италии сами rissole в оригинальном виде исчезли, они сохранились в разных национальных кухнях: во Франции и Португалии — как маленькие пирожки с начинкой; в Англии и Ирландии — как мясные котлетки в панировке; в Австралии и Новой Зеландии — в том же виде; в Индонезии — как рубленое мясо, завернутое в блинчик. В Италии же они почти не упоминаются до конца XVIII века, но не все так просто.
Причина широкой распространенности проста: блюдо очень древнее. Уже в XIII веке встречаются его упоминания под разными названиями — roisola, roissola[262], rufeola, rufella[263], rofiolus[264]. Так называли пироги или тортелли красноватого цвета. Название восходит к латинскому rufus («красный»), так как при жарке или выпекании тесто с начинкой приобретало характерный румяный оттенок. Сегодня мы говорим «золотистый», но цвет действительно ближе к красному — и древние авторы не ошибались, дав блюду такое имя.
Чтобы найти первый кулинарный сборник, в котором встречается упоминание этого блюда, нужно отправиться в Испанию начала XIV века: именно тогда в Llibre de Sent Soví, рукописи на каталанском языке[265], появляются resoles. В данном случае речь идет о простых изделиях, тесто которых было на хлебной основе с добавлением тертого сыра и которые жарились на сковороде.
Спустя всего несколько лет рецепт встречается уже во Франции под названием roysolles[266] в знаменитом Le Viandier — рукописном сборнике, приписываемом придворному повару французского короля Гийому Тирелю, известному также как Тайеван. Увы — в этом случае переписчик не описал способ приготовления и ограничился лишь названием: Buignetz et Roysolles de Mouelle. К счастью, в конце XIV века на помощь приходит другой важный французский сборник, Ménagier de Paris, где описываются различные виды rissolles[267]: их могли начинять каштанами, яйцами и сыром, рыбой в постные дни или же свежей свининой (измельченной, приправленной яйцами вкрутую и сыром) в дни скоромные. Начинки заворачивали в тонкий пласт теста (который автор, увы, никак не описывает) и жарили в масле или свином жире. Похожий рецепт rosseolle встречается в рукописи Maistre Chiquart 1420 года[268]: к мясу свинины добавляли инжир, финики, изюм, сливы, кедровые орешки, пряности и сахар — по тогдашней моде сочетать мясо с фруктами и сладостями.
В те же годы в Англии встречается рецепт rasyols[269], который несколько отличается от французских и испанских образцов: он описывает пирог с начинкой из мясных фрикаделек — вареной и натертой свиной печени, смешанной с яйцами, сыром и кубиками сала, завернутыми в жировую сетку (сальник) свиньи[270]. И да, этот пирог надо было запекать.
А в XV веке в той же Англии находим рецепт risshens в другом сборнике под названием Liber cure cocorum. Особенность этого текста в том, что 134 рецепта написаны на древнеанглийском языке парной рифмой — вероятно, чтобы облегчить запоминание рецептов наизусть в условиях, когда книги были редки и дороги. Вот его приблизительный перевод:
Возьми свинину, мелко рубленную и просеянную,
приправь перцем и яйцами, хорошенько взбитыми,
добавь в тесто закваску, не забудь,
и легким, как пузырь, оно станет,
заверни мясо в тесто, словно рыбу,
обжарь в жире и подай на стол[271].


По сути, это мясная котлетка из свинины, обернутая в дрожжевое тесто и обжаренная во фритюре.
После этого краткого обзора становится ясно: в Средние века rissole (в самых разных вариациях и под разными названиями) были широко распространены по всей Европе, хотя, на первый взгляд, будто бы отсутствовали в Италии. На самом деле, они проникли и сюда, получив название raffioli или ravioli[272].
Сегодня мы привыкли четко разделять мучные изделия: одни отвариваются (и попадают в обширное царство пасты — макаронных изделий с разными соусами или в бульоне), другие жарятся или выпекаются и превращаются во фриттелле или пироги. Для нас это два разных мира. Но в прошлом подобной границы не существовало: различие закрепилось лишь между XVII и XVIII веками. Раньше конвертик из теста с начинкой могли как отварить, так и зажарить — и в обоих случаях это оставалось «изделием из теста», менялось лишь то, на какой стадии трапезы его подавали[273].
Итак, наша гипотеза: когда появились первые европейские кулинарные трактаты, rissole уже были известны по всей Европе, в том числе и в Италии, где приняли форму изделий из теста с начинкой. Однако более привычный в других странах вариант — маленькая жареная котлетка или пирожок с мясом или иной начинкой — в итальянской культуре бесследно исчез. В эпоху Возрождения о нем больше не упоминали, и лишь в конце XVII века мы снова встречаем rissole по эту сторону Альп — в переводе французского текста. Речь идет о Le cuisinier François Франсуа Пьера де Ла Варенна, самого значимого французского повара XVII века, чья книга оказала огромное влияние на высокую кухню всей Европы и ознаменовала начало ее многовекового господства. Вот как выглядит рецепт rissole в итальянском переводе 1682 года:
Способ приготовления рисолей, разновидности тортелли. Возьмите мясо – говядину, баранину или телятину, – запеченное или отварное, измельчите его и слегка приправьте солью и пряностями. Из белого теста средней толщины сделайте небольшие кружки, положите внутрь начинку и защипните края. Слепленные рисоли жарьте в кипящем свином жире, словно фриттеле. Когда одна сторона покроется румяной корочкой, аккуратно переверните их палочкой, стараясь не повредить. Поджарив до золотистости с обеих сторон, вынимайте шумовкой или ложкой с отверстиями[274].

Франческо Леонарди, которого мы упоминали в начале этого отступления о rissole, прекрасно знал подобные рецепты: он учился во Франции поварскому искусству и в своем обширном трактате перечислял множество их разновидностей[275]. Большинство из них в его описаниях представляют собой небольшие свертки из теста или хлеба с мясным фаршем внутри, чаще всего обжаренные, реже — запеченные в печи.
Главное отличие Rissole alla Napolitana в том, что их добавки близки к тому, что добавляли в тогдашние pizze rustiche: ветчина, сыр и различные приправы. Помните, в неаполитанском диалекте у них есть собственное точное название — panzerotti.
Леонарди не ошибся, определив их как rissole, но остается вопрос: была ли эта южноитальянская закуска известна уже в Средние века (скажем, проникнув в Неаполь во времена анжуйского владычества — с конца XIII до середины XV века), сохранившись потом в жареной версии? Или же она попала в Италию лишь столетия спустя, вместе с волной французского гастрономического влияния? Лично мне более убедительной кажется вторая версия, хотя полностью исключить возможность многовековой традиции тоже нельзя.
Как бы то ни было, именно после Леонарди в дело вступает настоящий неаполитанец. В 1844 году Ипполито Кавальканти, в четвертом издании своей знаменитой книги «Кухня: теория и практика», дает ту самую рецептуру панцеротти, которую можно считать окончательно канонической.
Тесто для панцеротти. Возьми полротоло[276] муки тонкого помола, четверть ротоло топленого свиного жира, добавь воду и целое яйцо. Хорошо вымеси тесто и раскатай тонко, как для тальолини, чтобы вышел гладкий пласт. Для начинки возьми взбитые яйца, натертую проволу и мелко нарезанную моцареллу. Все это перемешай и наполни смесью панцеротти. Затем нарежь их специальным колесиком или вырежи формочкой и обжарь до аппетитного золотистого цвета[277].

Кроме этих, автор описывает и другие разновидности панцеротти, так называемые panzerotti bruschi (резкие, терпкие) — в противоположность сладким. Их можно было фаршировать по-разному: «рыбой, грибами, горохом, трюфелями и морепродуктами»[278].
Рецепт Кавальканти с минимальными изменениями повторялся вплоть до начала XX века и был зафиксирован под названием Panzerotti napoletani Альберто Кунье в книге «Итальянское кулинарное искусство» в 1910 году[279]. Автор также оказался одним из последних, кто включил в свой сборник рисоли (теперь уже называвшиеся rossole) — блюдо, к тому времени оставшееся исключительно в сфере высокой кухни: в начинках встречались устрицы, фазан, трюфели и потроха.
Окончательное признание этого блюда пришло с выходом великого бестселлера итальянской кухни — «Талисман счастья» Ады Бони (1927), где оно фигурирует под названием Piccoli «calzoni» ripieni alla napolitana (маленькие кальцони, начиненные на неаполитанский манер)[280]. Так было закреплено терминологическое смещение: вместо слова panzerotto закрепилось слово calzone (или, как уточняет сама автор, в неаполитанском варианте — cazunciell ’mbuttunato). Эти маленькие кальцони начинялись ветчиной, салями (или мортаделлой), моцареллой, пармезаном и базиликом, и все это «связывали» сырыми яйцами.
От кальцоне — «разновидности пиццы» — до пиццы фритты оставался один шаг. Тем временем те самые старинные панцеротти постепенно превращались в южноитальянское традиционное блюдо с центром в Апулии[281]. Подтверждение мы находим у Анны Гозетти: в ее «Итальянских региональных рецептах»[282], одном из самых удачных опытов систематизации национальной кухни, панцеротти уже классифицируются как апулийское, а не неаполитанское блюдо (в начинку добавляется томат), тогда как в разделе, посвященном Неаполю, маленькие жареные кальцони упоминаются лишь мимоходом — внутри рецепта классического печеного кальцоне.
Таким образом, панцеротто исчезает из неаполитанской гастрономии, но лишь потому, что его «нишу» заняла новая версия пиццы фритты — та самая, с начинкой, которую мы знаем сегодня. Древняя пицца фритта, «пустая», о которой писал Базиле, превратилась в оболочку, принимающую внутрь начинку от панцеротто и традиционные для запекаемой пиццы ингредиенты. Исторически жареная версия всегда имела ограниченную коммерческую нишу — в основном в маленьких закусочных friggitorie и навынос, хотя в последние годы интерес пиццайоло к этому формату заметно возрос.
До сих пор мы рассматривали лишь часть вселенной древней пиццы, но уже встретили на этом пути неожиданных «кулинарных родственников» — вроде панцеротти, чья история тесно переплелась с ее судьбой в большом мире гастрономических взаимовлияний.
Все приведенные нами рецепты — лишь те, что удостоились места в кулинарных книгах. Но, как напоминает словарь неаполитанского языка XVIII века[283], существовало множество других разновидностей: pizza rognosa, pizza sedonta, pizza stracciata, pizza d’ova faldacchere. Вероятно, это были чрезвычайно популярные в народной среде блюда, от которых до нас дошли только их звучные названия.
Если отвлечься от отдельных рецептов, становится ясно: современная пицца — лишь одна из множества некогда существовавших в итальянской кухне. Историческая картина была куда пестрее. Некоторые варианты — сладкие, жареные или с начинкой — и сегодня сохраняются в локальных традициях, но так и не достигли всемирной славы неаполитанской пиццы. Хотя с гастрономической точки зрения многие были ничуть не хуже.
Возникает логичный вопрос: в чем секрет триумфа неаполитанской pizza alla pala? Ответ не так прост и очевиден. Чтобы его найти, нам предстоит проследить ее долгий путь через океан — вплоть до высадки на американском побережье.


Часть третья
Планета пицца


Planet Pizza

Путешествие пиццы за океан
Пицца родилась и сформировалась в Неаполе, почти не покидая пределы города до конца XIX века. Это была типичная местная еда: одни ее обожали, другие — особенно приезжие — ненавидели. Да, в ней чувствовалась гибкость и вариативность, но тем же свойством могли похвастаться и многие другие изделия из хлебного теста.
Все могло быть иначе: пицца осталась бы локальным традиционным блюдом, изредка встречающимся в соседних регионах или за границей, и сегодня мы знали бы ее, как знаем пьядину или в лучшем случае тако. Но у пиццы оказался совершенно особый путь: она стала суперзвездой мировой гастрономии и, без преувеличения, самым распространенным блюдом на планете.
Главные потребители сегодня — американцы: они съедают около 13 кг пиццы на человека в год. Итальянцы возглавляют европейский рейтинг с 7,6 кг на человека, за ними идут испанцы, французы и немцы. В одной только Италии оборот пиццы составляет около 15 миллиардов евро в год, что соответствует примерно 8 миллионам пицц[284]. Но настоящая игра разворачивается на мировом рынке, где в 2023 году оборот оценивался в 233,26 миллиарда долларов, с ростом более чем на 10 % по сравнению с 2019‑м[285].
Мы уже видели некоторые причины этого успеха: рост городского населения, формат fast food и street food, изначально заложенный в самой природе пиццы. Но есть и другие факторы: повышение уровня доходов, технологические и инфраструктурные новшества, которые упростили и удешевили приготовление пиццы, а главное — ее способность удивительно точно подстраиваться под запросы современного общества.
Одни изменения касаются ингредиентов: все чаще используют органическую муку, сырье высокого качества, что ценится покупателями, готовыми платить за более полезный и экологичный продукт. Другие — связаны с новыми технологиями: влияние оказали повсеместное распространение сервисов доставки, которые сделали заказ пиццы простым и привычным делом, а также социальные сети, где пицца — безоговорочная королева категории food porn. Так, исследование сайта Pixsy в 2021 году[286], проанализировавшего хэштеги более трехсот национальных блюд в Instagram[287], показало: пицца уверенно занимает первое место, почти вдвое обгоняя суши. Далее идут паста, тако и рамен. Похожие данные приводит и Exante[288], учитывая просмотры в TikTok, посты в Instagram и поисковые запросы: снова впереди пицца, следом суши и карри.
Расширение рынков — еще один ключевой фактор. Китай и Индия обещают в скором будущем обогнать по потреблению даже США. В Европе сейчас самые быстрые темпы роста показывают северные страны — Норвегия и Швеция, где особенно популярна замороженная пицца. Там же возникли и необычные вкусовые гибриды: в меню стокгольмских пиццерий легко можно найти Bussola (пицца с ветчиной и креветками), «Гавайскую» (ставшее классическим сочетание ветчины и ананаса, иногда с добавлением банана и карри), «Оперу» (ветчина, тунец, иногда лук), мексиканские варианты с рубленым мясом, пеперони и паприкой, восточные — с кебабом или африканские — с бананом, карри, арахисом, курицей или ветчиной. В Норвегии же замороженная Grandiosa и вовсе стала национальным блюдом.
По миру встречается бесчисленное множество вариантов пиццы, от близких к итальянскому стилю до явно «американизированных», с пышным мягким тестом и тоннами сыра. Есть и куда более любопытные адаптации — когда пицца переплетается с местной кухней. В Индии, например, можно попробовать пиццу на основе наана (индийская пшеничная лепешка), испеченного в тандыре, а также пиццу из слоеного теста с обычной начинкой (ветчина, оливки, сыр), но с краями, щедро посыпанными сахарной пудрой[289].
Меняется порой и сам способ ее употребления. В ряде азиатских стран пиццу подают не как отдельное блюдо, а в качестве дополнения к еде: ее едят параллельно с лапшой, рисом или, например, с корейским кимчи[290].
Центр притяжения, некогда сосредоточенный в Неаполе, давно разошелся по миру, и теперь будущее пиццы решается за пределами Италии: каждая страна трактует ее по-своему, накладывая на классические начинки отпечаток собственных кулинарных традиций, включая версии, созданные с учетом вкусов этнических меньшинств, уже прочно укоренившихся в обществе. Думаю, любой человек, откусив кусок пиццы, где бы он ни находился, не может не помнить о ее изначальном происхождении. Но это вовсе не мешает воспринимать ее как основу для экспериментов — так же, как когда-то произошло с пастой, прошедшей во многом аналогичный путь, только несколькими десятилетиями раньше. Перед лицом этого всемирного «заговора» против пиццы итальянцы взяли на себя роль защитников традиции — занятие примерно такое же бесполезное, как пытаться остановить прилив ведерком. Но кое-чего им все же удалось достичь: во всем мире их признали изобретателями пиццы.
Итальянцы крайне строги, когда речь заходит о традиционной кухне, особенно о блюдах, глубоко связанных с национальной идентичностью, — таких, как пицца. Но нужно учитывать: бесконечное разнообразие рецептов — это свидетельство ее жизненной силы, даже если все это происходит за тысячи километров от Неаполя. День, когда перестанут появляться новые интерпретации пиццы, станет началом ее упадка. Факт остается фактом: чем больше пицца меняется, тем живее она остается.
Некоторые считают, что слишком креативные варианты и вовсе не заслуживают называться пиццей. Но это все равно что утверждать: макароны с киви и колбасой — уже не паста[291]. Так, пицца остается пиццей, что бы на нее ни положили. Границы же того, что можно себе позволить, лежат скорее в сфере эстетики как философского понятия. Об этом любимом споре итальянцев комик Франческо де Карло пошутил так: «Пицца с ананасом — это кощунство, потому что мы думаем с позиции пиццы. Но если ты ананас — то пицца с ананасом превращается в отличную возможность»[292].

Пицца за океаном

Прежде чем пересечь Атлантику, задержимся еще ненадолго в Италии и посмотрим на социальную ситуацию в годы после объединения страны. Как мы уже видели в первой части, условия жизни и питания во многих случаях были критическими — и не только в Неаполе: по всему полуострову существовали огромные экономически слаборазвитые зоны. Подсчитано, что в период с 1861 по 1871 год каждый второй, а иногда и двое из трех не получали достаточного количества калорий для нормальной и здоровой жизни. Проще говоря, они недоедали. В самых тяжелых случаях, составлявших от 10 до 30 %, речь шла о крайней нищете, когда люди не могли обеспечить себе пропитание даже для выполнения элементарных повседневных действий и находились в состоянии хронического дефицита питания[293].
В то же самое время во многих странах Европы и за ее пределами начинался этап активного развития, в основном связанный с появлением новых промышленных центров и внедрением инновационных методов ведения сельского хозяйства. Все это требовало дешевой неквалифицированной рабочей силы — и в обмен обещало лучшую жизнь.
Общий демографический рост в крайне бедных странах, таких как Италия, совпал с формированием спроса за границей, особенно в США. Так начались мощные миграционные процессы, достигшие пика к 1880‑м годам и продолжавшиеся примерно сорок лет — до тех пор, пока в Америке не были приняты законы, ограничивающие массовый приток мигрантов: Quota Act 1921 года и Immigration Act 1924 года.
Считается, что только в США за этот период эмигрировали около четырех миллионов итальянцев, и между 1910 и 1913 годами, в момент абсолютного пика, Италия вышла на показатели, не имевшие аналогов во всей Европе — за исключением трагического примера Ирландии[294].
Что касается регионального распределения, то до 1900 года основные потоки эмиграции приходились на Центр и Север, прежде всего Венето. В последующие десятилетия открылись маршруты и из южных регионов — вместе с Базиликатой и Лигурией — и началась настоящая массовая эмиграция.
Нью-Йорк стал одним из самых вожделенных пунктов назначения. Первые итальянцы оказались там в 1870 году: во время забастовки рабочих, укладывавших рельсы на Первой авеню, их наняли на замену. Недавно прибывшие эмигранты соглашались на любую работу, даже если это значило идти наперекор бастующим. Так возникло первое ядро будущей «маленькой Италии» в Ист-Гарлеме, районе, где прежде преобладали немцы и ирландцы. К 1920–1930‑м годам итало-американцы составили там до 80 % населения[295]. Если учесть и другие районы — Бруклин (ставший впоследствии главным центром), Бронкс, Квинс и Ричмонд, — то к 1930 году численность итальянцев в городе достигла 440 250 человек.
Можно сказать, что вместе с итальянцами за океан отправилась и пицца — вернее, ее рассказ. До того как в Америке открылась первая пиццерия, о неаполитанском блюде начали писать газеты: читателям нужно было объяснить, что это за еда, ведь ее знали только те, кто бывал в Неаполе. Первые заметки дошли до США через английскую прессу. Так, Boston Evening Transcript в 1861 году[296] перепечатал статью из лондонской The Morning Post[297], где пиццу называли «любимым лакомством неаполитанцев, которое готовят и едят только между закатом и двумя-тремя часами ночи, а печется она всего за пять минут».
Спустя два десятилетия Hartford Weekly Times[298] в Коннектикуте пересказывает материал, вышедший годом ранее в лондонской The Graphic[299]. Там среди неаполитанских блюд упоминалась и пицца — «кусок теста без дрожжей в форме кростаты, приправленный маслом, щепоткой соли, кусочками помидора, анчоусами, сыром или чесноком и запеченный в печи». Эти описания были беглыми и явно рассчитанными на живописную экзотику: Неаполь изображался колоритным и почти сказочным городом. Но в обоих случаях прослеживается общий мотив: пиццерия как место, где встречаются бедняки и богачи, ремесленники, буржуа и аристократы. Такой «социальный уравнитель» должен был особенно импонировать американскому воображению, где привилегии сословий, по крайней мере на словах, считались упраздненными.
Первая же новость, которая пришла прямо из Италии, без английских посредников, датируется 1880 годом. В ней рассказывалось о пиццайоло, готовившем для королевы Маргариты. И снова — встреча знати и простого народа вокруг символической еды. Смысл был прозрачен: неважно, происходишь ли ты из трущоб или из дворян, neapolitan cake подходит каждому. Настоящая демократическая еда, одинаково любимая богатыми и бедными.
С 1880‑х годов упоминаний о пицце в американской прессе становится больше. Ее все еще описывают как экзотическое блюдо, интерес растет: пицца, большой итальянский город, Старый Свет. Так, Painesville Telegraph в Огайо[300] пишет об уличных торговцах, предлагавших пиццы с «мидиями, чесноком, ветчиной или сыром». А статья The street life of Naples («Уличная жизнь Неаполя»), перепечатанная около тридцати раз в американских изданиях с 1894 по 1895 год, рисует картину города, где среди уличной еды мелькает и пицца, неизменно соседствующая с фигурами ленивых lazzaroni[301]. Наконец, The Evening Democrat помещает зарисовку о повседневной жизни неаполитанских студентов: их регулярные походы в пиццерию, «убогую комнатенку с несколькими стульями и засаленными столами, где продаются большие лепешки теста, запеченные с сыром или маслом»[302].
Первая книга, изданная в США и упоминающая неаполитанское традиционное блюдо, была, что очень предсказуемо, — правильно, путеводителем. В «Великих городах современного мира» пиццу описывали так, словно это почти несъедобная диковина: «Для тысячи людей простая тарелка бобов в полдень — роскошный обед, а вот это ужасное творение под именем пицца, в котором намешаны чеснок, прогорклое сало и едкий сыр, считается настоящим праздником»[303].
Интерес к неаполитанскому блюду оставался очень скромным. Редкие упоминания сводились к этнографическим зарисовкам о Неаполе, но именно они подготовили почву к настоящему появлению пиццы в Америке, которое было уже не за горами.

«New Yorka non make pizza». Истории бельканто и ножей

На дворе 1902 год, и Нью-Йорк готовится встретить великого композитора Пьетро Масканьи, вернувшегося после триумфального тура по Праге, Бухаресту, Будапешту, Вене, Варшаве и Берлину. К нему устремляются толпы — чтобы поприветствовать, оказать теплый прием, достойный его славы, или хотя бы увидеть живьем. Среди хроник этого путешествия есть и любопытный эпизод, пересказанный Джини Х. Розенфельдом.
[Пьетро Масканьи] искал свою пиццу в Нью-Йорке и тут, и там, но никто даже не знал, что это такое. Найдя старых друзей, эмигрировавших ранее, он обнаружил, что те уже натурализовались по политическим причинам и, чтобы не вызывать подозрений у надзирающего комиссара МакКаллаха[304], начали питаться консервами и мясными рулетами[305].
[…] Когда же он спросил у полицейского про своих земляков Антонио Альфьери, Джо Марию Франческу да Римини или Джордани Лоренцо де Медичи, тот почесал затылок и ответил, что если он хочет найти кучку dago[306], ему стоит пойти туда, где кладут рельсы, и крикнуть: «Hi Spaghetti!» Неудивительно, что композитор пал духом.
Желание Масканьи было столь велико, что он в отчаянии подошел к канаве и громко закричал: «Pizza napoletana!» На зов сбежалась толпа соотечественников и крепко его обняла – но только для того, чтобы печально хором повторить: «New Yorka non make pizza!» Маэстро чуть не расплакался.
Однако добрый ангел его не оставил. В его обществе оказалась Евгения Мантелли[307], обладательница знаменитого контральто и хранительница столь же известного рецепта пиццы. Видя, в каком состоянии ее коллега, она повела его на 52‑ю улицу к своей подруге Кэтрин Эванс фон Кюйннер, маркизе ди Патерл. Та дама, одна из первых преподавательниц вокала в Нью-Йорке, долго жила в Италии и знала главный секрет – использовать оливковое масло столь же щедро, как там привыкли обращаться с водой.
Тут же закупили галлон масла и пучок чеснока. Две дамы принялись готовить обед, на который, конечно же, был приглашен расстроенный Масканьи. Чтобы атмосфера была подходящей, учительница вокала расставила своих учеников по углам кухни и велела им петь секстет из «Лючии»[308] и другие итальянские шедевры, пока пицца не будет готова.
Работа закипела: пока дива раскатывала тесто, преподавательница обжаривала в оливковом масле гору лука и тушила в белом вине трюфели. Затем добавила к ним заранее сваренную чечевицу, все перемешала с томатным соусом, перцем, солью и чесноком, а в конце – четверть сливок для густоты. Мантелли переложила начинку на тесто, слегка подрумяненное в большой сковороде, и накрыла вторым пластом.
[…] Этот импровизированный déjeuner настолько приободрил Масканьи, что он смог с новыми силами продолжить свое гастрольное турне[309].

Рассказ звучит почти сюрреалистично, если учесть, что у композитора была всего пара дней, чтобы поставить Cavalleria rusticana и Lo Zanetto на сцене Метрополитен-оперы[310]. И все же в деталях он настолько точен, что кажется вполне правдоподобным. Точно ясно одно: в тот момент в Нью-Йорке не существовало ни одной настоящей пиццерии — это подтверждали и сами земляки Масканьи, жившие и работавшие в городе. Забавная сторона истории в том, что, не найдя пиццерию, композитор вынужден был сам приняться за готовку. И рецепт, который описывают, оказывается весьма необычным: он больше напоминает pizza rustica из предыдущей главы, но составлен из совсем неожиданных ингредиентов — лука, трюфелей, чечевицы, чеснока и сливок. Впрочем, в то время пиццерии на Манхэттене были редчайшим явлением — едва ли больше пары на весь город, так что неудивительно, что о них не знали даже итальянские рабочие.
Первое упоминание такого заведения в американской прессе относится к 1905 году. И речь идет не о меню, а о происшествии, тесно связанном… с оперной музыкой. Все случилось в пиццерии на 53½ Spring Street, в самом сердце Little Italy, где уже сформировалась крупнейшая итало-американская коммуна.
Заведение, видимо, стало популярным местом встреч, особенно по воскресеньям: земляки собирались за столами и устраивали импровизированные вокальные состязания. Но холодным утром 18 декабря 1905 года дружеская конкуренция переросла в трагедию. Boston Daily Globe сообщает:
Сегодня утром в кафе Pizzeria Napolitina[311] на 53½ Spring Street состязание в исполнении оперных арий обернулось дракой. Джозеф Гуилламно с Mott Street, 278 получил удар бритвой по левой щеке; Патрик Селланго с East 4th Street, 16 лишился части верхней губы; Доминик Преторио с того же адреса отделался разрезанным пальто и царапиной на груди. При виде стилета Преторио выпрыгнул из окна. Паскуале Роман, проигравший в этом состязании, арестован как главный зачинщик нападения на Гуилламно и доставлен в участок на Mulberry Street. Двое его сообщников успели скрыться, полиция ведет их розыск[312].

Что же произошло на самом деле? Было ли это сведение старых счетов, прикрытое вокальными баталиями, или же в музыкальном споре вспыхнули страсти — неизвестно. Мне нравится представлять, что соперники разошлись во мнениях насчет исполнения арий из Cavalleria rusticana Масканьи и решили разыграть предельно реалистичную версию финальной дуэли между cumpari[313] Туридду и возницей Альфио.


Пиццайоло и пиццерии в США
Неаполитанские первопроходцы

Традиционно старейшей пиццерией Америки считают заведение на 53½ Spring Street. Оно прочно связано с именем Дженнаро Ломбарди: именно ему приписывали первую официальную лицензию пиццайоло в США, полученную в 1905 году. История получилась красивая и семейная: пиццерия оставалась в руках его потомков вплоть до недавнего времени, когда ею управлял правнук Дженнаро Ломбарди III вместе с другом детства Джоном Брешио[314]. Однако, если заглянуть в архивы Нью-Йорка и поискать детали, то обнаруживается, что реальная история куда сложнее и меньше похожа на легенду.
Хотя именно этот адрес стал культовым для любителей неаполитанской пиццы в начале XX века, первые следы пиццерии по-американски относятся еще к 1890‑м годам. В деловом справочнике Trow за 1894 год[315] в разделе «Пекари» появляется загадочная запись: «Pizzeria Forno». Составитель списка, видимо, принял название за фамилию владельца. Адрес значился: E. 59½ Mulberry Street[316]. Тот же справочник за тот же год упоминает по этому адресу «John Albani, baker»[317]. На сегодняшний день именно Джон Албани считается первым задокументированным пиццайоло Нью-Йорка. К сожалению, о нем мы знаем лишь имя, зато рядом активно мелькает некто, кто оставил куда более заметный след.
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Ил. 10. Печь в заведении на Spring Street, 53½, с указанием 1905 года. Именно тогда его открыл Дженнаро Ломбарди

Филиппо Милоне — настоящий предприниматель. С 1894 (возможно, 1892) года и до своей смерти в 1924 году он успел открыть около одиннадцати заведений: пиццерии, рестораны, пекарни, лавки. Пять из них были настоящими пиццериями, в остальных же пиццу, скорее всего, тоже подавали. Одно из таких заведений работало именно на Spring Street, и именно это помещение спустя несколько лет перешло к Дженнаро Ломбарди[318]. Так в 1905 году легенда и реальность сошлись в одной точке.
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Ил. 11. Внешний вид пиццерии Lombardi на Spring Street, 53½, примерно 1905 г. Слева — Антонио Перо, справа — Дженнаро Ломбарди

Кем именно был первый пиццайоло Нью-Йорка — любопытная деталь, но в контексте глобальной истории это не самое важное. Гораздо интереснее другое: какой именно пиццей угощали в те годы и в каком виде ее подавали в заведениях.
То, что пиццайоло были итальянцами — а чаще всего именно неаполитанцами, — еще не значит, что американская пицца была точной копией оригинальной версии. Как мы помним, все газетные упоминания до того момента исходили из заметок английских корреспондентов, писавших о Неаполе, и никто пока не удосужился описать, какой стала пицца на американской земле. Лишь в 1903 году появляются первые статьи, где рассказывается о странных привычках итальянцев в Нью-Йорке — в том числе о том, как они готовили и ели пиццу.
Первое упоминание датировано 12 июля 1903 года: оно объясняло ньюйоркцам, что произойдет через четыре дня в самом сердце «Маленькой Италии» во время грандиозного праздника в честь Богоматери Кармельской и процессии по Baxter Street, Mott и Mulberry Street. Весь итальянский квартал должен был преобразиться, а на улицах — появиться уличные торговцы закусками, сладостями и жареной пиццей:
Мальчишки у дверей кондитерских кричат: «Горячие пиццарелли!» Пиццарелло – это маленькая плоская лепешка из жареного теста, вероятно, неаполитанский аналог пончика. Их продают по одному центу за штуку. Иногда повар делает их размером с целую сковороду, кладет внутрь помидоры и сыр – сочетание, обожаемое всеми итальянцами. Такие большие стоят 15 центов, но хватит на угощение для целой семьи. Пекари жарят и продают их горячими на протяжении всего праздника[319].

Это редчайшее, фактически единственное для тех лет упоминание жареной пиццы в Америке. И все же она могла сыграть заметную роль еще до появления печеной версии: ведь для ее приготовления хватало сковороды с кипящим маслом. Указания с описанием очень точны: понятны и способ приготовления, и размер, и даже ингредиенты — обожаемое итальянцами сочетание томатов и сыра.
Второй материал вышел несколькими месяцами позже в New York Tribune. И снова корреспондент пытался объяснить американцам странные привычки итальянцев. Он описывал дикорастущие травы вроде одуванчика и дикой цикории, которые итальянцы собирают и используют в готовке, связки овощей — помидоры, перцы, баклажаны, — которые сушатся на пожарных лестницах. На этом фоне упоминалась и пицца, обозначенная как «томатный пирог», но с весьма необычными добавками:
Пирог всегда считался исключительно блюдом янки, но, похоже, итальянцы придумали свой вариант. «Pomidore pizza» или томатный пирог готовится так: возьмите кусок теста, раскатайте его до толщины в дюйм, сверху выложите помидоры, щедро приправьте молотым красным перцем и запеките. «Salami pizza» или пирог с мортаделлой состоит из теста, томатов, сыра, острого перца и мортаделлы. Одним словом – «огненное сочетание»[320].

Разумеется, речь шла вовсе не о пицце с мортаделлой в современном смысле, а о простом салями — именно том, что вскоре в США получит название pepperoni и навсегда закрепится за знаменитой «Пиццей Пепперони»[321]. Но ключевой момент в другом: и здесь пицца определяется прежде всего помидорами и сыром — неизменной основой, которая остается главной даже при любых дополнительных начинках.
Это подтверждает и статья, опубликованная двумя годами позже, где, помимо прочего, говорится о положении нью-йоркских пиццерий в 1905 году — именно тогда открылось заведение Дженнаро Ломбарди на Spring Street, 53½. Автор заметки, итало-американец, писал: «В Нью-Йорке есть лишь два места, где можно отведать подлинную неаполитанскую пиццу. Одно на Spring Street, другое на Grand. Все остальное — лишь американизированные подделки»[322].
Этот пассаж не только свидетельствует о растущей популярности итальянского специалитета, но и ясно дает понять: наряду с «настоящей» пиццей в городе уже существовали ее адаптированные версии, которые, однако, считались лишь бледной копией оригинала.
Рассказ продолжается описанием пиццерии на Spring Street, и в глаза сразу бросается, что обстановка заведения почти полностью копировала неаполитанские образцы с деревянными перегородками, делившими помещение на небольшие залы.
Внутри стоял длинный черный стол, накрытый ярко-зеленой скатертью. Вокруг стола располагались длинные черные скамьи. Вдоль одной стороны зала тянулся ряд маленьких кабинок размером с театральные ложи, отделенных друг от друга черными деревянными перегородками; в каждой стояли черный стол и две черные скамьи[323].
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Ил. 12. Семья Ломбарди в полном составе внутри пиццерии Lombardi, примерно 1925 год

Но самая любопытная часть повествования связана с приготовлением пиццы — абсолютной новинкой для нью-йоркской девушки, которую итало-американский dago знакомил с этим экзотическим феноменом.
За перегородкой, делившей зал пополам, стояли два неаполитанских пекаря. Они были одеты в белое, на головах у них были белые колпаки, а в руках – большие куски белого теста. Позади тянулся широкий прилавок, и одна женщина наблюдала, как пекарь готовит за ним пиццу.
Он взял один из комков теста и несколькими ударами о стол расплющил его до толщины чуть больше панкейка и размера немного крупнее обычного пирога. Затем смазал поверхность свиным жиром, посыпал тертым сыром романо из стоявшей рядом тарелки, полил сделанным томатным соусом и добавил горсть душистого и острого орегано – любимой итальянской приправы. Вся операция заняла не больше минуты. Затем пекарь перекинул лепешку на широкую лопату с длинной ручкой и задвинул в печь. Спустя две минуты он вынул ее и подал на большом круглом оловянном блюде. Принес также и маленькие отдельные тарелки – в угоду американским традициям.
Тесто напоминало что-то среднее между хлебным и пирожным: остыв, оно, вероятно, показалось бы тяжелым непривычному желудку, но горячим было притягательно – хрустящее, пряное, с яркой смесью ароматов.
«Pizze cavuie[324], – пояснил ее спутник. – Это значит „горячие пироги“». В словаре этих слов не найти: это не итальянский, а неаполитанский диалект. В Неаполе их продают прямо на улицах по одному чентезимо за штуку, а у дверей пекарен звучит крик «Ca’ pummmurola e alice!», что в переводе с диалекта значит «с помидорами и анчоусами». Там такие действительно делают, но в Нью-Йорке я их никогда не видел[325].

Свиное сало, тертый сыр романо (пекорино?), томатный соус и орегано — все это на тесте толщиной чуть больше панкейка и размером больше обычного пирога. Выпекать за пару минут прямо в дровяной печи. Настоящая классическая пицца. Начинка уже знакомая, но теперь ясно: речь идет не о свежих помидорах, а именно о приготовленном соусе, который следует перемешать с сыром. Что-то очень похожее на «Маргариту», только вот анчоусы, всплывающие в конце фрагмента, остались лишь воспоминанием: в Нью-Йорке они так и не прижились.

Между Сан-Франциско и Буэнос-Айресом
Американский маршрут

Северная Америка была не единственным уголком Нового Света, где пицца покорила сердца людей, хотя именно США закрепили за собой это первенство. Логично, что главными зонами ее распространения стали страны с мощным потоком итальянской эмиграции. Самые яркие примеры после США — Бразилия и Аргентина.
Похоже, что Сан-Паулу опередил Буэнос-Айрес всего на несколько лет: в 1917 году в газете появляется объявление, приглашавшее на Rua Ypiranga, 67, к некоему дону Дженнаро Менционе за «Bella pizza con mozzarella e pummerola»[326]. Довольно необычная реклама, в которой нет даже названия заведения, но это первое достоверное упоминание о пицце в Бразилии. Возможно, пиццу уже готовили в пекарнях или ресторанах, однако именно это сообщение впервые выделяет ее в городской среде.
В 1920‑е годы пиццерии начинают открываться по всему Сан-Паулу — например, легендарная Castelões, основанная в 1924 году сицилийской семьей и работающая до сих пор.
Но местом, где пицца превратилась в самое настоящее национальное блюдо, стала Аргентина. Такому успеху способствовали массовые потоки итальянцев, оказавших огромное влияние на культурную и гастрономическую жизнь страны. В Буэнос-Айресе крупнейшую группу составляли лигурийцы, главным образом генуэзцы, осевшие в районе Ла-Бока, у устья реки Матанса. Поэтому не случайно, что первым блюдом, вошедшим в местный обиход, стала вовсе не пицца, а fainà — генуэзская фарината, сопровождавшая пиццу и в самой Италии на раннем этапе ее распространения.
Фарината оказалась настолько прочно связана с пиццей, что в Буэнос-Айресе их и сегодня подают вместе — классическое блюдо pizza y fainà, к которому полагается бокал десертного муската. Если о фаринате в Аргентине упоминают еще в конце XIX века, то пицца появляется лишь в 1930‑е, когда сын генуэзских эмигрантов Хуан Банкеро открывает в 1932 году первую пиццерию на углу улиц Almirante Brown и Suárez[327].
Общая культура выпечки Лигурии, Тосканы и Неаполя сближала все эти блюда, поэтому их сосуществование выглядело естественным, хотя в самой Италии сегодня это уже не столь очевидно. Нередко случается так, что традиции, исчезнувшие на родине, сохраняются в эмигрантской среде за рубежом.
На первый взгляд, неаполитанская и генуэзская кухни далеки друг от друга, но их роднит больше, чем может показаться. Дело в том, что два города на берегу Тирренского моря когда-то были куда ближе друг к другу. Конечно, речь не о том, что сама Италия была «свернута» — но такое сравнение на удивление точно передает суть. Лишь с приходом железных дорог в конце XIX века время наземных путешествий сократилось. А пока все зависело от повозок и лошадей, путь был невообразимо долгим. Самыми быстрыми и безопасными оставались морские рейсы: если сравнить скорости первой половины XIX века, то дорога из Генуи в Неаполь по морю отнимала примерно столько же времени, сколько путь из Генуи в Алессандрию на колесах. Вся тирренская береговая линия тогда была подвижным пространством обменов — торговых, человеческих, культурных и кулинарных. Не случайно именно в Неаполе прижилось блюдо la genovese[328], а знаменитое tocco alla genovese оказалось почти близнецом старинного неаполитанского рагу, которое готовили всего несколько десятилетий назад[329].
Главным итогом оживленных связей и торговли между городами на побережье Тирренского моря стало то, что в одной и той же среде соседствовали разные кулинарные традиции. Если пицца в XIX веке оставалась чисто неаполитанским явлением, то фарината и виды фокаччи были распространены вдоль всего побережья, включая Францию и острова. Но за рубежом культурные границы смягчались, и вполне естественным становилось сочетать блюда разного происхождения.
Особенно яркий пример — Аргентина, где пицца и фарината стали неразлучной парой. Но и в Северной Америке были свои пересечения, особенно на Западном побережье, куда поток эмигрантов занес и тосканские вкусы.
Первое упоминание встречается в San Francisco Chronicle (1932), где в заметке о жителях Telegraph Hill упоминается тосканская кондитерская, где продавали и пиццу, и fugaccia:
В районе Telegrah Hill продают неаполитанский сладкий хлеб и тосканскую выпечку. За 10 центов можно купить большой квадратный кусок fugaccia – жирного пирога с изюмом, или же неаполитанскую пиццу – особое кондитерское изделие, украшенное анчоусами[330].

Связку «пицца и тосканская кухня» можно встретить и в Лос-Анджелесе несколькими годами позже. В Los Angeles Times появляется реклама ресторана alla fiorentina — Chianti на Melrose Avenue. Хозяин Ромео Сальта молол кофе вручную у столиков, подавал спагетти и эскалопы в марсале[331], а автор заметки советовал заказывать отличную пиццу по-неаполитански, хоть и приходилось ждать по 15 минут[332]. О ресторане заговорили всерьез в 1941 году, когда король голливудских сплетен, сам Джимми Фидлер, опубликовал в своей колонке (читавшейся в 187 газетах по всей стране) рецепт их знаменитой пиццы:
«Pizza napoletana». (фирменное блюдо ресторана Chianti) Растворите 1/10 брикета дрожжей в теплой подсоленной воде, вмешайте туда стакан муки, чтобы получилось мягкое тесто. Заверните во влажное полотенце и оставьте на ночь. Наутро раскатайте тесто до толщины в четверть дюйма и выложите в форму, смазанную оливковым маслом. Сверху выложите консервированные помидоры (без жидкости), приправьте солью и перцем. Покройте все тонкими ломтиками моцареллы и щедро посыпьте тертым пармезаном. Выпекайте при 400 °C около 15 минут и подавайте пиццу горячей[333].

Несомненно, перед нами пицца в противне, оказавшаяся в меню тосканского ресторана. Впрочем, для пестрой кухни Америки это выглядело вполне естественно. Но важно другое: подобные публикации за пределами Италии помогают проследить, какой была пицца в США и других странах.

Рецепты со всей планеты
Пицца: от одного края света до другого

Встретились француз, англичанин и американец… Звучит как начало анекдота, но на самом деле это просто порядок, в котором за пределами Италии — во второй половине XIX века — начали появляться первые рецепты пиццы.
До этого о пицце в основном писали газеты: короткие заметки, как она выглядит и как ее едят. Настоящие рецепты встречались крайне редко и только к 1930‑м годам, по мере роста популярности блюда, стали появляться все чаще. Причем адресованы они были в первую очередь домохозяйкам и ориентировались на приготовление в домашних условиях — что становилось все более и более популярным.
Первой стала публикация во французском сборнике «Кухни всех стран», и с ней мы уже знакомы. Ее автор наблюдал за работой неаполитанского пиццайоло и записал рецепт с исключительной для того времени точностью: от веса тестовой заготовки до способа выпекания на камне без противня.
Следующая — первая на английском языке — появилась почти двадцать лет спустя, в книге Maigre Cookery, изданной в Лондоне. В ней собраны рецепты из разных стран, и итальянской кухне отведено немало места: le uova alla milanese e alla parmense (яйца по-милански и по-пармски), cheese macaroni, которые вскоре станут английским национальным хитом, gli gnocchi alla marchigiana e alla romana (ньокки по рецептам из Марке и Рима), i cavolfiori alla siciliana (цветная капуста по-сицилийски), il cappon magro (генуэзский салат из морепродуктов и овощей), la farinata genovese (генуэзская фарината) и так далее. Разумеется, там нашлось место и неаполитанской пицце, основанной на версии pizza con cacio из флорентийского «Мудрого повара» 1871 года:
Pizza napoletana. Возьмите дрожжевое тесто, замесите его с оливковым маслом и солью, добавляя по чуть-чуть натертый свежий швейцарский сыр. Раскатайте, переложите в смазанную форму, проколите тесто в нескольких местах, посыпьте сыром и выпекайте[334].

Конечно, скорее это была фокачча с сыром, но именно такие вариации тогда входили в рамки понятия pizza napoletana. Подтверждение ее популярности находим уже в США: в 1909 году газета L’ Italia (издавалась в Сан-Франциско на итальянском языке)[335] напечатала рецепты pizza alla napoletana[336] и pizza col cacio[337], которые уже встречались в «Мудром поваре», а также новый рецепт pizza dolce ripiena[338] — сладкий пирог из песочного теста с кремом, кедровыми орешками и изюмом.
А вот первая пицца по-американски, опубликованная на английском, появилась только в 1935 году. В рубрике Sister Mary’s kitchen Мэри Э. Дейг[339] описала что-то необычайное — и это один из самых замысловатых, вычурных и «американизированных» рецептов, какие только можно встретить. Ничего общего с привычной пиццей — но зато прекрасное свидетельство того, как быстро и охотно Новый Свет адаптировал итальянскую классику под собственные вкусы и привычки.
Что скажете о легком, как перышко, пироге с луком, грибами, сыром и прочими солеными начинками – в придачу к ростбифу? […] Один известный шеф называет такие запеканки «Pizza napoletana» […]
Pizza napoletana.
Возьмите одну крупную луковицу, 2 столовые ложки сливочного масла, 1 средний помидор, 2 столовые ложки мелко нарезанных грибов, 1 столовую ложку тертого швейцарского сыра, 1 яйцо, ¼ столовой ложки молотых сушеных трав, ½ чайной ложки соли и ⅛ чайной ложки перца. Если у вас нет готовой смеси трав (а у немногих американских домохозяек она есть), используйте щепотку молотого шалфея с добавлением сельдерейного и петрушечного перца[340]. Конечно, это не даст того непередаваемого вкуса, который создает сочетание разных ароматных трав, но все же лучше, чем просто соль и перец.
Лук мелко нарежьте и медленно обжарьте на сливочном масле до мягкости. Помидор очистите от кожицы и семян, нарежьте мякоть кубиками и добавьте к луку вместе с грибами. Тушите 5 минут и затем дайте остыть. Яйцо взбейте до пышной пенки и вмешайте в смесь с сыром и приправами.
Выложите тесто[341] в формочки для маффинов и наполните приготовленной начинкой. Выпекайте в горячей духовке (200 ºC) 20 минут. Этого количества хватит, чтобы заполнить две формочки диаметром около 5 см.
Подавайте на теплом блюде: в центр выложите ломтики ростбифа, по краям разместите обжаренные в масле брокколи и дополните все «итальянскими пирожками». Так у вас получится полноценное блюдо из мяса и овощей для ужина.

Фотография блюда, сопровождавшая статью, не оставляла никаких сомнений: маленькие пирожки в компании пары обжаренных брокколи были разложены рядом с огромным куском ростбифа, занимавшего центр тарелки. Великолепное «полноценное блюдо», но трудно представить что-то более далекое и менее аутентичное по сравнению с настоящей неаполитанской пиццей.
И это был вовсе не единичный случай. В последующие годы появлялись все новые рецепты, где в качестве основы предлагали использовать какой-то неопределенный biscuit mix[342] или roll mix[343], а то и вовсе готовые english muffins: их нужно было разрезать пополам, уложить сверху консервированные помидоры, кубики моцареллы, тертый сыр и сбрызнуть маслом, после чего отправить в духовку[344]. Впрочем, удивляться тут нечему — большинство комментаторов прямо сравнивало тесто для пиццы с маффинами[345].
Начиная с 1950‑х годов такие решения постепенно вытеснялись специальными смесями для пиццы, которые начали появляться на полках супермаркетов. Их рекламировали как удобное средство сэкономить время и при этом получить идеальную пиццу[346].
Стоит подчеркнуть, что среди множества рецептов, публиковавшихся в газетах и журналах 1930–1940‑х годов, самой распространенной оставалась пицца на основе лишь трех ингредиентов — воды, муки и дрожжей. Первая же полноценная кулинарная книга в Америке, где появился рецепт пиццы, датируется 1936 годом. И на этот раз мы имеем дело с вариантом, весьма близким к оригиналу: от указания брать готовое дрожжевое тесто в итальянской пекарне и способа его раскатки до классической начинки из помидоров и сыра. Все полностью совпадало с практикой итало-американских пиццайоло. Даже толщина основы начинает уменьшаться, приближаясь к привычному нам сегодня тонкому диску.
Pizza alla Napolitana. 1 фунт дрожжевого теста, ½ стакана помидоров, ¼ литра сыра скаморца, ½ стакана оливкового масла, ⅓ стакана тертого пармезана, соль и перец.
(Дрожжевое тесто можно приобрести в любой итальянской пекарне).
Выложите тесто на стол и расплющите его пальцами, надавливая от центра к краям. Разомните до толщины примерно 6 мм. Не используйте скалку. Посыпьте поверхность солью и перцем. Разложите тонкие ломтики скаморцы, сверху равномерно распределите помидоры. Посыпьте пармезаном и сбрызните оливковым маслом. Выпекайте в горячей духовке, пока края хорошо не подрумянятся[347].

Нет нужды говорить, что подобных рецептов можно привести десятки: «как приготовить идеальную домашнюю пиццу» — они появлялись повсюду и отличались лишь мелкими деталями.
Тем временем, на рубеже Второй мировой войны в мире пиццы назревали две революции. Первая касалась способов выпечки. До этого времени пиццу готовили исключительно в дровяных или угольных печах, что было дорого и сложно — это серьезно сдерживало распространение пиццерий. Решение предложил инженер Ира Невин, представитель династии печестроителей в третьем поколении: именно он создал первый прототип газовой печи специально для итальянского пиццайоло[348]. Новинка оказалась куда проще и удобнее прежних вариантов, и вскоре в городах стали множиться небольшие пиццерии, открытые частными предпринимателями.
Вторая же революция затрагивала саму культуру потребления, и речь здесь идет о замороженной пицце. Точно назвать дату ее появления и имя изобретателя невозможно. Первые эксперименты, похоже, относятся к концу 1940‑х годов, а на рынок продукт вышел уже в середине века. По одной из версий, именно братья Челентано в 1957 году стали первыми, кто наладил выпуск замороженной пиццы[349].
Поначалу замороженная пицца не предназначалась напрямую для семей: домашних морозильников тогда почти ни у кого не было. Но именно она позволила доставлять пиццу туда, где еще не существовало пиццерий. Небольшие супермаркеты, лавки, киоски и таверны вскоре смогли радовать клиентов готовыми пиццами, которые оставалось лишь разогреть в духовке. Растущая индустриализация, требовавшая все больше рабочих рук без особой квалификации, и массовый выход женщин на рынок труда после тяжелых военных лет нашли в этом блюде ответ: вкусное, питательное, немного экзотическое и, главное, простое в приготовлении[350].
Тем временем сеть пиццерий в Америке росла невиданными темпами. Появившись сначала в итало-американских кварталах, благодаря доступной цене, сытности и яркому вкусу, они быстро завоевали популярность и за их пределами.
Помимо Нью-Йорка, который по праву можно считать родиной пиццы в США, появляются и другие центры ее распространения. Уже в 1903 году упоминается пиццерия в Бостоне (хотя, возможно, пиццу подавали там и раньше, еще в 1897‑м[351]). На Тихоокеанском побережье в Сан-Франциско в 1908 году открылась пиццерия на Green Street, 507[352]. Затем на Восточном побережье, в Нью-Джерси, в 1914–1915 годах открылось заведение Joe’s Tomato Pie, а в 1923 году его бывший сотрудник открыл собственное место неподалеку — Papa’s Tomato Pies. Тот же 1923‑й отмечен появлением пиццерии в Балтиморе[353], а в Чикаго на Taylor Street открылась первая пиццерия, где Том Гранато подавал пиццу уже нарезанной на четыре части в круглой форме для пирога, чтобы ее было удобно есть руками[354]. В 1932 году, при открытии первой пиццерии в Гарлеме, журналист советовал новым посетителям обязательно просить официанта показать «как ее есть, чтобы насладиться по-настоящему»[355] — руками. В 1938 году в Вашингтоне генуэзец Луиджи Кальви открыл ресторан Lido[356], где среди прочего предлагалась и пицца. А в 1939‑м Паскуале «Патси» Д’Аморе, пиццайоло из Бруклина, перебрался в Лос-Анджелес и основал Casa D’Amore — первую пиццерию Голливуда[357].
Так, словно приближающийся прилив, пицца постепенно охватывала США от побережья до побережья, следуя за волнами итальянской эмиграции. Ее ели не только в пиццериях, но и брали навынос, покупали в булочных и кондитерских, готовили дома — на ужин или в качестве закуски на модных тогда коктейльных вечеринках[358].
Иными словами, уже к середине XX века пицца прочно вошла в американский быт, в то время как в Старом Свете, включая значительную часть самой Италии, она оставалась почти неизвестной.

Билет в другой конец
Пицца возвращается в Италию

Мы уже проследили, как пицца появилась в Неаполе, сделала первые шаги по Апеннинскому полуострову, а затем обрела вторую жизнь в Соединенных Штатах — сначала в рамках итальянской эмигрантской общины, а вскоре и среди широкой американской публики. Теперь же пришло время посмотреть на такой переломный момент: какое влияние оказала американская пицца на глобальное распространение неаполитанского традиционного блюда? Влияние это оказалось двойным — это стало мощным двигателем мирового успеха, но и чем-то вроде культурной матрицы, способной придать пицце универсальную форму в других уголках света, включая саму Италию.
Но пойдем по порядку — и начнем с первых описаний пиццы, снова переплывшей океан. Все они сходились в одном: самые популярные добавки — томаты и сыр. На первый взгляд это кажется естественным, но для Неаполя XIX века это вовсе не было правилом. Традиционные стили оставались в основном «белыми» — со смальцем, сыром и мелкой рыбой, и лишь изредка с ломтиками свежих помидоров. Почему же именно сочетание помидоров и сыра, не слишком распространенное на родине, стало в Америке базовым?
Одну из подсказок дает первая публикация о пицце в New York Times, где именно эта комбинация описана как «любимая всеми итальянцами». И, скорее всего, это соответствовало действительности: помидоры с сыром были классической заправкой для макарон и спагетти[359] — главного символа итальянской идентичности в США. Паста закрепилась здесь уже раньше, пусть и считалась долгое время «этнической экзотикой», и подготовила почву как для вкусового восприятия, так и для имиджа итальянской кухни. Разумеется, Нью-Йорк — не Неаполь. Невозможно было рассчитывать на ежедневные поставки свежих продуктов, и приходилось довольствоваться тем, что предлагал рынок. Мелкая рыбешка из Неаполитанского залива, дешевая и потому популярная добавка, здесь отсутствовала. С трудом доставались и свежие молочные продукты или помидоры. Проблему решали импортные товары, поступавшие прямиком из Италии в пиццерии и продуктовые лавки района Little Italy. Консервированные помидоры, оливковое масло и сыры — именно эти позиции возглавляли списки итальянского импорта в США[360]. Американский рынок оказывался крайне благоприятным: эмигранты в целом зарабатывали больше, чем на родине, и могли позволить себе тратить больше на еду. Особенно важными оставались религиозные праздники и семейные торжества, где богатый стол подтверждал как принадлежность к итальянской культуре, так и социальный успех в новом мире.
Ключевым продуктом оставался помидор — и своей популярностью он обязан итальянской консервной промышленности. Ее истоки связаны с основанием компании Cirio в Турине в 1856 году, а затем, после объединения Италии, с расширением на юг, где заброшенные земли переводились под томатные плантации. Именно технология консервирования, изобретенная французом Николя Аппером в 1810 году[361], позволила сохранять продукты и отправлять их туда, где был высокий спрос, по доступной цене. США стали идеальным рынком, и вскоре это стимулировало и внутренний рост спроса на переработанный томат уже в самой Италии. Концентрат и консервированные очищенные помидоры начали вытеснять свежие томаты даже в традиционных рецептах — включая пиццу.
Американский спрос вскоре подтолкнул к развитию и собственное производство. В Калифорнии развернулись масштабные томатные хозяйства: часть урожая отправляли свежей по железной дороге, часть — в консервы по конкурентной цене. Многие эмигранты оставались верны итальянским маркам, считая американские продукты менее качественными. Но и в США, особенно на Юге с благоприятным климатом, начали налаживать выпуск востребованных итальянцами товаров: оливкового масла, вина, чеснока[362].
Таким образом, пицца с помидорами и сыром — по сути прообраз «Маргариты» — оказалась естественным результатом сочетания доступных ингредиентов и вкусовых привычек итальянцев за океаном. Хотя в Неаполе ее прототипы упоминались уже около 1860 года, они вовсе не были самыми популярными.
И если с помидором ситуация ясна, то с сыром все сложнее. Термин «моцарелла» в источниках часто используется весьма расплывчато: где-то ее описывают как мягкий, почти кремовый продукт, где-то — как нарезной сыр. Все это заставляет думать, что в американских публикациях «моцареллой» нередко называли целый спектр схожих молочных продуктов, а не строго определенный сыр в нашем сегодняшнем понимании.
Вначале в американских рецептах чаще всего встречалось лишь общее определение «сыр». Лишь иногда уточнялось, что речь идет о скаморце, пекорино или же о швейцарском сыре. В отличие от помидоров, которые легко поддавались консервированию и без проблем пересекали океан, свежая моцарелла и другие молочные продукты не имели шансов добраться до берегов Америки в хорошей сохранности. Чтобы восполнить этот пробел, итальянцы начали налаживать производство прямо на месте, воссоздавая привычные продукты по образцу тех, что оставили на родине. Так появились первые мясные лавки, пекарни и, наконец, сыроварни, специализировавшиеся на свежих молочных продуктах. Первая итальянская сырная лавка открылась в Нью-Йорке в 1892 году: ее основал уроженец Беневенто Пино Аллева, назвав предприятие Alleva Dairy[363]. Вскоре за ним последовал Савино Ди Пало, покинувший Луканию в поисках лучшей судьбы: в своем небольшом магазине он начал делать свежую рикотту и моцареллу, используя навыки, освоенные еще на родине[364].
Со временем и эти скоропортящиеся продукты нашли своих потребителей. Дуэт помидоров и тянущегося сыра стал очень популярным: именно эта комбинация быстро закрепилась как основа, к которой добавляли другие ингредиенты — колбасу, салями или анчоусы. Но в Америке анчоусы использовали исключительно в соленом или консервированном виде — свежие рыбки, привычные в Неаполе, исчезли из рецептов.
Так «Маргарита» стала стандартом, а старинные варианты неаполитанской традиции постепенно ушли в прошлое. Пицца со смальцем и сыром осталась лишь в воспоминаниях, например, в заметке The Sun за 1905 год, где описывалась лепешка, смазанная свиным жиром, посыпанная пекорино и, разумеется, томатами.
Тем не менее, есть один пример старинной начинки XIX века, сумевшей пережить океанский перелом. Это знаменитая пицца с сыром и моллюсками из пиццерии Frank Pepe в Нью-Хейвене. Официально заведение открылось в 1925 году, а пиццу стало выпекать к 1930‑му. До сих пор там подают эту «белую» пиццу с вонголе, которая на первый взгляд кажется дерзкой выдумкой современного шефа-авангардиста, но на деле является настоящим «гастрономическим ископаемым», полностью укорененным в старинной неаполитанской традиции. За редкими исключениями вроде этого, сомнений быть не может: именно стиль «Маргарита» стал главным и определяющим для американской пиццы.
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Ил. 13. Вывеска пиццерии Frank Pepe в Нью-Хейвене

Красный помидор и белая моцарелла — такой яркий контраст сделал эту пару символом самой пиццы (вспомните любой логотип с изображением пиццы). И довольно скоро о старых неаполитанских вариантах забудут: кусочки свежих помидоров, маленькая рыбешка или вовсе простые «белые» лепешки без томата уйдут в прошлое, уступив место дуэту, которому отдали сердце итало-американцы.
Можно спорить, была ли «Маргарита» изобретена в Америке, но именно здесь она получила ту славу, которой пользуется сегодня во всем мире. Все остальные разновидности пиццы, известные неаполитанцам, не пережили переселения на новую землю — как минимум по двум причинам. Во-первых, рынок не обеспечивал доступ к привычным ингредиентам (или хотя бы стабильное снабжение). Во-вторых, на столах эмигрантов уже закрепились другие продукты. Многие вариации попросту не смогли прижиться в новом окружении. Уцелевшая pizza alle vongole у Фрэнка Пепе в Нью-Хейвене — скорее исключение, своего рода «заповедник», где доживает свой век редкий вид пиццы.
Однако, оказавшись в Новом Свете, пицца не исчезла. Ей пришлось приспособиться, согласиться на компромиссы в ингредиентах, но повторилась история макарон: еще пару десятилетий назад и они считались едой для бедных, а вскоре превратились в национальную гордость.
И пицца, и паста стали главными столпами гастрономической культуры итало-американцев — кухни, которая была не только привычной, но и глубоко идентичной в эмигрантской среде, которая объединяла целые общины в Нью-Йорке и других крупных городах США. Это означало одно: спрос на эти блюда был колоссальным, а благодаря импорту из Италии существовало и предложение.
Но все же этого было бы мало, чтобы объяснить такой стремительный взлет в первой половине XX века. Одна лишь итальянская диаспора не могла вывести пиццу в глобальные лидеры. Поэтому возникают два ключевых вопроса. Как пицце удалось пройти путь от уличной еды для бедняков до признанного всеми блюда? И почему именно томат и моцарелла закрепились как ее базовая начинка, вытеснив старые неаполитанские стили даже в самой Италии? Чтобы ответить на эти вопросы, нужно смотреть шире — на эволюцию имиджа всей итальянской кухни и на феномен, который исследователи называют «эффектом пиццы».

Изобретение традиции
…и феномен Pizza effect

Чтобы понять, что произошло с пиццей в Америке и как она вернулась в Италию уже в новом облике, стоит сделать шаг в сторону и разобраться в причинах ее удачи. Первые впечатления от неаполитанской пиццы были далеки от восторга — как, впрочем, и от всей итальянской кухни, которой еще предстояло завоевать мировую славу. Сегодняшнее признание — результат долгого пути. После Второй мировой войны решающим фактором стала популяризация так называемой средиземноморской диеты, которую ученые представили как образец здорового питания. Одновременно американский опыт восприятия пиццы помог закрепить тот ее облик, который мы знаем и любим сейчас. Этот процесс получил даже специальное название — «эффект пиццы», о нем мы еще поговорим. Но сначала посмотрим, как вообще менялось отношение к итальянской кухне.

Новая репутация итальянской кухни

Несмотря на то что Италия всегда считалась колыбелью европейской культуры — от античных руин до шедевров Ренессанса, — ее кухня долгое время оставалась в тени. Иностранцы, приезжавшие в Италию в эпоху grand tour, чаще всего жаловались на еду: оливковое масло вместо сливочного, жесткое мясо, неприятный запах чеснока, который присутствовал, кажется, везде[365]. Немцам и англичанам приходилось тяжелее всего. Высшей гастрономией считалась французская кухня, и ей не было равных.
Первые шаги к самостоятельности начались лишь в конце XVIII века с книг Франческо Леонарди «Современный Апиций»[366] и Ипполито Кавальканти «Кухня: теория и практика»[367]. Оба автора опирались на французскую школу, но обращали внимание на итальянские традиции. Особенно значимо, что Кавальканти завершил свое руководство разделом домашней кухни, написанным полностью на неаполитанском диалекте, — шаг культурно революционный: впервые в печатной кулинарной литературе дали слово простой домашней кухне.
Завершение этого процесса мы видим в 1891 году, когда Пеллегрино Артузи издает свой знаменитый труд «Наука приготовления и искусство поглощения пищи»[368]. Здесь на первый план выходит кухня мелкой буржуазии, а порой и вовсе народная, до того почти не признававшаяся «серьезной» кулинарией, но все более значимая в объединенной Италии. Однако даже тогда итальянскую гастрономию за пределами страны ценили мало. Надо было подождать несколько десятилетий, прежде чем ситуация кардинально изменилась.
Конец XIX века совпадает с началом массовой эмиграции за океан, главным образом в Америку. Итальянцы увозили с собой и свои пищевые привычки, свято хранимые в общинах. Поскольку национальной идентичности у переселенцев еще не было, кухня тоже оставалась регионально раздробленной. США стали первой ареной, где встретились выходцы из разных уголков Апеннин и впервые началось формирование общей гастрономической культуры. И лишь войны XX века смогли повторить такие масштабы объединения.
Особенностью итальянских эмигрантов считалась их прочная привязанность к традициям, где еда играла ключевую роль. Праздники и семейные застолья становились моментом демонстрации и подтверждения идентичности. Итальянцы не спешили подстраиваться под американские порядки: напротив, они утверждали свои правила, объединяясь вокруг семьи и совместной трапезы, даже если американское общество считало их пищу нездоровой. По господствовавшим тогда представлениям, качество питания измерялось количеством животного белка, и диету итальянцев американские ученые признавали слишком бедной[369].
Только к концу XIX века новые исследования о питании и обмене веществ привели к открытию понятия «калории»[370], подорвав старые представления. В 1910‑е пришел черед витаминов, а вскоре и первых наблюдений о вреде чрезмерного потребления мяса и жиров. То, что считалось «недостатком» итальянской диеты, стало восприниматься как достоинство, совпадая с новой концепцией сбалансированного питания[371].
Итальянская кухня начала превращаться в символ здорового образа жизни и за пределами страны. Окончательный перелом наступил с популяризацией идеи «средиземноморской диеты», впервые предложенной Анселем Кизом в книге «Ешь хорошо — и будет тебе хорошо»[372], а затем в его знаменитой работе «Как питаться правильно и чувствовать себя хорошо. Средиземноморский путь»[373]. Эти труды сыграли огромную роль: они вывели на передний план модель питания, основанную на углеводах и растительных продуктах, вдохновленную кухней Чиленто, где супруги Киз обосновались и всю жизнь продвигали свой «здоровый путь». Поддержанная международным научным сообществом и политиками, эта модель была признана одним из лучших способов профилактики болезней индустриального общества — сердечно-сосудистых, ожирения, диабета. Научное признание сменилось массовым и официальным, и в 2010 году средиземноморская диета получила статус нематериального культурного наследия человечества ЮНЕСКО.
С начала XX века в зарубежных изданиях все чаще появляются рецепты и гастрономические советы в итальянском духе, а позже они начинают звучать и в новых медиа — на радио и телевидении. Эта многолетняя медийная кампания постепенно приучала людей к стилю питания, все более соответствующему новым представлениям о здоровом образе жизни, которые продвигали ученые и врачи. Фактически происходила смена парадигмы в отношении к итальянской кухне. Особенно это касалось ее самой простой, «народной» части, которая воплощала многовековую традицию и воспринималась как наиболее аутентичная. Постепенно она стала настоящим трендом, за которым потянулась целая цепочка коммерческих интересов — от расширения плантаций томатов до открытия новых ресторанов. И теперь эти заведения предназначались не только для итальянцев.
После Второй мировой войны репутация итальянской гастрономии достигла мирового признания и закрепилась в том виде, который мы знаем сегодня: итальянская кухня одна из самых распространенных и любимых на планете.
Эта культурная революция глубоко повлияла и на судьбу пиццы: благоприятные обстоятельства способствовали покорению мира. По сути, вместе с пиццей закрепился и целый образ питания — средиземноморская диета. Разумеется, сама эта модель была скорее абстракцией: обращение к культурным «корням» народов Средиземноморья строилось на идеализированном представлении о некой единой цивилизации, которой в реальности никогда не существовало. Но, когда концепция была оформлена и представлена, это не помешало «включенным» странам с энтузиазмом ее принять. Взгляд Ансела Киза на гастрономию через призму «средиземноморской диеты» стал причиной серьезного культурного переосмысления кухонь этого региона.
Этот процесс и получил название pizza effect — хотя сам термин давно вышел за рамки гастрономии и используется для объяснения куда более широких культурных явлений. Теперь посмотрим, в чем его суть.

Pizza effect и изобретение традиции

Так называемый «эффект пиццы» — это механизм, при котором элементы культуры одной нации или народа интерпретируются, интегрируются и трансформируются в другой стране, а затем возвращаются на родину уже в измененном виде. Таким образом, в понимание этих элементов включается чужой взгляд, что неизбежно влияет на конечный результат.
Такой процесс ресемантизации (или переосмысления) довольно общий и не ограничивается только гастрономией. Сам термин появился в статье 1970 года, посвященной совершенно иной теме. Ее автор, Агехананда Бхарати[374], рассматривал влияние западной мысли на новое прочтение основополагающих текстов индийской культуры в период так называемого «индийского Ренессанса». Он пришел к выводу, что англосаксонская интерпретация, добившись мирового успеха, в итоге закрепилась и внутри самой Индии, став там доминирующей.
Чтобы обозначить этот процесс, он и ввел термин pizza effect, и изложил его суть следующим образом:
Изначально пицца представляла собой простой горячий хлеб без начинки – такой была основная пища крестьян Калабрии и Сицилии, откуда происходят более 90 % всех итало-американцев. После Первой мировой войны в Италию вместе с родственниками, приезжавшими из Америки, вернулась уже другая пицца – американская, богатая, в разных размерах, вкусах и вариациях. И название, и сам продукт получили новое значение, новый статус и множество новых вкусов, распространившихся не только на Юге, но и по всей Италии[375].

Конечно, такое объяснение истории пиццы, мягко говоря, весьма неточно. Но Бхарати был антропологом и специалистом по санскриту, а не историком гастрономии. И все же в общих чертах концепция ясна.
Этот процесс действует одинаково в самых разных сферах знания (включая интерпретацию Бхагавадгиты), но часто остается незамеченным: элементы культур смешиваются, различия стираются, и в итоге почти невозможно определить, какие именно заимствования были и от кого они произошли. Ситуация усложняется еще больше, когда нет готового образца или культурного продукта, пришедшего извне, — вместо этого происходит своеобразная генетическая мутация, которая и определяет развитие последующих форм.
Возьмем простой пример: Coca-Cola. Она появилась в США, завоевала внутренний рынок, а затем — и весь мир. В каждом новом государстве ее появление влияло на местных производителей: она вытесняла их, меняла спрос на сладкие газированные напитки и даже корректировала потребление алкоголя. Это — классический случай действия рыночных законов.
Совсем другое дело — такие абстрактные конструкции, как «средиземноморская диета». Будучи искусственной теоретической моделью, она объединила под одним знаменателем кухни исторически очень разных регионов. В результате изменилось восприятие отдельных продуктов. Например, оливковое масло стали активно продвигать как «правильный» и «здоровый» жир, хотя в южной Италии традиционно использовали и свиное сало, а в Центре и на Севере преобладало сливочное масло. Это не просто совет по здоровому питанию, а культурная реинтерпретация через призму американского ученого. И такой взгляд изменил сам образ итальянской гастрономии, превратив страну в родину оливкового масла.
Подобные процессы встречаются гораздо чаще, чем принято думать. Можно вспомнить заимствование итальянской мафией образа гангстеров из фильмов вроде «Лица со шрамом» (о чем пишет Роберто Савиано в «Гоморре»[376]). Или же трансформацию мексиканского праздника Día de Muertos после выхода фильма «007: Спектр» в 2015 году[377]. До этого День мертвых в Мексике отмечался камерно, традиционно в семейном кругу. Однако сразу же после премьеры он превратился в пышное шествие с платформами, где женщины наряжаются в образ La Calavera Catrina — скелета в элегантных нарядах начала ХX века[378].
Назвав свою теорию «эффектом пиццы», Бхарати попал в точку: это блюдо — один из самых наглядных примеров культурного заимствования, возвращения «домой» и важных изменений.
Попав в США, пицца была радикально переосмыслена. Старые начинки — сало, мелкая рыба или один лишь сыр — сменились великим дуэтом томата и моцареллы, фаворитом итало-американцев. Размер пиццы увеличился, а уличные мини-форматы почти исчезли. Важнейшими местами ее потребления стали пиццерия и дом (через доставку), а уличный формат сохранился лишь в виде pizza al taglio (порционно).
Разумеется, и в Неаполе были пиццерии, и пиццу можно было купить навынос, но лишь в Америке эти форматы стали доминирующими. Сегодня под словом «пицца» чаще всего подразумевают «Маргариту»: крупную, круглую, для неспешной трапезы за столиком. Подобные формы встречались в Неаполе еще в конце XIX — начале XX века, но к истокам неаполитанской традиции они имели мало отношения. Таким образом, в Америке закрепился новый канон. Именно он и был затем «реэкспортирован» в Италию и покорил весь мир.
Это можно сравнить с биологическим понятием «дрейф генов» или «эффектом Райта»: если популяция не так многочисленна, малейшее изменение способно оказать огромный эффект и резко сократить ее разнообразие. Так произошло и с пиццей: оказавшись в США, она потеряла многие вариации, но закрепила новые базовые черты. Именно они легли в основу мирового стандарта.
Начинки, форма и даже сам способ потребления пиццы, вернувшиеся в Италию после войны, во многом повторяли американские модели. Тем самым они способствовали распространению стиля, отличного от прежней неаполитанской традиции. Благодаря коммерческому успеху по всему миру сама пицца в Неаполе постепенно подстроилась под этот образец, восприняв его как «естественное» развитие классической формы. Конечно, никакой «неестественной» эволюции не бывает, но стоит признать: современная пицца — результат перекрестного пути с американской ветвью, которая развивалась самостоятельно.
В Неаполе никогда не существовало старинной традиции пиццы «Маргарита» — ни до, ни после ее легендарного «изобретения» Раффаэле Эспозито. Это просто удачное сочетание вкусов, которому посчастливилось стать популярным. Сегодня же предпринимаются попытки встроить его в искусственно выстроенную линию исторической преемственности.
Поиски «прото-Маргариты» в середине XIX века, конечно, любопытны, но остаются лишь современной реконструкцией с документальной ценностью. А вот попытки превратить ее в отправную точку традиции — классический пример того, что Эрик Хобсбаум называл «изобретением традиции»[379].
Нет сомнений: сочетание помидоров и сыра существовало в Неаполе. Но превращение его в канон, закрепление как начинки эталонной пиццы и причины мирового успеха кроются совсем в других обстоятельствах — и, главное, в куда более позднее время.


Гамбургер и хот-дог
Как блюдо становится американским

В 1953 году журналистка New York Times Джейн Никерсон начала свою статью о пицце так:
На днях мы узнали, что в Соединенных Штатах пиццерий уже больше, чем во всей Италии. Богато начиненная пицца с ее плотной корочкой и томатной заправкой – такая кулинарная мания, что эта открытая лепешка вот-вот потеснит с пьедестала хот-дог и гамбургер[380].

Эта короткая цитата очень важна, так как помогает понять исторический момент, который стал настоящей вехой в истории пиццы за океаном. Во-первых, в начале 1950‑х число пиццерий в Северной Америке, служившей «инкубатором» пиццы целых полвека, превысило количество заведений в самой Италии. Во-вторых, это время знаменует окончание катастрофической для Европы эпохи Второй мировой войны и начало долгого периода экономического восстановления. Первые шаги на этом пути были связаны с американской помощью по плану Маршалла, подписанием Североатлантического договора и созданием НАТО, что закрепило включение Западной Европы в сферу политического, экономического, военного и культурного влияния США.
Факт, что пиццерий в Новом Свете стало больше, чем в Италии, — совсем не пустяк. Это точка невозврата, переломный момент, который так и не был преодолен. Более того, разрыв только увеличился: сегодня в США насчитывается свыше 90 000 пиццерий, тогда как в Италии — немногим более 42 000[381].
Если бы, к примеру, на Землю прилетела инопланетная цивилизация, ничего не знающая об истории этого блюда, она без колебаний указала бы на США как на «родину» пиццы.
И, разумеется, дело касается не только пиццы. Влияние Америки на Европу после войны ощущалось во всех сферах: от музыки, литературы и кино до самых обыденных сторон жизни. Не обошло оно и гастрономию: многие продукты и блюда, попав под этот прессинг, изменились до неузнаваемости.
В том же отрывке Никерсон упоминает и другие примеры — гамбургер и хот-дог, которые она сопоставляет с неудержимым взлетом пиццы. Сравнение оказалось более чем удачным: все три блюда относятся к категории недорогой уличной еды, способной легко заменить полноценный прием пищи. Но есть один любопытный нюанс: ни гамбургер, ни хот-дог, ни пицца на самом деле не являются «коренными американцами». И тут закономерно возникает вопрос: а что вообще можно назвать подлинно американским?
Правда в том, что любое блюдо, которое мы привыкли считать американским, является результатом долгого процесса адаптации эмигрантской кухни. Каждое — это часть огромного «плавильного котла» культур, где разные этносы нашли способ ужиться и создать общую идентичность, которую мы теперь называем американской. Все эти элементы имели свои культурные корни и сначала вызывали недоверие у других национальных сообществ или воспринимались как экзотика. Так было с пиццей, но ровно то же самое происходило и с немецкими блюдами — хот-догами и гамбургерами.
Почти у каждой эмигрантской общины в США изначально были свои районы с ресторанами, где можно было попробовать родные блюда. Самый известный пример — Little Italy на Манхэттене, но и у немцев было что-то похожее. Об этом убедительно рассказывает статья New York Times от 1873 года с заголовком «German restaurants». Журналист отмечает две отличительные черты этих заведений: они были дешевыми и предлагали щедрые порции — идеально, чтобы накормить рабочих-немцев горячей едой. Но они привлекали и другую публику. Ресторан располагался в темном полуподвале, где посетители сидели так тесно, что невозможно было развести локти, и делили между собой огромную буханку хлеба, лежавшую прямо на столе. Среди специалитетов упоминались Vienna sausages («венские сосиски»)[382] и hamburger steak («гамбургский стейк») — обычный кусок мяса, измельченный с помощью мясорубки и собранный в плотную котлету. «Очень вкусно, — замечал репортер, — но совесть велит помнить, что это лишь бледная копия оригинала»[383].
Журналист и представить себе не мог, что всего через несколько десятилетий эта типичная немецкая еда из второсортного мяса станет символом американской кухни и начнет олицетворять собой American way of life. Стоило только положить котлету в булочку — и она идеально вписалась в ритм самой бешеной метрополии США и стремительно завоевала одобрение публики, жаждавшей «быстрой еды».
То же самое случилось и с frankfurter — колбаской из Франкфурта, которая позже получила новое имя — hot dog, стеревшее ее немецкое происхождение. Сначала, правда, дело шло трудно: жители с недоверием относились к новому блюду, доходило до публичных обращений о его вреде и даже требований запретить уличную продажу, особенно возле школ[384]. Но, как мы знаем, и хот-дог, и гамбургер в итоге стали частью американской культуры. Немецкие мясники из Франкфурта даже требовали защитить «подлинность» продукта от подделок — например, от голландских сосисок, выдаваемых за настоящие франкфуртские[385].
Примечательно, что все это происходило примерно в те же годы, когда в США начала распространяться пицца. У пиццы были явные итальянские корни, а у хот-дога и гамбургера — столь же очевидные немецкие, отраженные даже в названиях (от Hamburg и Frankfurt). Тем не менее, спустя несколько десятков лет оба немецких специалитета окончательно стали американскими и превратились в подлинные символы новой культуры. Прежняя родина была стерта из коллективного сознания.
История этих двух блюд во многом повторяет судьбу немецкой диаспоры в США, одной из крупнейших в XIX веке наряду с ирландской и китайской. В отличие от итальянцев, которые держались обособленно и не спешили интегрироваться (особенно в еде), немцы куда быстрее вписались в американскую жизнь.
Но есть еще одно принципиальное отличие: пицца, в отличие от мясных закусок, требовала особого места — пиццерии, и особого мастера — пиццайоло. Да, ее можно было приготовить дома или купить замороженной, но центр притяжения всегда оставался за пиццерией. Такие заведения были настоящими «итальянскими посольствами» за рубежом — и во многом остаются ими до сих пор: не стоит забывать, что многие из них по сей день управляются потомками тех самых первых итало-американцев. Это, с одной стороны, гарантировало уважение к традиции, а с другой — тормозило процессы адаптации и смешения.
Хотя все и признают итальянское происхождение пиццы, соблазн приписать США своего рода первенство в ее развитии всегда был очень велик. Возможно, самая громкая фраза на эту тему принадлежит тогда будущему президенту Дуайту Дэвиду Эйзенхауэру, который в 1952 году едва не вызвал дипломатический скандал, заявив, что пицца на Mulberry Street в Нью-Йорке гораздо лучше той, что он ел в Неаполе в 1943‑м, когда командовал союзными войсками в Средиземноморье. Спасать ситуацию пришлось адмиралу Карни, занимавшему должность главнокомандующего сил НАТО в Южной Европе. Он немедленно исправил грубую ошибку: «Хотя генерал Эйзенхауэр — мой начальник, мой хороший друг и будущий глава правительства США, по моему убеждению, нигде в мире не найти пиццы лучше, чем в Неаполе»[386]. Стабильность Атлантического союза была спасена, как и (в большей или меньшей степени) репутация Неаполя, хотя имидж города все же пострадал. Кто из них был прав — неизвестно, но поверить, что нью-йоркская пицца начала 1950‑х действительно превосходила неаполитанскую времен войны, совсем не трудно.
Американские пиццайоло сами боролись за то, чтобы их детище считали подлинно американским продуктом — ничем не хуже гамбургера, рядом с которым они чувствовали себя в тени. Показателен материал New York Times 1971 года под заголовком «Кто вообще назовет гамбургеры „врагами“?»[387]. Статья ссылалась на Ассоциацию пиццайоло Северной Америки, объявивших настоящий крестовый поход против самой знаменитой мясной котлеты Америки, которую они считали прямым конкурентом пиццы.
С их точки зрения, то обстоятельство, что пицца продолжала восприниматься как «этническое» блюдо, было серьезным коммерческим минусом и тормозом ее внутреннего распространения. Многие были бы рады отказаться от части своей неаполитанской идентичности ради полной ассимиляции — той самой, что уже выпала на долю немецких продуктов. И эти две противоположные тенденции живы в США до сих пор: многие искренне убеждены, что пицца должна считаться настолько же американской, насколько и итальянской.
Гамбургеры, претерпевшие серьезную трансформацию, вернулись в Германию уже в образе «американского» блюда. Так и пицца пережила собственное переосмысление, но в отличие от них она смогла удержать прочную связь со своими итальянскими корнями. Этот путь был полон сложностей, уступок и противоречий, но именно благодаря такому компромиссу пицца завоевала мировую славу, которой не удостоилась ни одна другая гастрономическая традиция.

Проникновение в Старый Свет
Когда пицца становится трендом по всему миру

Бум пиццы в Европе

Гранатометчик из Пьяченцы, проведя ночь стоя и прислонив правую щеку к оконцу вагона, проснулся в Катании и достал из кармана купюру в 500 лир. Он осмотрел, колеблясь, тележку с суппли[388], апельсинами и пиццами. И убрал деньги в карман.
– Почему бы вам не взять пиццу? – предложил ему кочегар из Генуи.
– А что это такое – пицца? – спросил гранатометчик.
– Как? В Риме вы никогда не видели пиццу?
– А, да! Один раз мне предлагали попробовать, но я не знал, что это. А вдруг не понравится? Так и не взял.
– Возьмите!
– Да, да, – сказал гранатометчик, глядя на пиццу. – Когда вернусь в Рим, возьму[389].

Так начиналась статья в l’Unità 1950 года, которая наглядно показывает: вплоть до первой половины XX века большинство итальянцев никогда не пробовали блюдо, которое сегодня известно во всем мире.
Возьмем, к примеру, Болонью — город, где традиции пиццы в противне не существовало. Первая пиццерия La Bella Napoli здесь открылась лишь в 1950‑м. Четыре года спустя появился бар на площади San Francesco, где подавали пиццу al taglio, затем в 1955‑м на via Montegrappa открылась вторая пиццерия, а в 1957‑м — историческая Altero. Даже там, где ранее прижился феномен тосканских пиццерий, заведения на неаполитанский манер появились очень поздно — как, например, Flegrea в Турине, открытая только в 1976 году. Это был переломный момент: гастрономическая карта страны стремительно менялась — и в плане традиционных рецептов, и в топографии ресторанов, которые множились в городах.
Распространение шло стремительно: за два десятилетия пиццерии проникли всюду, хотя сначала и вызывали недоверие. Как мы уже видели, в Риме первые заведения открывались еще в конце XIX века, но даже к середине XX века там не так легко было найти пиццерию. Характерный пример приводят супруги Киз, о которых речь шла ранее: в 1952 году, оказавшись в Риме, они хотели попробовать пиццу — но им просто ответили, что это «неаполитанское блюдо» и ехать за ним нужно в Неаполь[390]. Такое сложно представить сегодня — не только в любом итальянском, но и, похоже, в любом европейском городе.
Если посмотреть на остальную Европу, становится еще очевиднее, что взрыв популярности пиццы приходится именно на послевоенное время. Пусть официальных документов почти нет, общая картина все равно совершенно ясна.
В Лондоне первой пиццей угощали в ресторане Olivelli, открытом еще в 1934 году: нынешние владельцы нашли старое меню, где упоминалась pizza, хотя неясно, относилось ли это действительно к 30‑м годам[391]. Дальнейших сведений нет вплоть до объявления в журнале The Tatler 1952 года. Именно тогда в городе начинают появляться настоящие пиццерии.
В Германии пиццу впервые приготовила команда итальянцев на Международной выставке кулинарного искусства в 1937 году[392], но пришлось ждать пятнадцать лет, пока Николино «Ник» ди Камилло не открыл в Вюрцбурге пиццерию Sand von Capri («Пески Капри»)[393]. Родом из Кьети, он оказался в Баварии в 1946 году вместе с американской армией, работая помощником повара. Первое время его заведение обслуживало в основном солдат США, но вскоре пицца начала привлекать и внимание немцев[394]. Позже, когда блюдо вошло в моду, его стали готовить даже в греческих и турецких ресторанах.
В Париже первопроходцем стал Бартоло Мемола, бежавший во Францию от фашизма. В 1950 году он открыл пиццерию скорее на спор, чем из серьезных предпринимательских планов, будучи уверенным, что парижане не оценят неаполитанское блюдо.
В Мадриде первые достоверные данные относятся к 1959 году, когда на calle Gonzalo de Quesada появилась пиццерия Альдуччо Себастьянелло. Там подавали римскую пиццу, капричозу, пиццы с мидиями, al ojo de buey (с яйцом) и даже a la atomica. Как и c немецким примером, повар до этого работал на американской базе в Torrejón de Ardoz, где готовил для солдат, не желавших отказываться от столь популярного и любимого в США блюда[395]. В том же году открылась первая пиццерия и в Барселоне.
В Афинах пицца появилась лишь к 1970 году (а к 1972‑му уже работали как минимум два заведения и одно в Патрах). Причем проникла она туда не из Италии, а из Америки — вместе с гамбургерами. Первые варианты представляли собой пиццу в глубоких противнях с обильным маслом[396].
В Швеции, в Вестеросе, где существовала крупная итальянская община, был итальянский ресторан, который уже в 1947 году подавал пиццу. За ним последовали другие заведения, но первой полноценной пиццерии страна дождалась лишь в 1968 году[397]. Затем пришел черед Вены (1975), Копенгагена и Хернинга в Дании (обе — 1978 год).
Эти даты подтверждают общую картину: до Второй мировой пицца была по-настоящему распространена только к югу от Рима и в Америке, тогда как в Северной Италии и остальной Европе о ней практически не знали — за исключением тосканской пиццы в противнях. Настоящий бум приходится на 1950–1970‑е годы.
В чем же причина? Снова ответ кроется в сложном переплетении факторов — от укоренившегося присутствия итальянских эмигрантов за рубежом до роста мирового спроса на пиццу, вызванного глубокими социальными переменами.
Как мы уже видели, в большинстве случаев открытия первых пиццерий были связаны с неаполитанскими или итальянскими эмигрантами, которые имели определенное представление о пицце. Благодаря эмиграции итальянцы уже к концу XIX века оказались расселены по разным европейским странам и часто находились в поиске работы: существовали целые итальянские общины, которые усиливали свое присутствие в последующие десятилетия. Особенно после введения законов, ограничивающих миграцию в США и перенаправивших миграционные потоки в Европу.
В Нью-Йорке, начиная с конца XIX века, массовая эмиграция породила настолько высокий спрос на итальянские продукты, включая пиццу, что открывались специализированные магазины, рестораны и пекарни, которые с годами лишь расширяли этот бизнес. В европейских странах это явление имело куда меньший масштаб, и, как мы видели, вероятно, только в Лондоне существовал ресторан, где подавали пиццу до Второй мировой войны. Сразу после конфликта ситуация итальянских общин в Европе особо не изменилась: одних лишь эмигрантов было недостаточно, чтобы надолго поддерживать работу пиццерии.
По крайней мере в двух случаях — в Вюрцбурге и Мадриде — истории пиццайоло указывают на существование второго «привилегированного этнического» круга, а именно американских военных частей, дислоцированных за границей. Солдаты, выросшие в США, требовали пиццу, которую уже знали и ценили на родине. Большинство этих военных были рождены в начале 1930‑х, жили в Америке в годы стремительного роста популярности пиццы, когда этот итальянский специалитет уже прочно вошел в североамериканский гастрономический репертуар.
Здесь стоит развеять один миф: американские солдаты вовсе не «открыли» пиццу на итальянском фронте. Напротив, свидетельства говорят о городах, где людям едва хватало еды, чтобы выжить. Речи о десятках пиццерий, готовых накормить солдат, не могло и быть. Журнал американской армии подтверждал, что в Неаполе в 1945 году острый дефицит проявлялся абсолютно во всем:
Жители Неаполя все еще не могут найти пиццу (нечто вроде лепешки с сыром и томатами) с настоящей моцареллой (сыр или макароны с томатным соусом) и многое другое, что было в изобилии до войны. Но они благодарны и за то, что появилась работа, есть возможность купить еду и что больше не нужно просить милостыню.
[…] Cara vita («дороговизна жизни») неизменно всплывает в каждом разговоре, потому что это настоящая проблема для большинства неаполитанцев. Хлеб и паста нормируются и стоят относительно недорого на официальном рынке (не черном). Каждому полагается 100 г пасты и 200 г хлеба в день. Паста, сделанная из смешанной муки, в целом неплоха, хотя недотягивает до довоенных стандартов; хлеб же вызывает множество жалоб. Он коричневый, а не белый: мафиозные группировки прочно обосновались в хлебопекарной отрасли. Потребители утверждают, что хлеб недопечен и его специально смачивают водой, чтобы он весил больше. Обычная цена хлеба – 2,5 цента за кило; на черном рынке – 70 центов.
Каждому человеку полагается 25 г сахара в месяц – это примерно столовая ложка. Неаполитанцы жалуются и на это: мало, да и сам сахар коричневый и влажный. Обычная цена – 12,5 цента за кило, а на черном рынке – 2,50 доллара[398].

Американцам не нужно было «открывать» для себя пиццу в Неаполе просто потому, что большинство из них уже были с ней знакомы. Да и та, что попадалась во время войны, вряд ли соответствовала их ожиданиям — о чем, кстати, упоминал будущий президент Эйзенхауэр, попробовавший ее еще в 1943 году.
В ряде случаев европейские пиццерии возникали вокруг американских клиентов, но в целом начиная с 1950‑х годов культурное и экономическое влияние США распространилось по всей Европе, включая Италию. Так называемый американский империализм расширялся и укреплялся, принося с собой и гастрономические тренды — в том числе и на пиццу, которая «заражала» весь Запад. Теперь спрос на нее выходил далеко за пределы итальянских общин. И как только создавались благоприятные условия, именно эмигранты становились двигателем первых пиццерий — не только как пиццайоло, но и благодаря уже налаженным торговым каналам, по которым можно было доставлять нужные продукты, как это было раньше в США.
Так, успех пиццы нельзя объяснить чем-то одним. Простая эмиграция в Европу, конечно, сыграла важную роль, но сама по себе не могла вызвать столь стремительное распространение. На это глобальное движение, помимо решающего вклада американской гастрономической культуры, повлияло множество факторов[399]. Среди них — экономический бум, который поднял уровень жизни и дал возможность чаще есть вне дома. Одновременно появилась новая социальная группа — тинейджеры, и, пользуясь растущим благосостоянием, они тянулись к дешевой и простой еде, которую можно съесть на ходу. Такой стиль жизни сделал пиццу особенно популярной среди молодежи.
Одним из наиболее ощутимых эффектов, особенно в Италии, стало то, что пицца заняла нишу, ранее заполненную многочисленными заведениями с недорогой кухней — трактирами и остериями, которые многие до сих пор вспоминают с ностальгией. Пиццерии стали лишь первым шагом в череде гастрономических предложений по умеренной цене, не связанных напрямую с местной традицией. За ними вскоре последовали китайские рестораны, затем американские фастфуды и, наконец, восточные all you can eat (ешь сколько влезет), ставшие последним массовым трендом в потреблении.
Сложно сказать, как бы все сложилось даже в самой Италии, если бы не было той важнейшей «инкубаторной» среды, созданной в Америке. Именно там пицца смогла развиваться и крепнуть на протяжении нескольких поколений, прежде чем вернуться в Европу.
Проще говоря: если сама пицца — изобретение Неаполя, то ее успех — изобретение Америки. Разумеется, продукт, пришедший из США, унаследовал лишь часть первоначальных черт. То, что мы знаем сегодня, — настоящее гастрономическое явление, гораздо более насыщенное и разнообразное, чем прежде. Иными словами, бедная сухая лепешка с минимумом начинки осталась лишь воспоминанием, предметом ностальгических рассказов, но никак не чем-то, к чему хотелось бы вернуться.

Глобализация и новые стили

Пицца за короткое время стала глобальным феноменом. Мы посмотрели на разные условия для ее успеха, но причины ее мирового триумфа в полном объеме еще предстоит объяснить. Несомненно, после Второй мировой войны образ жизни менялся с невиданной скоростью, но именно феномен пиццы побил все рекорды, быстро завоевав мировые гастрономические рынки. И даже сейчас, спустя десятилетия, ее успех неоспорим.
Можно было бы написать целую книгу о стилях и вариациях пиццы, существующих сегодня. Достаточно заглянуть в интернет, чтобы поразиться этому изобилию, но важно подчеркнуть: эта тенденция к вариативности имеет давние корни и является одной из ключевых причин того, что пицца прижилась даже в самых отдаленных уголках планеты.
Мы уже видели, что первые споры вокруг подлинности начались еще в 1860‑е, когда «авторитеты» утверждали: если пиццу приправить колбасой или грибами, она должна называться иначе, потому что это уже не настоящая пицца. Тем не менее вариации стали неотъемлемой частью ее эволюции: сначала надо было угодить капризным неаполитанцам, а затем, выйдя за пределы города, — всем возможным вкусам новых потребителей. При этом пицца всегда оставалась пиццей, одним и тем же гастрономическим объектом.
Даже когда на ее поверхности появлялись самые разные ингредиенты — вплоть до современной pizza gourmet — ее сущность не менялась. Более того, парадоксально, но произошло обратное: теперь любое плоское и круглое изделие с начинкой автоматически называется пиццей.
Это естественный процесс: мы постоянно используем аналогии, чтобы классифицировать мир. «Кокосовое молоко» ведь не молоко, как и «известковое молоко», но так мы называем белую непрозрачную жидкость. У стола есть «ноги», у бутылки — «горлышко», хотя это вовсе не анатомия. В риторике это называется катахреза, но по сути это удобный способ упрощать мир и классифицировать его. Если что-то с острыми зубами бежит на тебя, лучше знать, как действовать, не вдаваясь в детали — леопард это или ягуар.
С гастрономией то же самое: как только блюдо становится массовым, имя начинает распространяться по ассоциации. Так, катушки кинопленки называют «пиццами» только потому, что они круглые и плоские. Неудивительно, что сегодня «пиццей» может называться и фрукторианский вариант, где нет ни одного традиционного ингредиента.
Что до креативных начинок, то их история тоже стара. Взять хотя бы Yankee doodle pizza pie — версию, достойную Джона Уэйна (или, если угодно, Бада Спенсера). Это блюдо появляется в рекламе компании A&P Ann Page Foods в 1950‑е с лозунгом «Традиционное итальянское блюдо едет в Америку» и представляет собой пиццу с консервированной тушеной фасолью[400].
Через несколько лет, в 1957‑м, рекламируется chicken pizza[401], а вскоре в Бостоне Goren Packing Company выпускает frozen beef pizzaburger. От пиццы у него — разве что название и форма: «гибрид двух популярных закусок — пиццы и гамбургера; плоские котлетки из говяжьего фарша с чесноком, орегано и каплей оливкового масла, которые можно сразу жарить на гриле или сковороде, не размораживая»[402].
В те же годы появилась и первая реклама фруктовой пиццы от Francine’s Pizza Jungle, где предлагали пиццу с ананасом, папайей и зеленым перцем[403]. Эта экзотическая комбинация имела успех и спустя несколько лет была вновь представлена канадцем греческого происхождения Сэмом Панопулосом в 1962 году — в виде знаменитой (а для кого-то печально знаменитой) «гавайской пиццы», приготовленной с консервированным ананасом и ветчиной (или беконом). Панопулос, которого единодушно считают создателем этого варианта, владел вместе с братьями Элиасом и Никитасом рестораном Satellite в городе Чатэм (Онтарио). В начале 1960‑х он включил в меню пиццу, а в 1962‑м добавил к классической «Маргарите» с ветчиной консервированный ананас. Но нужно копать глубже: до Francine’s Pizza Jungle стоит вспомнить немецкую кулинарную передачу Bitte in zehn Minuten zu Tisch («Через 10 минут просим к столу»), где в 1955 году телеведущий Клеменс Вильменрод показал рецепт Toast Hawaii — тоста с консервированным ананасом, ветчиной, расплавленным сыром и коктейльной вишенкой[404].
Эксперименты на этом не закончились: в 1958 году упоминается кошерная пиццерия в Ист-Нью-Йорке, а в те же годы один крупный универмаг запустил производство пиццы на основе бейглов[405].
Сегодня существуют десятки официально признанных видов пиццы. Наверное, самые далекие от итальянской концепции — это варианты, появившиеся в Чикаго во второй половине ХX века: deep-dish pizza и stuffed pizza. Обе готовятся в глубокой форме с высоким бортом и напоминают скорее несладкий пирог с очень щедрой начинкой. Первой заявила о себе deep-dish, созданная в заведении La Pizzeria в Чикаго. Вскоре оно было переименовано в Uno, когда в 1955 году открылось «сестринское» заведение Due. Обстоятельства появления чикагской пиццы до конца не ясны, но прелесть в том, что больше двадцати лет эта пицца считалась символом Чикаго, а теперь превратилась в международное явление: ее можно найти в сотнях пиццерий по всему миру.
В 1970‑е этот вид получил новый виток развития благодаря Аннунциате («Нэнси») Палезе и ее мужу Рокко, которые создали stuffed pizza, вдохновившись итальянской пасхальной выпечкой scarciedda[406].
Разумеется, склонность к экспериментам — не исключительно американская черта. В самой Италии за последние десятилетия появилось множество новых разновидностей: от pizza canotto[407] с пышным высоким бортиком и крупными пузырями в тесте до региональных вариаций вроде pizza romana или знаменитой Rossini из Пезаро с вареным яйцом и майонезом. Сюда же можно отнести и возвращение неаполитанских пицц, выпекаемых в медных формах. Список можно продолжать бесконечно — стоит вспомнить лишь последние тренды вроде pizza gourmet, где отборные ингредиенты выкладываются уже после выпечки, или же бесконечные эксперименты новой «неаполитанской волны»[408].
Сегодня можно смело сказать: партия сыграна. Пицца окончательно вышла за рамки одного города или страны и стала мировой гастрономической иконой, меняющей облик в зависимости от вкусов и фантазии каждого народа.


И еще…


Легенда о воде

«Пицца, которую ешь в Неаполе, ни с чем не сравнится» — сколько раз мы слышали эту фразу? Конечно, на вкус влияет: атмосфера, виды, общее настроение — все сливается в нескончаемый вихрь впечатлений. Но есть и те, кто уверяет: главный секрет кроется в воде.
Можно взять лучшего неаполитанского пиццайоло, перевезти его хоть в Токио, снабдить всеми необходимыми продуктами, — и все же вода для теста будет другой, что неминуемо изменит вкус. Вода привязана к земле, это часть ее географии, и ничто не связывает продукт с местом рождения так крепко, как она.
Однако древние источники о воде не упоминают ни слова. Пока пицца оставалась исключительно неаполитанским блюдом, в этом и не было нужды: сравнивать было попросту не с чем. Но уже в середине XIX века ситуация меняется — об этом писал Карло де Феррарис в 1848 году:
…мы с удовольствием наблюдаем, как пицца начинает расширять свои владения за пределы городских стен: пиццайоло уже украшает и соседние местечки – Портичи и Аверсу. Настанет день, когда все пятнадцать провинций, по эту и по ту сторону Мессинского пролива, будут наперегонки открывать пиццерии и нанимать разносчиков, и Неаполь обретет славу города, подарившего всему королевству блюдо, перед которым невозможно устоять[409].

Автор предвидел успех в рамках Королевства, но и представить себе не мог, что пицца шагнет далеко за пределы Кампании и Сицилии. Что же до «водного фактора», то все выглядело куда прозаичнее. В 1865 году Энрико де Ренци описывал положение дел в мрачных красках:
В Неаполе мало воды, и та, что есть для простого люда, – скверная. Самые обильные воды Болла и Карминьяно не доходят до верхних кварталов, где жители вынуждены довольствоваться дождевой водой, которая плохо собирается и еще хуже хранится. Вода по акведуку Карминьяно идет открытым руслом, куда падают листья, где купаются животные, а порой и вымачивают коноплю и лен. От этого она становится мутной и вредной для здоровья, ее невозможно пить […]
Чистых источников всего пять – и те слишком скудные. Их недостаточно для нужд населения.
[…] Следует также заметить, что канализационный сток почти всегда отгорожен от канала колодца всего лишь тонкой стеной. Легко представить, насколько вредным должно быть употребление воды, хранимой таким образом – вразрез со всеми правилами гигиены[410].

Цистерны и водопроводы оставляли желать лучшего, что вело к частым эпидемиям холеры: достаточно было сильного дождя, чтобы нечистоты переполнились и загрязнили питьевую воду.
Ситуацию поправило лишь «Рисанаменто» 1885 года, когда построили акведук Серино, забиравший воду с того же плато, что снабжало Неаполитанский залив питьевой водой еще в римскую эпоху. Можно гадать, отличался ли вкус пиццы до этого времени или нет — ни в одном источнике мы не найдем об этом ни слова.
До Второй мировой войны Серино оставался единственным водопроводом. Но после засухи 1946 года вновь были задействованы подземные источники, питавшие старинные трубы Боллы. Несмотря на это, уже в начале 1950‑х годов водоснабжения стало не хватать и сеть снова стали расширять.
Сегодня водой город снабжают четыре системы: акведуки Серино (1885), Луврано (1947), Кампанский акведук (1958) и, наконец, Западнокампанский (1998). Помимо этого, вода поступает из множества источников — родников, глубоких и поверхностных слоев, так что точно определить ее происхождение представляется невозможным[411]. Но факт остается фактом: нет никаких данных о том, чтобы хоть одна пиццерия разорилась из‑за смены водоснабжения. Значит, дело точно не в воде.
Почему же пицца в Неаполе кажется лучше? Ответ прост: потому что это не просто еда, это опыт. Это как есть тортеллини в Болонье, карбонару в Риме или песто в Генуе. Настоящая pizza napoletana — это не геохимия воды, а уникальная атмосфера города, которая делает ее вкус поистине уникальным.

Как есть пиццу

В интернете гуляет запись звонка клиента, который жалуется в справочную службу британской сети супермаркетов Asda на пиццу, оказавшуюся совершенно без начинки. Оператор кол-центра пытается разобраться, как же это могло произойти, но никак не может помочь разгневанному покупателю, у которого весь ужин оказался испорчен. И правда, простая лепешка без всего — это вовсе не пицца. Разгадка нашлась лишь через несколько минут: клиент попросту открыл коробку вверх дном[412]. Подобное вряд ли могло случиться с каким-то другим блюдом, ведь только у пиццы есть две совершенно разные стороны: с одной — просто хлеб, с другой — все остальное.
Эта двойственность породила многолетний спор: можно ли есть пиццу руками или же, как всякое блюдо на тарелке, ее следует есть ножом и вилкой? В пиццерии приборы подают всегда, хотя современные пиццы гурме с богатой начинкой часто приносят уже разрезанными на куски. Не редкость и то, что пицца навынос уже разрезана, и тогда ее вполне можно есть прямо из коробки — на диване, с комфортом и без всякого стола.

Руки или вилка?

Первое документальное свидетельство того, как едят пиццу в Неаполе, — фильм 1940 года «Обезглавленный Иоанн Креститель»[413]. Это третья картина длинной и плодотворной актерской карьеры «Принца Смеха» Антонио де Куртиса, более известного как Тото. Пиццу, только что вынутую из печи, кладут на тарелку и подают к столу, уже с приборами. Прежде чем попробовать ее (чего, впрочем, так и не произойдет), Тото разрезает ее и угощает собеседников. Те берут куски руками за корочку и складывают их пополам вдоль, так, чтобы снизу оставалась основа, а начинка — внутри. Жест столь естественный, сколь и древний.
Совсем другая сцена — Нью-Йорк, 2014 год. Новый мэр города Билл де Блазио попал в объектив фотографов в пиццерии. Снимок мгновенно облетел мир и вызвал шквал критики, особенно со стороны земляков: они сочли это первым серьезным промахом политика. Причина? Мэр ел пиццу ножом и вилкой, нарушив негласное правило всех ньюйоркцев. «Настоящая катастрофа», — писал обозреватель New York Magazine, напоминая о старинном «протоколе»: пиццу, даже самую жирную, едят только руками. В сети сразу же появился и начал активно распространяться хэштег #forkgate[414].
И все же правила этикета настаивают: все, что лежит на тарелке, следует есть ножом и вилкой. Исключения редки — хлеб, некоторые фрукты, пирожные и finger food (канапе, тарталетки и т. п.). «Курица, пицца и хлеб едятся руками»[415] — говорит народная пословица, но руководства по хорошим манерам почти не упоминают пиццу. Вероятно, потому, что в высшем обществе она не обладала значимой гастрономической ценностью: родившаяся на улицах Неаполя, что-то среднее между простым хлебом и изысканным блюдом, она выпадала из поля зрения галантных трактатов.
Если обратиться к истокам — а именно к Galateo («Правила хорошего тона») Джованни делла Каза середины XVI века, — мы увидим, что вилкой еще почти не пользовались и за столом еду брали руками[416]. Лишь через столетие Антуан де Куртен в своем «Новом трактате о вежливости, который практикуется во Франции» вносит коррективы. В то время именно Франция задавала правила поведения за столом, и использование вилки стало универсальным, по крайней мере в высшем обществе: «нужно разрезать кушанья прямо на своей круглой тарелке, а затем подносить их ко рту вилкой (la forcina), а не пальцами, как делают служанки, у которых порой на руках больше жира, чем на самой тарелке»[417].
Позднее встречаются более «гибкие» тексты — например, «Цивилизованный человек»[418] Винченцо Руджери, допускавший, что есть мясо на кости можно руками. Однако пиццы в этих руководствах нет. Даже в XX веке, у Лины Сотис[419], о ней не сказано ничего особенного — лишь общая формула: пользоваться приборами.
Некоторое представление о том, как ели пиццу, дают старые неаполитанские изображения. На литографии 1882 года, которую мы уже видели в главе «Пиццайоло и неаполитанские пиццерии», в заведении все посетители едят вилкой. Это изображение довольно точно соответствует описаниям пиццерий того времени, хотя мы не можем знать, касается ли это и конкретного случая. Если верить этой гравюре, в старинных неаполитанских пиццериях строго придерживались правил хорошего тона того времени[420].
Зато уличная торговля следовала другим законам: старые гравюры неизменно изображают разносчиков с ножом, разрезающих пиццу на удобные треугольные куски для прохожих. Сами лепешки были небольшие, и их легко можно было сложить a portafoglio («как кошелек» или «конвертиком»), свернув вчетверо: снизу — основа, внутри — начинка. Такой способ делал продажу и трапезу очень удобными, позволяя сэкономить время и не давая испачкаться.
Более поздние свидетельства — два документальных фильма RAI: 1967[421] и 1974 годов[422]. На них видно, как у Port’Alba продают пиццу a portafoglio, любимую закуску «на ходу», которую можно найти в Неаполе и сегодня.
Такая амбивалентность пиццы — уличная еда и ресторанное блюдо — так никуда и не делась и прочно закрепилась за ней. Однако, как мы видели на примере мэра Нью-Йорка, границы размываются, и единого правила для всех вариантов нет.
Как же быть в таком случае? В правилах этикета есть лазейка: в ресторанах национальной кухни принято подстраиваться под местные обычаи. В индийском или марокканском заведении едят руками, и это считается правильным. Никто не осудит вас, если вы поднесете тако ко рту без вилки. Этой же нормой можно оправдать и пиццу, признав ее этнической едой, традиционно уличной, а значит — можно и без вилки. Вероятно, это выручит вас не всегда, зато даст повод для живой дискуссии на весь ужин. А вы тем временем спокойно доедите свою пиццу руками.

Не-изобретение ножа для пиццы

Мало кто задумывается, что у обоев, сигар и пиццы есть больше общего, чем кажется на первый взгляд. Все эти продукты нуждаются в инструменте, который позволяет сделать точный и чистый разрез. И удобнее всего это делать не обычным ножом, который тянет за собой ткань или тесто, а острым металлическим диском на ручке, который разрезает одним движением. Так и произошло изобретение или, точнее, «не-изобретение» ножа для пиццы.
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Ил. 14. Эскиз с кухонными инструментами из Opera di Bartolomeo Scappi, mastro dell’arte del cucinare, divisa in sei libri, 1570

Современный роликовый нож появился относительно недавно: в старинных источниках его не найти. На гравюрах уличные торговцы пиццей всегда изображены с маленьким ножом для нарезки кусочков. Зато существовали ролики для теста, еще в эпоху Ренессанса. Их совсем не использовали для пиццы, к тому же этот предмет не то чтобы был сильно распространен.
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Ил. 15. Эскиз пекарского ножа из Opera di Bartolomeo Scappi, mastro dell’arte del cucinare, divisa in sei libri, 1570

Такие ролики называли speronelle или speroni, то есть «шпорцы», — за сходство с рыцарскими шпорами. Впервые их упоминает в 1549 году придворный повар герцогов д’Эсте в Ферраре Кристофоро Мессисбуго: «порежь тесто, используя speronella или нож»[423]. Чуть позже знаменитый папский повар Бартоломео Скаппи не только описал, но и нарисовал этот инструмент в своей кулинарной книге[424]. По сути, это и был будущий нож для пиццы — только с зубчатым краем, чтобы резать тесто декоративной волной. Основной принцип его работы в том, что разрез осуществляется за счет давления перпендикулярно по отношению к рабочей поверхности. Это позволяет аккуратно разделить даже очень тонкое или мягкое тесто, не рискуя потянуть его за собой.
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Ил. 16. «Роликовый нож для подрезки обоев», запатентованный Дэвидом Морганом в 1892 году

Подобные ролики применялись и в других ремеслах — особенно для резки тканей и кожи. Отсюда и патенты XIX века: в 1892 году американец Дэвид С. Морган зарегистрировал «roller-knife for trimming wall-paper» — роликовый нож для подрезки обоев[425]. Здесь принцип острого колеса применялся для того, чтобы «усовершенствовать ножи для обоев и, в частности, резать их с помощью вращающегося лезвия»[426]. В 1899 году Уильям Л. Нобель запатентовал вращающийся нож для скрутки сигар «и любых других целей, в которых такой способ будет предпочтительнее»[427]. В 1924 году в США оформили патент на зубчатый cake cutter[428] — практически тот же самый шпорец, что у Скаппи за 350 лет до этого.
Неизвестно, кто именно был первым использовавшим такое изобретение, но несомненно одно: пришлось дождаться достаточно широкого распространения пиццы, чтобы возникла необходимость в подобном инструменте. Однако мы знаем, что к концу 1950‑х годов появились первые промышленные образцы ножей для пиццы, выпускавшиеся такими фирмами, как Kenberry, Allied Metal Company и Hyde. Последняя, например, специализировалась на производстве режущих инструментов для кожевенной промышленности, так что вполне вероятно, что она уже выпускала похожие приспособления для изготовления обуви.
В 1958 году зарегистрирован патент на Combined pizza pie cutter and server[429] — роликовый нож с одной стороны и лопатка для подачи пиццы с другой. Ясно, что к тому моменту простые ножи для пиццы уже вовсю использовались: достаточно было переписать «нож для обоев» как «нож для пиццы» — и дело сделано. Принципиальное отличие от прочих предметов той же категории в том, что нож для пиццы завоевал колоссальный успех и сегодня присутствует на каждой кухне, став предметом повседневного обихода, тогда как схожие инструменты так и остались в пределах своих узкопрофессиональных сфер. Поэтому говорить о подлинном изобретении здесь нельзя — скорее о применении уже существующего инструмента для новой задачи.
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Ил. 17. «Ротационный нож», запатентованный Уильямом Нобелем в 1899 году

Но и у ножа-ролика есть конкурент — mezzaluna («полумесяц»), массивный изогнутый нож, который раскачивают взад-вперед, делая ровный рез. Такое лезвие, называемое также rocker или machete, используется в некоторых американских пиццериях, но существуют и домашние версии самых разных форм. В кулинарии такие ножи применялись веками для рубки мяса и зелени, но сейчас почти исчезли из‑за современных электрических измельчителей. В США их приспособили и для нарезки пиццы, а в Италии почти никогда не использовали.
Любопытно, что в интернете можно встретить имя некоего Сильвио Пачитти, якобы придумавшего меццалуну в 1708 году[430]. Однако это чистейшая выдумка: в источниках его нет, а инструмент упоминается еще раньше. Слух, похоже, пошел от англоязычной Википедии, где в 2008 году появилась эта «сенсация». Ссылку на английскую Википедию удалили несколько лет назад, но информация пока все еще остается в итальянской версии онлайн-энциклопедии[431].
Несмотря на широкое распространение этой версии в интернете, никаких упоминаний о Сильвио Пачитти в исторических источниках не существует. Более того, сама точность указанной даты вызывает серьезные сомнения, если учитывать, что в то время не было ни современных патентных реестров, ни других инструментов для фиксации авторства изобретений. К тому же как минимум одно свидетельство опровергает эту легенду: в фармацевтическом трактате Карло-Джузеппе-Джеренцано Портильотто, изданном в 1706 году, то есть за два года до предполагаемого «изобретения» Пачитти, уже упоминается использование mezzaluna для измельчения «всех жиров и костного мозга любого животного»[432].
Итак, ни нож-ролик, ни меццалуна не были изобретениями в строгом смысле: это всего лишь старые инструменты, приспособленные для новой задачи. А легенда о Пачитти — пример того, как жажда найти «великого изобретателя» порождает мифы, которым нельзя доверять.

Пицца и пиво

Может ли закон повлиять на пищевые привычки целой нации? Очевидно, да, и связка «пицца и пиво» — один из самых ярких тому примеров.
Как показывают хроники XIX века, в неаполитанских пиццериях пили вино. Какое именно — неизвестно: ни один источник не уточняет ни сорт, ни даже цвет. Этот союз был переоткрыт лишь в последние годы — в контексте гурме-пиццы и вариаций с отборными ингредиентами, добавляемыми уже после выпечки. Сегодня сомелье все чаще предлагают изысканные сочетания: например, белое или даже игристое вино к «Маргарите»[433], а к пицце с колбасой и брокколи рапини — насыщенное красное[434].
И все же в массовом сознании пицца неразрывно связана именно с пивом. Союз, который многие уже давно называют устаревшим, но он по-прежнему держится и остается одним из самых любимых — наравне с газированными безалкогольными напитками[435]. Среди традиционных итальянских блюд трудно найти что-то столь же крепко связанное с пивом — разве что в альпийских регионах, где würstel и canederli (колбаски и хлебные клецки) запивают классическим лагером.
В Неаполе XIX века пиво почти не пили, поэтому пиццу сопровождало вино — скорее всего, то же самое случилось и в США, куда она попала в начале XX века. Но уже через несколько лет, когда пицца начала выходить за пределы итальянских кварталов, она оказалась в паре именно с пивом — самым популярным в Северной Америке алкогольным напитком к закускам[436]. В то же время «светлое» стремительно набирало популярность и в Италии, чему способствовало внедрение холодильных технологий, позволивших варить лагер и за пределами альпийской зоны[437].
Эта связка закрепилась в Италии еще и по другой, куда более прозаической причине. Мода на легкие и освежающие напитки из Америки совпала с действием итальянского закона, ограничивавшего продажу алкоголя выше 4,5 % крепости. TULPS[438] 1931 года[439] устанавливал максимальное количество заведений, которым разрешалось продавать алкогольные напитки, в зависимости от численности населения. Соотношение составляло одно заведение на 400 человек для продажи напитков крепостью до 4,5 % (то есть пива), но лишь одно на 1000 жителей для мест, где можно было продавать алкоголь крепче 4,5 %. А для ликеров выше 21°, то есть крепких спиртных напитков, требовалась специальная лицензия. Так, получить лицензию на продажу пива было куда проще, чем на вино, и многие пиццерии сделали свой выбор в пользу первой категории. Закон отменили лишь в 1974 году, но за десятилетия он успел надежно скрепить союз пиццы и пива.
Такое «законное» сожительство продержалось более сорока лет, и хотя не только закон сделал пиво вечным спутником пиццы, его вклад трудно переоценить. Американское влияние в сочетании со все более простой возможностью производить большие объемы дешевого пива благодаря современным технологиям охлаждения сделало этот напиток чрезвычайно популярным и в Италии. В 1950‑е годы его потребление составляло 3–4 литра в год на человека[440], тогда как сегодня эта цифра практически увеличилась в десять раз[441] и продолжает расти, в том числе благодаря недавнему буму крафтовых пивоварен[442].
Сегодня мы видим и частичный «ренессанс» вина в паре с пиццей, и стремительный рост интереса к более сложным сортам пива, которые постепенно вытесняют простые промышленные лагеры. Но как ни крути, союз pizza e birra если не вечен, то еще очень далек от развода.


Пицца в кино

Как мы уже видели в предыдущей главе, пицца — это универсальная еда: ее можно есть за ресторанным столиком или на улице, с тарелки при помощи ножа и вилки или руками прямо из коробки навынос. Эта особенность находит отражение в связи пиццы с кино и телевидением. Как и в игре зеркал, экран показывает людей, которые едят пиццу, а сама пицца становится одним из идеальных блюд для того, чтобы ее есть, пока смотришь фильм или сериал.
Еще совсем недавно было привычно ходить с друзьями сначала в пиццерию, а потом в кино (или наоборот), чтобы провести вечер. Сегодня эта традиция уходит в прошлое, но связь не исчезла, напротив — стала еще более тесной с распространением доставки на дом и стриминговых платформ: теперь вечера кино и пиццы устраивают прямо на диване. Если раньше это были два разных момента, то теперь они совпадают. И здесь мы говорим про социальное явление, изменившее привычки, сам способ есть и делиться пиццей.
Мир кино тоже не устоял перед успехом пиццы: он сделал ее частью повествования и интересным способом подчеркнуть характер героя. Можно даже провести параллель между историей этого неаполитанского специалитета и его экранной судьбой. Неслучайно она начинается именно в Неаполе с двумя иконами итальянского кино — Тото и Софи Лорен. Вскоре пицца появляется и в американских фильмах, где ее используют, чтобы подчеркнуть итальянские корни персонажей, как в случае Тони Манеро в «Лихорадке субботнего вечера». Но параллельно ее показывают и с самой будничной стороны: пиццерия перестает быть этническим стереотипом и становится частью городского пейзажа США — как в «Манхэттене» Вуди Аллена, — пока не превращается в постоянный элемент урбанистической топографии.
О повсеместном распространении пиццы говорит и сам способ ее потребления: все чаще это происходит дома. Посмотрим на фильмы вроде «Один дома» и сотни эпизодов ситкомов — пицца становится синонимом «свободного» ужина, который часто разделяют с семьей или друзьями.
И наконец — возвращение к истокам, в Неаполь. Оно продиктовано жаждой подлинности и традиций как неотъемлемых атрибутов построения нашей идентичности. Фильм «Ешь, молись, люби» замыкает этот круг, выражая современный запрос общества. Это закономерно совпадает с международным признанием пиццы и стремлением дать ей общее определение, о чем речь пойдет в заключительной главе.
Но есть еще один важный аспект экранного образа пиццы — возможность проследить вживую, как менялись ее форма и начинки, начиная с 1940‑х годов. Это своего рода археологическое исследование, где описания из текстов сменяются визуальными свидетельствами, помогающими понять эволюцию блюда. Важный пазл, который дополняет все другие фрагменты, встречавшиеся нам ранее.

Неаполитанский дебют

Пицца есть, но ее не видно. В обществе, перенасыщенном изображениями, старые визуальные свидетельства о пицце крайне редки. Даже на литографиях конца XIX века предметом изображения становится не пицца, а пиццайоло, который в эпоху фотографии уступит место самой пиццерии — прежде всего в городском контексте. Изображения интерьеров, работы пиццайоло и, главное, конечного продукта почти не встречаются, поэтому сведения о внешнем виде пиццы ограничиваются рецептами и газетными заметками.
Из тех немногих дошедших до нас иллюстраций видно, что пицца сильно отличалась от современной: прежде всего своими размерами и практически отсутствующим или очень низким бортом. Эти особенности сохранялись до сравнительно недавних времен, пока не началась революция изображения, позволившая взглянуть поближе на старые образцы.
В первое время пицца стабильно остается на втором плане — плотно связанная с неаполитанским контекстом и выступающая лишь фоном для повествования. Но кое-какие сведения все же удается извлечь.
Кинодебют не мог состояться иначе, как с самой великой комической фигурой Неаполя XX века — Тото. Речь идет о фильме «Обезглавленный Иоанн Креститель»[443], который мы уже упоминали в предыдущей главе.
Фильм важен для нас не только потому, что позволяет узнать, ели ли пиццу с ножом и вилкой или прямо руками, но и чтобы понять, какой она была в середине XX века. Сцена в пиццерии начинается с того, что только что испеченную пиццу ставят на тарелку и несут к столу. Уже с первого кадра видно, что это совсем не та пицца, к которой мы привыкли сегодня, — скорее она напоминает изделия с гравюр XIX века. Во‑первых, она маленькая: диаметр едва достигает 20 см. Корочка отсутствует, и когда гости поднимают кусок, он выглядит достаточно жестким — скорее хрустящим, чем мягким и пружинящим. По сути, эта пицца больше напоминает современную римскую, чем привычную нам неаполитанскую. Пытаться описать текстуру пиццы, которая была не более чем реквизитом для сцены, может показаться странным, но в общих чертах ее размер и внешний вид наверняка соответствовали оригиналу того времени — хотя бы для реалистичности на экране. Эти несколько кадров можно рассматривать собственными глазами как свидетельство, какой была пицца почти столетней давности.
В огромном наследии фильмов с Тото этот эпизод, конечно, не самый знаменитый, и сегодня почти никто его не помнит, но для историка пиццы он остается важным «документом». А знаменитые жареные пиццы Софи Лорен в эпизоде «Пиццы в кредит» из фильма «Золото Неаполя»?[444] Это уже отдельная глава в истории неаполитанского специалитета.
Фильм 1954 года показывает сцену, которая, вероятно, была обычным явлением на улицах города: большие лепешки теста руками расплющивали и бросали в чан с кипящим маслом, чтобы потом подавать их завернутыми в бумагу. В этом живом свидетельстве о жареной пицце сразу бросается в глаза ее более щедрый размер по сравнению с показанной Тото десять лет назад. Однако больше ничего узнать мы не можем — у этой лепешки не было никакой начинки. Для уличной еды, съедаемой на ходу или во время движения, например, на велосипеде, такой кусок теста сам по себе достаточен. Хотя, конечно, добавки тоже были, просто здесь мы их не видим. Возможно, этот эпизод стал культовым благодаря ослепительной красоте Софи Лорен — среди любителей пиццы и не только.
До этого момента мы оставались в пределах Неаполя, но именно в эти годы пицца начинает завоевывать популярность и в Америке — настоящей Мекке современного кинематографа. В кино итальянская гордость постепенно выходит на первый план, уверенно занимая центральное место в гастрономическом воображении зрителей. Контекст в фильмах неизменно городской: шумные мегаполисы, жизнь кипит, а пицца выступает в самых разных ролях, от уличной еды и перекуса по пути на работу до comfort food и уютного семейного обеда.

Национальный вопрос

Если продолжить археологическое исследование формата пиццы на другом берегу океана, мы увидим, что там она сильно отличается от итальянских образцов. Размеры становятся все больше, начинки — богаче, и именно такой образ завоевывает весь мир. Как и легендарные гамбургеры или хот-доги, пицца становится символом вкусной и доступной еды, способной накормить семью или компанию друзей, а также быть перекусом на ходу. И в этом выигрывает у жареной курицы или же китайской еды.
Пример тому — Джон Траволта в роли Тони Манеро в «Лихорадке субботнего вечера»[445]. Фильм начинается на 76‑й улице Бруклина: элегантный Тони идет под песню «Stayin’ Alive» Bee Gees и останавливается, чтобы заказать двойной кусок пиццы в историческом заведении Lenny’s Pizza[446]. Джон Траволта, поедающий double decker[447] на ходу, стал образом суматошного Нью-Йорка 70‑х, где любой человек, даже продавец краски, мог почувствовать себя героем на танцполе. Но дело не только в этом: пицца сразу же подчеркивает итальянское происхождение Тони и его друзей. Элегантный, бедный, но не теряющий надежд — идеальный клиент пиццерии, продающей огромные куски прямо с витрины. И под «огромными» я понимаю действительно гигантские порции: нью-йоркская пицца шириной более полуметра словно создана, чтобы показать, что в Америке все больше. Фильм имел невероятный успех: стал отправной точкой карьеры Траволты и важной вехой в истории кино как один из лучших музыкальных фильмов.
Мы уже очень далеко от маленьких неаполитанских пицц: здесь все чрезмерно, но при этом блюдо до сих пор воспринимается как традиционная еда, тесно связанная с итальянской общиной.
Среди сцен, уже ставших культовыми, — момент с Тони «Лип» Валлелонгой, которого сыграл Вигго Мортенсен, в фильме «Зеленая книга»[448]. Он играет водителя и телохранителя итало-американского происхождения 1960‑х годов, сопровождающего афроамериканского пианиста через южные штаты. В этой гастрольной поездке Тони останавливается в мотеле, заказывает пиццу навынос и, развернув коробку, складывает кусок пополам, как кальцоне, и ест прямо на кровати. Сюжет фильма основан на реальной истории отца одного из сценаристов, Ника Валлелонги из Бронкса: он часто ел пиццу именно так. Говорят, сама идея сцены принадлежала Вигго Мортенсену, чтобы добавить характеру Тони больше колорита.
Расовые вопросы исследуются глубоко и драматично и в фильме Спайка Ли «Делай как надо!»[449]. Действие фильма разворачивается в Бруклине вокруг пиццерии, которую держит итало-американец Сэл. В многонациональном квартале, где живут испанцы, корейцы, итальянцы и афроамериканцы, пиццерия остается полностью итальянской территорией. На стенах висят фотографии знаменитых итальянцев — Роберта Де Ниро, Аль Пачино, Фрэнка Синатры, — но нет афроамериканцев, основных клиентов пиццерии, что запускает цепь событий с трагическим финалом.
Часто пицца выступает и как простой этнический маркер, играющий на клише «итальянцы = пицца». В некоторых случаях это просто прием для создания комичных сценок, как, например, спор о куске пепперони между Джейком и Фрэнсисом Фрателли в картине «Балбесы»[450] — одном из лучших семейных фильмов 1980‑х. То же самое касается огромного гангстера Pizza the Hutt из «Космических яиц»[451], самой известной пародии на вышедшую тогда трилогию «Звездные войны». Этот персонаж, буквально гора говорящей пиццы, пародирует оригинального Джаббу Хатта, обыгрывая название сети Pizza Hut, крупнейшей в США. Разумеется, Pizza the Hutt воплощает классического итало-американского мафиози, который держит героев фильма в страхе с помощью подлого шантажа.

Увидимся в пиццерии

Пицца уже прочно вошла в жизнь американцев, о чем свидетельствует целый ряд фильмов с пиццериями в кадре. Взять хотя бы культовый «Манхэттен»[452], где мы смотрим на «Большое Яблоко» через призму Вуди Аллена. Айзек Дэвис, роль которого исполняет сам режиссер, и его юная девушка (Мэриэл Хемингуэй) ужинают в пиццерии Tony’s, одной из лучших в Нью-Йорке. В этом эпизоде пицца появляется всего на мгновение — широкая, низкая, почти без корочки, с начинкой, которую официант описывает так: «анчоусы, колбаски, грибы, чеснок и зеленый перец». «Он забыл про кокос», — остроумно замечает Айзек, не упуская возможности пошутить.
Еще одна пиццерия, на этот раз в Коннектикуте, становится центром фильма «Мистическая пицца»[453]. Несколько девушек, включая юную Джулию Робертс на пороге славы, работают там официантками. В этой романтической комедии судьбы героев переплетаются с различными изделиями из теста и запахом выпечки.
Не менее значима сцена в пиццерии из фильма, который балансирует между сказкой и реальностью, — «Зачарованная»[454]. Здесь Жизель (Эми Адамс), изгнанная из волшебного мира Андалазии, оказывается в Нью-Йорке. И именно в пиццерии проходит ее первое свидание с будущим принцем на белом коне собственной персоной.
От сказки мы переходим к ужасам: пиццерия появляется в «Кошмаре на улице Вязов: Повелитель сна»[455]. В этом четвертом фильме знаменитой серии ужасов Фредди Крюгер, которого играет Роберт Инглунд, преследует жертв во снах. Пицца в этой картине отвратительно украшена: сверху — маленькие головы кричащих людей, через которые Фредди пронзает свои длинные острые когти.

Пицца навынос

Пиццерия все же остается второстепенным местом в кино: чаще всего ее вытесняет домашняя обстановка, где пицца предстает как комфортная, быстрая и недорогая еда. В таких случаях это почти всегда не замороженная пицца, а настоящая, только что испеченная в заведении и доставленная на дом — часто очень большого размера, чтобы хватило на всех.
В известном фильм «Один дома»[456] как раз именно такой тип пиццы «играет свою роль». Большая (даже очень большая) семья маленького Кевина Маккалистера (Маколей Калкин) готовится к поездке во Францию. Чтобы не пачкать посуду, заказывают пиццу для всех для большого семейного ужина перед отпуском. Но во время ссоры со старшим братом Кевин проливает напитки на паспорта, и его паспорт случайно оказывается выброшенным. Это запускает цепь событий, в результате которых ребенок остается дома один. Но в фильме есть еще одна интересная нам сцена: оставшись один, Кевин изобретает способ, как заказать любимую пиццу и получить ее доставку на дом. Чтобы не насторожить курьера, который заметил бы ребенка без родителей дома, он разрабатывает хитрый план: он разговаривает с курьером через закрытую дверь, используя реплики из старого гангстерского фильма, записанного на видеокассету.
Эти две комичные сцены показывают двойной аспект пиццы: она подходит для семейного приема пищи, но также является идеальной едой для вечера в одиночестве перед телевизором. Большие размеры американских пицц словно созданы для современного домашнего застолья, и это одна из причин их успеха: пиццу удобно доставить домой уже нарезанной на куски для совместного употребления.
Распространение доставки пиццы породило и образ delivery boy — курьера, часто встречающегося в кино и на телевидении. Обычно это молодой человек без средств, подрабатывающий в доставке время от времени, чтобы хоть как-то свести концы с концами. Как, например, Питер Паркер (Тоби Магуайр), он же Человек-Паук, в фильме «Человек-Паук 2»[457]. Пиццерия, где работает Питер, обещает доставку за тридцать минут, иначе пицца будет бесплатно. Это условие заставляет супергероя использовать свои способности, чтобы успеть вовремя. Примечательно, что фильм учитывает современные реалии: теперь пиццайоло — Азиз, владелец небольшой пиццерии Joe’s Pizza в сердце Манхэттена.
Во многих странах вынос стал доминирующей формой потребления пиццы — что вполне естественно для блюда, изначально предназначенного для уличной продажи.
Иногда в кадре главное не сама пицца, а коробки для доставки, которые нужно складывать вручную. Так, вся корейская семья из оскароносной ленты «Паразиты»[458] занимается сборкой контейнеров, чтобы получить хоть какие-то деньги. Находящиеся на нижней ступени социальной лестницы, безработные и вынужденные жить в подвале на окраине Сеула, члены семьи включаются в этот процесс. А дальше разворачивается хитроумный план их стремительного восхождения по социальной лестнице. Здесь ярко подчеркивается экономическая сторона пиццы как крайне доступной еды, от приготовления и сборки до доставки.

И возвращаемся в Неаполь…

Очевидный факт: американцы (да и не только они) обожают пиццу и охотно показывают ее на экране. Но, как ни крути, Италия при этом остается лишь фоном — то мелькает намеком, то сводится к банальному стереотипу. Правда, и в итальянском кино ситуация не слишком отличается: пицца появляется лишь эпизодически, да и то в паре знаменательных фильмов.
Первым стоит вспомнить «Сладкую жизнь»[459] Федерико Феллини. В одной из сцен, снятых в аэропорту, актриса Анита Экберг в образе кинодивы Сильвии спускается по трапу самолета, где ее встречает толпа папарацци. Сквозь толпу журналистов и фотографов пробираются два официанта в белых ливреях, торопливо неся огромный противень с пиццей — подарок иностранной звезде. Феллини с юмором обыгрывает стереотип, представляя квинтэссенцию итальянскости в формате extralarge, единственно достойном пышных форм шведской актрисы.
Ровно десять лет спустя Этторе Скола использует пиццу уже как повод для развития сюжета в «Драме ревности»[460]. Джанкарло Джаннини в роли пиццайоло Нелло готовит пиццу в форме сердца и подает ее к столу Оресте и Аделаиды (Марчелло Мастроянни и Моника Витти), пытаясь привлечь внимание девушки. Здесь пицца наконец-то оказывается в центре кадра, и снова бросается в глаза ее скромный размер: она спокойно помещается на обычной тарелке, даже не доходя до краев. Если у Феллини пицца намеренно гипертрофированна и вряд ли поместилась бы в стандартную дровяную печь, то у Сколы это простая, «народная» пицца — такая же, как его персонажи. Контраст очевиден: между нереальной пиццей из «Сладкой жизни», напоминающей гигантские американские экземпляры, и реальной итальянской — разрыв еще велик. Но уже в последующие десятилетия размеры пицц на родине начнут заметно увеличиваться. Кстати, любопытная деталь: Мастроянни ест пиццу вовсе не ножом и вилкой, а свернув ее «конвертиком» и откусывая — в лучших традициях Неаполя.
Помимо этих двух культовых сцен, пиццу в итальянских фильмах найти сложно — разве что мелькает pizza al taglio в спортивных раздевалках в картине Нанни Моретти «Красный штрафной»[461]. В целом еда в итальянском кино представлена широко — от спагетти до кофе, — но за последние полвека пицца словно исчезла с экрана.
Зато настоящее признание в любви неаполитанской пицце прозвучало… из Голливуда. В фильме «Ешь, молись, люби»[462] героиня Джулии Робертс, Элизабет Гилберт, отправляется в кругосветное путешествие, чтобы заново открыть для себя радость жизни. И в Неаполе она оказывается в знаменитой пиццерии Da Michele, которая благодаря строгой приверженности традициям превратилась в настоящую легенду, известную далеко за пределами Италии. Здесь выпекают всего два вида пиццы — marinara и margherita — но несмотря на это (или, может, благодаря этому) она пользуется бешеной популярностью: чтобы попасть внутрь, туристы выстраиваются в бесконечную очередь. Сам фильм — ода итальянской кухне, а пицца в нем возведена в абсолютный символ совершенства гастрономии.
Американцы прекрасно понимают: их кухня — это сплав множества культур, и возвращение к истокам, к самым древним вкусам, приводит их в неописуемый восторг. Вот почему туристы порой бывают потрясены, попробовав в Италии блюда, которые прежде знали лишь в американской версии. Они открывают для себя простую истину: секрет традиционной кухни кроется в простоте и гармонии.

Популярность в телесериалах

Помимо кинематографа в узком смысле, огромную роль в распространении образа пиццы сыграли бесчисленные упоминания в телесериалах. В подавляющем большинстве случаев ее показывают дома: все члены семьи или компания друзей едят ее прямо из коробки. Такой современный вариант домашнего застолья становится объединяющим началом, укрепляющим социальные связи между персонажами на экране. От pepperoni pizza, которую на диване перед телевизором уплетают Лорелай (Лорен Грэм) и Рори (Алексис Бледел) в сериале «Девочки Гилмор»[463], до пиццы, без которой не может обойтись компания из «Друзей»[464], особенно Джоуи Триббиани (Мэтт Леблан), истинный итало-американец, который «не делится едой» и не способен устоять перед куском аппетитной пиццы.
В «Теории большого взрыва»[465] мы тоже встречаем отсылку: Шелдон Купер (Джим Парсонс) заказывает пиццу на итальянском — правда, пиццайоло не понимает ни слова. Или же в сериале «Во все тяжкие»[466] — сцена, где Уолтер Уайт (Брайан Крэнстон) швыряет пиццу на крышу собственного дома, стала настолько культовой, что нынешним владельцам дома в Альбукерке пришлось публично просить фанатов не повторять этот трюк.
Нельзя не вспомнить и анимацию. В «Футураме»[467] главный герой Филип Дж. Фрай был доставщиком пиццы, прежде чем угодил в криокамеру и проснулся спустя тысячу лет. Для более юной аудитории упомянем мультсериал «Черепашки-ниндзя»[468], где четверо героев с именами великих мастеров итальянского Возрождения — Леонардо, Рафаэль, Донателло и Микеланджело — без ума от пиццы.
Ситкомы черпают вдохновение из реальной жизни и вместе с тем формируют вкусы зрителей последних десятилетий. Пицца в них фигурирует постоянно: иногда лишь упоминается, как в американском телесериале «Различные ходы»[469], где ее постоянно называют любимым блюдом главного героя; а иногда становится центром семейных и дружеских трапез. В этом непрерывном взаимодействии экранного вымысла и реальной жизни пицца играет роль объединяющего символа: она собирает людей за одним столом и воплощает парадоксальный союз — запретное лакомство и в то же время простая сытная еда.
Эта двойственная природа всякий раз так или иначе подчеркивается, и именно она позволила пицце стать одним из главных приемов для раскрытия вкусов и связей между героями.


Заключение
Пицца будущего

Вернемся к отправной точке. Проследив долгий путь пиццы — ее метаморфозы и триумфы, — пора поговорить о нынешней ситуации и о том, какие усилия предпринимаются для сохранения аутентичности неаполитанской пиццы и борьбы с наиболее коммерческими и вольными отклонениями от традиции. В последние годы были избраны два пути.
Первый, и наиболее значительный, — внесение Традиционного искусства неаполитанских пиццайоло в «Список нематериального культурного наследия человечества» ЮНЕСКО 7 декабря 2017 года[470]. Это один из самых престижных титулов для достижения и единственный для Италии в области гастрономии[471]. ЮНЕСКО как учреждение ООН занимается охраной мирового культурного наследия, в том числе нематериального. Поэтому зарегистрировать саму пиццу как блюдо было невозможно: под защиту попало именно искусство пиццайоло — культурное проявление, которое нужно беречь и передавать дальше.
Параллельно был представлен и второй проект — защита «бренда» неаполитанской пиццы на уровне Европейского союза. В его основе — устав «Ассоциации настоящей неаполитанской пиццы» (AVPN), разработанный вместе с «Ассоциацией неаполитанских пиццайоло» (APN). Они подали заявку на включение пиццы в реестр «Гарантированных традиционных специалитетов» (STG). В отличие от других европейских знаков качества (DOP или IGP), марка STG защищает не место происхождения, а сам продукт: его «традиционность» и «уникальность», закрепленные в подробном регламенте.
Так, в 2010 году неаполитанская пицца получила статус STG[472]. Многие восприняли это как важную веху, хотя фактически защищалась лишь торговая марка «pizza napoletana STG» — а само название pizza napoletana оставалось в свободном употреблении. Но в 2016 году AVPN запросила получение права и на это название[473], и 25 ноября 2022 года это было утверждено: Еврокомиссия не получила ни одного возражения[474].
Этот переход от «без охраны названия» к статусу «с охраной названия» имел парадоксальный и во многом тревожный эффект: начиная с 18 декабря 2022 года ни в Италии, ни в Европе никто не может писать pizza napoletana в меню или на упаковке без сертификации STG[475].
Решение, призванное серьезно повлиять на будущее специалитета, а точнее, на имя, которое оно должно защищать, рискует негативно повлиять на всю отрасль. Все дело в регламенте, который не оставляет простора для маневра. В нем четко сказано: единственные допустимые варианты неаполитанской пиццы — marinara (томат, чеснок, орегано) и margherita (томат, моцарелла, базилик) — в двух версиях: моцарелла из молока буйволиц DOP или с моцареллой STG. Все остальные рецепты — с колбаской, брокколи-рапини или с анчоусами — уже не считаются неаполитанскими. Устав прописывает буквально все: какое масло использовать, как выкладывать томат (строго «спиралевидным движением»), характеристики муки, сроки ферментации, ширину бортика. Способ выпекания допускается только один — в дровяной печи; температура поверхности должна быть 485 °C, свода — 430 °C, время — от 60 до 90 секунд. Прописаны даже допустимые температуры теста, оливкового масла, томата и моцареллы, с погрешностью максимум 5 °C. И это не рекомендации, а жесткие требования: иначе продукт нельзя называть pizza napoletana.
В итоге желание сохранить постоянно развивающееся традиционное блюдо превратилось в попытку зафиксировать «идеальную пиццу», будто бы в этой теме уже нечего исследовать и не может быть никакой дальнейшей эволюции. Все эксперименты с тестом, заквасками (регламент признает только пивные дрожжи), длительной ферментацией оказываются за бортом. Современная неаполитанская пицца — будучи динамично развивающимся кулинарным движением — оказывается принесенным в жертву защите бренда. Пиццайоло, которые работают с газовыми печами, автоматически исключаются, и это в Европе, где дровяные печи разрешены далеко не везде. В итоге право на pizza napoletana остается у немногих, а даже радикальные традиционалисты могут оказаться вне игры. Парадоксально, но под угрозой оказывается даже легендарная неаполитанская пиццерия Da Michele, которая никогда не использовала оливковое масло extra vergine.
Самый простой способ для избежания штрафов — убрать любое упоминание Неаполя из всего публичного дискурса. Для пиццерий в самом Неаполе это не проблема: там и так ясно, что пицца — «та самая». Точно так же, как в Болонье никто не пишет в меню происхождение тортеллини. Но стоит отъехать на пару десятков километров или пересечь границу — и возникают трудности: здесь название Неаполя рискует исчезнуть, вместо того чтобы быть защищенным. Конечно, это ударит по крупным сетям и производителям заморозки, но первыми пострадают искусные пиццайоло, которые бережно сохраняют неаполитанскую традицию в Париже или Лондоне и теперь рискуют столкнуться с санкциями ЕС.
А ведь на протяжении веков существовали десятки рецептов pizza napoletana, начиная с ренессансных сладких вариантов. Отказывать в праве пользоваться названием всем, кто не следует узкому современному регламенту, — полный абсурд. Ведь до нынешних результатов дошли именно благодаря тем, кто бесконечно совершенствовал технику и не боялся новшеств. Мнение, что уже достигнут предел и что лучше сделать невозможно, — в кулинарии, как и в любой сфере, всегда приводило к застою.
Парадокс столь жесткого регламента в том, что он возник из стремления защитить пиццу, которой в прошлом попросту не существовало. Понятие «традиция» оказывается очень условным: ведь сам устав описывает продукт, появившийся совсем недавно.
В мире, где гастрономические пересечения стали нормой, легко почувствовать угрозу, когда речь заходит о местных специалитетах. И первый импульс — оградить рецепт стеной. Но беда в том, что эта стена работает и в обратную сторону: она блокирует любое развитие.
История пиццы учит нас простому: даже самые традиционные блюда прошли через множество форм, прежде чем стать тем, чем они являются. И, вероятно, если бы мы попробовали неаполитанскую пиццу вековой давности, нам было бы трудно ее узнать. И это абсолютно естественно и, главное, неизбежно.

Уинстон Черчилль говорил: «Чем дальше назад ты можешь заглянуть, тем дальше увидишь вперед». Конечно, редко историки способны увидеть что-то сквозь туман будущего, но раз уж мы здесь, стоит сделать несколько обобщающих наблюдений.
Если пробежаться по основным этапам развития того, что мы называем «неаполитанской пиццей», становится ясно: корнями она уходит в эпоху Ренессанса, когда существовало множество форм и вариантов — включая сладкие и начиненные. Эти варианты сохранялись веками, а затем исчезли. На этом фоне к концу XVII века появляется пицца в том виде, в котором мы ее знаем сегодня: простая, скудная, но наиболее живучая и удачная из существовавших версий.
Ее путь к признанию был долгим: почти столетие понадобилось, чтобы пицца вышла из тени и стала узнаваемым продуктом. В XIX веке ее развитие происходило полностью в рамках Неаполя. Лишь на рубеже XIX–XX веков она постепенно выходит за городские стены: там ее ждут скромный дебют в Италии и одновременно покорение Америки, где она обретает невиданный успех.
После Второй мировой войны пицца возвращается в Италию и начинает свое шествие по всей Европе — во многом благодаря влиянию США. В последующие годы она проникает во все страны, устанавливая новые рекорды популярности: сегодня слово «pizza» наряду со «spaghetti» — одно из самых узнаваемых итальянских слов за границей[476].
Мировая слава неаполитанской пиццы совпала с подъемом итальянской кухни в целом. Примерно в те же годы она окончательно отделилась от французской гастрономии и выполнила две важные задачи: с одной стороны, создать собственную идентичность, объединив разрозненные, но богатые гастрономические традиции; с другой — утвердить итальянский стиль во всем мире, провернув уникальную операцию по ребрендингу Made in Italy.
Разумеется, итальянская кухня обладает множеством достоинств, но успех пиццы во многом обусловлен сочетанием факторов, выходящих за рамки вкуса. Ограничиваться объяснением «потому что вкусно» было бы наивно.
Есть еще один южноитальянский специалитет с похожей историей — паста, появившаяся немного раньше. Проследив ее путь, можно представить, что ждет пиццу в будущем.
Сегодня пасту готовят по всему миру, и она неизменно подстраивается под местные вкусы. Не стоит возмущаться американской карбонаре с грибами и чесноком, перуанским тальолини с песто из шпината, лука и базилика или российским макаронам по-флотски с тушенкой. Многие из этих блюд имеют многовековую историю и прочно закрепились в национальных кухнях.
Как и паста, пицца способна адаптироваться, не теряя своей сущности: основа остается той же, меняются лишь добавки. Спагетти остаются спагетти, даже если их подают с кетчупом или индейкой. Вот и пицца ведет себя аналогично. Главное отличие: пицца сохраняет ремесленный характер. Ее наиболее аутентичное выражение — пиццерия. Конечно, она подстраивается под вкусы и модные тенденции разных стран, но изменения происходят медленнее, позволяя сохранять традиционные стили. Особенно это характерно для пищевой промышленности, которая обычно более консервативна в своем стремлении выпускать стабильный продукт для массового потребителя.
Тем не менее за последние годы появилось множество новых интерпретаций пиццы, и эта тенденция будет только усиливаться. Рождаются отдельные разновидности, настоящее «видообразование», например, deep-dish pizza и stuffed pizza.
В 1860‑х годах «защитники» пиццы не допускали колбасы или грибов в качестве добавок, тогда как сегодня это считается нормой. Одновременно с этим мы сомневаемся, можно ли назвать пиццей вариант с ананасом. Вопрос лишь в том, где провести границу.
Есть и более скрытая эволюция, которую мы часто принимаем за «классическую» пиццу — ту самую, что выпекают в неаполитанских пиццериях. Сравните виды двадцатилетней или тридцатилетней давности с сегодняшними: прогресс заметен, особенно в тесте и времени ферментации. То, что это воспринимается как «естественное развитие», — лишь поверхностная оценка. По сути, это тоже изменение по сравнению с самой старой пиццей, не меньше, чем пицца с киви и колбасой.
Тут возникает вопрос: кто вправе изменять размеры, тесто или добавки, при этом оставаясь в рамках канона? Только неаполитанские пиццайоло, владеющие традиционным методом? Или все мастера в Кампании? Может ли пиццайоло в Токио действовать так же свободно? После введения STG формально рамки определены, но вопрос остается открытым.
Хотя Неаполь навсегда останется родиной пиццы и продолжает служить ее эталоном, нет сомнений, что пицца будет эволюционировать, исчезать в старых формах и появляться в новых. Рынок пиццы, запущенный в конце XIX века, продолжает расширяться и не собирается останавливаться; порой его рост измеряется двузначными числами. Это значит, что пицца будущего осваивает новые территории и попадает в ранее неизвестные гастрономические контексты, неизбежно подвергаясь свежим, необычным влияниям.
Проблема ли это? Вовсе нет. И никогда ею не было.
Хорошая новость в том, что все это нисколько не предает первозданный дух пиццы, а лишь подтверждает его. Секрет пиццы не в идеальном брожении теста, не в воде или сорте помидоров — все это, безусловно, важно, но лишь касается поверхности, не затрагивая сути. Секрет пиццы совпадает с той самой причиной, из‑за которой ее критикуют пуристы: ее гибкость. Пицца — символ свободы, а ее приветливая открытость стала олицетворением включения и смешения культур. Именно эта черта сделала ее любимой по всему миру, и именно это позволит сохранить лидерские позиции еще долгое время.
Широкое распространение пиццы по всему миру тормозит ее исчезновение, но одновременно увеличивает скорость ее «генетических» изменений. Скорее всего, через сто лет неаполитанская пицца в современном понимании будет лишь одной из тысяч версий, существующих на планете, и, возможно, даже не самой известной — но таковы правила игры. Лишь благодаря этой особенности пицца преодолела границы неаполитанской гастрономии; иначе сегодня ее знали бы лишь на уровне пирожных сфольятелле или пасхального пирога казатьелло.
В будущем найдется место для всех: дешевые и дорогие гурманские, с обильной начинкой или простые лепешки с помидором, приготовленные вручную или в автоматах, и, конечно, со всеми вариациями на базе локальных продуктов. Кто-то продолжит предпочитать классические добавки, кто-то — более богатые и современные. Это происходит уже сегодня.
Так что не переживайте: через сто лет, если окажетесь здесь, вы все еще сможете насладиться отличной пиццей. И да, даже с ананасом.
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