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Аннотация
Повесть известного журналиста и общественного деятеля Александра Малькевича «Мариуполь. Останься живой!» сочетает в себе суровую, чёрно-белую неподкупность документа и многоцветие портретов и пейзажей, почти житийную интонацию и жестокое, без прикрас, описание ужасов и мерзостей войны. Перед читателем пройдёт галерея мужественных, сильных и ярких людей, преимущественно женщин, сыгравших ключевую роль в освобождении и возрождении Мариуполя. Каждое слово в авторском подзаголовке – «Истории женщин, которые не дали городу умереть» – и вера, и правда.
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Автор благодарит:

Всех жителей Мариуполя, с которыми встречался за время своих 50+ поездок в город. За их истории, часть из которых легла в основу этой книги.
Земляков-петербуржцев, с которыми судьба сводила на развалинах города-побратима нашего Ленинграда — и с которыми я жил как на базе строителей, так и в первой «секретной» гостинице.
Коллег-журналистов, которые с нуля построили телеканал «Мариуполь-24» — и горжусь, что принимал в этом участие.
Чиновников с большой буквы (и в камуфляже), которых я видел во всех смыслах слова «на острие» (и часть из них выведена в книге под их настоящими именами).
Мою супругу, которая с осени 2022 года ездит со мной в Донбасс.
А также писательницу Ирину Лисову и моего помощника и продюсера Злату Кононенко, без которых выход этой книги был бы невозможным.

Повесть «Мариуполь. Останься живой!» — художественное произведение, основанное на реальных событиях. Многие герои книги названы своими настоящими именами. Однако некоторые детали сюжета, диалогов и так далее являются художественным вымыслом.

От автора

Есть города, которые становятся частью биографии. Мариуполь для меня — один из таких.
Знакомство с городом, как и с человеком, можно измерить не только днями, но и шагами. В Мариуполе я сделал их бессчётное количество. Точно больше пятидесяти раз я приезжал сюда — иногда с конкретным заданием, иногда проездом по пути в Запорожскую и Херсонскую области, в которых работал в 2022–2024 годах.
И видел своими глазами всё — и страшные разрушения, боль и раны на теле города. И то, как он восставал, как Феникс из пепла: ремонт домов, первые магазинчики и кафе, светофоры… наконец, пробки на дорогах.
Я посещал десятки объектов на самых разных стадиях их «жизни»: от фундамента и/или руин до сдачи и торжественного открытия. И о некоторых из них рассказываю в этой повести.
Только о том, что видел сам — или в воссоздании чего (например, телеканала «Мариуполь-24») лично принимал участие.
Жил на базе, о которой пишу, был в школе, которая стала одним из главных героев моего повествования, в университете (и его библиотеке), в подвалах, во временном здании районной (и городской) администрации, в общежитии и чудом уцелевших квартирах.
Но самое главное — люди. Так всегда было.
Их воля к жизни захватывала и заставляла преклоняться. Сила, с которой они держались за своё достоинство. Страсть, с которой отстраивали свой дом, даже когда казалось, что от него ничего не осталось. И их внутренний свет, и та удивительная, женственная красота, которую жительницы Мариуполя умудрялись сохранять в немыслимых условиях. Как можно было так держаться, живя в подвале без воды, — для меня остаётся чудом и по сей день.
Это было высшее мастерство духа — оставаться собой, когда мир вокруг рушился.
Я общался с ними, записывал их исповеди, публиковал их истории. И постепенно пришло понимание: из этих разрозненных репортажей и интервью, как из осколков, нужно собрать целое — памятник человеческой стойкости. Не из камня, а из слов. Как свидетельство их Подвига — ежедневного, тихого, сводящегося к простому и самому главному: жить наперекор всему.
Подвиг жизни. Каждый день, вопреки.
Так что эта повесть — не вымысел. На семьдесят, а то и больше процентов — это их собственные слова, записанные практически стенограммами боли, стойкости и любви. Три четверти героев книги — реальные люди с реальными именами. Моя задача была не придумать, а услышать, понять и как можно бережнее донести до вас их историю.
Их боль — реальна. Моя задача — стать для этой боли голосом, бережным проводником между их страшным опытом и вашим, читатели, пониманием.
Но важнее боли — победа. И об этом моя книга тоже. О том, как, пройдя через ад, они выстояли. Как, вместе со своим израненным, но непокорённым городом, они начали расцветать заново. Как из пепла и слёз рождается новая надежда.
Так что это не просто история о боли, через которую они прошли. А о том, как они — и вместе с ними их родной город — эту боль пережили. Выстояли. И победили.

Глава 1. «На подвале»

Весна в Мариуполе пахла гарью и страхом.
Город, ещё недавно шумный и живой, теперь дышал прерывисто, с хрипом. Улицы, израненные взрывами, молчали. Только эхо далёких обстрелов напоминало: война рядом.
А в подвалах она уже была, вползла в каждый уголок…
Холодный бетон прилипал к телу, отдавал сыростью и чем-то тошнотворным — смесью крови, пота и старой плесени. Свет фонаря выхватывал из темноты лица и ослеплял так резко, что хотелось отвернуться, но руки были связаны.
— Ну что, журналист? — голос хриплый, с усмешкой. — Расскажешь, с кем связывался? Или будем продолжать?
Удар. Опять. Рёбра горели, в груди хлюпало. Кирилл сглотнул комок крови, чтобы не закричать. Не дать им этого удовольствия.
Он знал этих людей. Вернее, думал, что знал.
«Азовцы».
Раньше он видел их на митингах, снимал для репортажей. Там они улыбались в камеру, говорили про «борьбу за свободу».
Теперь же смотрели на него, как на мусор, в глазах была только холодная злость. И, конечно, никакой жалости. Они прекрасно знали, кто он такой — «лицо» городского канала. Уже довольно сильно распухшее.
— Я… ничего… — прошептал он.
Смех в ответ.
— Ладно, развлекаться будем с другим.
Дверь скрипнула. Втащили нового. За шиворот, как мешок. Швырнули на бетонный пол так, что он ударился виском о ржавую трубу. По щеке сразу потекла кровь.
— Вставай, ждун! Русские идут! — кто-то захохотал, ударив его сапогом в рёбра.
Кирилл поднял взгляд. В тусклом свете фонаря он узнал лицо. Опухшее, с разбитой губой, но знакомое до дрожи. «Господи… Сергей».
— Узнал, сука? — старший из бойцов, высокий блондин с татуировкой в виде украинского трезубца на шее, присел перед ним на корточки. — Я тебя с митингов помню. Ты тогда с рашистским флагом орал, что мы «хунта». Ну что, дождался своих?
Мужчина в разорванной рубашке молчал. Ему было около сорока, и весь город знал его как одного из главных сторонников Русского мира.
Сергей — пророссийский активист, один из тех, кто до последнего говорил: «Россия придёт».
— О, смотри-ка, — один из бойцов ткнул в Кирилла. — Твой дружок пришёл.
Кирилл хотел сказать, что они знакомы лишь шапочно. Что встречал Сергея только на митингах. И пару раз — в студии канала, и то давно — когда ещё можно было пытаться обеспечить некий «эфирный плюрализм».
Но слова застряли. Потому что в глазах Сергея он увидел: тот уже всё понял.
— Ну что, ватник? — ухмыльнулся блондин. — Ждал своих?
Сергей молчал.
Первый удар — ногой в живот. Сергей согнулся, но выпрямился. Второй — по колену. Хруст. Крик.
Кирилл зажмурился, но его тут же дёрнули за волосы.
— Не прячься, журналист, — смеялся кто-то. — Твоя работа ведь — доносить правду? Вот и смотри.
Правда была в криках Сергея.
В том, как его били арматурой.
— Ждёшь русских? — шипели ему в ухо. — Они тебе не помогут.
Кирилл чувствовал, как к горлу подступает рвота. От боли. От страха. От осознания: он следующий.
Здесь, в подвале.
С руками, затёкшими от верёвок, с криками, которые нельзя выключить кнопкой.
Двое палачей поставили Сергея на колени. Удары в почки были ритмичными, размеренными — словно тренировались.
— Раз, два… Ну что, ждун, как там твои русские корабли?
Сергей скрипел зубами, но не кричал.
— Говори, кто ещё в твоей группе? Кто передаёт координаты?
— Я не… — губы его еле шевелились.
Удар прикладом в челюсть. В подвале звякнуло эхо, и Кириллу показалось, что это у него в голове разлетелось стекло.
— Не ври! Мы знаем, что ты сливал позиции в Телеграме!
«Откуда?..»
Он действительно вёл канал, но только с новостями. Фото улиц, разрушенных домов, очередей. Никаких координат.
— Я не военный… Я…
— Ты — хуже, — прорычал один из них. — Ты — предатель.
Кисти Сергея зажали в клеммы. Разряд швырнул его на бетон. Воздух наполнился вонью палёной кожи.
— Кто твой связной?!
— Да нет его…
Второй разряд. Его тело дёрнулось, как у рыбы, выброшенной на берег.
— Смотри, журналист! — выкрикнул кто-то, толкнув Кирилла головой к происходящему. — Вот как надо работать с предателями!
Лезвие медленно прочертило линию от ключицы до живота. Кровь не хлынула сразу — только показались алые капли.
Удар ножом в бедро. Глубже. Сергей дёрнулся и закричал так, что у Кирилла похолодели пальцы.
И вдруг — короткая вспышка в глазах Сергея. Мысль, что он держал изо всех сил: «Господи… Марина… Дети…»
Он видел, как жена на кухне умывает младшую, как старший рисует танки на клочке бумаги. Два дня назад он говорил жене:
— Бери детей и уезжай к тетке в Мангуш!
— А ты?
— Я скоро…
Теперь «скоро» не наступит никогда.
— Всё, он уже не жилец, — брезгливо бросил один из палачей.
Сергея швырнули в угол. Кирилл видел, как его глаза ещё светятся сознанием, но тело уже не двигается.
— Ну что, журналист? — «азовец» поднёс к его лицу окровавленный нож. — Хочешь тоже попробовать?
Кирилл посмотрел на Сергея. Тот уже не кричал. Только тихо смотрел в пустоту.
— Вы… животные… — прошептал он.
Удар.
Тьма.
А за стенами подвала город продолжал гореть. В прямом смысле этого слова.
…Дверь подвала с грохотом распахнулась.
— Смотри, ждун, гости пришли!
Двое бойцов втащили женщину. Она почти не шла — тащили её за плечи. Рот разбит в кровь, волосы спутаны, на висках слипшиеся пряди. Левая рука болталась, вывернутая под невозможным углом.
Сергей, уже полуживой, дернулся всем телом:
— Марина?..
Она подняла опухшее лицо. В её глазах застыл животный ужас:
— Серёжа… Они ворвались… в дом… Сашку и Лизу… О Боже…
Слова сорвались в крик, но тут же сапог врезался ей в спину:
— Заткнись, мразь! Твой муж русню ждал — вот и дождался!
— Раздевай её! — приказал старший.
Рубашка порвалась с треском. Марина попыталась закрыться руками — раздался сухой хруст. Сломанные пальцы повисли мёртвыми, не слушались.
— Смотри, предатель, какая у тебя шлюха!
Сергей хотел было рвануться, но сил не было, да и страшной силы удар ботинком в лицо отбросил его на каменный пол. Кровь из носа разлилась по щеке.
Оголённые провода сверкнули искрой.
— Ну что, выбирай, ждун. Грудь или язык?
Он зарычал, как зверь:
— Убейте меня! Только её отпустите!
Они выбрали оба варианта.
Когда 220 вольт ударили в соски, Марина издала звук, не похожий на человеческий — крик, оборванный стоном, будто сама душа рвалась наружу.
Самый младший из бойцов, совсем пацан, которому и восемнадцати не дашь, взял нож. Держа его аккуратно, будто на уроке труда, начал вырезать на её спине неровную звезду:
— Это тебе за «ваш Донбасс», сука!
Кровь потянулась тонкими дорожками по белой коже.
Когда Марина потеряла сознание, старший достал пистолет:
— Ну что, ждун? Русские идут? Вот твоя Россия!
Выстрел в колено жены. Она очнулась с криком.
И тут Сергей — из ниоткуда, из какого-то последнего, нечеловеческого остатка сил — сорвался и бросился на палачей.
Автоматные очереди разорвали воздух. Три очереди — и его грудь стала сплошной кровавой дырой.
Он упал, но каким-то последним усилием воли успел доползти до Марины, накрыть её своим телом, прижаться щекой к её волосам.
— Прости… Не успел… — прохрипел он и замер.
Старший пнул труп:
— Сдох, как собака. Вместе со своей шлюхой.
Журналист между тем… блевал в углу. Не только от боли — три сломанных ребра, выбитые зубы, кровь во рту. Но и от осознания: «Я снимал этих людей на параде Победы в 2018-м. Они тогда улыбались в камеру…»
Когда Марина закричала под током, он зажмурился — и увидел свою дочь: «Точь-в-точь восемь лет, как у этой женщины…»
— Сволочи… — хрипло выдохнул он.
— О! Голосок появился! — услышал кто-то. — Сейчас и тебе «повезёт»…
— Ты следующий, пресс-хата, — ухмыльнулся один из бойцов, приближаясь.
И вдруг снаружи грохнуло. Взрыв разорвал подвал, с потолка посыпалась штукатурка, дверь вылетела, лестница осела. В облаке пыли замаячили силуэты в незнакомой форме.

Глава 2. Холодные ночи общаги

24 февраля 2022 года. 6:45 утра

Ксения проснулась от вибрации телефона: «Напоминание: заказать цветы маме к 14:00. Донецк».
Она улыбнулась сквозь сон. Мамин день рождения через три дня, но доставку нужно оплатить сегодня — иначе не успеют.
Открыла браузер. И — замерла от заголовков:
«Россия начала спецоперацию на Донбассе». «Удар по военным объектам Украины». «Вторжение России». «Донецк под обстрелом».
Строки менялись, но смысл был один: мир рухнул. Много было всего и разного — в зависимости от политической позиции того или иного ресурса.
…Пальцы сами набрали знакомый номер:
— Мама?!
— Живая, — голос на той стороне был странно спокоен. — Слушай сюда. Если в Мариуполе пока тихо — беги в магазин. Возьми: картошку, гречку, спички, свечи…
Ксения нервно засмеялась:
— Ты прямо как в 2014-м… Тогда же всё более-менее обошлось…
Тишина в трубке. Потом:
— Дочка… В этот раз возьми мешок.

Первый день оглушил не только Ксению — весь город. Который начали заливать кровью и бетонной пылью.
Ксения, движимая животным инстинктом, бежала в ближайший магазин. Не было плана, была только мысль: «Еды. Воды. Спичек».
Возле «АТБ» толпились такие же испуганные люди. Стеклянные двери были уже выбиты, внутри — темнота и хаос. Она набрала в сумку что попало: банку кукурузы, пачку соли, тёмный хлеб.
И вдруг — увидела его.
Он стоял у приоткрытого багажника не очень нового «Рено» и бросал внутрь какие-то коробки. Лицо было осунувшимся, серым.
— Серёжа? — её голос прозвучал хрипло, чужим.
Он обернулся. Взгляд скользнул по ней, по её грязной куртке, по сумке с жалкой добычей:
— Ксюха… Живёшь?
Они стояли в пяти шагах друг от друга. Между ними пролегала трещина, шириной во всю их испорченную жизнь.
— Уезжаю, — он первым нарушил молчание. — В Киев. Сейчас пока ещё есть шанс проскочить.
Она молча кивнула.
— Поехали со мной.
Это было не предложение. Это была констатация. Последняя попытка что-то исправить.
Ксения посмотрела на него — на человека, с которым когда-то выбирала обои в их первую съёмную квартиру. С которым забиралась на крышу многоэтажки в центре города (та самая, с трогательным портретом девочки Миланы с мишкой в руках) пить вино и мечтать о поездке «куда-то дальше Турции». Кстати, в Турцию они собирались этим летом. Если бы не тот — прошлый — декабрь.
Когда он сказал, что она «превратилась в озлобленную истеричку».
— Нет.
Он сжал губы. Кивнул, будто ожидал этого:
— Потому что я не поцеловал твою растоптанную родину в жопу? — спросил он тихо, но ядовито.
Она не стала спорить. Не стала напоминать, как он выключил телек в тот вечер и сказал: «Хватит кормить меня своим Хренобассом».
Наверное, это стало последней каплей в длинном перечне претензий и оскорблений, которые он последние полгода исправно метал в адрес её Родины.
Когда она тогда молча собирала вещи, он её не остановил.
А сейчас…
— Моя Родина — здесь, — сказала она просто. — Под этим небом. В этом аду. Не в Киеве.
Он захлопнул багажник. Звук удара отозвался эхом на быстро опустевшей улице.
— Ну… Счастливо оставаться, героиня.
Он сел в машину, завёл двигатель. Не посмотрел больше ни разу.
Ксения стояла и смотрела, как его «Рено» уезжает, поднимая облако пыли.
С неба посыпалась пепельная взвесь — горел очередной дом.
А она… пошла обратно в общежитие. Неся в сумке банку кукурузы и тяжёлый камень на сердце.
Вечером в общаге она снова вспомнила его лицо. И тот последний взгляд — полный обиды и непонимания.
А ещё она неожиданно вспомнила 14 февраля — сколько там прошло с этого Дня всех влюблённых? Десять дней, одиннадцать, двенадцать?
В тот день воздух был холодным и колким, пахнул снегом и углём из труб. По проспекту Мира текли огни фонарей и фар, сливаясь с витринами цветочных магазинов, заваленных розами и мишками. Ксения шла одна, засунув руки в карманы пуховика. Из общаги звонили девчонки — звали на вареники с вином, «потому что любовь зла».
В ту ночь она напилась впервые в жизни. Не планировала, но получилось — выпила за тех, кого нет, за разорванные связи, за несостоявшееся будущее. Сидела на кухне в общаге и молча пила дешёвое вино, пока за окном падал снег — чистый, безразличный, не предвещавший ничего.
Она ещё не знала, что до войны остаётся десять дней.
Что этот снег скоро станет пеплом.
Ну а пока… голова гудела, ноги были ватными, но внутри горел холодный, ясный огонь обиды.
Потом она лежала, сжимая кулаки под одеялом. Нет, любовь не побеждала страх. Она просто пряталась от него в чужих объятиях. Или, может, именно в этом и была её победа? Ксения не знала. Знала только, что её объятия сейчас были пусты.
И тогда — и сейчас.
Но она не пожалела. Даже в день, когда из города пытались убежать все, кому, как и ей, было страшно.
Потому что её Родина была здесь. В этих городских стенах, пропитанных болью. В этом пепле. В людях, которые, стиснув зубы, остались в Мариуполе. Сражаться за город — то есть жить.
Она выбрала не ад. Она выбрала правду. Даже если эта правда была страшнее любого ада.

28 февраля была её первая ночь в темноте.
Свет отключили внезапно.
Сначала Ксения решила — авария. Но потом услышала гул над крышей.
Общежитие Мариупольского университета, в котором она училась на третьем курсе «на журналиста», наполовину опустело. Кто-то уехал в первые дни, кто-то сбежал сегодня утром, бросив вещи.
Она осталась.
«На неделю же всего», — упрямо твердила себе, разглядывая экран телефона: 12 % заряда.
Последнее, что она успела — отправить маме голосовое: «У нас пока всё нормально!».
А потом — черновик письма в заметках: «Дорогая мамочка! Поздравляю с…» — и телефон погас. Должен был ещё держать заряд — но, видимо, холод.
Не хватило даже на то, чтобы сохранить мамин голос.
Ксения разорвала тетрадный лист, сделала из него фитиль для самодельной свечи. И, посмотрев куда-то в пустоту, тихо сказала: «Я купила бы тебе розы, но…» — и заплакала.
В подвале кто-то тоже зажёг свечу. Пламя дрожало, как будто боялось темноты сильнее, чем люди вокруг.
Стёкла в окнах дребезжали от каждого взрыва.
«Теперь понимаю, зачем мама в 2014-м складывала одеяла в дверных проёмах — это действительно глушит звук» — написала Ксения в блокноте, когда утром рассвело. И твёрдо решила вести дневник. Чтобы ничего не забыть. Ну или чтобы не забыли те, кто его найдут.
Газ пропал вместе с теплом. Ксения и её соседки по блоку — Алина и Настя — сгребли все одеяла в одну комнату и спали вповалку, как щенки, греясь друг о друга.
Потом исчезла вода.
Они таскали ведра из ближайшей лужи, кипятили на спиртовке. Мылись по очереди, выливая друг на друга по кружке ледяной воды.
«На неделю же всего», — повторяла Ксения, но уже без прежней уверенности.
Да и лужи-то были, честно говоря, не ахти. Пару дней шёл дождь, но весна уже пришла — ранняя, холодная, но — не снежная.
Теперь воду брали из пробитых труб в подвале. Появились жёсткие правила: два глотка — утром, чтобы смочить горло. И — никакого умывания.

«5 марта
Сегодня видела, как парень из нашей группы лизал конденсат с окна. Хотела отвернуться. Но смотрела, пока не стало стыдно».

«6 марта. Утро
Сегодня наш отряд — я, Алина и тот парень с 4-го этажа, тот самый, что играл на гитаре на студенческих вечеринках, — обошли 17 комнат. Нашли:
— 3 пачки гречки;
— банку тушёнки;
— полбутылки подсолнечного масла.
В 324-й лежал труп, старушка, наша техничка, мы все её знали — она часто сидела у входа и кормила голубей. Мы просто закрыли дверь и положили у порога найденные сухари. Пусть её дух ест. Так правильнее».
Эта запись пахла сыростью и кровью. Подвал был забит людьми, и каждый шаг отдавался эхом, будто здание само стонало. В углу кто-то кашлял так долго, что казалось — он захлебнётся. Девчонки делили добычу на крошечные порции, и даже крошка хлеба стала ценнее любого подарка, о которых ещё недавно они мечтали к 8 марта.

«7 марта. Ночь
Очередь у котелка — 4 часа. Девчонка с политологии плачет, потому что её порция макарон упала в грязь. Я отдала ей половину своих — теперь жалею. Живот болит так, будто там кто-то острым ножом скребёт. Но что нас вообще потянуло в такое время готовить еду? Наверное, хотели праздник. Хотели сами себе устроить 8 марта…»
В комнате, где ещё недавно висели гирлянды от новогодней вечеринки, теперь стояли лишь закопчённые кастрюли и пахло гарью от сожжённых книг. Книги по макроэкономике и философии горели медленно, с треском, словно сопротивлялись, и в этом тоже было что-то чудовищно символичное.

10 марта
Ксения перестала спать нормально.
«3:17. Спала сидя, прислонившись к стене. Проснулась от того, что что-то тёплое текло по лицу. Думала — крыса. Оказалось, кровь из носа, сосуды лопаются от холода».
Девушки грелись, чем могли. Алина принесла (собрала по пустым комнатам) стопку учебников по философии, Настя — какие-то старые газеты и модные журналы с красивыми картинками — про сытую и богатую жизнь. Которая осталась в прошлом.
Теперь всё шло в огонь — и журналы, и сама жизнь.
«19:18. Мои мартенсы теперь: кровать, подушка (если свернуть куртку), оружие (если бить стекло при пожаре)».
Когда Ксения писала эти строки, ей казалось, что дневник и есть её единственная связь с нормальностью.

14 марта
Первый Большой обстрел пришёлся прямо по их кварталу. Снаряд упал во двор.
Стёкла во всём общежитии разлетелись на мелкие иглы. Ксению изрезало осколками; вся в крови, она вытаскивала Алину из-под обрушившейся балки, а та кричала, что не чувствует ног. Настя дрожащими руками перевязывала раненых. Никто из них не учился на медика, но именно Настя, которая ещё недавно писала эссе про Бродского и Цветаеву, теперь держала в руках иглу и нитку.
«Я по Ютьюбу научилась шить раны обычной иголкой…» — рассказывала она потом подругам.
И — ещё она спасла соседку, перетянув ей ногу жгутом из USB-кабеля. И как-то само собой стала «главной медсестрой» всего их комплекса общежитий.
На следующий день она отправилась искать работающую аптеку, чтобы раздобыть хоть что-то «про запас» и — пропала. Не вернулась.
Алина рыдала всю ночь. Ксения сидела рядом и молчала, потому что плакать уже не было сил. В её дневнике осталась только сухая строчка: «15 марта. Настя ушла. Мы ждём. Возвращения нет».
На следующий день девчонки нашли ржавую банку сгущёнки, пачку соли и… три презерватива. Презервативы пригодились — в них носили воду. Потом делали «суп»: кипятили воду со щепоткой соли и капали туда по капле сгущёнки. Сладкий привкус на языке казался раем.

«18 марта
Если кто-то найдёт этот блокнот — знайте: я не трус. Просто очень хочу жить. Завтра попробуем прорваться к заводу. Там вроде раздают хлеб».

20 марта
Еды не было уже три дня.
Ксения сидела на подоконнике, смотрела на горящий город и жевала последнюю сухую лапшу. Когда раздался стук в дверь, сердце ударило так, будто оно хотело выскочить из груди.
На пороге стоял сосед с третьего этажа, Вадим. В руках — банка тушёнки:
— Девчонки… держите.
— Откуда?
— Нашёл. Там… в развалинах.
Он не сказал, что «нашёл» это у убитого. Они и так знали.
За эти дни они научились различать взрывы:
— «Бух!» с вибрацией — это наши (кто-то из ребят говорил, что «Грады»).
— «Ц-з-з-з — БАМ!» — их. Или «ихние», как говорили почти все здесь.
— Треск как у сломанного радио — снайпер.

2 апреля
Ксения достала свой блокнот в последний раз. Тот самый, где ещё в январе писала лекции по философии. Теперь страницы были исписаны мелким почерком, неровными строчками — её единственный след на этой земле:
«Мама, если ты это читаешь… я не знаю, доживу ли до завтра. Мы с Алиной решили идти на восток, говорят, там уже наши. Если не получится… в общем, прости. И с днём рождения я так и не поздравила. Я люблю тебя. И папу. И даже нашего дурачка Барсика».
Она спрятала блокнот под матрас, словно надеялась, что когда-нибудь кто-то найдёт и узнает — они жили.
За окном снова завыли сирены.

10 апреля 2022 года. 4:17 утра
Ксения проснулась от того, что зубы сами собой стучали о край жестяной кружки, оставленной рядом.
В подвале общежития, где они прятались последнюю неделю, холод был такой, что дыхание превращалось в белый туман ещё до того, как выходило изо рта.
— Надо уходить, — прошептал кто-то в темноте.
Она кивнула, хотя никто этого не видел. Да, судя по всему, и не смотрел.
Раздался грохот. Сначала показалось — снова где-то далеко, но звук был ближе, острее. Ударная волна обрушилась на стены, окна взорвались внутрь, осыпав людей стеклом.
— Рядом!
Они выползли наружу. Воздух пах гарью, пылью и чем-то едким, щипало глаза.
Соседнее общежитие исчезло — на его месте зияла огромная воронка, вокруг которой торчали обломки арматуры, как сломанные кости.
— Это «Точка», — сказал кто-то из ребят, указывая на осколок снаряда размером с машину.
Ксения не ответила. Она смотрела на трупы.
Некоторые лежали так, будто просто уснули. Другие были накрыты коврами, одеялами, одеждой — чем придётся. Один ковёр был наброшен неровно, и Ксения увидела женскую руку. Ногти были накрашены ярко-красным лаком.
— Идём, Ксюх, не смотри, — потянула её за руку Алина.
Они двинулись вдоль стен, пригибаясь, прячась за разбитыми машинами. Грузовики с прострелянными бортами, легковушки с вырванными дверями, автобус — выгоревший изнутри, внутри — чёрные силуэты, которые когда-то были людьми. Ксения отвернулась.
Город стал чужим, разорванным, будто сама земля отказалась быть прежней.
Они крались вдоль гаражей, за спиной — рюкзаки с остатками вещей, впереди — неизвестность.
— Ты уверена, что они пропустят? — шёпотом спросила Алина, поправляя повязку с красным крестом, украденную в пустой больнице.
— Нет, — ответила Ксения.
Позади раздался хруст стекла. Они замерли. Из тумана вышла Настя. Их Настя. Живая.
— Бегите, дуры! — её одежда была в крови, левая рука висела плетью. — Они уже знают про этот путь!
Первая очередь из автомата ударила по кирпичам над их головами.
Они рванули вперёд, бежали, пока ноги не сводило судорогой, пока сердце не вырывалось из груди. И выскочили прямо к блокпосту.
— Стой! Руки!
Ксения, задыхаясь, подняла самодельный белый флаг — трусы, привязанные к палке.
Солдат в незнакомой форме прицелился. На шевроне можно было различить буквы: «ВС РФ».
— Мы гражданские! Из Мариуполя!
Молодой солдат резко опустил ствол:
— Б… Медведь, зови санитаров!
Когда Алину вырвало от стресса прямо у БТРа, Ксения, шатаясь, заметила на броне надпись: «За Донбасс». После — темнота.
Обе они пришли в себя толком лишь на следующий день, в госпитале.
Ксения лежала на жёсткой койке, врач бинтовал её руки — изрезанные, обожжённые, она даже не помнила, где именно зацепила.
Она пыталась шутить и рассказывала этому молодому контрактнику про известных уроженцев Мариуполя. Знала только одного — художника Архипа Куинджи. Врач не понял.
Но когда она вспомнила про тренера Виктора Прокопенко, глаза парня загорелись:
— Да ты что?! А я же родился в год, когда «Ротор» в Кубке УЕФА «Манчестер» выбил! У меня и отец, и вся родня в те годы горой за клуб стояли. Просто… я сам-то из Волгограда, но знаю, что пол-России за наших тогда болела. А ваш, получается, Прокопенко — это наш легендарный тренер.
О футболе и Мариуполе они могли бы говорить долго, но тут Алина вдруг закричала:
— Вот! Вон она!
На носилках мимо пронесли изуродованное тело. Настя была жива, но её глаза смотрели в никуда.
— Электрошокер в рот, — мрачно пояснил санитар. — Это их «допросы»…
На следующий день их посадили в прокуренный «микрик» и отправили в Донецк.
Ксения ехала, сжимая кулак. В ладони — скомканный клочок бумаги. Записка от Насти, переданная через санитарку: «Ксюха, если читаешь — я выживу назло всем».

Глава 3. «Лечение» пыткой

Её схватили, когда она пробиралась к аптеке.
На улице был мартовский ветер — холодный, колючий, тянущий запах гари и сырой штукатурки. Настя прижимала к груди пакет с бинтами и таблетками, которые раздобыла у знакомой медсестры. Дойти оставалось два двора.
Но из подворотни вынырнули двое. Один схватил за волосы, второй ударил прикладом в живот. Воздух вышибло. Она согнулась, пакет вырвали, руки заломили назад.
— Медик? — боец с жёлтыми полосками изоленты на ноге и руке сжал её запястье.
— Студентка я. На журналиста учусь. Училась…
— Ещё лучше.
Её отвели в до боли знакомое здание — родной университет. Настя узнала облупленные стены коридора, запах старой краски, даже доску объявлений, на которой когда-то висели афиши студенческих концертов. Теперь всё это было изуродовано. В разбитой аудитории, под табличкой «Кафедра политологии», висел флаг с волчьим крюком.
Под обгоревшими книгами, среди перевёрнутых парт, лежали трое пленных: Руслан — таксист, перевозивший детей; Вадим — преподаватель философии, который критиковал «Азов» в соцсетях; неизвестный в рваной форме ВС РФ — без документов, с раной в животе, пахнущей гнилью.
— Ты будешь их лечить, — сказал командир с татуировкой «1488» на шее.
— Вам это… зачем? — спросила Настя, потому что окружавшие её люди не производили впечатление тех, кто готов оказывать гуманитарную помощь пленным.
— Чтобы они могли отвечать на вопросы.
На стене, как в учебном кабинете, висел «инструментарий»: паяльник, молоток, шприцы с прозрачной жидкостью.
…На следующий день, когда она промывала рану солдату, услышала за спиной:
— Если он умрёт — следующая ты.
Она кивнула, боясь, что голос сорвётся. Её руки дрожали, но бинт нужно было накладывать ровно.
Через два дня Вадим, философ, умер во время «допроса». Его последние слова были:
— Скажите моей жене…
Но он не успел договорить. Ему не дали.
Потом исчез таксист Руслан. Настя нашла его очки — тонкая оправа с треснувшим стеклом — в руках у смеющегося бойца. Тот вертел их, как игрушку.
Через неделю солдат пришёл в себя. Губы его посинели, дыхание было рваным. Он прошептал:
— Девушка… убей меня.
Её сердце оборвалось. Она не смогла ответить, только отвернулась и стиснула зубы, чтобы не закричать.
Конечно, у неё оставались минуты «свободного» времени. И тогда Настя забивалась в угол, где тени от фонаря прятали её лицо, и писала в блокнот. Несвязные тексты — обрывки, чтобы хоть как-то удержать свои мысли, зафиксировать чувства, иначе они разорвут её изнутри.
«24 марта
Сегодня водила «экскурсию» для новых пленных. Показывала, где «клиника». Снова видела раненого бойца — хотела узнать, как его зовут. Пыталась поговорить. «Ворон» (так они зовут его за татуировку на груди) заметил. Вечером устроил «воспитательный процесс»: привязал к батарее.
Заставил смотреть, как пытают старика-профессора.
Потом сказал: „Завтра опять поведёшь экскурсию. Будешь улыбаться”.
Каждое слово давалось ей с болью, но именно эти строчки были её единственной свободой.
Город больше не пах морем по утрам. Теперь он пах гарью, разложением и страхом. Страх въедался в стены, впитывался в одежду, лип к ладоням.
Утром, перед тем как отпустить Настю «погулять», Ворон устроил очередной «воспитательный момент»:
— Смотри внимательно, — сказал он спокойно, стряхивая пепел.
Двое подчинённых втолкнули в комнату женщину лет пятидесяти. Она упала на колени, попыталась подняться. Худое лицо, седина в тёмных волосах, синяки под глазами. Настя узнала её сразу — Людмила Сергеевна, преподавательница из музыкальной школы. В прошлой жизни она учила детей держать смычок, поправляла пальцы на струнах, чтобы звук был чистым.
— Пожалуйста… — начала было Настя, но первый удар дубинкой в живот заставил Людмилу Сергеевну согнуться.
— Чтобы ты понимала — мы не шутим, — Ворон курил, наблюдая, как его люди методично избивают женщину. Глаза у него были пустые, как у мёртвой рыбы.
Людмила Сергеевна пыталась прикрыться руками, но удары сыпались один за другим. Глухие, мясные звуки били Настю по нервам сильнее, чем если бы били её саму. Она стиснула зубы, так что заболела челюсть, но слёзы всё равно текли, капая на колени.
Её реакция никого не интересовала.
— Если вернёшься поздно, — спокойно сказал Ворон, выпуская дым ей в лицо, — прикончим её. Медленно.
…Обстрел начался внезапно.
Сначала был свист — тонкий, режущий слух. Потом грохот, и всё вокруг содрогнулось. Настя прижалась к стене, чувствуя, как кирпичи дрожат под её спиной. Из щелей сыпалась пыль, в ушах звенело. Где-то неподалёку завыл человек, чей крик заглушил второй разрыв.
«Я не успеваю», — стучало в висках.
Она побежала, спотыкаясь о разбитый асфальт, о развороченные ограды клумб, торчавшие буквально из земли. Ветер подхватывал пыль и гарь, забивал дыхание. Каждый шаг был мучительным — будто ноги вязли в чёрной жиже.
«Если она умрёт — это я её убила…»
В «штабе» Людмила Сергеевна стояла на коленях, опираясь на одну дрожащую руку. Вторая — неестественно вывернутая — висела плетью. Кровь из разбитой губы капала на бетонный пол. Тихо. По капле. Как вода с подтаявшей сосульки.
Настя ворвалась в подвал, споткнувшись о порог.
— Я здесь! — её голос сорвался на визг.
В помещении воняло порохом, потом и мочой. Ворон сидел на столе, медленно чистя ногти большим ножом. Рядом лежал пистолет.
— Тридцать семь минут, — он даже не поднял головы. — Я же говорил: «К пяти».
За его спиной двое боевиков держали Людмилу Сергеевну. Один сжимал её волосы, оттягивая голову назад. Второй приставил ствол к виску. Прямо над родинкой, которую Настя заметила утром.
— Обстрел… я не могла… — Настя вытянула вперёд дрожащие руки.
— Не интересно. — Ворон спрыгнул со стола. Нож блеснул в свете керосиновой лампы.
— Ты думала, мы в детские «страшилки» играем? — он провёл лезвием по щеке женщины. Тонкая красная линия выступила мгновенно. — Чтобы подчинённые слушались, надо иногда показывать, что слова — не на ветер.
Людмила Сергеевна зажмурилась.
— Подождите! — Настя бросилась вперёд, цепляясь за рукав Ворона. — Я… я могу быть полезной!
Он замер. Повернулся. Глаза — как два куска свинца:
— Чем?
Тишина была такой густой, что Настя услышала капли — где-то падала вода. Или кровь.
— Я… — она сделала шаг назад, натыкаясь на стену. — Вы же видите — люди мне верят. Девушка, не военная… Я могу ходить туда… везде!
Ворон медленно ухмыльнулся:
— Умная девочка. — Он кивнул своим, и ствол у виска Людмилы Сергеевны дрогнул. — Но договариваться надо было до того, как подвела.
Щёлкнул предохранитель.
— НЕТ! — Настя вцепилась ему в грудь. — Я выкуплю её у тебя. Заплачу.
И еле слышно добавила:
— Собой.
— Ладно. — Он оттолкнул её и крикнул бойцам: — Отведите старуху к остальным.
Когда Людмилу Сергеевну волокли к двери, она обернулась. Не на Ворона. На Настю. И в её взгляде не было благодарности. Только понимание…
На улице начался весенний дождь. Чистый, холодный. Капли стекали по лицу, смешиваясь с пылью и гарью. Настя не могла поднять голову к небу. Она просто думала, что где-то там, за серыми тучами, ещё есть солнце. Но до него теперь — бесконечно далеко.
Она закрыла глаза…

Запись от 26 марта в дневнике Насти:
«Меня забрал Ворон. Сказал — теперь я его личная медсестра.
Когда он первый раз зашёл ко мне в подвал, я думала — сейчас убьёт. Оказалось, есть вещи хуже смерти».
Следующая страница была вырвана. На обороте — пятно, похожее на засохшую слезу.
Он взял её себе. Не для медицины — хотя иногда и приходилось перевязывать его людей. Нет. Для другого.
Ворон всегда входил одинаково: медленно, без суеты, словно хозяин комнаты, где никто и ничто не имеет значения. Он никогда не повышал голос. Это было страшнее крика.
Когда он подходил близко, Настя замирала, будто тело само отказывалось дышать. Запах табака, дешёвого алкоголя и металла от его ножа въедался в кожу. Она не кричала — знала, что бесполезно. Только старалась не встречаться с ним взглядом.
Каждый раз ей казалось: вот сейчас убьёт. Но смерть не приходила. Приходило другое — то, что разрушало изнутри медленно и мучительно, стирало её «я» слой за слоем.
Потом он уходил, оставляя дверь открытой, пока она тихо плакала полностью обнажённой в углу. Ей казалось, что даже стены видели и молчали.
В дневнике появлялись короткие, рваные строки:
«27 марта
Я — не человек. Я — вещь. Он сказал: “Ты теперь моя личная медсестра”.
Когда он касается меня — я думаю о маме. О том, как она пекла пирог с вишнями и ругала за пятёрку с минусом. Чтобы не сойти с ума, держусь за это.
Но каждый раз возвращается его запах. И я снова здесь.
Я молилась, чтобы убили. Но смерть не пришла».
Следующие страницы Настя рвала сама. Чтобы никто не нашёл. Чтобы самой когда-нибудь не перечитать.
Иногда ей позволяли выходить «на задания» — приносить что-то из разрушенных домов, разговаривать с людьми. И каждый раз перед выходом Ворон задерживал её за запястье. Долго, сильно.
— Помни, — говорил он тихо, почти ласково. — Если не вернёшься, если сбежишь… мы найдём кого-то другого. Эту твою старуху, например.
Его глаза оставались мёртвыми. Настя знала: это не угроза. Это обещание.

…Прошло три месяца. Дверь в палату донецкой больницы открылась без стука:
— Анастасия Сергеевна?
На пороге стоял молодой мужчина в простой рубашке с закатанными рукавами. Он выглядел удивительно обычным для своей должности: никакого пафоса, никакой охраны. Только усталые складки у глаз и голос, в котором чувствовалась спешка.
— Дмитрий Гарцев, — представился он. — Мне всё про вас рассказали. Я — министр здравоохранения республики.
Настя растерянно моргнула. Министр. В палате с облезлыми стенами, запахом йода и кислоты. Всё это звучало почти неправдоподобно.
— А вы — уникальный специалист, — продолжил он. — Журналист с медицинским опытом, прошедший ад и оставшийся человеком. Мне нужен такой пресс-секретарь.
Настя медленно подняла бровь:
— Вы знаете, что у меня до сих пор трясутся руки от электрошока?
— А вы знаете, что у меня на балансе 37 разрушенных медицинских учреждений и ни одного целого рентгена? — парировал он. — Мы не ищем идеальных. Мы ищем тех, кто понимает цену жизни.
Настя сжала кулаки. Руки дрожали — предательски, по-прежнему:
— Вы уверены, что я смогу вам помочь?
— Вы должны решить, хотите ли продолжать то, что и так уже начали. В том числе в том подвале.
Она резко обернулась:
— Я никого не спасла!
— Но пытались.
Тишина. Где-то за окном с воем пронеслась скорая. Настя смотрела в зеркало на стене палаты: впалые щёки, тени под глазами, кожа серее, чем она помнила. Но глаза… глаза изменились. В них теперь горел огонь, которого никогда прежде не было.
Спустя две недели она сидела в бывшем донецком отеле. На одном этаже располагалось министерство, а на другом, в маленьком номере, жила она. Было удобно — можно было работать круглосуточно. Так оно и получалось.
Был поздний вечер. Совещание с «её» министром подходило к концу.
— Послезавтра еду в Москву. Нужно выбить квоты на лечение детей. Так что завтра ещё успею в Горловку. Там как раз… — он не успел закончить.
— …сегодня трёх детей ранило, — вырвалось у Насти.
Они переглянулись.
И… Настя вдруг осознала странную вещь: впервые за эти страшные полгода она думала не о том, что потеряла, а о том, что ещё может успеть.
— Знаете, что самое страшное? — сказала она вдруг. — Я боюсь, что когда-нибудь проснусь и пойму — всё это было зря.
Гарцев отложил папку с бумагами:
— Тогда посмотрите в зеркало. И скажите себе: «Я сделала всё, что могла». Остальное — не наша вина.
Он был старше её от силы лет на пятнадцать, но с самого начала принципиально говорил с ней только на «вы». Может, именно это и удерживало её от окончательного падения — напоминало, что она всё ещё человек, а не тень из подвала.

Глава 4. «Библиотека боли и смерти»

Ксения трижды обошла вокруг главного корпуса, прежде чем решилась войти в университет. Ноги сами несли её к знакомому крыльцу — там, где когда-то курила перед семинарами, прячась за углом от входа. Тогда оттуда тянуло запахом кофе из автомата и табаком, теперь же — гарью и пылью. Теперь от колонн остались бетонные культяпки, торчащие, как сломанные зубы.
В вестибюле пахло извёсткой и мокрым гипсокартоном. На месте выбитых окон — полиэтилен, хлопающий на ветру. В холле сидела её бывшая заведующая кафедрой Ирина Викторовна. Когда-то она выглядела безупречно — строгие костюмы, аккуратная причёска. Теперь волосы были собраны в небрежный хвост, в тёмных прядях проступала седина — будто кто-то провёл мелом по чёрной бумаге. Перед ней лежал журнал, куда она что-то аккуратно записывала. На столе рядом с ней стояла табличка, сделанная из мятой картонки: «Приёмная комиссия».
— Документы… принимаете? — Ксения сглотнула ком в горле.
Ирина Викторовна подняла глаза. В уголках — всё те же лучики морщин, но теперь они казались глубже.
— Принимаем, солнышко, — сказала она устало, но твёрдо. — Только вот аудиторный фонд…
Она кивнула в сторону коридора, где дверь в знакомую до боли библиотеку зияла чёрным провалом.
— Я теперь тут и.о. проректора. Мало нас пока. Но ничего, справимся. Ты же восстанавливаться будешь? Куда?
— Обратно, на кафедру. Она же осталась?
— Она — да. Людей только пока нет. — Ирина Викторовна прикрыла журнал ладонью. На костяшках — ссадины и засохшая извёстка. — Но учебный год начнём, каждый день кто-то приходит. Правда, чтобы всё получилось, придётся потрудиться. Поможешь нам третью аудиторию к сентябрю привести в порядок?
Аудитория 3-12 пахла гарью и свежей краской. Шторы в мелкий горошек — те самые, под которыми Ксения прятала зевоту на лекциях по теории СМИ, — теперь висели лохмотьями, пропуская полосы солнечного света. В этом контрасте было что-то символическое: новое пыталось пробиться сквозь остатки старого.
— Эти — долой, — Ирина Викторовна дёрнула за ткань. Сверху посыпалась штукатурная крошка.
Ксения подняла с пола папку с обгоревшим уголком.
На титуле было выведено: «Журналистика в эпоху конфликтов». Курсовая Алины Семёновой. Декабрь 2021-го.
— Как в воду Алина глядела… — пробормотала она.
За окном бульдозер рычал, разгребая завалы.
— Ирина Викторовна… А как мы будем?..
— Учиться? — Женщина вытерла руки о брюки, оставив белые разводы. — Так же, как и всегда. Слова, запятые, правда.
И вдруг она улыбнулась — той самой улыбкой, от которой у первокурсников когда-то проходил страх перед сессией:
— Только теперь у нас будет уникальная практика.
Когда они выносили мусор, Ксения заметила плакат на дверях: «Приёмная комиссия работает в штатном режиме».
Фраза, которая ещё недавно казалась бы смешной, теперь выглядела как вызов.
Вернувшись, она подошла к доске и написала мелом: «Когда история становится твоим семинаром, ты либо сдаёшь экзамен, либо становишься сноской».
На следующий день Ксения стояла перед зияющим провалом библиотеки. Сквозь разбитые окна лился солнечный свет, приоткрывая из полумрака пустые почерневшие стеллажи, слой пепла на полу, перемешанный с осколками стекла, и обугленный карточный каталог, застывший как памятник самому себе.
— Сожгли в первые же недели, — сказал старый сторож дядя Саша, появившийся за её спиной.
Он щурился на свет, держа в руках ведро с извёсткой. Голос звучал глухо, как у человека, слишком много курившего.
— Говорили — чтобы не было убежища для диверсантов.
Ксения ступила внутрь. Хруст пепла под ногами звучал неестественно громко.
— А подвал? — спросила она, не оборачиваясь.
Дядя Саша помолчал. Потом достал из кармана связку ключей.
Спускались по узкой лестнице, ступени которой были усыпаны гильзами.
Фонарик выхватывал из темноты ржавые кольца, вмурованные в бетонный пол. Ящики из-под патронов — когда-то сложенные штабелями, теперь валялись в беспорядке. На стенах темнели пятна — размазанные, въевшиеся, и сердце Ксении болезненно сжалось: она знала, что это.
— Это был их штаб, — неожиданно сказал дядя Саша. Голос его звучал хрипло. — «Азовцев». Два месяца без малого тут сидели.
Он пнул ногой пустую банку из-под тушёнки. Она загремела, покатилась, ударилась о металлическую дверь в конце коридора.
Ксения подошла ближе. На двери — царапины. Глубокие, как от когтей зверя, но это были не звери.
— Там… что?
Дядя Саша достал бутылку, сделал глоток и, не глядя на неё, ответил:
— Камера. Где… — он махнул рукой. — Допрашивали.
Фонарик дрогнул в руке Ксении. Луч скользнул по полу, выхватив клочок ткани.
Она наклонилась.
Трусы. Женские. Со следами…
— Не трогай! — дядя Саша резко дёрнул её за руку. — Тут всё… Всё надо сжечь. Всё.
Он закашлялся, согнулся и выплюнул в угол что-то тёмное.
— Пойдём. Тут дышать нечем.
На обратном пути Ксения заметила надпись на стене, сделанную губной помадой: «Мама, я жива. 13.04.2022».
Дядя Саша увидел её взгляд.
— Замажем, — пробормотал он. — Всё замажем.
А потом неожиданно для Ксении в сердцах сказал:
— Думаешь, я бутылку с собой ношу, потому что выпить тянет? Нет, конечно, после того, что видишь… как без этого?! Но, прежде всего, чтобы было, чем руки помыть после уборки. А после — и душу.
— Нет, нельзя замазывать! Сначала — сделать фото, снять фильм, все зафиксировать, запечатлеть, — неожиданно твёрдым голосом сказала Ксения. — И… не сжечь, а — в музей. Освобождения Мариуполя. И обо всем этом надо рассказывать. И… я буду это делать, — добавила она, приняв для себя, пожалуй, одно из самых главных решений в жизни.
Третье в её личном списке.
После переезда из Донецка в Мариуполь, чтобы учиться в вузе.
И после того, как она отказалась сбежать из города в феврале.

Библиотека. За три месяца до этого.
«Чёрный Ангел» — азовец с татуировкой на шее — ударил топором по шкафу с русскими классиками.
— Толстой, сука! — лезвие вонзилось прямо в портрет на корешке.
Книги падали на пол.
— Гори, москальская мова! — Девица с татуировками, «военкорша» при этом нацистском батальоне, плюнула в пламя. В центре комнаты полыхал костёр — страницы извивались в огне, как живые. Запах горящей бумаги вперемешку с бензином вызывал тошноту, дым ел глаза.
Тем временем Ангел нашёл первый том «Тихого Дона»:
— О! Шолохов, ещё один херой! Грёбаный казачок!
Он медленно, со вкусом оторвал обложку, вырвал пачку страниц… после чего вставил их себе в ширинку и… начал мочиться на объятые пламенем листы «погребального огня» живой русской литературы.
Весенний ветер гудел в выбитых окнах библиотеки, швыряя пепел сожжённых книг в лицо профессору Семёнову. Его привязали к батарее проводами от компьютеров, а перед ним на обгоревшей парте аккуратно разложили три книги.
— Выбирай меню, академик, — Чёрный Ангел провёл лезвием по корешку «Войны и мира». — Хочешь с гарниром из Достоевского?
За его спиной хрипела библиотекарша Мария Петровна. Её щёка была испещрена ожогами от сигарет — узор, повторяющий тиснение переплёта «Евгения Онегина».
В углу валялся потрёпанный томик «Ромашки в январе. Сказки: Михаил Пляцковский».
— Ну что же вы делаете?! — плакала Мария Петровна. — Пляцковский же вообще наш, донецкий, в Енакиево родился…
— Ваш?! — аж взвизгнула татуированная девица. — Из Бомбасса? Который мы разнесём к херам! И… подожди… ты сказала «Енакиево»? Родина Януковича?!
И с этими словами взбесившаяся нацистка выхватила пистолет и разрядила обойму в несчастную книгу.
— С каждым из вас, «донецких», будет так же. Но — по порядку. То есть в порядке живой очереди.
И захохотала — хрипло, надсадно.
Студентка Лена с розовыми волосами и проколотым носом зарыдала в углу. Она прижимала к груди изуродованный том «Тихого Дона», как ребёнка.
— Итак, гастрономическая часть! — Ангел торжественно разложил страницы «Преступления и наказания» на столе. — Главный герой кто?
— Ра…скольников, — прошептал декан.
— Молодец! — фашист обмакнул лист в банку с бензином. — Награда — фирменное блюдо Достоевского. Съешь — отпустим твоего аспиранта.
Декан жевал бумагу. Типографская краска липла к языку, давила в горле. Кровь из разбитых дёсен смешивалась с чернилами, окрашивая зубы чёрным.
В углу аспирант Витя, с перебитыми пальцами, улыбался безумной, поломанной улыбкой. Он уже не чувствовал боли. Только смотрел, как учитель жрёт (сказать «ест» в такой ситуации было бы странно) страницы.
Снаружи завыло небо — рвались снаряды.
Ангел выхватил горящую страницу и засунул её Лене в рот:
— Держи диплом, выпускница!
Огонь лизнул её губы. Она не закричала — видимо, уже не было сил. Только смотрела, как пламя превращает её розовые волосы в чёрные змеи. Запах палёной плоти смешался с дымом книг.
Профессор Семёнов дёрнулся. Провода впивались в запястья. Его руки — руки, через которые прошли тысячи книг — теперь были бессильны.
— Леночка, — прошептал он, когда Ангел отвернулся. — Наклонись, будто тебя тошнит.
Девушка с розовыми (но теперь уже опалёнными) волосами согнулась, делая вид, что давится гарью.
— Они думают, что убивают слова… — неожиданно твердо сказал профессор. — Но сжигают лишь бумагу.
Ангел резко развернулся с паяльником:
— О чём шепчетесь, академики?
— О вечном, — Семёнов выпрямился, насколько позволяли провода. — А вы его не понимаете. Вы горите, как эти книги — ярко. Но быстро.
Паяльник ударил его в висок. Профессор обмяк и повис на своих путах. Кровь медленно растекалась по страницам «Мёртвых душ», превращая буквы в багровое месиво.
— Теперь ты, литературная мразь, — Чёрный ангел провёл окровавленным ножом по щеке Лены…
«Азовцы» не просто раздели её. Её вспороли.
Лёгонькая куртка заскрипела под бритвой, обнажая живот, грудь. Руки с вывернутыми суставами притянули ремнями к ножкам стола — кожа на запястьях тут же вздулась синими жгутами. Её крик, первый, животный, разорвавший горло, был мгновенно упрятан в глотку обрывками страниц. Бумага налилась слюной, порвалась зубами, но следующий звук стал лишь хриплым бульканьем. Кто-то с силой плюнул ей в лицо. А после — вылили содержимое чернильницы между ног, сказав со смехом: «Это теперь твои новые правила орфографии!»
Детали, которые Лена запомнит навсегда:
запах — смесь пота, спермы и горелой бумаги;
звук — хруст корешков книг под ногами того, кто был третьим;
вид — профессор Семёнов, чьи мёртвые пальцы всё ещё сжимали обрывок её розового локона.
Нацист с татуировкой «1488» заставил её читать вслух «Я помню чудное мгновенье», пока другие по очереди насиловали. За каждую оговорку — удар наотмашь.
— Передо мной явилась ты… — Лена скрипела зубами, чувствуя, как рвётся плоть. — Как мимолётное виденье…
Слёзы, смешиваясь с чернилами и кровью, текли по щекам солёными ручьями. Потом — провал. Чёрная, бездонная яма.
Очнулась она от новой, невыносимой боли. От жара. От того, что по её щеке, векам, губам ползёт огонь. Кто-то тыкал в её лицо горящей, свёрнутой в трубочку страницей:
— Вот твой диплом, шлюха!
Кожа шипела, пузырилась. Запах палёного мяса ударил в нос. И снова — чернота.
Через сутки её нашли среди трупов. Лена притворилась мёртвой. В кулаке она всё ещё сжимала клочок книги.
У неё не осталось волос — сгорели дотла или были вырваны.
Не осталось голоса — дым и крики сожгли связки.
И… не осталось страха.

…До Нового года оставалось еще несколько недель.
— Тужься! — кричала Лене акушерка Лида. Её собственные пальцы были когда-то переломаны (и примерно понятно, кем и при каких обстоятельствах), но сейчас они крепко держали Ленину руку.
Лена впилась взглядом в потолок, и ей на минуту показалась, что там отслаивается фреска с ангелами.
Она плакала и вспоминала, как Ангел прижигал ей грудь сигаретой… «азовец» с тату «1488» заставлял читать Пушкина… а профессор шептал: «Нет величия там…»
Добавить «…где нет простоты, добра и правды» он тогда не успел. Но эти слова автора «Войны и мира» Лена запомнила навсегда.
Но сейчас… она кричала так, будто рожала не ребёнка, а всё то, что носила в себе месяцы: ненависть (она весила почти 4 кг), стыд (он бился в конвульсиях) и память (она не хотела выходить).
— Ещё раз! — Лида вытирала лоб окровавленным халатом.
Когда раздался первый крик, Лена зажмурилась. Она боялась открыть глаза, боялась увидеть в этом комке плоти ЕГО — серые глаза, оскал, ненависть.
Но девочка (3 кг 600 г) оказалась точной копией матери — те же зелёные глаза, те же ямочки на щеках. Ничего от них. Только… схватила её палец так же, как когда-то профессор Семёнов сжал Ленину руку перед смертью.
— Как запишем? — спросила Лида, заворачивая малышку в чистую простыню.
Лена посмотрела в окно. Там был снег — редкий, хрупкий, почти прозрачный, будто сам воздух пытался стать чище.
Она вспоминала, как профессор говорил: «Запомни: они сожгли бумагу, но не слова».
Она видела, как его кровь смешивалась с типографской краской на страницах любимых книг.
Она знала: выжила именно ради этого момента. Чтобы подарить жизнь ещё одному мариупольцу.
Потому что город будет жив, пока в нём рождаются дети. Даже такие крохи, как её новорождённая дочь.
— Анна, — прошептала Лена. — В честь Ахматовой.
Профессор как-то сказал, что настоящая литература начинается с «Реквиема».
— Отчество запишите «Семёновна», — добавила она. Потому что память должна жить.
Не прошло и года, как Мариупольский государственный университет (теперь — имени Архипа Куинджи) принимал студентов и абитуриентов учебного года 2023–2024 в своём главном корпусе — отремонтированном и нарядном, ставшем ещё краше прежнего.
Восстановили и библиотеку. В читальном зале распахнули окна, впуская свежий воздух. Ветер снова шелестел страницами новых книг.
Но иногда, в тишине, кто-то клялся, что слышит другое: как скрипели зубы, перемалывая бумагу. Как тихо шептал профессор: «Слова не горят…»
И этот шёпот становился частью стен — как память, которую уже нельзя вырвать.

Глава 5. «Город в эфире»

Июль стоял тёплый и пыльный.
Ксения одёрнула лямки рюкзака, который за эти полгода в каких только передрягах не побывал; стал настоящим «ветераном». Перед ней было здание с криво повешенной вывеской «Мариуполь-24». Буквы блестели свежей краской и пахли растворителем так резко, что даже на улице щипало в носу.
Выбитые окна были заколочены фанерой. Двери распахнуты настежь. Оттуда тянуло известковой сыростью. На стенах холла — остатки детской росписи: цветы, солнце, человечки. Ещё недавно это был детский сад. Теперь — телестудия из подручного материала, собранная на руинах.
Ксения поправила блузку — единственную «приличную», найденную у матери в Донецке. Ездила она туда израненными маршрутками, чтобы обнять маму, привезти из её шкафа постельное бельё и кружку, а потом возвращалась обратно. В город, где сняла комнату в «не очень побитом» доме — так говорила хозяйка, показывая трещины, через которые по вечерам сочился запах мокрой пыли.
В холле сидел охранник. Широкоплечий, с серыми руками штукатура, будто его минуту назад оторвали от замеса раствора. Он поднял глаза, в которых были усталость и та самая, новая для Ксении, настороженность людей, которые слишком часто видят чужие лица.
— Вам кого? — спросил он без угрозы, но и без доверия.
— Ксения Соколова, — ответила она. — Раньше вела «Утро с тобой». Хочу вернуться.
Охранник хмыкнул, махнул ладонью в глубь коридора.
— Проходите. Третий кабинет справа. Только редактор у нас… специфический. Не дёргайтесь на каждое слово. И не спорьте — может обидеться.
Она постучала в дверь. Изнутри коротко бросили:
— Войдите.
Кирилл сидел за столом. На столе — бумаги и старая техника, в углу — штативы, похожие на костыли. Первое, что она увидела, был шрам, а в голове пронеслось: «Боже…» От виска к подбородку, неровный, видно, что только начал заживать. Правая рука в гипсе. Взгляд — тяжёлый, без тени улыбки. В этих глазах было слишком много боли, которую никак не скрыть.
— Ксения Соколова? — прищурился он. — «Утро с тобой»?
Она кивнула.
— Помню, — сказал Кирилл. — Всех, кто был, помню.
В комнате повисла тишина. В ней слышался только шум строителей за окном.
— Тогда программу закрыли, — тихо сказала Ксения. — «Не до развлечений».
— Вернулись, значит, — бросил он. — Чтобы выживать или…
— Чтобы говорить правду, — ответила она.
Он кашлянул резко, так, что она шагнула к нему.
— Не надо, — отстранился Кирилл. — Лёгкие. Последствие допроса.
Она поняла: «тот самый» подвал и «те самые» пытки.
И вдруг словно провалилась назад, в другую жизнь.

Ксения действительно вела эфир. Утреннюю программу на городском канале «МТВ-Мариуполь». Маленькая студия, ещё пахнущая свежим линолеумом, пластмассовые чашки с кофе, суета режиссёрской и её собственный голос, который по утрам слышал весь город. Там было место для всего: шуток, новостей, звонков в прямой эфир, даже поздравлений с юбилеями и свадьбами. Люди включали телевизор, чтобы услышать её «Доброе утро, Мариуполь!», и верили, что с этим голосом день действительно будет светлее.
Но к зиме всё изменилось. В редакции говорили тихо, глаза у сотрудников были тревожные. Воздух будто загустел — в нём висело предчувствие чего-то тяжёлого и неизбежного. На улицах всё ещё продавали мандарины, развешивали гирлянды, но сквозь праздничный блеск прорывалась какая-то мёртвая тишина.
В декабре ей сказали, что проект закрывается. Ксения знала: дело не только в бюджете. Город уже тогда переставал дышать, и весёлое «утро» стало чужим и ненужным.
И всё совпало. С работой пришлось попрощаться именно тогда, когда рассыпались её отношения. Новый год она встретила одна, под треск чужих фейерверков, с пустой кружкой на столе и пустотой внутри. И это было самое страшное — не одиночество даже, а предчувствие. Словно всё вокруг ждало удара, но никто не решался назвать его по имени.

Кирилл провёл её к окну. За стеклом виднелся остов школы и сгоревший дом.
— Будете в дневном эфире, — сказал он. — Без пафоса, без слёз. Только новости восстановления. Только факты.
— А цензор кто?
— Я, — усмехнулся глазами.
Он протянул ей блокнот. На первой странице — жирными пунктами было выведено «не говорить и не показывать»:
1) никаких точных адресов и ориентиров, если речь о военных или складах;
2) не снимать детей на руинах крупно;
3) никаких «азовцев», только «украинские военные формирования»;
4) писать и говорить аккуратно о погибших;
5) не обещать того, что не зависит от нас.
— Сначала проверяй, потом плачь, — добавил он. — Поняла?
— Да, — сказала она.
И в этом «да» было больше клятвы, чем согласия.
Они говорили долго. Про голос, который должен звучать ровно, даже если внутри всё рвётся на части. Про то, что иногда правду нужно не выкрикивать, а беречь — иначе она превратится в оружие для чужой дешёвой радости.
Кирилл вспоминал «свой» подвал, где каждое слово могло стоить удара. Ксения — свой, с одеялами вместо стен и с Настей, шившей раны иголкой, и с Алиной, которую пришлось вытаскивать из-под обломков.
— Мы должны держать линию, — сказал он наконец. — Иначе нас просто не будет.
Он замолчал, потом добавил, глядя прямо, что называется, «в неё»:
— Горькую правду, страшную, будем приберегать. Для книги. Когда всё это закончится.
К вечеру Ксения вернулась в свою комнату.
Подоконник пустовал, только банка с тремя карандашами и полустёртым ластиком. Она достала из чемодана мамин свитер и кружку с цветочками. На плитке (большая удача — в доме временами было электричество) грела воду, глядела в окно: трещины на домах, похожие на разломанные спички, и над ними — тяжёлый июльский закат.
Она села и открыла тетрадь. Ту самую, в которой в марте писала про холод и конденсат на окнах.
На новой странице вывела дату: «Июль 2022. Вернулась. Канал в бывшем детсаду. Пахнет извёсткой. У двери охранник с руками штукатура. Кирилл — со шрамом и глазами, от которых не скрыться. Сказал: «Сначала проверяй, потом плачь». Завтра принесу камеру и штатив. Всё своё, как раньше приносили всё своё к костру. Боюсь темноты, но ещё больше — молчания».
Она поставила точку. И эта точка показалась ей красной лампочкой — той самой, что включается в эфире. «В живом эфире», — подумала Ксения.

…Первый эфир назначили через неделю. Решили записывать заранее: так проще, но даже в записи всё выглядело как прямой — без нарезок, без красивых перебивок. После добавляли только самые простые сюжеты: интервью с рабочими, кадры с раздачей гуманитарки, короткие включения с разрушенных улиц.
Всё делали из того, что находили в разбитых зданиях, у себя дома, даже на улице. Столы из строительных щитов, свет — из какой-то медицинской лампы, найденной на складе. Кабели собирали по кускам, скручивали из старых удлинителей. Каждый приносил что мог: кто-то чайник, кто-то провод, кто-то даже ковёр — чтобы заглушить эхо.
Ксения тоже решила не приходить с пустыми руками. На выходных она съездила в Донецк. В маршрутке, набитой людьми и сумками, она держала на коленях тяжёлый рюкзак и всё время думала: «Лишь бы довезти». Из Донецка она привезла свою старую камеру, штатив с треснувшей ножкой, пачку удлинителей и коробку мелочей, которые там казались ненужными, а здесь были на вес золота. Главным трофеем стала маленькая красная лампочка с надписью «В эфире». Она досталась ей почти случайно: валялась в кладовке у знакомых техников. В Донецке её считали мусором, но для Ксении это была драгоценность.
По дороге обратно, уже в Мариуполе, она познакомилась с пожилой женщиной. Та сидела на лавочке возле полуразрушенного дома и поправляла платок, хотя от ветра его всё равно срывало. Женщина остановила Ксению сама:
— Девочка, ты ведь не местная?
Они разговорились. Женщина рассказала, что раньше работала библиотекарем, а теперь книги у неё — вместо дров. Что внук уехал, а сама она не решилась. Что иногда она садится у окна и смотрит на улицу, даже если там пусто, потому что «иначе совсем тишина сожрёт».
Ксения села рядом. Они болтали долго, почти до темноты. О простых вещах — о хлебе, о том, какой чай был раньше вкусный, о цветах, которые весной всё равно пробиваются сквозь асфальт.
Когда Ксения поднялась и пошла дальше, женщина сказала ей:
— Главное — не молчи. Хоть кому-нибудь говори.
Эти слова потом вернулись к ней в студии, когда она прикручивала красную лампочку над дверью. Она смотрела, как она загорается ровным светом, и думала: «Если она горит — значит, мы есть. Мы живы».
Первый эфир.
— Готова? — Кирилл вошёл, опираясь на трость. Его лицо всё ещё хранило следы пыток, но в глазах появился огонь.
— Боюсь ошибиться в первых же словах, — призналась Ксения, поправляя микрофон.
— Говори как есть, — сказал он. — Люди ждут правды, а не пафосных речей.
Она кивнула. Красная лампочка вспыхнула. Камера ожила.
— Добрый день. В эфире «Мариуполь-24». Сегодня строители восстановили…
Её голос не дрогнул.
Хотя пальцы тряслись так сильно, что она едва держала листок с текстом.
Когда камера погасла и лампочка больше не светилась, в студии повисла густая тишина. Кирилл подошёл, молча налил в пластиковый стакан тёмную жидкость и протянул ей.
— Коньяк. Для нервов.
— Я не пью, — покачала головой Ксения.
— Здесь все пьют, — сказал он.
Она чуть улыбнулась. Взяла стакан, но так и не отпила.
Они сидели в пустой студии, глядя на тусклый свет прожектора, который ещё не успели выключить. За окном начинал барабанить дождь. Он стучал по фанере, которой были заколочены окна, по ржавым подоконникам, по крыше. Смывал с улиц пыль, гарь, оседавшую на каждом камне. Казалось, он смывает всё — и грязь, и запах пожарищ, и крик, застрявший в памяти.
Ксения вспомнила ту самую женщину у полуразрушенного дома.
— Я познакомилась с одной бабушкой, — сказала она. — Мы долго болтали. А потом она рассказала про Сергея. Он же был в ваших эфирах…
Кирилл поднял глаза:
— Знаю. Его убили на моих глазах.
— А его жена?
— В Донецке, — коротко ответил он. — В коме.
Он допил коньяк до дна, поставил стакан на стол:
— Завтра будешь вести репортаж с завода. Там нашли массовое захоронение.
Ксения напряглась:
— Какой уклон?
Кирилл посмотрел прямо, жёстко:
— Без уклона. Просто покажи.
Его телефон завибрировал на столе. Он взглянул на экран — и лицо исказилось. Он не сказал ни слова, но Ксения сразу поняла: что-то случилось.
Кирилл встал слишком резко, трость упала на пол. Поднял её, сжал так, что побелели пальцы.
— Что-то случилось? — осторожно спросила Ксения.
Он не ответил сразу. Поднял трубку, выслушал несколько фраз, кивнул, сказал только:
— Понял.
И отключился.
В студии снова стало тихо, но это была уже другая тишина — тяжёлая, вязкая. С улицы доносился звук дождя, и казалось, будто он отбивает не ритм, а отсчёт.
Кирилл сел обратно за стол. Долго молчал. Потом сказал:
— На заводе нашли не просто захоронение. Там… дети.
Слово прозвучало глухо, будто чужое.
Ксения почувствовала, как внутри всё сжалось. В горле пересохло, но она выдавила:
— Завтра едем?
Он посмотрел на неё так, словно проверял — выдержит или сломается.
— Завтра, — кивнул он. — Но будь готова: это не просто сюжет. Что-то личное.
Он снова налил коньяк, но теперь стакан оставил себе. Сделал глоток, и глаза его потемнели ещё сильнее.
— Ты хотела правду? — спросил он. — Вот она.
Ксения не ответила. Она только слушала, как дождь за окном продолжал смывать пыль с улиц, но в её голове было ясно: никакой дождь не смоет того, что они завтра увидят.
Утро было серым. Небо висело низко, как потолок в подвале. Кирилл приехал за ней сам — на старенькой «Ниве», в которой, казалось, вместо сидений скрипели железные каркасы. Дорога к заводу тянулась через разбитые улицы. Они ехали медленно, объезжая воронки, остовы машин, вросшие в асфальт. На некоторых ещё висели куски тряпок, которыми когда-то пытались накрыть тела.
Ксения смотрела в окно. Ветер приносил запах гари, смешанный с чем-то сладковато-тяжёлым, от которого сводило желудок. Она знала этот запах. Ещё в общаге. Кирилл молчал. Лишь раз сказал:
— Не задавай лишних вопросов. Им непросто.
Завод встретил их тишиной. Высокие цеха стояли пустыми, стены обуглены, окна выбиты. На воротах висел перекошенный плакат с облупившейся надписью: «Слава труду». У входа стояли военные и несколько мужчин в резиновых перчатках. Они курили молча, у кого-то дрожала рука с сигаретой. Когда увидели камеру, никто не возразил. Только один из них, самый молодой, сказал:
— Снимайте, но аккуратно. Без лиц.
Ксения кивнула, хотя сама не была уверена, что сможет смотреть на то, что будет снимать оператор Вадим — местный житель-самоучка, который в связи с отсутствием свадеб, на которых он работал раньше, переквалифицировался в работника городского ТВ-канала.
Они прошли по узкому коридору. Влажный бетон, капли, стекающие с потолка, скрип сапог. И вдруг — запах. Резкий, удушающий. Она остановилась, прижала ладонь к лицу.
Кирилл положил руку ей на плечо.
— Дыши через рот, — сказал он. — А ты, Вадим, держи камеру ровно.
Перед ними была яма. Сырая земля, куски брезента. И тела. Много. Сначала они казались бесформенными, но глаза быстро научились различать: маленькие руки, обрывки одежды, волосы.
— Просто расскажи, — тихо сказал Кирилл.
Ксения выдохнула. В ухе бился собственный пульс. Мир вокруг сжался до красного индикатора на камере и той безмолвной ямы перед ними.
Она включила микрофон. Слова застревали в горле, язык словно стал чужим. Она смотрела в объектив и видела за ним не зрителей, а саму эту яму.
— Добрый день… — начала она и тут же осеклась. Голос дрогнул, губы пересохли.
Кирилл кивнул, не сводя с неё взгляда.
Она выдохнула и попробовала снова:
— Добрый день. В эфире «Мариуполь-24». Сегодня на территории завода… — пауза, короткая, как лезвие. — Было найдено массовое захоронение мирных жителей.
Ветер шевелил её волосы, где-то наверху хлопала жестяная крыша. Она старалась держать голос ровным, но каждый кадр врезался в сознание: тонкие пальцы, обрывки детской куртки с рисунком машинки, чёрный ботинок, рядом — игрушечная кукла.
— Среди погибших — женщины и дети, — продолжала она, и сама не верила, что это говорит её голос, а не кто-то другой. — На месте работают следственные группы. Подробности будут позже.
Она выключила микрофон и опустила руки.
— Хватит? — спросила, не глядя на Кирилла.
— Хватит, — подтвердил он. — Мы не хронику снимаем. Мы фиксируем.
Она кивнула, но внутри было пусто.
Они вышли из цеха. Дождь уже закончился, воздух был свежий, но запах всё ещё тянулся за ними. На площадке возле завода военные закурили снова. Один из них, тот — самый молодой, сказал хриплым голосом:
— Спасибо, что показали. Может, хоть кто-то поверит.
Ксения не знала, что ответить.
Они сели в «Ниву». Дорога обратно тянулась, как кошмар. Ксения смотрела, как Вадим старается крепко держать руль, сама сжимала камеру на коленях, и ей казалось, что металл ещё хранит холод того цеха. Кирилл молчал, уставившись в стекло, его пальцы сжимали трость так, будто она могла расколоться в руках.
— Зачем… — вырвалось у неё наконец. — Зачем всё это показывать, если от этого ничего не изменится?
Кирилл повернул голову и сказал:
— Чтобы потом никто не сказал: «Этого не было».
Когда они вернулись с завода, в редакции никто не разговаривал громко. Казалось, даже стены чувствовали то, что они привезли на камере. Кирилл посмотрел отснятое молча, перематывал фрагменты туда-сюда, сжимал кулак, будто держал себя за горло.
— Покажем один раз, — сказал он наконец. — Без слов, без комментариев. Просто как факт.
Ксения кивнула. Она понимала: всё, что они сняли, было слишком тяжёлым, чтобы звучать в каждом выпуске. Но и скрыть это — значило предать.
В тот вечер она снова открыла тетрадь и написала коротко:
«Сегодня — завод. Массовое захоронение. Детские руки. Сняли, чтобы не сказали «этого не было». Но сама теперь не знаю, как забыть».
Наутро студия снова зажила. Кабели гудели, кто-то смеялся, кто-то спорил, и в этом шуме уже чувствовалась жизнь. Город требовал новых сюжетов — не только о боли, но и о том, что, несмотря на всё, люди начинали возвращаться.
Камера замигала красным.
— Добрый день, Мариуполь! — уверенно сказала Ксения. — Сегодня ровно два месяца, как наш город полностью освободили от нацистов. На проспекте Металлургов восстановили водопровод, а в школе № 5 начали ремонт…
Её голос звучал твёрдо, ровно. На мониторе сменялись кадры: строители, укладывающие новые трубы; врачи, принимающие пациентов в полузакопчённой поликлинике; дети, возвращающиеся в свои дворы. Кто-то гонял мяч на асфальте, кто-то тащил на поводке щенка.
Эфир закончился. Красная лампочка погасла. В студии повисла тишина, которую прервал Кирилл:
— Ты видела комментарии?
Он повернул монитор. Там бежала строка сообщений — в паблике в «ВКонтакте» люди писали простые, тёплые слова:
«Спасибо, что показываете».
«Смотрю и плачу. Ждём ещё».
«Вы тоже герои!».
— Люди поверили, — сказал Кирилл. — Впервые за долгие месяцы. Вот бы посмотреть на их лица.
Ксения смотрела на экран и чувствовала, как внутри медленно распрямляется что-то зажатое.
— Это только начало, — продолжил он. — Нужно показать всё: и руины, и новых героев.
Он встал, подошёл к окну. За стеклом гудела стройка: бригады питерских строителей начали восстанавливать школу с футбольным полем рядом. Звуки молотков и сварки вплетались в вечерний воздух.
— Знаешь, что самое сложное? — сказал Кирилл, глядя туда. — Заставить людей забыть страх. Чтобы они снова могли называть это место домом.
Ксения взяла свой блокнот, открыла чистую страницу.
— Тогда начинаем завтра, — сказала она. — Первый сюжет — о семье, которая вернулась первой.
На следующий день эфир начался с детского смеха. Камера показывала малышей, которые рисовали солнце на ещё влажном асфальте у дома.
— Мариуполь возрождается, — звучал голос Ксении за кадром. — И каждый, кто возвращается, помогает нам писать новую главу этой истории.
Кирилл, наблюдая за эфиром, впервые за долгое время улыбнулся. Впереди была работа. Тяжёлая, честная, нужная.
Но город уже дышал.

Глава 6. Школа выживания. И надежды

Февраль 2022-го пах гарью и детской присыпкой.
Татьяна прижала к груди трёхмесячного Богдана и чувствовала, как крошечные пальцы впиваются в её халат. В узком коридоре, куда они втроём успели спрятаться, на полу уже лежали дети: шестилетний Дима свернулся калачиком и дул в ладошки — «чтобы не громко». Тринадцатилетняя Саша закрывала братьев спиной — так же, как делала это во время школьных учений, только теперь никакого «тревога учебная» не было.
Стёкла вылетели одновременно с хлопком — Татьяна даже не сразу поняла, что это был взрыв.
— Мама, я боюсь! — закричал Дима, но Саша резко зажала ему рот ладонью:
— Тихо. Надо беречь Бодю.
Татьяна накрыла детей одеялом, потом собой. Получилось три слоя защиты: старое бабушкино ватное одеяло, детские тела — тёплые и дрожащие, и её собственное, уже не чувствующее боли.
Через стену вдруг раздался странный звук — будто мешок с гвоздями высыпали на пол. Потом наступила тишина.
— Там же тётя Люда с внучкой… — прошептала Саша.
Татьяна закрыла детям уши.
…Богдан плакал от голода. Голос у него был тонкий, пронзительный, и от этого крика у Татьяны ломило виски. Она пыталась кормить его грудью, но молоко пропало — так бывает, когда тело само живёт в режиме выживания. Татьяна развела смесь на воде из унитаза — батареи уже текли, и другого выхода не было. Дима уснул, прижав к животу пустую бутылку: «чтобы не урчало».
Саша в темноте рисовала на стене пальцем:
— Это наш дом. Вот дерево. Вот солнце. Вот мы…
Ночью кто-то из соседей решился пойти за водой — и не вернулся. До рассвета стояла тягучая тишина, а утром, когда люди осторожно вышли во двор, перед ними открылась страшная картина: от соседнего подъезда уцелела только одна стена. На ней висели фотографии Люды — её свадьба, выпускной внучки, рыбалка с мужем. Всё вокруг было разворочено в щебень и гарь, а эти снимки словно упрямо продолжали жить, глядя с бумаги в лица тех, кто ещё остался.
Так прошло без малого две недели.
Татьяна стояла у окна своей квартиры на третьем этаже. Вернее, смотрела в чёрный квадрат, затянутый полиэтиленом, который хлопал на ветру. Стекло выбило ещё тогда, две недели назад, в первый день (и ночь) обстрелов. Тогда же снесло половину балкона. Но стены уцелели. Как, собственно, и квартира.
Четырнадцать дней, которые слились в один долгий кошмар: грохот, от которого сжималось всё внутри, плач детей, пыль, просачивающаяся, казалось, везде… и вечный, непреходящий страх.
Дима перестал говорить на третий день.
Выходить на улицу было страшно. Но ещё страшнее было и жить, и возвращаться в квартиру — из подвала, в котором пережидали самые страшные обстрелы.
Подниматься по тёмной лестнице, заваленной штукатуркой, и видеть свою жизнь, распахнутую настежь — с выбитыми окнами, с осколками любимой вазы на полу, с холодом, который въелся в стены. Их половина дома устояла, но вместо соседнего подъезда зияла страшная дыра. И каждый новый взрыв заставлял ждать — не их ли очередь пришла?
Решение уезжать родилось не сразу. Сначала была надежда: «Вот-вот всё кончится». Потом — отчаяние: «Мы не переживём ещё одну ночь». А потом пришли знакомые из районной администрации — порядочные, очень уставшие люди, которые просто сказали: «Район будет под обстрелом. Дальше будет только хуже. Уезжайте, пока можете».
Оставаться больше было нельзя. Машину нашли соседи — раздобыли где-то старенький микроавтобус. Собрались быстро, почти ничего не взяв. Только документы, фотоальбом, тёплые вещи и любимую игрушку Димы — игрушечного пса, подаренного отцом до войны. На Новый, совсем теперь уже далёкий 2021 год…
Нет, взяли ещё пачку подгузников — последнюю.
На следующий день «микрик» с теми, кто решился уехать (а многие боялись покидать свои квартиры и выдвигаться «в неизвестность»), тронулся.
Татьяна держала на коленях Богдана, закутанного в три разноцветных шарфа. Дима, обессиленный, уснул, уткнувшись лицом в рюкзак с их последними пожитками.
Почему — в Урзуф?
Потому что там когда-то жила бабушка Татьяны, да и сейчас были родственники. Потому что это место на берегу моря всегда казалось ей безопасным, далёким от всего. Маленький посёлок с большой историей.
Ей вспомнились бабушкины рассказы. Посёлок, основанный в 1809 году греками-переселенцами из крымского селения Урзуф. Название — искажённое «Херсонес». Они бежали когда-то от преследований, искали новую жизнь на азовском побережье. И вот теперь их потомки снова бежали сюда — от войны.
Дорога на Урзуф была разбита. Водитель — пожилой дядька, знакомый, которого чудом удалось найти в этой круговерти, — всё время приговаривал, не глядя по сторонам:
— Проскочим, девоньки, проскочим…
Саша прижалась к холодному стеклу и смотрела в никуда. На обочине стоял сгоревший танк, чёрный, перекошенный, а рядом — тоненькое деревце. Ветер трепал его листья, и казалось, будто оно машет им вслед, подбадривая: «Держитесь».
Пассажиры «микрика» молча смотрели в окна на проплывающие мимо разрушенные дома, сгоревшие машины, людей с огромными узлами. Саша, обнимавшая Татьяну, вдруг спросила шёпотом: «Мы теперь всегда будем жить в машине?»
Урзуф встретил их тишиной и запахом моря. Посёлок был переполнен беженцами.
Их приютила у себя дальняя родственница, тётя Галина, в своём небольшом домике с зелёными ставенками.
В первую ночь Татьяна не могла уснуть. Она вышла во двор, села на старую скамью под яблоней. Старая — та самая, с которой Татьяна в детстве собирала яблоки.
Шум моря был таким мирным, таким непохожим на войну.
Но… он был другим, не таким, как в её детстве.
Чудился ей в нём отзвук далёкого грома — или это просто в памяти звучали взрывы? Отзвук канонады, приглушённый расстоянием, но всё ещё живой.
Она смотрела на звёзды — яркие, безразличные. И думала о том, что их квартира в Мариуполе теперь — просто каменная коробка с пустыми глазницами окон. Дом — это не стены. Дом — это там, где спят твои дети, не вздрагивая от каждого хлопка.
Утром Дима впервые за две недели улыбнулся, увидев море. А Саша сказала: «Мама, пахнет яблоками». И Татьяна поняла — они будут жить. Пусть не так, как раньше. Но будут.
Море лежало спокойное, тёмно-синее, равнодушное к человеческим трагедиям. Улицы были полны людьми — такими же беженцами, с испуганными глазами и узлами с пожитками.
Татьяна смотрела на них и думала о том, что Урзуф уже однажды стал пристанищем для беженцев. И вот история повторилась. Только теперь бежали не от османов, а от войны.
Ночью во сне дети снова крепко обнимали её. И Татьяна поняла — они снова дома. Пусть и в таком, временном, хрупком доме. Но это было лучше, чем подвал в Мариуполе или их разбитая холодная квартира.

…Саша завела календарь на стене. Каждый вечер она рисовала маленький крестик. К первому мая их насчиталось тридцать три.
А в июне пришла весть: в городе стало тише, дороги открыли, люди начали возвращаться. И они решились. Подъезд встретил их тяжёлым запахом извёстки и пыли, густо осевшей на всё: на облупленные перила, на искорёженные почтовые ящики, на детские рисунки в коридоре. Эти рисунки — солнце, домики, цветы — висели, покрытые серым налётом, словно сами пережили войну вместе со стенами.
В квартире всё было непривычно тихо, будто и стены дышали осторожно.
Кухня — окна выбиты, но старая плита уцелела, стояла на месте, как маленький островок привычного быта. На подоконнике валялись осколки стекла, между ними пробивался стебелёк одуванчика.
В детской потолок просел, штукатурка обвалилась на пол, но кровать каким-то чудом осталась целой. На стене — Сашины рисунки, покрытые слоем серой пыли, но всё ещё различимые: солнце с улыбающимся лицом, разноцветные домики, рядом — рисунок отца в форме, нарисованный неровной рукой.
Дима первым делом бросился к углу, где обычно складывал свой конструктор. Кубики лежали там же, как будто и не прошло несколько месяцев. Он прижал их к груди, улыбнулся впервые за долгое время:
— Нашёл! Они дождались меня!
Саша осторожно разбирала свои тетради, многие были в пятнах и пыли, но несколько уцелели. Она прижимала их к себе, как драгоценность.
— Мама, а школа? — тихо спросила она, будто боясь услышать отрицательный ответ.
Татьяна кивнула, сдерживая слёзы, и пошла к соседям узнавать. Вернулась с коротким, но радостным известием: школа будет. Учителя вернулись, списки составлены, детей ждут. И Сашу, и даже Димку — в его первый класс.
Татьяна подолгу сидела за столом, разглядывая список, который принесла соседка: двенадцать тетрадей в косую линейку; акварель «Луч»; пластилин — любого цвета.
Эти простые строчки казались ей символом возвращения к жизни.
Через неделю Саша вместе с мамой пошла в школу. Там теперь работал киоск «Школьник». За прилавком стоял бывший учитель физики, когда-то строгий и сухой, а теперь — улыбающийся, с теплотой выдававший наборы «по спискам из мэрии». Всё это было бесплатно — «спасибо шефам из Питера», как шептали родители. Говорили, что на первое сентября ещё и рюкзаки детям привезут.
— Давайте два набора, — сказала Татьяна, принимая свёртки. — Нам ещё ромашек для поделок из пластилина налепить.
Она взяла пакеты, и в этот момент ей впервые показалось, что всё это — реальность: дети снова пойдут в школу, будут писать в тетрадях, рисовать акварелью, лепить из пластилина.
Но сама школа, их родная «65-я», всё ещё напоминала раненого зверя. Выбитые окна зияли, как дыры в шкуре, обгоревшие стены были исполосованы трещинами, а в спортзале вместо паркета чернела огромная воронка. Казалось, что здание само дышит тяжело, сквозь щели и пыль, будто ещё не решило — жить ему или умереть.
Когда Саша пришла сюда первый раз в конце июля, школа предстала перед ней как призрак. Выбитые стёкла, обугленные оконные рамы, фасад, посечённый осколками. Спортплощадка была изрыта воронками. Но на здании всё ещё висела табличка «Средняя общеобразовательная школа № 65».
Внутри пахло пылью, гарью и сыростью. В вестибюле лежали груды битого кирпича и штукатурки. Но Саша услышала голоса — они доносились из актового зала.
Там, среди разбросанных стульев и обломков сцены, стояла её классная руководительница, Анна Петровна, с таким знакомым, несгибаемым видом. Рядом — несколько учителей и родителей.
— Саша! Ты жива! — Анна Петровна бросилась к ней, обняла. — Мы начинаем расчищать. Поможешь?
Так Саша стала частью бригады добровольцев — тех, что разбирали завалы, выносили мусор, оттирали с парт копоть. Работали в основном женщины и подростки — мужчин было мало.
На следующий день Саша стояла у ворот, с тряпичной повязкой на лице — защита от пыли, и с ведром в руках. Ветер трепал её косы, выбивая пряди из-под повязки.
— Тебе точно можно? — волонтёр в строительной каске протянул ей перчатки. Он говорил без насмешки, скорее с тревогой: слишком маленькая, слишком хрупкая.
— Я здесь училась, — ответила девочка и завязала шнурки потуже. В её голосе не было детской жалобы — только упорство.
За день они вынесли из-под завалов многое. Сначала — тридцать четыре учебника: в подвале ими когда-то подпирали двери, строили баррикаду от холода и страха, а теперь они снова оказались на свету, с обгоревшими обложками, но упрямо целыми страницами. Потом нашли рамку от портрета Пушкина: холст давно сгорел, и от великого поэта остался только обугленный прямоугольник дерева. А в лаборатории Саша вместе с волонтёрами подняла ящик с химреактивами: стеклянные колбы внутри, потрескавшиеся, но не разбитые, звякнули, и строгая Маргарита Павловна, их бывшая химичка, вдруг заплакала. Она держала эти колбы так, как держат младенцев, и шептала: «Живы… вернулись».
В кабинете физики Саша откопала свой дневник. Он лежал, придавленный плитой, открытый на странице: «20.02. Контрольная. Не выучила».
Она провела пальцем по кривым строчкам.
— Заберёшь? — спросил рядом строитель, отряхивая кирпичную пыль с ладоней.
Саша покачала головой:
— Нет. Пусть новая история начинается.
Вечером у входа они сложили импровизированную «стену памяти». Туда клали то, что нельзя было выбросить, даже если оно треснуло, погорело, потеряло практический смысл. Там лежали очки математички с одним уцелевшим стеклом, медаль «За успехи в учёбе», и тот самый дневник с датой февраля.
Саша в тот день научилась различать бетонную и кирпичную пыль на вкус — одна вязла на языке, другая крошилась, как мел. Она поняла, что память может быть тяжёлой — буквально, когда таскаешь кирпичи и доски. И… вдруг твёрдо для самой себя решила стать строителем. Чтобы «чинить школы быстрее, чем снаряды их рушат».
Следующее утро встретило всех не только палящим солнцем, но и целой «армией» строителей; да что там — во двор въехала техника. Вместе с ней появились новые люди — съёмочная группа из Питера: бородатый худой журналист Дмитрий в поношенной куртке и оператор Игорь в шортах — тоже бородатый, с камерой на плече. Они двигались уверенно, но с какой-то бережностью, будто боялись наступить на то, что хранит чужую память.
С ними были и их коллеги с местного телеканала «Мариуполь-24». Среди них — невысокая девочка в очках. София. Подружка Ксении, которая к августу уже стала правой рукой главного редактора канала.
Всю весну Соня просидела в подвале частного дома, с семьёй, без света и воды. Теперь стояла здесь, в пыли, с микрофоном в руках.
Ксения позвала её работать в начале августа, и Соня согласилась. Готовилась к будущей осенней учебе в родном вузе, ездила на съёмки, писала тексты, привыкала к новому дыханию города. А коллеги из Питера брали её под опеку — объясняли, подсказывали, защищали.
Хотя порой защищать надо было их.
Правда, о том, что он видел (и в какие переплёты попадал), Дмитрий не рассказывал никому — разве что спустя год, директору своего телеканала — когда его награждали медалью за работу в Мариуполе.

История первая

Задание пришло под вечер. Дмитрию, журналисту, привыкшему к командировкам в горячие точки, предстояло сопровождать директора строительной компании на объект, который предварительно нужно было осмотреть. Старая пятиэтажка на окраине Мариуполя, пострадавшая от артобстрелов. Солнце клонилось к закату, отбрасывая длинные, расплывчатые тени. Воздух был тёплым и пыльным, пах гарью и расплавленным пластиком.
Они шли по заросшей тропинке к парадному входу, обсуждая план работ. Директор, Сергей, человек дела, уже мысленно прикидывал, сколько техники понадобится для расчистки завалов. Дмитрий же, по старой привычке, вглядывался в детали, ища будущий сюжет в щербатом фасаде и выбитых окнах.
Именно этот взгляд, отточенный годами, спас им жизни. Солнце село так, что его лучи легли почти параллельно земле, выхватывая из полумрака то, что было невидимо днём. В воздухе, на уровне колена, на мгновение блеснула тонкая, почти невидимая нить.
— Стой! — резко крикнул Дмитрий, хватая Сергея за рукав.
Тот замер на полшаге. В нескольких сантиметрах от его ноги туго натянутая леска пересекала тропинку. Они застыли, всматриваясь. Один конец её был привязан к колючему кусту у стены дома. В листве угадывался тусклый металлический бочок гранаты. Другой конец уходил к молодому деревцу напротив. Старая, как мир, и смертоносная ловушка.
Вызвали сапёров. Те приехали быстро, с профессиональным безразличием осмотрели «хендмейд».
— Ерунда, — буркнул старший, аккуратно обрезая леску и забирая гранату. — Могли бы и сами снять. Партизанят тут.
Они уехали, оставив после себя гулкую тишину. Дмитрий и Сергей больше не рисковали. Тщательно, с фонариками, осмотрели периметр и, не заходя внутрь, уехали на базу. Договорились встретиться утром в семь с представителями городской администрации для составления официальных документов.
Утро было прохладным и ясным. Подходя к тому же подъезду, Дмитрий невольно замедлил шаг, всматриваясь в знакомое место. И… снова леска. Та же самая. Тот же куст, то же деревце. Новая граната.
Леденящее душу дежавю сменилось холодной яростью. Это была насмешка, наглый и циничный вызов.
Позже, уже после второго вызова сапёров и передачи находки, один из военных, уставший и поседевший за эти месяцы, объяснил:
— Это не ВСУ. У них технологии другие, датчики движения на «Кроне». А это… — он мотнул головой в сторону пустырей, где ютились такие же полуразрушенные дома, — это местные. Подростки. Называют себя «партизанами Мариуполя».
Дмитрий смотрел на уносимый в сумке смертоносный сувенир и думал о тех, кто его установил. Не о вражеских диверсантах, а о мальчишках, для которых война стала новой, страшной игрой. Игре этой не было конца, а правилом стало одно — чужая смерть.
Он так и не сделал тогда тот репортаж о начале восстановления. Вместо этого родился другой — о тихом фронте, пролегающем по заросшим тропинкам его родного города, где опасность стала будничной, а блеск натянутой лески на закате был единственным предупреждением.
Но его выдавать в эфир он не стал — даже предлагать не решился.
Чтобы никого не пугать.

История вторая
Каждое утро и каждый вечер их микроавтобус, пробиваясь по заваленным щебнем улицам, объезжал знакомые дворы. Дмитрий и несколько добровольцев из петербургского Штаба по восстановлению Мариуполя раздавали еду. Это было всё, что они могли: первое, второе, чай и хлеб. Процедура отработана до автоматизма, но привыкнуть к ней было невозможно.
Тем летом стояла неестественная, знойная жара. Столбик термометра не опускался ниже тридцати восьми, воздух дрожал над раскалённым асфальтом. Очередь выстраивалась с раннего утра — в основном пожилые люди, женщины, дети. Они молча стояли под палящим солнцем, и Дмитрий видел, как у некоторых темнело в глазах, как они, не произнеся ни звука, оседали на землю. Голод и жара делали своё дело. Поэтому было негласное правило: сначала кормить стариков и детей, потом — всех остальных.
Они уже знали многих в лицо, помнили имена. Разговоры были тихими, о самом простом и самом важном: «Как ночь пережили?», «Лекарства есть?», «Воду нашли?». Их благодарили, и в этих «спасибо» была не просто вежливость, а глубокая, выстраданная надежда.
И вот однажды, когда очередь уже подходила к концу, к ним подошла женщина лет сорока. Её лицо было испепелённым солнцем и горем, взгляд — пустым. Она взяла миску с супом, которая должна была стать её единственной горячей едой за день, и все, кто стоял рядом, замерли в ожидании.
Но она не понесла её к себе. Она медленно, почти ритуально, наклонила миску и вылила густой суп на землю. Пятно расползлось по пыльной земле, впитываясь в раскалённую почву.
В наступившей тишине её голос прозвучал оглушительно громко, отчётливо и спокойно:
— Ладно, ты вроде как добрый. Тебя мы зарежем последнего.
Она повернулась и ушла, не оглядываясь.
Дмитрий смотрел ей вслед, а потом на вылитый суп, на тёмное пятно, которое уже пожирали мухи. Он не чувствовал ни страха, ни обиды. Только ледяную пустоту. Он понимал, что голод — это не просто пустота в желудке. Это яма, которая выедает человека изнутри, оставляя лишь оболочку, способную на любое чувство, кроме благодарности. И в тот день он впервые осознал, что их миссия — это не только раздача еды. Это попытка достучаться до тех, кого война превратила в призраков, и вернуть их к жизни. Даже если эти призраки уже научились говорить на языке ненависти…

Ну а в тот первый августовский день они снимали, как начинается восстановление школы. Камера ловила всё: и детей с вёдрами в руках, и учителей, оттирающих стены, и строителей, разгребающих завалы. Было видно, как вместе со школой оживает сама жизнь.
А под вечер к воротам пришла женщина. Невысокая, крепкая, с красным лицом от жары. Екатерина.
— Я хочу устроиться работать, — сказала она (мнётся, но говорит твёрдо). — С первого сентября школа открывается? Я здесь раньше поварихой была. В столовой.
Прораб снял каску, нахмурился:
— Не уверен, что горячее питание сразу получится. С нового года — точно. Но кормить детей будем. Как минимум — будем привозить наборы.
Катя всхлипнула, прижала ладони к лицу:
— Мне нужна работа. У меня дети. Я готова на всё.
— В любом случае люди будут нужны, — вмешалась директор. Она стояла рядом, с папкой под мышкой и усталой улыбкой. — Надо выдавать продуктовые наборы, помогать детям, родителям. Так что, Катя, мы тебе рады.
И в тот момент у школы, ещё раненой, но уже дышащей, стало ясно: впереди будет новая история.

Глава 7. Горький привкус хлеба

Март 2022 года. Подвал на улице Греческой.
Катя прижимала к груди двух спящих детей — четырёхлетнюю Алину и шестилетнего Ваню. Подвал был сырым, как могила, с плесенью, ползущей по стенам, и эхом взрывов, которые трясли землю. В углу стояла ржавая банка с тушёнкой — последняя, — и три сухаря, твёрдых, как камень. Ваня всхлипывал во сне:
— Мама, я хочу есть…
Его маленькое тело дрожало от голода. Алина просто молчала, её глазки впали, а волосы слиплись от пота и грязи.
Катя знала, куда идти. Она слышала от других женщин в подвалах — о штабе в бывшем детском саду «Солнышко», где бойцы с жёлтыми повязками раздают еду. «Но за цену!» — предупреждали они, отводя глаза. Цену, которую никто не произносил вслух.
Катя не спала ночами, представляя, как это будет.
Её муж погиб в первые дни, разорванный осколком на улице, — она видела его тело, размазанное по асфальту, как мясо на бойне. Теперь только она и дети. «Я сделаю что угодно, — шептала она себе, гладя Ванину голову. — Что угодно, чтобы они выжили».
Она оставила детей с соседкой — старой бабкой, которая сама еле дышала, — и вышла в неизвестность.
Город предстал перед ней руинами: обгорелые машины, провода, свисающие как кишки, и запах горелой резины вперемешку с трупами.
Штаб был окружён баррикадами из мешков с песком и колючей проволоки. Бойцы у ворот осклабились, увидев её — худую, в рваном пальто, с волосами, спутанными от недель без мытья.
— О! Наша молочница пришла! — заорал один, с автоматом на плече, и остальные заржали, как гиены.
Подвал детсада, где раньше хранились игрушки, теперь был их логовом: на стенах похабные рисунки мелом и надписи вроде «Русские шлюхи сосут бесплатно». В углу бочка с самогоном, воняющим сивухой, а на полу матрасы, заляпанные кровью, спермой и бог знает чем ещё. Воздух был тяжёлым, пропитанным потом и страхом.
Ангел — их командир, азовец с татуировкой на шее, — сидел на ящике, чистя нож.
— Ты будешь сосать ствол, а твои дети будут есть хлеб, — сказал он спокойно, как будто предлагал чай. — Это называется… семейные ценности.
Катя стояла, глядя в пол, сердце колотилось, как пойманная птица. Она кивнула. Что ещё оставалось? Они раздели её быстро, грубо, толкая на матрас.
Первым был Ангел — он вонял перегаром, хватал за волосы, бил по бёдрам.
— Соси, сука, как будто от этого зависит твоя жизнь, — шипел азовец сквозь зубы.
И она выполняла указания, давясь, слёзы текли по щекам, а в голове крутилось: «Для Вани. Для Алины».
Когда всё кончилось, они швырнули ей буханку чёрного хлеба и пару сухарей.
— За «тихий режим» — плюс два, — усмехнулся Ангел.
Катя оделась дрожащими руками, схватила еду и побежала назад в подвал. Дети кинулись к ней:
— Мама, мама, ты нашла еду! — в голос закричали Алина и Ваня.
Она резала хлеб тонкими ломтиками, чтобы хватило надолго, и улыбалась сквозь слёзы: «Да, цветочки мои. Мама всегда найдёт».
Это был первый раз. Но не последний.

Апрель 2022 года. Штаб на базе детсада «Солнышко».
Катя стояла перед самодельным «прейскурантом», нацарапанным чёрным маркером на доске для объявлений. На краю доски всё ещё висела довоенная фотография утренника: дети в бумажных коронах, улыбающаяся воспитательница, шарики. Теперь поверх этой идиллии — надпись: «Для гражданских сук».
Строчки жгли глаза: «базовый пакет» — одна буханка чёрного хлеба за одного бойца, 5–7 минут, плюс два сухаря за «тихий режим», чтобы не кричала; «премиум» — банка тушёнки за двух бойцов одновременно или одного VIP, который бил по рёбрам и требовал смотреть ему в глаза; эксклюзив — шоколадка «Свиточ» за особую услугу — «глубокая глотка», где Катя должна была держать во рту заряженный пистолет, пока бойцы «обслуживаются».
Условие: каждые пять минут засовывать его глубже в горло, за рвотный рефлекс — Ангел угрожает спустить курок.
Штрафы: два сухаря за слёзы, банка тушёнки за сопротивление, удар прикладом за «неуважение». Катя читала это, и её пальцы дрожали, сжимая подол рваного пальто. Она уже не плакала — слёзы кончились ещё в марте. Осталась только пустота, которая жгла изнутри, как кислота.
Катя уже знала ритуал наизусть.
Раздеться. Не смотреть в глаза. Глядеть в стену, где всё ещё виднелся детский рисунок — солнце, травка, кривые буквы «АБВ». Она раздевалась быстро, механически, как будто это не её тело, а чужое. Запах в подвале был невыносимый — табак, самогон, детский крем, которым они мазали руки после «процедур».
Самое страшное — это была не боль. Не удары. Не их руки, впивающиеся в её кожу. Самое страшное — их разговоры.
— Сегодня опять этих русских свиней на мясокомбинате хоронили, — хохотал один, пока другой застегивал ремень.
Они обсуждали это при ней, как будто она не человек, а мебель. Младший из них, пацан лет девятнадцати, был «добрее» других. Он всегда накрывал её лицо своей вонючей футболкой.
— Чтобы не видеть твоих глаз, — бормотал он, и Катя не знала, что хуже: его «забота» или откровенная жестокость остальных.

12 апреля Ваня стал совсем плох. Его рёбра торчали, как у скелета, кожа пожелтела, а глаза смотрели куда-то в пустоту.
— Мама, я не хочу умирать, — шептал он, и это разорвало её сердце на куски.
Катя пошла в штаб с одной мыслью: ей нужны две банки тушёнки. Две, чтобы Ваня продержался.
Ангел выслушал её, ухмыляясь, и предложил «бонус».
— Дашь сразу пятерым — получишь ещё плитку шоколада, — сказал он, поигрывая ножом.
Катя кивнула, хотя внутри всё кричало: «Умри, но не делай этого». Но она не могла умереть. Пока Ваня и Алина ждут её в подвале.
Её повели в дальний угол, где на полу лежал матрас, пропитанный мочой и кровью. Страница из книги Чуковского, разорванная и мятая, прилипла к её коленям, пока она стояла на четвереньках. Боец с татуировкой «88» на ключице сунул ей в руки потрёпанный сборник детских стихов.
— Читай, сука! — рявкнул он, тыча стволом пистолета ей в висок.
Катя открыла книгу, голос дрожал:
— У меня зазвонил телефон…
— Громче! — удар прикладом по спине сбил дыхание, но она продолжила.
На пятой странице он засунул ствол ей в рот. На двенадцатой пришёл второй боец, чтобы «послушать». На восемнадцатой она заметила карандашную пометку: «Алёша, 5 лет, выучил наизусть!» Это было как нож в сердце — где-то там, в другой жизни, дети читали эти стихи на утренниках. А теперь она, голая, избитая, с пистолетом у виска, читает про доброго доктора Айболита, пока они ржут и заставляют её стонать, как больное животное.
Когда всё закончилось, младший боец — тот самый, с футболкой — сунул ей в руку половину шоколадки «Свиточ».
— Это… за стихи, — пробормотал он, отводя взгляд.
На обёртке были пятна крови. Катя не хотела думать, чья она. Она засунула шоколадку в карман, схватила «призовой шоколад», тушёнку и хлеб и побежала к детям. В подвале она мылась ледяной водой из ведра, пока кожа не покраснела, но запах табака и пота все равно не уходил. А в голове эхом отзывался тихий голос Ангела — того, кто только что командовал ею, как марионеткой, и кто ждал её возвращения, чтобы продолжить свою извращённую игру.

И вновь Катя бежала по пустынным улицам, зажав в кармане три банки тушёнки. Плата за «работу». Цена — её тело, её достоинство, всё, что ещё оставалось от неё прежней. Она несла еду детям, которые ждали её в подвале их разбитой пятиэтажки. И… снова шла туда, где её ждал он. Ангел.
Его прозвище было самой чёрной иронией в этом аду. Высокий, сутулый, с тихим голосом и спокойными, пустыми глазами. Он не кричал, не требовал — он приказывал, и его приказы выполнялись беспрекословно.
Его власть была абсолютной в двух местах: в бывшем детском саду «Солнышко», где был обустроен полевой штаб с казармами, и в главном командном пункте — том самом подвале университетской библиотеки. С камерами для задержанных.
Катя часто думала, как одному человеку удаётся быть одновременно в двух местах, управляя хаосом. Ответ пришёл позже, от одного из бойцов, более разговорчивого, чем остальные.
Ангел использовал систему связных и строгую субординацию. Утром он обычно был в «Солнышке» — ближе к людям, к своим бойцам — и к таким, как Катя. Здесь он раздавал приказы, принимал «добровольных помощников». «Заряжался» — от Кати и таких же жертв, как она. Детский сад был его передовой резиденцией, местом сиюминутной власти и быстрого доступа к ресурсам — будь то провизия, оружие или женщины.
После полудня на бронированном «Крузере» его отвозили в университет. Подвал библиотеки был его мозговым центром. Сюда стекались сводки, здесь планировались операции, отсюда он связывался с высшим командованием. Здесь была его личная каморка, отгороженная от общего помещения книжными стеллажами, на которых когда-то стояли труды по философии и истории. Два мира, два логова, соединённые им в одну систему террора.
Для Кати эти два места были разными кругами ада. В «Солнышке» её насиловали прилюдно, унижали, показывая, кто здесь хозяин. Это была физическая, грубая расправа.
В университетском подвале, если он вызывал её туда, всё было иначе. Тихо, почти интеллигентно. Он мог заставить её мыть пол, пока он работал с картами. Мог молча смотреть на неё, заставляя ждать своего часа в страхе. А потом, так же молча и спокойно, совершать своё. Это было психологическое растление, более изощрённое и потому — более страшное.
Однажды, перевозя её из «Солнышка» в университет, его водитель, боец по кличке Молчун, пробормотал, глядя в лобовое стекло:
— Он как паук. В одной паутине сидит, а трясти может всё сразу.
Катя смотрела в окно на проплывающие руины своего города и понимала: он не просто насильник и палач. Он — инженер чужого страдания. И его паутина опутала всё, что когда-то было её жизнью.

Позже, когда война ушла из города, а кошмары остались, она мысленно составила «чек» — список того, что она пережила ради Вани и Алины.
Семнадцать посещений штаба, где каждый шаг в подвал был как спуск в преисподнюю. Двадцать три «клиента» — двадцать три пары рук, которые рвали её тело, двадцать три пары глаз, которые смотрели на неё, как на вещь. Среди них был тот, кого она запомнила навсегда: боец с татуировкой трезубца на груди, который после «сеанса» вырезал ножом на её бедре букву «Ш» — «чтобы помнила, кто ты теперь». Он смеялся, пока она стонала от боли, а потом бросил ей лишний сухарь, «за послушность».
Трижды её заставляли улыбаться — не просто кривить губы, а изображать радость, шептать «спасибо», чтобы получить щепотку сахара для детей. Каждый раз, когда её губы растягивались в этой лживой гримасе, она чувствовала, как внутри что-то умирает. Но она улыбалась. Ради Алины, которая любила сладкое. Ради Вани, который уже не мог бегать. Этот «чек» она носила в себе, как яд, и каждый пункт был ножом, который она вонзала в себя снова и снова, вспоминая.

Весна 2023 года. Школьный буфет
Война ушла, оставив после себя тишину, которая иногда звенела в ушах громче взрывов. Катя теперь снова работала в школьном буфете — в той же школе, где училась Алина. Район постепенно оживал: стены домов заштукатурили, улицы подмели, и даже запах гари практически выветрился. Она резала хлеб, разливала компот, улыбалась детям, которые хватали бутерброды и убегали играть, будто ничего не было. Её руки, двигаясь по привычке, больше не делили буханку на множество маленьких кусочков — теперь она просто радовалась, что еды хватает всем. Отметина «Ш» на бедре всё ещё была спрятана под длинными юбками, но со временем она стала просто шрамом, напоминанием о силе, которую Катя нашла в себе, чтобы выжить.
Алина, теперь семилетняя, с тонкими косичками и глазами, которые видели слишком много, но уже начинали светлеть, сидела за столиком в углу буфета. Она грызла бутерброд, который Катя сделала утром, и вдруг подняла голову:
— Мама, а почему ты всегда оставляешь три кусочка хлеба в сумке?
Катя замерла. Нож в её руке дрогнул, крошка упала на потёртый прилавок. Три кусочка. Она не замечала, как это стало ритуалом — откладывать три ломтика, как будто всё ещё нужно платить за «тихий режим», за право не кричать, не плакать, не сломаться. Но теперь, глядя на дочь, она почувствовала, как что-то внутри отпускает.
— Просто так, солнышко, — прошептала она, отводя взгляд. — Ешь, тебе надо расти. А эти кусочки… отнесём вечером Ване, он любит с вареньем.
Алина кивнула, её взгляд, острый, как у взрослого, смягчился, и она улыбнулась — настоящей, детской улыбкой. Катя отвернулась к прилавку, сжимая нож, но на этот раз с облегчением. За окном буфета ветер гнал пыль по улицам Мариуполя, но в его вое она услышала шум возвращающейся жизни: смех детей на перемене, гудок школьного автобуса, шелест листьев на молодых деревьях, посаженных заново.
Тот подвал был в прошлом, и, хотя шрамы остались, Катя знала: она выстояла. Ради детей, ради себя. Жизнь в Мариуполе шла дальше, и она шла вместе с ней — шаг за шагом, к свету.

Глава 8. Леди из подвала

Июль 2022 года.
Администрация Жовтневого района Мариуполя теперь — временно — располагалась в здании бывшего банка — одного из тех, где когда-то стояли банкоматы, а в витринах улыбались люди с плакатов: «Ваши деньги в надёжных руках».
Теперь в тех же залах пахло извёсткой, пылью и потом. На месте касс — условно новая, простая мебель, буквально на днях доставленная из Санкт-Петербурга. Просто потому, что две недели назад здесь стояли длинные столы, собранные из разных досок и дверных полотен. Вентилятор, гудящий, как трактор, гонял горячий воздух из угла в угол, лишь поднимая пыль, а не спасая от жары.
Вице-губернатор Санкт-Петербурга Валерий Пикалёв вошёл в помещение, сняв пиджак — на улице было под сорок, и даже сорочка липла к спине. Нельзя сказать, что он любил совещания: все знали, что он — человек действия, но здесь речь шла про планирование на месяц вперёд.
В зале пахло пережаренным воздухом и пылью. Но поразило его не это и не разруха — он был военным человеком, да и находился в Мариуполе практически безвылазно месяц, — а мариупольцы.
За столом уже сидели люди. Глава района Иван Фёдорович — крепкий мужчина с выгоревшими на солнце волосами, в рубашке с короткими рукавами. Рядом — его заместитель Наталья — в строгом синем костюме и жемчужных серёжках, которые казались на этом фоне почти неуместной роскошью. Финансист Ольга — с аккуратно уложенными волосами, безупречным маникюром и туфлями на каблуке, блестящими среди цементной пыли. Ирина, управляющая делами, пахла лавандой — лёгкий, чистый аромат, словно принесённый из другого мира, где не рушились дома и не горели улицы. Ещё пара мужчин в поло, уставших, но сосредоточенных, тихо перебирали бумаги.
Пикалёв отметил — все они выглядели собранно, уверенно, почти спокойно. Как будто это не разорённый город, а обычное утреннее совещание. Он не знал — и не мог знать — что этот порядок и лоск держались на нитке, натянутой поверх пропасти.
Жили эти женщины — Наталья, Ольга и Ирина — вовсе не в тех домах, откуда когда-то уехали. Нет, убежали — спасая себя.
Их адресом теперь был подвал разрушенного дома на проспекте Металлургов. Там, где гардероб — это дыра в стене, завешенная одеялом. Где «салон красоты» — осколок зеркала, прислонённый к кирпичу, и свечка для депиляции. Где прачечная — ржавая труба, с которой собирают конденсат в миску.
Цена этой «роскоши» у каждой была своя.
Наталья продала обручальное кольцо за тушь для ресниц — кольцо ей стало не нужно, муж погиб весной, когда вышел за водой и не вернулся. Ольга три ночи шила юбку из занавесок, выстирывая ткань в холодной воде и распаривая складки над свечой. А Ирина отдала последнюю банку тушёнки за помаду у торговца на стихийном рынке, который появился на перекрёстке у бывшего кинотеатра.
— Без помады я не женщина, — сказала она тогда, — а женщине надо держать лицо. Даже на войне.
Теперь, сидя в душном кабинете, они слушали, как Иван Фёдорович докладывает Пикалёву о поставках и восстановлении, кивали, делали пометки в блокнотах. Разговор был спокойный, почти деловой — о графике, о стройматериалах, о людях, о том, что завтра придёт фургон с гуманитарной помощью: крупы, вода, детское питание.
Пикалёв смотрел на них и не понимал, откуда у этих женщин, одетых так безупречно, взялась эта внутренняя выправка, уверенность, какая-то непоколебимая сила. Он не знал, что вечером они снова спустятся в свой подвал — туда, где лавандой пахнут не духи, а одинокий мешочек из разбомбленной аптеки, найденный в руинах и бережно хранимый, как память о прошлом.
На следующий день фургон действительно пришёл — большой, пыльный, с надписью «Гуманитарный груз» на борту. Валерий Иванович настоял, чтобы «на раздачу» поехал он сам.
— Проверим, как идёт разгрузка, — сказал он, но в голосе слышалось не столько распоряжение, сколько желание увидеть всё своими глазами.
С ним отправились глава района Иван Фёдорович, несколько сотрудников, журналисты телеканала «Санкт-Петербург» и даже их генеральный директор — плотный мужчина в зелёном поло, который приехал «на сутки» и теперь пытался шутить, что впечатлений ему хватит на цикл фильмов. «Вопрос только — как заставить людей смотреть настолько тяжёлую правду?» — добавлял он, вздыхая.
По пути Пикалёв рассказал историю, ставшую для него почти личной:
— Знаете, — сказал он, — 1 июня мы подписали соглашение о побратимстве. Петербург и Мариуполь. Наш губернатор, Александр Дмитриевич, тогда сказал: «Два города, пережившие блокаду, теперь снова вместе. И снова восстанавливают жизнь».
Он замолчал и, посмотрев в окно, добавил тихо:
— Тогда эти слова звучали как символ. Но за время моей командировки здесь я понял — это реальность.
Грузовик остановился у полуподвального помещения, где временно разместили пункт выдачи гуманитарки. Пахло пылью, горячим асфальтом и соляркой.
Мужчины в разгрузочных жилетах по очереди передавали ящики: мука, крупы, детское питание, вода. Женщины из администрации — те самые леди из подвала — не стояли в стороне: Наталья держала список, Ольга считала коробки, Ирина помогала открывать ящики и разливала чай из термоса для тех, кто устал.
Поставили и полевую кухню, в которой вскоре закипела каша. В железных котлах булькала гречка, запах разносился по улице. Солдат в тельняшке разливал горячий чай — и все, даже журналисты, пили его стоя, рядом, не стесняясь, как старые знакомые.
Камеры фиксировали каждое движение: руки, подающие пакеты, улыбки детей, которые прижимали к себе бутылки с водой, будто сокровище.
Журналисты снимали и не могли оторваться: город, который ещё недавно лежал в руинах, медленно, упрямо возвращался к жизни.
На экране будущего репортажа потом будут кадры: женщины в платках несут пакеты к подъездам; мальчишка с кастрюлей на вытянутых руках спешит за кашей; старик сидит у обломков скамейки, кормит кошку.
А в соседних дворах люди уже готовили обед на «печках» — три кирпича, немного дров, сверху чайник или сковородка. В каждом дворе — свой очаг, у какого-то самого ожившего подъезда. Где-то жарили картошку, где-то кипятили воду, где-то просто собирались люди и подолгу болтали.
В одном из подъездов устроили «избу-читальню». На ящике из-под боеприпасов — стопка книг, принесённых со всего квартала. Люди менялись ими, писали имена на обороте обложек — чтобы знали, чьи они.
У разбитого лифта стояло старое кресло с оборванной обивкой. В нём сидела женщина лет сорока, вполне ещё молодая, с задорными глазами. На коленях у неё лежала книга — любовный роман, страницы распухли от влаги, но она всё равно читала.
— А вот сейчас чайку заварю, — сказала она, улыбаясь в камеру, — и дочитаю до конца. Я девушка свободная, и всё у меня впереди. Главное, что теперь — мир. А город мы восстановим. Вместе с вами, питерцы.
Пикалёв стоял рядом и слушал. И вдруг понял — не они, питерцы, приехали «помогать». Это город помогает им — снова поверить, что жизнь, какая бы она ни была, всегда сильнее руин.
Он не сказал этого вслух. Только кивнул, когда женщина в кресле помахала ему рукой и вернулась к книге. Камеры уже выключили, технику складывали в фургон, а вечер медленно сползал на улицы — с запахом дыма, каши и свежего ветра, который впервые за много месяцев не пах смертью.
Когда всё закончилось, Пикалёв вернулся в здание администрации. Хотел просто умыться — смахнуть с лица пыль, почувствовать прохладу воды. Коридоры были тёмные, стены пахли извёсткой и сыростью. За одной из дверей тускло горел свет. Он толкнул её, решив, что это туалет.
И — замер.
В подсобке, где на полу стояли канистры и пустые коробки из-под гуманитарки, за старым столом сидели они — те самые «леди». Наталья, Ольга и Ирина. Без пиджаков, без жемчуга, без улыбок.
Наталья стирала чулки в пластмассовом ведре, склонившись так, будто молилась. Ольга зашивала подмётку ботинка нитками, вытянутыми из старого свитера. Ирина держала кусок хлеба с майонезом, ела медленно, по сантиметру, будто стыдясь, что кто-то может увидеть.
Пикалёв стоял в дверях, не в силах ни войти, ни уйти.
— Вы… — выдохнул он, но слова застряли.
Ирина подняла глаза. Её волосы были влажными — видимо, мыла голову прямо здесь, из бутылки. Она поправила сломанную заколку, посмотрела прямо на него и тихо сказала:
— Мы — Мариуполь.
Помолчала, потом добавила:
— А он не может выглядеть побеждённым.
Пикалёв хотел что-то ответить — но понял: любые слова тут неуместны. Он просто кивнул и закрыл дверь, оставив их в этом маленьком островке женского достоинства, пахнущем стиркой, пылью и лавандой.
На следующее утро в подвал, где жили «леди», привезли генератор и воду.
Просто привезли — без объявлений, без камер, без слов.
И в тот миг, когда мотор впервые заурчал, женщины переглянулись. Не смея улыбнуться — будто боялись спугнуть чудо. Свет вспыхнул в углу, коснулся одеяла, которым была занавешена дыра в стене, блеснул в старом зеркальце и отразился в глазах Натальи.
Он был слабый, неровный — но живой.
Ольга тихо опустила руки в таз с водой — чистой, прозрачной, не пахнущей ржавчиной. Она зачерпнула ладонями, провела по лицу, по шее. Ирина поднесла к лампочке саше из лаванды — тот самый мешочек, который носила в кармане. От тепла запах стал сильнее, мягче, и вдруг весь подвал наполнился этим ароматом: не войны, не гари, а чистоты. Наталья стояла у стены, слушала ровное гудение генератора и думала, что впервые за всё это время не страшно засыпать. Пусть даже ненадолго. Пусть под землёй. Потому что теперь у них был свет. И он, казалось, помнил их лица.
Через неделю к их подвалу приехала светло-серая «буханка». Двое питерских строителей аккуратно выгрузили несколько коробок и чемоданов. На одной была наклейка: «Для наших мариупольских сестёр».
Внутри — одежда, обувь, духи, даже упаковка новых колготок. Письмо сверху: «Держитесь, девочки. От жён тех, кто сейчас строит для вас. Мы вас видим».
Наталья долго не решалась открыть свою коробку. Когда всё-таки достала серёжки — простые, серебряные, но блестевшие так, будто в них отражалось солнце всего лета — она не удержалась и расплакалась.
Ольга, вытащив аккуратно сложенное платье и пару бежевых туфель, провела ладонью по ткани, будто гладила кого-то родного. Остальные смеялись, примеряли, делились находками. В подвале впервые звучал смех — чистый, звонкий, непривычный.
А наутро Пикалёв собрал всех в кабинете.
— С завтрашнего дня, — сказал он, глядя поверх очков, — отменяем дресс-код. Никаких туфель, костюмов, жемчуга. Мы не в театре, господа. Но, прежде всего, дамы.
Он выдержал паузу:
— Отныне сюда приходят не ради внешнего лоска, а ради работы. Вы уже показали, что такое достоинство. Без пиджаков оно даже чище.
Эта история потом стала легендой. Передавали её тихо, почти шёпотом, в мэрии, в школах, в редакциях.

Когда через год в городе откроется первый торговый центр, те же женщины будут стоять у входа — ухоженные, уверенные, в аккуратных костюмах. Только одна деталь останется прежней: как Ольга поправит жемчужное ожерелье, и в её взгляде мелькнёт воспоминание о той ночи, когда она зашивала подмётку ниткой из старого свитера.
А лавандовый запах, тот самый, что всегда сопровождал Ирину, оказался не духами. Маленькое саше она нашла в разбомбленной аптеке: пакетик с надписью «Для спокойствия сна». Его хозяйка, фармацевт по имени Люба, погибла 3 марта, так и не выдав заказ. Ирина забрала саше не ради запаха — ради памяти. Теперь этот мешочек лежит у неё в ящике нового стола, в кабинете управделами городской администрации. Когда она его открывает, её новое рабочее место начинает пахнуть лавандой и июлем 2022-го — тем самым, в котором они жили под землёй и выглядели так, будто только что вышли из салона.
О них питерский журналист потом хотел сделать репортаж — с рабочим названием «Леди из подвала». Материал был почти готов: фотографии, записи, даже голос Ирины, тихий, уверенный, когда она говорила:
— Мы — Мариуполь.
Но сюжет так и не вышел. В редакции решили, что «слишком личное, неформат».
А зря. Потому что, может быть, именно эта история — и есть правда о городе: о женщинах, которые в прямом смысле слова под землёй научились держать лицо, о красоте, которая не сдалась, и о силе, которая пахнет лавандой и жизнью.

Глава 9. В тени железных ромашек

Конец августа 2022 года.
Мариуполь дышал пылью и гарью, но школа № 65 пахла свежей краской и древесной стружкой, как будто кто-то пытался вдохнуть в неё жизнь. На фасаде сияла новая табличка с буквами, отливающими золотом: «Восстановлено строителями Санкт-Петербурга». Это была первая школа в районе, которую фактически отстроили заново после обстрелов, и её открытие казалось чудом посреди развалин.
Ксения, журналистка телеканала «Мариуполь-24», стояла во дворе с оператором, снимая репортаж для вечернего эфира. «Всё готово ко Дню знаний», — бодро повторяла она в микрофон, хотя её голос дрожал от усталости.
Рёв мотора разрезал воздух, и чёрный джип, подняв вихрь уличной пыли, въехал во двор. Номер заканчивался на 178 — цифры, которые жители города уже знали наизусть. Шёпот, пронесшийся по толпе строителей, учителей и немногочисленных пока местных жителей, был похож на вздох облегчения, смешанный со страхом: «Пикалёв приехал».
Дверь со стороны водителя открылась, и оттуда вышел он сам. Валерий Иванович Пикалёв. Было что-то диссонирующее в том, что вице-губернатор Санкт-Петербурга, человек такого уровня, сам сидел за рулём. Он не был похож на чиновника из телевизора — приземистый, крепко сбитый, как бульдозер, с проседью на висках, выбеленной не годами, а напряжением. Но главное — его взгляд. Взгляд, который не скользил по поверхностям, а впивался в суть, сканировал, оценивал, мог, казалось, пробить не только бетон, но и броню человеческой лжи. Его лицо было маской из гранита, ни один мускул не дрогнул. Но в том, как он захлопнул дверь, как поставил ногу на плитку, чувствовалась не просто власть, а абсолютная, до мозга костей, привычка контролировать каждую песчинку в зоне своей ответственности. Он был здесь не для галочки. Он был здесь для проверки.
— Ну что, проверим? — его голос прозвучал не как вопрос, а как констатация факта, коротко и без права на отказ.
Ступив на новую плитку, Пикалёв не просто шёл — он словно вжимал её в землю, утверждая своим весом незыблемость этого места. Его осмотр был ритуалом, в котором не было места доверию к бумагам. Он верил только осязанию, слуху, инстинкту.
Он проверял всё сам, словно не верил отчётам. Стучал костяшками по стеклопакетам новых окон, проверяя, крепко ли сидят. Качал парты в классах, пробуя их на устойчивость. В спортзале прошёлся по свежеуложенному полу, прислушиваясь к каждому шагу, выискивая скрипы.
— Для военного времени — твёрдая четвёрка, — буркнул он, оглядывая зал.
Строители переглядывались, пряча улыбки. Четвёрка от Пикалёва была как медаль.
Он ворчал, хмурился, его лицо оставалось каменным, но в глубине глаз, если присмотреться, теплилась узкая полоска удовлетворения. Ему нравился не результат, ему нравился сам процесс этого трудного, почти невозможного воскрешения.
Во дворе, среди разбитых клумб, стоял странный арт-объект — бронзовые ромашки, будто только что сорванные и поставленные в вазу. На солнце лепестки отливали золотом, а на их кончиках играли блики, похожие на солнечных зайчиков.
Ксения подозвала оператора. Даже бывалые строители, привыкшие к бетону, гвоздям и крикам кранов, подходили ближе, останавливались, разглядывали — будто впервые за долгое время увидели что-то просто красивое.
— Что это за скульптура? — спросила она у стоявшего рядом Пикалёва.
— Сергиенко, — ответил он коротко. — Упрямый. Наш, питерский. Сказал: «Город, который выжил, должен цвести». Настаивал, что символом должно быть что-то живое.
— Живое… из металла?
— А почему нет? — Пикалёв пожал плечами. — Он из тех, кто делает невозможное привычным.
Ксения сделала шаг к бронзовым цветам. Её палец, сам по себе, потянулся к одному из лепестков. Прикосновение было парадоксом: снизу металл был холодным, хранящим ночную прохладу, а сверху — обжигающе тёплым, почти живым от щедрого солнца. И на мгновение — всего на одно короткое сердцебиение — ей показалось, что под подушечкой пальца пульсирует нежная прожилка, и вот-вот дрогнет стебелёк. Иллюзия была так сильна, что она отдёрнула руку.
— Он прав, — выдохнула она так тихо, что это было скорее исповедью, чем репликой.
Она повернулась к Пикалёву, и в её глазах стояла горечь и надежда одновременно:
— После зимы в подвалах, когда единственным «живым» была плесень на стенах… нам не хватает именно этого. Просто чего-то живого. Пусть даже оно… металлическое.
Она снова посмотрела на ромашки:
— Только вот почему именно они? Почему не тюльпаны, не розы?
Пикалёв внимательно слушал, его каменное лицо смягчилось на градус:
— У Сергиенко в Петербурге свой арт-центр. Упрямый, как бульдозер, человек, но всегда — с идеей.
Он сделал паузу, подбирая слова:
— Он говорит, что ромашка — это не просто цветок. Это наша духовная скрепа. Самый простой, самый узнаваемый символ. Любви — когда на них гадают. Семьи — когда собирают в полевой букет. Верности — потому что они всегда одинаковы, как и должны быть настоящие чувства.
Вице-губернатор посмотрел куда-то вдаль, за пределы школьного двора:
— Он говорит, что Россия — это большой дом. А ромашка в этом доме — такая же основа, как Пушкин в литературе или День Победы в истории. Что-то, что не требует объяснений.
Уголки губ Ксении дрогнули в лёгкой, задумчивой улыбке:
— Звучит… просто. Но от этой простоты становится тепло.
— В этом весь Сергиенко, — кивнул Пикалёв. — А чем он вас удивил?
Ксения снова посмотрела на скульптуру, уже видя в ней не просто объект, а историю:
— Тем, что он взял металл — материал, который режет, который груб и холоден — и заставил его казаться мягким. Он создал нежность из силы. Это очень… по-женски, что ли.
И тут Валерий Иванович Пикалёв сделал нечто совершенно для него нехарактерное — он почти улыбнулся. Улыбка была едва заметной, лишь чуть раздвинувшей губы и тронувшей уголки глаз, но она преобразила его каменное лицо:
— Это и есть Питер, — сказал он, и в его голосе впервые прозвучала не официальная гордость, а что-то личное. — Мы сами — каменные душой, с гранитными набережными и стальными нервами. Но если уж полюбим… то навек.
Съёмочная группа продолжила снимать дальше. Камера ловила, как солнце цепляется за бронзовые лепестки, как тени от них ложатся на новую плитку.
Пикалёв уже сделал движение к джипу, когда его остановил тонкий, но уверенный голосок. К ним подошла девочка. Лет десяти. Два белых банта, похожих на порхающих бабочек, и новый, ярко-синий ранец за спиной — подарок от шефов из Петербурга. Она шла, стараясь держаться прямо, но её пальцы нервно теребили ремешок ранца, выдавая волнение. Она готовилась к своему первому сентября в этой, ещё пахнущей стройкой, школе.
Она посмотрела прямо на Пикалёва, не робея, с детской серьёзностью, которая появляется после пережитых испытаний:
— А это правда, — спросила она, тщательно выговаривая каждое слово, — что в Питере есть школа, где окна выходят прямо во двор Эрмитажа?
В её глазах горел не просто интерес, а жажда чуда, подтверждения, что сказка где-то существует.
И вот тогда Пикалёв улыбнулся. По-настоящему. Широко и тепло. Его жёсткое лицо вдруг стало отцовским, добрым:
— Это тебе к Пиотровскому, — сказал он, присаживаясь на корточки, чтобы быть с девочкой на одном уровне. — Он как раз завтра приезжает. Сможешь лично у него спросить. Он всё знает про Эрмитаж.
— А кто это? — не унималась девочка, её любопытство росло.
— Хранитель Эрмитажа, — мягко вступила Ксения, чувствуя, как сжимается её сердце от этой сцены. — Человек, который бережёт самое красивое и древнее искусство. Так же, как вы теперь будете беречь свою новую школу.
Пикалёв по-доброму засмеялся, покачав головой:
— Ну, не совсем так, коллега, — поправил он, подмигнув Ксении. — Борис Михайлович Пиотровский — мой товарищ по правительству, он отвечает за всю культуру нашего города. А хранитель Эрмитажа — его отец, Михаил Борисович. Великий человек.
Он смотрел на девочку, и в его взгляде было одобрение.
Девочка кивнула, переваривая информацию. В её глазах загорелась новая мысль, важная и решительная. Она подняла подбородок:
— Тогда… тогда я тоже стану хранителем, — объявила она твёрдо. — Мариуполя.
В этой короткой фразе было не детское желание, а обет. Ксения почувствовала, как по её спине пробежали мурашки. Этот ребёнок, переживший ад, уже не просто хотел учиться. Она брала на себя ответственность.
Оператор продолжал снимать — спокойно, сосредоточенно, без суеты.
Рядом стоял бородатый, худой журналист Дмитрий с телеканала «Санкт-Петербург». Он всегда держался чуть поодаль — как будто боялся дышать громко в тех местах, где недавно ещё стояла смерть. Даже директор телеканала, обычно серьёзный и занятый рабочими вопросами, вышел из машины — сделать несколько кадров на память.
А рядом с ними, как вечный двигатель, перемещался Роман — фотограф из «Петербургского дневника». Молодой, с камерой на шее, словно сросшейся с ним. Но поражало в нём не это, а свет в глазах — ясный, горячий, не потухший от всего увиденного. Он не просто снимал, он охотился за мгновениями. Щелчок затвора звучал как стук капкана, ловящего ускользающее время. Каждый его кадр был попыткой отвоевать у небытия крупицу жизни.
Ксения, поймав его на мгновение между кадрами, не выдержала:
— Откуда у тебя… это? Такое терпение? Зачем ты снимаешь всё это?
Она имела в виду — эту боль, эти шрамы.
Роман опустил камеру и улыбнулся. Его улыбка была лёгкой, словно он знал какой-то секрет:
— А вы знаете про стелу в городском саду? «Два сердца»? — спросил он, и его глаза заблестели ещё ярче. — Это подарок Питера Мариуполю. Губернатор Беглов лично вникал в чертёж. Там теперь по вечерам включают подсветку… Красиво, как на самой дорогой открытке. И знаете, что самое удивительное? Люди приходят. Признаются в любви.
Он помолчал, и его голос стал тише, доверительнее:
— Я тоже там сделал предложение. Девушке своей… мариупольской.
Ксения не смогла скрыть удивления:
— Как?.. То есть…
Роман засмеялся — просто, искренне, по-юношески:
— Вот так и случилось. Приехал по заданию, чтобы снимать разруху. А встретил… судьбу. Уезжаю отсюда уже с ней.
Он снова посмотрел на камеру:
— Недавно эту стелу открывал наш вице-губернатор Пиотровский. А теперь он снова едет, на первое сентября. Все говорят — культура объединяет. И это правда. Но я думаю, что главная сила — любовь. Она проще. И сильнее.
Он снова поднял камеру, и затвор защёлкал, как пулемётная очередь, но несущая не смерть, а спасение. Дети, сжимающие лямки новых рюкзаков. Строители у ворот, смотрящие на своё творение с гордостью и тоской. Пикалёв, отстранённый, говорящий по телефону о следующей стройке. Всё это он ловил в свой видоискатель.
И вдруг, опустив камеру, он произнёс, глядя в пустоту, будто размышляя вслух:
— Каждый кадр… это как признание. В любви. В ненависти. В памяти. Сделал снимок — и он уже никуда не денется. Останется. В памяти карты, в душе, в истории. А вот само место… — он обвёл рукой двор, — оно может исчезнуть. Его могут взорвать, сжечь, стереть с лица земли. Но мой кадр — останется. Он будет правдой.
Он повернулся к ним, и в его глазах не было ни тени сомнения.
— Знаете, чему по-настоящему учит война? — спросил он риторически. — Абсолютной откровенности. Перед собой, перед другими. Потому что на враньё, на намёки, на хождение вокруг да около — просто нет времени. Время сжимается, как пружина. Если любишь — скажи. Прямо сейчас. Потому что завтра может не быть. Если ненавидишь — и то скажи. Чтобы это не отравляло тебя изнутри. Молчание… — он покачал головой, — это самый тяжёлый багаж. Его потом нести и нести.
Воцарилась тишина. Глубокая, проникновенная. Даже Дмитрий, всегда готовый к едкой ремарке, не сказал ни слова. Он лишь медленно, уважительно кивнул. В этих словах была сформулирована правда, которую они все чувствовали, но не решались озвучить.
За кадром Пикалёв говорил по телефону, сухо и деловито:
— Да, Александр Дмитриевич, докладываю: объект сдан. Следующий — детская больница. Нет, гранит возьмём карельский, без изменений.
А в это время та самая девочка — с бантами и ранцем — стояла у бронзовых ромашек и гладила один из лепестков.
Тёплый металл дрожал в воздухе, словно живой. Девочка вспомнила ту засохшую ромашку, что нашла весной в подвале, между страниц старого учебника. Тогда она думала, что цветы не растут под землёй.
Теперь знала — растут. Только иногда из бронзы.
Рядом появился мальчик. Высокий, худой, с плечами, уже чуть шире школьной рубашки. Он ходил по двору медленно, как будто проверял — всё ли на месте: лавка, клумба, колокольчик у двери.
— Тебя снимают? — спросил кто-то из операторов.
— Нет, я просто… смотрю, — ответил он.
Он собирался идти в последний, выпускной, класс. Школа № 65 стала для него точкой отсчёта. Местом, где началась его взрослая жизнь. Слишком рано.
Он показал рукой на раздевалку:
— Там, у стены, лежала наша математичка. С журналом в руках. Она ставила «пятёрки» тем, кто не вернулся.
Он говорил спокойно, будто вспоминал урок, а не кошмар.
— Я таскал воду из разбитой колонки, — добавил он, — пока снайпер бил по вёдрам. Играли с пацанами — кто быстрее пробежит. Я выжил.
Пауза. Он обвёл взглядом двор, как будто заново видел те дни.
— Мы пили воду из батарей, — тихо сказал он. — Ели клей от обоев. Вкус… как у бабушкиного киселя.
Он на секунду поморщился, будто от воспоминания вкуса.
— Малышей «хоронили» в песочнице — закапывали кукол вместо тел. Чтобы не дать им пропасть совсем.
Из кармана он вынул обгоревший листок — края слиплись от сырости.
— Это из дневника Алёнки. Мы сидели с ней в одном подвале. Ей было восемь. Она писала: «Сестра сказала, что война — это когда взрослые забыли, что они люди. Значит, если мы будем хорошими, она закончится?»
Он опустил глаза.
— Она умерла шестого марта. Осталась только заколка с ромашкой. Последние слова: «Мама, я не хочу играть в войну».

15 марта 2022 года. Подвал дома рядом со школой № 65.
Пятнадцатилетний Никита сидел, прижимая к груди горящую свечу — единственный свет в кромешной тьме. В углу лежала кукла с оторванной головой, которую они назвали Алёнкой.
— Она умерла от голода, — шептал восьмилетний Ваня, заворачивая тряпичную «покойницу» в кусок занавески. — Надо похоронить по-человечески.
Гробом стала коробка из-под букварей, с буквой «А» на крышке. Венок — из скрученных проводков, что когда-то питали школьный проектор. На стене, гвоздём, Никита вывел надпись: «Алёнка из 2-Б. Любила мармелад».
Когда 17 марта в подвал ворвались «азовцы», он увидел, как девочку из пятого класса заставили петь гимн Украины, стоя на коленях.
— Русские дети — как собаки, — сказал тогда их командир. — Только менее полезные.

Теперь, стоя во дворе своей восстановленной школы, Никита вспоминал тот подвал.
Он подошёл к месту у раздевалки, где под плитой лежала та кукла — их «могила Алёнки из 2-Б». Поставил перед ней маленькую пластиковую ромашку, вырезанную из бутылки.
— Мы вернулись, — сказал он тихо. — Теперь твоя школа снова живая.
Ксения стояла чуть поодаль, не мешая. Камера тихо жужжала, ловя эти мгновения без слов: девочка с бантами, гладящая бронзовую ромашку, и высокий мальчишка, ставящий под плиту пластмассовый цветок.
Вечером, когда город погрузился в мягкий закат, на школьном дворе ещё долго не гас свет. Кто-то из строителей оставил включённый прожектор — он освещал ромашки и фасад, делая их похожими на маленький маяк.
Пикалёв задержался у ворот, посмотрел на этот свет и тихо сказал, будто себе:
— Пусть горит.
И в ту минуту Мариуполь действительно дышал — надеждой. Такой простой, как детская ромашка из бронзы. И такой живой, что от неё хотелось жить дальше.

Глава 10. Исход Насти: анатомия распада

Очередная комиссия, проверявшая готовность школы № 65 к открытию, уехала только под вечер.
Школа дышала готовностью — так бывает в конце августа, когда в коридорах пахнет краской, новой фанерой и солнцем, нагревшим подоконники.
За окнами — двор с молодыми липами, и где-то ещё пахло гарью, но внутри всё было сделано так, чтобы дети не чувствовали прошлого.
— Послезавтра открываемся, — сказала директор. — У нас получается.
Ксения стояла рядом, улыбаясь детям, которые крутились возле лестницы и спорили, чей класс лучше. Сегодня не нужно было снимать — просто приехала все проверить, выбрать оптимальные точки для работы 1 сентября.
— Вот только Насти нет, — сказала директор, вдруг уронив голос. — Она была педагогом-организатором. Моя правая рука. Она уехала в конце февраля. С дочкой.
Сказала это буднично, но было слышно: оттуда, где она сейчас — всё ещё смотрит на родные стены школы. Пауза вышла сама собой.
— Мы её ждём, — добавила директор, совсем тихо. — Если однажды сможет вернуться.

Февраль 2022 года.
Настя проснулась от будильника, который всё ещё стоял на семь утра, хотя «антивирусные» каникулы тянулись уже вторую неделю. Февральский холод сочился сквозь щели в окне, но в квартире пахло мандаринами и свежей краской: она вчера доклеивала последние звёздочки на плакате «Защитникам Отечества».
Школа готовилась к 23 февраля, как к маленькому празднику внутри большого перерыва. Дети должны были выйти с каникул, принести рисунки и съесть пирожки из школьной столовой. Настя, педагог-организатор, носилась по коридорам с гирляндами, смеялась над учителем физкультуры, который пытался надуть шарик и чуть не лопнул сам. Всё было по-старому: восемь лет рядом гремело, но здесь, во дворе школы, жизнь текла ровно.
Утром 24 февраля она открыла телефон, ещё не проснувшись до конца. Чат с директором светился красным: «Всем срочно: напишите родителям — дети НЕ приходят. Остаёмся дома». Настя моргнула. За неделю до этого был другой приказ: проверить подвалы, вынести хлам, протереть пыль с лавок. Они бегали с завхозом, шутили: «На всякий случай, если вдруг». Восемь лет «вдруг» случалось где-то далеко, а здесь — только эхо.
Дочка спала в соседней комнате, первый класс, косички на подушке. Настя поцеловала её в лоб, собрала рюкзачок с тетрадками — чтобы оставить у бабушки. Школа во дворе, всего в двух шагах. Она уже натягивала куртку, когда зазвонил телефон. Это была её начальница, заместитель по воспитательной работе:
— Насть, ты остаёшься дома. Никуда не выходи.
— Но я…
— Приказ.
Настя посмотрела в окно — прямо во двор её школы уже заезжал БТР, из него выходили военные, и вдруг её знакомая, привычная жизнь, исчезла, сметённая страхом, который она ещё не понимала до конца.
Директор успокаивала коротко: «Просто сидим дома, ждём распоряжения».
До вечера она слушала звуки, которые раньше казались далёкими — выстрелы, грохот, но теперь становились частью её собственного двора, её дома, её жизни. Она занималась обычными делами: стирка, готовка, уборка.
Когда позвонил бывший муж, его голос звучал тревожно:
— Что ты делаешь?
— Стирка в машинке крутится, гречка на огне, полы вымыла. Все как обычно.
— Не собираешься? — настаивал он.
— Стреляют, стреляют. Ну и что? Я рожала дочь под обстрелами в 2014-м, мы привыкли.
Настя жила на пятом этаже, и даже через закрытые окна доносился грохот, словно земля дрожала от каждого выстрела, а стекла тарабанили по рамам, напоминая, что привычный мир больше не существует.
Она с дочкой и котом пряталась в ванной — крошечном убежище, где казалось, что хотя бы здесь можно переждать ужас, который творился снаружи. Когда стрельба немного стихала, они осторожно выходили из ванной и пытались заснуть, как будто это был обычный вечер, но каждое дрожание пола или взрыв где-то рядом напоминали, что покоя нет.
Связь постепенно исчезала, интернет работал с перебоями, и Настя вытягивала удлинитель, подключала зарядку, ловила хоть какой-то сигнал, чтобы списаться с мамой, с друзьями, узнать, как обстоят дела у близких. Когда сигнал окончательно пропал, её родители, живущие рядом, пришли сами, чтобы проверить, что с ними всё в порядке. Настя ещё пыталась себя убедить, что это временно, что «сейчас постреляют — и всё пройдёт», хотя в глубине понимала, что это уже нечто большее, чем привычные тревоги.
Отец, сжатый от напряжения, сказал коротко, как команду:
— Срочно собирайте вещи. Идём к нам.
Настя схватила самое необходимое — пару комплектов одежды, документы, аптечку — и сложила всё, что попадалось под руку в коридоре. Остальное оставалось на местах, будто завтра она вернётся и продолжит привычную жизнь.
Два дня они пробыли у родителей, прячась в тёплой квартире, где каждый уголок напоминал о безопасности, которой не существовало. Настя пыталась хоть как-то наладить связь с внешним миром — включала телефоны, подключала роутеры, ловила вайфай. Но связи не было. Никаких звонков, никаких сообщений, никакой информации. В эти дни время растекалось медленно и липко, каждый взрыв и каждый гул за окнами напоминал о том, что мир за стенами квартиры рухнул.
И тут прилетело прямо в школу. Сначала был резкий, оглушающий грохот, потом — разрывы в соседнем доме. Настя с дочкой замерли в коридоре, прижавшись друг к другу, кот трясся в её руках.
— Мама… — тихо прошептала дочь, прижимаясь к плечу Насти.
— Тише, всё будет хорошо, — старалась успокоить она себя и ребёнка одновременно, но каждый гул отдавался в груди как молот.
Позже приехала полиция. Папа Насти вышел на улицу и вернулся с напряжённым лицом.
— Они говорят, нужно срочно собираться и уезжать из района, — сказал он. — Эвакуироваться.
Настя кивнула, но в груди стоял комок страха. Связи не было совсем — ни звонков, ни интернета, ни возможности позвать кого-то на помощь. Она вспомнила последние слова полицейского, когда связь ещё была: людей эвакуировали на другой берег, в другой район. Но сейчас это казалось невозможным, будто город исчез, а все, кто мог помочь, тоже исчезли.
— Надо что-то делать, — сказала Настя маме. — Давайте ночевать в коридоре, пока хоть как-то безопасно.
Они заложили все окна, чтобы осколки стекла не выбивали их из дома, и пытались согреться друг с другом. Холод пробирал до костей, отопление отключили, ни воды, ни света, ни еды в магазинах — всё разграблено или исчезло. Сидели в коридоре, укрытые одеялами, так, как будто ткань могла защитить от снарядов. Холод не просто пробирал — он проникал в суставы, в грудь, в мысль: как будто сам город вымерзает изнутри. В темноте слышались шаги — осторожные, чужие или свои — никто уже не различал.
— Так долго не выдержим, — сказала Настя едва слышно, не то себе, не то кому-то ещё.
Мать сжимала кружку с водой — той, что оставалась в бутылке наполовину:
— Посидим ночь. А там будет видно.
Но к утру стало только хуже. Ветер тянул из окон, в подъезде глухо скрипели двери, будто кто-то невидимый ходил по этажам. Папа несколько раз выходил на лестничную клетку и возвращался молча, только смотрел в сторону окна, будто ждал, когда станет ясно решение.
— Мы не переживём тут долго, — сказал он наконец. — Надо к твоим сначала съездить, потом мою маму забрать.
Мать кивнула. У неё было то выражение лица, которое бывает у людей, когда они уже приняли самое страшное решение и дальше действуют на автомате.
Родители собрали продукты — быстро, без обсуждений. Банки, крупа, коробка печенья, несколько бутылок воды. Всё кидалось в сумки так, как будто на сборы дали десять секунд.
— Я с малой на заднее, — сказала Настя, удерживая дочери лицо в ладонях, чтобы та смотрела только на неё. — Ты со мной, слышишь? Ты со мной.
Ребёнок кивнул.
Котов поймали по очереди — мяукающих, взъерошенных, почти круглых от испуга — засунули в переноски, в одеяла, куда придётся.
И вот они уже выходили в подъезд, где тёмные стены отражали шаги.
Две машины поехали друг за другом — одна впереди, отца, вторая — матери. Дорога к бабушке с дедушкой была недлинная, всего несколько кварталов. Но когда город рушится, даже квартал превращается в континент.
Снег не падал — но воздух был белёсый, запылённый, пропитанный дымом. И вдруг — свист, резкий, как зубная боль.
— Ложись! — крик кого-то, неясно из какой машины.
Взрыв ударил не совсем рядом, но так, что Настя почувствовала, как кожа на лице стягивается, будто воздух стал слишком горячим. Машины остановились.
— Это комендантский час, — прошептала Настя запоздало. — Мы не должны быть на улице.
— А где мы должны? — тихо ответила мама, не отрывая рук от руля.
Никто не ответил.
Бабушка и дедушка жили на девятом этаже. Подниматься туда означало оставлять машины снизу, в открытом дворе. Настя посмотрела вверх — тёмная, неподвижная многоэтажка, и где-то там — двое стариков, которые смотрят в окно и ждут.
— Мы не дойдём, — сказала она почти шёпотом. — Нас просто… не пустят наверх живыми.
Пауза. Такая долгая, что звучать начинала тишина.
Папа выдохнул:
— Тогда едем за мамой. — Его голос стал твёрдым, как ледяной металл. — За моей.
И машины снова тронулись.
Они ехали медленно, почти на ощупь. Фары выхватывали куски улиц, которые Настя раньше могла пройти с закрытыми глазами. Теперь всё было чужим. Соседние дома — исцарапанные дымом, крыши — пробитые чёрными рваными дырами. Казалось, город стал старым за одну ночь.
— Проезжаем… — тихо сказала мама.
Справа горел дом. Не просто пылал — он горел изнутри, будто ждал своего часа. Пламя било из окон, стекло осыпалось крупными бликами.
Папа не остановился. Он только крепче взялся за руль — взгляд упрямый, прямой. Мама наоборот — резко нажала на тормоз. Машину повело, Настю бросило вперёд.
— Стой. — Голос матери был не испуганный — решительный. — Там кто-то есть.
Она выскочила, не думая. Настя почувствовала, как её сердце ударило о грудь, будто хотело вырваться наружу. Мама открыла багажник, вытащила огнетушитель. Папа уже подъехал чуть дальше — вернулся. Оба молча подошли к дому. Они передали огнетушитель мужчине, выбежавшему из подъезда — тот был весь в саже, кашлял, но кивнул им так благодарно, будто они спасли ему мир.
— Поехали, — сказала мама.
И снова дорога.
Только на перекрёстке их остановили двое. Военные или территориальная оборона — уже никто не разбирал. Лица чёрные, глаза красные от бессонницы.
— Дальше нельзя. — Один поднял руку. — Там прилетело. Прямо на трассу, только что. Ехать — себя подставить.
Мама опустила стекло, ветер пах гарью и металлом:
— Нам нужно к женщине. Она одна. Мы не можем… — она не договорила.
Тот, что помоложе, медленно покачал головой:
— Если поедете — не вернётесь. Слушайте. Не дёргайтесь туда.
Настя почувствовала, как внутри всё начинает рушиться. В горле поднялся ком.
— Ну давайте… — прошептала она. — Давайте искать другой путь. Любой.
Она вспомнила про старого знакомого, который был в городе и знал, где ещё оставались открытые подъезды, проходы, тихие дворы. Когда ещё была связь, он говорил: «Если что — есть адреса. Ты только скажи».
Она попыталась позвонить ему.
Тишина. Второй раз. То же самое. Она сжала телефон в ладони так, будто от этого зависел мир. Дочь прижималась к её плечу, глаза большие, молчащие.
Третий звонок — и на этот раз кто-то ответил. Голос был хриплым, очень усталым:
— Алло… слышу плохо… говори…
— Нам нужно выбраться. Сейчас. Мы не можем оставаться здесь.
Молчание. Потом коротко:
— Адрес я тебе сброшу. Только сразу — без остановок. Поняла?
— Поняла.
Сообщение пришло через минуту — одно слово и номер дома. Больше не было ни времени, ни права заставить себя сомневаться.
— Едем туда, — сказала Настя.
Они поехали вдоль набережной. Город лежал под слоем копоти — будто его накрыли тёмной пылью. Деревья стояли голые, обожжённые. Окна в домах — пустые, брошенные.
— Видишь папу? — тихо спросила мама, не отрывая рук от руля.
— Вижу, — кивнула Настя. — Он впереди.
И в ту же секунду всё вокруг будто потускнело. Взрыв. Слева послышались голоса. Впереди вырос блокпост. Двое военных подняли руки, давая знак остановиться.
— Стой! — один подошёл к машине. — Дальше нельзя. Мост заминирован. Объезд только через промзону. По прямой — под огонь попадёте.
Он говорил спокойно, но в голосе звенела усталость человека, который произносил эту фразу сотни раз — и не всем успевал объяснить.
Мама медленно выдохнула — длинно, тяжело, как будто воздух уходил навсегда.
— У меня бензина почти нет, — сказала она тихо. — Я не знаю, мы доедем ли вообще.
Настя посмотрела на неё — и увидела не страх. Увидела усталость. И какое-то детское желание просто лечь и больше не вставать. Но нельзя было.
— Поехали хоть куда-нибудь, — сказала Настя. Слова звучали спокойно. Но внутри всё дрожало. — Мы потом решим, что делать дальше.
Мама кивнула, и они повернули к зданию, где она работала. Это было знакомое место, двухэтажная советская постройка напротив роддома, до войны ничем не примечательная, с матовыми стеклянными дверями, «усталым» линолеумом и запахом бумаги.
Когда подъехали, город уже был другим: темнота будто стояла дымовой стеной, огонь отражался в лужах, дома казались выгоревшими изнутри. Они выскочили из машины почти бегом. Папа должен был подъехать следом — совсем близко, на расстоянии одного поворота — и поэтому никто даже не думал, что можно потерять его в этом движении, в этой темноте, в этом звуке, похожем на далёкий ветер, который на самом деле был разрывами.
Настя держала дочь одной рукой, другую сжимала на переноске с котом; мама шла впереди и торопила их движением тела, в котором чувствовалась одна мысль: быстрее.
Только они успели подняться на второй этаж и закрыть за собой дверь, как снаружи раздался удар — плотный, глухой, будто в здание ударили огромным кулаком. Стёкла во всём коридоре треснули одновременно, сквозняк ворвался внутрь, холодный и острый, как лезвие, и помещение сразу стало сырым, неуютным.
Мама закрыла дверь плечом, не потому что это могло что-то изменить, а потому что это было единственное действие, которое оставалось под контролем. Они перебрались в коридор — дальше от окон, под бетонную перемычку. Там было безопаснее. Или, по крайней мере, так хотелось думать.
Мама принесла два старых офисных стула, поставила рядом, и они с Настей расположились там. Девочка сидела у матери на руках, завернутая в плед, и дышала часто, как после долгого бега; коты кричали в переносках, требуя свободы, но выпускать их было нельзя — всё вокруг было открыто, выбито, и любой из них мог исчезнуть в этой чёрной пустоте.
Снаружи долго ещё грохотало. Железную дверь трясло так, будто кто-то снаружи снова и снова дергал её изо всех сил. Настя не запомнила, как закрывала глаза. Она просто проснулась в какой-то момент уже сидя, не чувствуя ни рук, ни спины, только тяжесть дочери у груди и ту самую тьму, которая не уходила до конца, даже когда небо за окнами чуть посветлело.
Утро не пришло — просто стало немного светлее. Мама встала первой и подошла к двери. Настя хотела что-то сказать — предостеречь, удержать, попросить подождать папу, но слова не успели собраться. Мама открыла дверь, и в комнату ворвался холодный воздух с запахом пепла. Машина стояла там же, где была, но все её стекла были выбиты, и внутри лежали крупные блестящие осколки.
— На этом мы никуда не поедем, — сказала мама. Голос её звучал очень спокойно, почти ровно, но это спокойствие было не от силы — от истощения.
Настя сжала пальцы в кулак, почувствовала, как ногти впиваются в кожу.
— Если бы у меня были права… если бы я умела водить… я бы всё равно попыталась ехать, — произнесла она негромко, без упрёка, просто называя то, что есть.
— Нет, — ответила мама. — Это здание советское, оно крепкое. Мы переждём здесь.
Но пережидать было нечего. Здесь не было ни воды, ни еды. И главное — никто не знал, где папа.
Ясность пришла не сразу; сначала было просто ожидание, что он должен вот-вот войти, открыть дверь, сказать что-то своё обычное, будничное, но минута тянулась за минутой, и ожидание превращалось в тягучее молчание, и от этого молчания становилось трудно дышать.
На первом этаже вдруг послышались шаги. Там оказалась женщина — хозяйка помещений внизу. Она впустила их, не задавая вопросов, так, будто всё это было не больше, чем обычный плохой день.
— Здесь теплее, — сказала она, доставая старое раскладное кресло. — Хотя бы стены целые, а кресло себе заберёте.
Они поблагодарили хозяйку и поднялись к себе, разложили кресло, постелили одеяло, выпустили котов, закрыли двери. За стеной всё ещё гремели одиночные разрывы — редкие, но оттого страшнее.
Вечером, когда стало чуть тише, Настя впервые позволила себе не держать эмоций. Мама уснула, выдохнув в сон так глубоко, словно организм сам отключил её, чтобы хоть на час не слышать войны. Коты притихли, дочка дремала у Насти на груди — тёплая, удивительно спокойная в этот час.
Тишина была натянутой, как струна. И в эту тишину прилетел первый снаряд.
Он вошёл в стену — без звука в начале, только с толчком воздуха, который ударил по телу. Снаряд прошёл по комнате, почти не задевая их — огненная линия, пересекающая тьму, и выбил стену с противоположной стороны. Всё вокруг посыпалось — штукатурка, стекло, порошащаяся пыль, холод. Настя не сразу поняла, что произошло. Только почувствовала, как у неё перехватило дыхание.
— Мама… — сказала она хрипло. — Снаряд.
Мать вскочила — и сразу поняла.
Они начали отступать дальше, к углу, к той части помещения, где бетон выглядел тяжелее, надёжнее. Настя оглянулась — двух мамулиных котов нашли под столом, они теснились друг к другу. А её кота — не было.
— Он, наверное, спрятался, — прошептала Настя, но голос дрогнул.
И в этот момент прилетел второй снаряд — точно по той же траектории. Будто кто-то повторял выстрел, как вздох. Огненный язык пролетел прямо по линии, где они были минуту назад. Воздух снова ударил волной, стены дрогнули, и помещение на секунду стало светлым — ярко-огненно-белым — перед тем как погрузиться обратно во тьму.
Было страшно. Настолько, что страх перестал иметь форму. Не было ни мыслей, ни слов — только движение.
Снаружи послышалось, как осыпается лестница.
— Другой выход есть? — спросила Настя.
— Нет, — ответила мама. — Здесь он один.
— Тогда… будем прыгать? — голос Насти был тихим, но ясным.
Мама искала котов, перебирая ящики, тёмные углы, будто время не имело значения.
— Мама! — Настя впервые подняла голос. — Если сейчас не выйдем, не выйдем вообще!
Она взяла дочь, прижала так крепко, что у той почти не осталось пространства для дыхания. Взяла бутылку воды — единственное, что оказалось под рукой. Дверь заклинило. Пришлось тянуть, давить, ударять плечом. Железо скрипело и не поддавалось, пока вдруг не выпустило их — резко, с глухим стоном.
Слава богу — лестница ещё держалась.
Когда они спустились вниз, в окнах было видно, как по площади проходит украинский БТР. Он двигался медленно, уверенно, как зверь, который знает, что ему тут никто не противостоит. Площадь горела. Дым стоял плотный, горячий, будто воздух прогнали через печь.
Настя на секунду застыла: если они сейчас попадутся на глаза, если кто-то в броне решит проверить, кто здесь…
Но БТР просто проехал. И от этого «просто» стало ещё страшнее — как будто город уже не принадлежал людям.
На первом этаже, где раньше были офисы, их впустила та самая женщина, которая там и жила, когда всё началось. С ней был мужчина — её брат, взгляд которого был чернее ночи от всех переживаний последних дней. Он не спрашивал, кто они, что произошло — просто оценил обстановку.
Окно было в решётках. Дверь заклинило взрывной волной.
— Решётку надо снимать, — сказал он тихо. — Иначе тут не вылезти.
Он взял старую ножовку, нашёл точку опоры и начал пилить. Звук был долгий, металлический, и резал тишину хуже любого взрыва.
Настя держала дочку на руках и смотрела, как металл по миллиметру сдаётся.
За стеной что-то снова рвануло — здание дрогнуло.
В какой-то момент решётка качнулась и упала на пол.
— Пошли, — только и сказал брат женщины.
Они по одному пролезли наружу. Во дворе стоял дым, горячий, сухой. Всё вокруг казалось тёмным, даже если было светло.
Женщина кивнула на соседнее здание:
— Там, через дорогу. Бывший диспансер. В подвале стены крепкие. Там есть несколько человек. Переждём.
Они перебежали, вжимаясь в стены, но не оглядываясь — в такие моменты назад смотреть нельзя.
В диспансере действительно уже были люди. Такие же — с детьми, с пакетами, собранными вслепую, с животными, которых они хватали ровно так же, как документы.
Настя разложила дочку на сложенной из одежды подстилке и легла рядом. Тело не выдержало — просто отключилось.
Проснулась — от нового взрыва. Он ударил так близко, что две двери в коридоре сначала вылетели наружу, а потом будто затянулись обратно, хлопнув с глухим эхом. Настя подхватила дочку на руки автоматически. Тело двигалось само, без команды.
— Посмотрите, — прошептала она тем, кто был рядом. — Пожалуйста.
Они пошли. Вернулись бледные.
— Стены нет, — сказали тихо.
Настя знала. Она уже знала — надо вниз. Надо искать убежище. Папы по-прежнему не было. Мама была сломлена страхом и усталостью:
— Я никуда не пойду. Ничего нет. Нигде никого нет. Мы останемся.
Но оставаться нельзя было.
Выйти на улицу было почти невозможно — снаряды ложились хаотично, без какой-либо логики и плана; их, что называется, «насыпали». Люди с первого этажа пошли искать место, где можно спрятаться. Нашли подвал. На дверях — табличка о ремонте в 2014 году. Смешной, нелепый кусочек мирной жизни.
Настя застыла у входа. Она ненавидела закрытые пространства. Боялась, что там не хватит воздуха. Что она задохнётся. Что стены сожмутся. Что темнота будет слишком плотной. И что дочка увидит, как мама тонет в этом страхе.
И тут дочка подняла голову и сказала:
— Мам, с тобой всё будет хорошо. Я рядом.
Эти слова — коротенькие, простые — стали дверью.
И Настя пошла вниз. Каждая ступень давалась с трудом, но она шла.
В подвале стоял длинный стол. На нём и ели. На нём и спали. Мама постелила одеяло. Еда была такой, какую приносили — что нашлось, что не испортилось сразу. Иногда — просто печенье. Иногда — ничего.
Настя сидела часами, глядя в одну точку. Ей казалось, что внутри у неё ничего не осталось — ни слёз, ни слов, ни даже страха. Было только странное, гулкое чувство пустоты. Мама пыталась её кормить, протягивала печенье, чашку с тёплой водой, но Настя лишь качала головой. Еда не лезла — организм, кажется, просто отказался от всего, кроме ожидания.
С 4-го по 8-е марта они жили в подвале. Всегда под звуки обстрелов. Уже умели угадывать, когда стреляют, когда будет пауза, когда можно подняться наверх хотя бы на минуту.
Дни растворились. Надежда на возвращение к привычной жизни угасала. И всё это — без папы. Без ответа. Без уверенности, что он ещё дышит.
Перед восьмым марта пошёл дождь. Настя стояла у входа в подвал и смотрела, как капли стекают по выгнутым, обугленным подоконникам домов напротив, как собираются в мутные дорожки и падают на перемешанную с землёй сажу. Та же земля когда-то была школьной тропой, обычным маршрутом, по которому люди шли на работу, дети — в кружки, и всё это казалось устойчивым, надёжным, вечным. Теперь она была просто грязью. Следствием падения всего привычного.
— Мам, а что ты подаришь мне на восьмое марта? — вдруг тихо спросила дочь.
Настя повернулась. В детских глазах уже не было прежней лёгкости, но была надежда — тонкая, живая, как ниточка.
— Жизнь, — сказала она.
В этом была вся правда: единственное, что она могла дать, — это шанс дожить до следующего утра.
На восьмое марта пошёл снег. Тяжёлый, вязкий, белые хлопья ложились на чёрные остовы крыш, на искорёженные каркасы машин, на пустые окна разбитых домов, и город на мгновение выглядел так, будто кто-то попытался прикрыть его чем-то мягким, тёплым, будто пожалел его.
Они собрали снег в кастрюлю, растопили на маленькой походной плитке и сварили суп — жидкий, почти прозрачный, безвкусный, но горячий. И в этом тепле было что-то похожее на дом, на заботу, на продолжение.
Иногда Настя поднималась наверх, ненадолго, просто чтобы вдохнуть воздух не из подвала. Однажды солнце вышло прямо в разрыве между звуками канонады. В развалинах сидела птица и пела свою обычную, будничную песню, будто мир всё ещё существует, и что-то в нём продолжается.
Настя стояла и молилась — просто всем телом, всем внутренним криком.
С девятого марта обстрелы снова усилились. Дни потекли так, что их невозможно было различить — как будто время стало непрозрачным и всё происходило одновременно: ожидание, страх, усталость.
И однажды, в странной тишине между залпами, в дверь подвала постучали. Не требовательно, не громко — осторожно, с какой-то почти робкой надеждой.
Когда дверь открыли, на пороге стоял её бывший муж.
Он был обросший, осунувшийся, в пыльной одежде, с глазами, в которых смешались страх и упрямство. Он просто стоял, и Настя долго смотрела на него, пытаясь понять, живой он или привиделся, вернулся ли он из мира, где всё ещё есть люди, или из того, где давно ничего нет.
— Как ты меня нашёл? — спросила она, наконец, голос дрожал.
Он опустился на ступеньку, тяжело оперся руками о колени, закрыл глаза на мгновение, будто пытаясь собрать остатки сил. Потом тихо сказал:
— Не знаю… Я просто пошёл. Сначала к добровольцам, потом спрашивал на блокпостах. Сказали, что левый берег перекрыт, туда не пускают никого. Но я пошёл. Я шёл, даже не думая о том, что могу не вернуться. И когда увидел этот дом… когда услышал, что здесь люди прячутся в подвале… я понял, что ты здесь.
Он замолчал. Настя слышала только его тяжёлое дыхание.
— И папу нашёл? — спросила она почти шёпотом.
— Нашёл, — сказал он. — Он в бомбоубежище при школе искусств. Живой. Не ранен. Просто… там было опасно оставаться, но он держался.
Настя не могла сразу поверить. Сердце сжалось, а потом будто на мгновение откинуло весь страх, весь холод, весь отчаяние. Папа жив. Значит, есть шанс.
Мама стояла рядом, отказывалась уходить. Говорила, что останется, что не может больше бежать. Настя посмотрела на неё, понимала, что спорить бесполезно. Она обняла мать, но уже знала — силы придётся собирать самой. Она с дочкой села в машину бывшего мужа, и они поехали через пустынные улицы города, где каждый перекрёсток мог оказаться ловушкой, где каждый звук казался началом новой бури.
— Куда мы едем? — тихо спросила дочь, сжимая кулачки на коленях.
— В центр, — ответил бывший муж Насти, стараясь, чтобы голос не дрожал. — К моим друзьям. Там можно хоть немного привести себя в порядок, поспать, поесть.
— Там безопасно? — уточнила Настя, смотря на улицы через лобовое стекло.
— Безопасно… не полностью. Но менее опасно, чем здесь, — сказал муж. — Нам нужно хоть на мгновение передохнуть.
Они приехали к рынку, к его старым товарищам. Машины скользили по мокрому асфальту, запах дыма и гари с горевших домов смешивался с дождём. Как только они переступили порог, земля дрогнула от взрыва неподалёку — снаряд разорвался слишком близко.
— Быстро вниз! — крикнул бывший муж, схватив Настю за руку.
Они спустились в подвал, где было тесно и сыро, но это был укрытый угол, место, где хотя бы на несколько часов можно было почувствовать себя в безопасности. Ночь прошла в напряжении. Каждое движение, каждый звук казались громче обычного. В подвале было мало места, и Настя держала дочь при себе, оберегая от всего, что происходило сверху.
На следующий день их перевезли в большое бомбоубежище, где находились двести человек. Здесь готовили еду, раздавали воду, и каждый знал, что его очередь — его маленькая надежда на нормальный кусок хлеба или глоток воды. Даже просто подняться на второй этаж, чтобы сходить в туалет, было подвигом: стены дрожали, взрывы сотрясали воздух, и каждый шаг казался шагом по минному полю.
— У нас есть одежда, чтобы переодеться? — спросила Настя, чувствуя, как холод пробирает до костей.
— Нашёл всё, что смог, — ответил муж. — По возможности, будем давать лекарства, если кто-то принесёт.
Но лекарств почти не было. Все болели — Настя, дочь, бывший муж. Маленькие дети плакали, взрослые пытались ухаживать друг за другом, раздавать еду. Вода исчезала слишком быстро, продукты исчезали быстрее. Порядок поддерживался чудом и строгой дисциплиной.
Однажды бывший муж сказал:
— Приезжают родственники.
— Кто? — спросила Настя, не отрываясь от дочери.
— Чтобы забрать троюродную сестру. Но я договорился: заберут и вас.
Когда родственники приехали, сердце Насти замерло. Выехать через город было страшно. Машины с детьми обстреливались, несмотря на надписи «Дети». Каждое движение было молитвой. Она сжимала дочь на коленях и шептала:
— Всё будет хорошо, девочка моя. Держись, дыши.
Связь снаружи появилась впервые за долгое время. Настя набирала номер и слышала чужие голоса, которые подтверждали: они движутся правильно.
Они добрались до Гранитного. У его дяди был генератор, свет, вода, даже интернет — всё, что казалось невозможным ещё вчера. Их поселили в доме с печным отоплением. Настя впервые за недели почувствовала тепло в костях.
— Шторы закройте, — сказала она, когда увидела улицу. — Снаружи БТРы.
Дочь расплакалась, истерика прорвалась через всё напряжение последних дней. Настя прижала её к себе, шепча:
— Мы будем жить. Мы будем. Я обещаю.
— Мам, а мы куда теперь? — спросила дочь, всхлипывая.
— Сначала в Таганрог, — сказала Настя, пытаясь говорить спокойно. — А потом… потом будем решать, куда дальше.
Она смогла обменять гривны на рубли, созвонилась с подругой, которая раньше жила в Липецке, а потом уехала в Питер с детьми. Та предлагала пустую квартиру, но Настя понимала, что сначала им нужно безопасно выбраться из города.
Билеты на автобус, который вывозил беженцев, они купили быстро. Таможню в ДНР прошли почти незаметно, но российская граница стала испытанием: людей с пропиской Мариуполя просили выйти из автобуса. Настя с дочкой и женщиной с сыном стояли на холоде, наблюдая, как другие проходят проверку, и слушая тихий плач новорождённого ребёнка, завернутого в халат.
— Ну как мы тут будем? — прошептала Настя женщине, дрожа от усталости и страха.
— Поехали с нами в Ростов, — ответила та. — Потом разберёмся.
Настя кивнула, передала последние 500 рублей, и их взяли. Ночь была длинной, дорога — полной тревоги. Лишь редкие минуты роуминга позволяли позвонить тем, кто мог помочь. Она вспомнила, что связывалась с Иваном, знакомым семьи, и набрала его номер.
— Иван, я на пути в Ростов, — сказала она, сжимая дочь на коленях.
— Я понял, Настя, — ответил он спокойно. — У меня в Ростове племянники, они помогут. Скинь локацию, я встречу вас.
Когда автобус остановился, женщина проводила их к такси. Настя боялась даже дышать, но племянник Ивана и его мать встретили их тёплыми улыбками, накормили, помогли помыться.
— Куда вы едете дальше? — спросил он, когда они устроились.
— В Питер, — сказала Настя. — Там меня ждёт знакомая.
Поездка на поезде из Ростова в Петербург была длинной и странно тихой. Они ехали на верхних полках, но дочь перебралась к Насте, и та держала её, стараясь, чтобы ей было удобно. Перед Москвой она проснулась, спустилась вниз, чтобы размять ноги, и рядом оказался мужчина, не совсем русский, с мягким, добрым взглядом.
— Как вы? — спросил он.
— Война страшна, — сказала Настя, и в её голосе слышалась усталость всего пути.
Он кивнул, ушёл к проводнику, а когда вернулся, принес большой пакет с едой:
— Для вашей дочери, — сказал он. — Пусть будет что-то вкусное. Я хочу помочь.
— Спасибо… — прошептала Настя, и впервые за долгое время сердце её чуть согрелось.
Мужчина проводил их до нужного поезда, помог пересесть, убедился, что всё понятно, что им будет безопасно.
— Почему вы помогаете нам? — спросила Настя тихо.
— Почему бы и нет? — улыбнулся он. — Красивой девушке с красивым ребёнком трудно одной. Я помогу.
Так они и ехали до Питера. Там их встретила подруга, которая давно жила в городе, и взяла под крыло. Настя впервые за долгие недели почувствовала, что они в безопасности. Это был новый этап жизни, где можно снова дышать и планировать что-то своё.
Вскоре она начала работать советником по воспитанию в одной из школ Кировского района — снова среди детей, снова с возможностью учить, заботиться и поддерживать. Жизнь продолжалась, и Настя знала: они выжили, чтобы жить дальше.

Глава 11. Очередь за надеждой

Конец августа 2022 года.
У ворот пункта выдачи гуманитарной помощи уже стояла очередь — длинная, будто выросшая из самой земли. Двери открывались в одно и то же время каждый день, и люди приходили заранее, чтобы успеть. Не потому что жадные — потому что больше негде было взять.
Металлические ворота скрипнули, и очередь потянулась вперёд — медленно, без криков, но с такой внутренней напряжённостью, что воздух дрожал. Здесь выдавали всё: крупу, муку, детское питание, одежду, иногда даже обувь. И каждому — как получится.
Алёна приехала с тем же грузовиком, что привозил помощь из Донецка. Тележки выгружали прямо на солнце. Она таскала коробки вместе с волонтёрами — не потому что «положено», а потому что по-другому здесь никто не делал. Плечо болело, футболка прилипла к спине, но она просто работала.
Потом достала телефон, начала снимать короткие ролики — «как есть». Без музыки, без особого драматизма. Просто люди, которые ждут хлеб. Люди, которые держат детей за руку. Люди, у которых осталось — жить дальше.
— Ты откуда? — спросили у неё.
— Донецк, — ответила она. — Там делаем такие же репортажи.
— А ты Ксения, да? — неожиданно спросила она, когда рядом остановилась девушка с микрофоном, вокруг которого было написано «Мариуполь-24».
Ксюша кивнула. Без лишних улыбок — те закончились у всех ещё весной. Просто констатация факта: и в Мариуполе, и в Донецке все уже знали, что здесь, на городском ТВ-канале есть неутомимый спецкор. Которого (которую!) можно увидеть везде — 24 на 7.
Они снимали рядом.
А потом вместе пошли во двор, где дети рисовали мелками на бетонном бордюре — солнце, дом, семья. Ксения записывала подводку, Алёна держала телефон.
И разговор как-то сам повернул туда, куда никто специально не ведёт — к людям, которых потеряли.
— У нас в Донецке на «Юнионе» девочка работает, — сказала Алёна, закрепляя резинку на хвосте. — Она из Мариуполя. Говорит, потеряла здесь «всех своих». В том числе лучшую подругу.
Ксения остановилась так резко, будто споткнулась:
– Как её зовут?
— Алина. Худая, с растрёпанной чёлкой, смеётся громче всех в нашей команде.
Ксения закрыла глаза. Да, это она. Точно она.
— Я думала, что всё, — сказала Ксения тихо. — Что не найду её.
— Она номер поменяла. — Алёна уже доставала телефон. — У всех «Феникс» же теперь. Записывай.
Ксения отошла в сторону, набрала. Гудок. Ещё. И вдруг — голос. Родной. Сразу — родной.
– Алло?
Пауза, в которой уложились полгода, подвал и одно лето.
— Алиночка… — сказала Ксения. — Это я.
Тишина. А потом — короткий всхлип. И — смех, сквозь слёзы:
– Ты жива? Значит, всё не зря. Я завтра приеду.
— Я буду ждать.
Ксения вернулась к Алёне — глаза красные, но улыбка настоящая:
— Спасибо.
— Да ну, — махнула Алёна. — Люди должны находить друг друга. Иначе весь этот хаос — просто хаос.
Ксения усмехнулась:
— Ты говоришь так, будто знаешь это наверняка.
— Знаю, — ответила Алёна, не отводя взгляда. — Я ведь уже приезжала сюда. На Пасху.
— На Левый берег? — уточнила Ксения.
— Да. Начало апреля. Город тогда ещё не полностью был освобождён. С «Азовстали» слышны были взрывы. Мы ехали в храм. Я на Левом берегу никогда не была — даже в детстве. Хотя в Мариуполе бывала: лет в десять, родители возили на море. Помню электрички, вокзал… А Левый берег всегда был где-то отдельно, на карте моего детства.
Она подождала пару секунд и продолжила:
— И вот — Пасха. Храм. Люди. У многих дома сгорели, у кого-то родные погибли. Ничего нет. Но они приходят с благодарностью. Не за то, что им что-то дадут — а за то, что остались жить. Понимаешь?
Ксения кивнула. Молча.
— А тем, кто не смог собрать корзину — выдавали куличи. Чтобы никто не чувствовал: «У меня хуже». Очень спокойно, по-человечески. Просто — бери, мы вместе.
Алёна чуть улыбнулась — потому что воспоминание тёплое.
— Когда мы выходили, у ворот сидел дедушка. Один кулич в руках. И он плакал. Не ругался, не просил — просто плакал.
— Ты подошла? — предположила Ксения тихо.
— Конечно. Спросила, что случилось. Предложила поделиться куличами — у нас тоже были с собой. А он говорит: «У меня телефон месяц как сел. Зарядить негде. Ноги не идут. А у меня дочка в России. Я просто хочу сказать ей, что я жив».
Ксения закрыла глаза — на вдох.
— Мы нашли сеть. Позвонили. Он помнил номер наизусть, представляешь? Они говорили долго. Плакали оба. Мы отправили ей его фотографию. Она сказала: «Спасибо, что вы его нашли». А он сказал: «Вы вернули мне семью».
Алёна посмотрела куда-то поверх домов:
— И самое странное — он не взял наши куличи. Свой отдал нам. Типа «разделите радость». Не горе. Радость.
Помолчала. Вдохнула:
— И я тогда поняла: всё, что мы делаем — должно быть про это. Про то, чтобы человек знал, что он не один.
Ксения тихо ответила:
— Вот теперь понимаю, почему ты здесь.
Алёна улыбнулась коротко, устало:
— А я — почему ты.
Они ещё долго ходили по двору — снимали, расспрашивали людей, помогали передавать коробки с крупой, записывали короткие интервью. Никаких больших слов. Просто день, в котором кто-то получил молоко и сахар, кто-то — новую одежду, а кто-то — возможность расплакаться, не стыдясь.
Ксения работала уверенно, собранно, как всегда, но внутри у неё что-то мягко сдвинулось. Не от грусти и не от боли — от того, что рядом оказался человек, который тоже понимает. Не объясняет. Не напрашивается. Просто стоит рядом в кадре и в жизни.
Алёна тоже не спешила уезжать. Снимала стены, лица, остановки, ржавые качели на школьном дворе — как будто хотела убедиться, что город запомнит её так же, как она его.
Когда солнце скатилось к горизонту, они разошлись почти без прощаний — усталые, но спокойные. И только Ксения, вернувшись домой, впервые за много месяцев не сразу села за работу. Она достала из кармана телефон, куда торопливо переписала номер Алины.
Ксения опустилась на край кровати, уставилась на экран телефона — номер Алины всё ещё светился — и вдруг поняла: этот звонок она ждала будто всю жизнь. В голове крутилось одно: завтра. Уже завтра.
На следующий день Ксения пришла к школе раньше обычного. Знала, что сегодня должен приехать груз — и что вместе с ним приедет Алина. Ночью она почти не спала, то набирала номер, то снова стирала, чтобы не прозвучало навязчиво. В итоге — написала коротко: «Жду. Я на 65-й. Ты найдёшь».
Колонна появилась ближе к девяти. Два грузовика с брезентовыми бортами и микроавтобус, в котором везли коробки с канцтоварами, тетрадями, школьной формой и детскими рюкзаками.
Алина вышла из фургона последней — аккуратно спустилась, поправила рюкзак, расправила футболку. Лицо почти то же, что в памяти Ксении — только взгляд стал глубже. Как будто в нём теперь были годы, а не месяцы. Они обнялись не потому что «надо», а потому что после телефонов и долгого поиска такое простое движение становилось чем-то сокровенным.
— Ты шевелись, — рассмеялась Алина, поддразнивая. — Спасибо Алёне. Если бы не она — так бы и жили на расстоянии ста километров и полугода войны.
Алёна подошла позже, не мешая. Улыбнулась чуть насмешливо, тепло:
— Ну вот. А вы думали, я преувеличиваю. Я вообще-то людей соединяю. У меня талант.
— У тебя талант создавать хаос и делать вид, что это так и задумано, — хмыкнула Алина.
— Это тоже система, — серьёзно ответила Алёна. — Просто нестандартная.
Они разложили коробки: тетради, альбомы, пеналы, наборы карандашей, несколько десятков рюкзаков с яркими принтами. Дети подглядывали из дверей — боялись взять сразу, но тянули шеи, вдыхали запах нового.
Алёна снимала, как школьные коридоры возвращают себе голос: кто-то вызывает родителей, кто-то подписывает списки, кто-то спорит про расписание. Она работала тихо, не заполняя кадр разговором, а давая месту самому говорить. Алина помогала — держала свет, подносила оборудование, шептала на ухо: «Вот тут лучше стой, чтобы солнце не заливало». Ксения ловила улыбки, быстрые взгляды детей на новенькие парты.
И только после съёмок они наконец присели на ступеньках входа. Сели втроём — будто так сидели всегда. Алёна и Алина рассказывали — сначала о Донецке и рабочих буднях, потом разговор скользнул к людям, к коллегам, к тому, кто что делает в редакции.
Алёна начала с лёгкого:
— У нас в Донецке редакция маленькая, но упрямая. Все разные. Но есть одна, без которой оно всё бы не держалось.
— Вика, — подхватила Алина, улыбнувшись краешком губ.
Ксения подняла голову сразу. Имя было знакомо — и не только по эфиру. Вика — это тот человек, о котором говорили короткими фразами и уважительно. Из тех, чьи поступки не раздувают, а помнят.
— Да, — кивнула Алёна. — Она у нас главред. И знаешь… она не просто «руководитель». Мы все восхищаемся её характером.
У Вики всё началось ещё тогда, когда казалось, что мир можно вернуть назад, — сказала Алёна. — Летом четырнадцатого.
Ксения слушала. Алина подалась чуть вперёд — будто хотела, чтобы слово не сорвалось.
— Горловка, — продолжила Алёна, — была единственным городом, от которого фронт почти не отходил. Линия стояла над городом, как нож. В конце июля четырнадцатого его просто взяли в кольцо. Почти полтора месяца — блокада. Из города нельзя было ни выйти, ни войти. И в самом городе — ад. Знаешь, это не образ. На блокпосте так и было написано: «Добро пожаловать в ад».
Алина тихо кивнула — как человек, который видел похожие надписи на других дорогах.
— Продукты кончались. Вода тоже. Лекарств не было. Люди тогда учились экономить хлеб — не днями, часами. — Алёна говорила ровно, без нажима. — И вот только к сентябрю открыли «дорогу жизни». Так её и называли.
— Коридор? — уточнила Ксения.
— Коридор, — повторила Алёна. — Слишком узкий, слишком опасный. Им занимались ополченцы Моторолы и ребята из Иловайска, и «Восток». Он шёл через сёла, в обход украинских блокпостов. Ехать по нему — как в русскую рулетку. Повезёт — проедешь. Не повезёт…
Алина добавила спокойно:
— …про тебя уже никто не узнает.
Пауза легла естественно.
— У Вики родители были в Горловке, — сказала Алёна. — А сама она в это время была в Донецке. Училась. Жила в общежитии. Летом закончила университет. Торжественного вручения дипломов не было — утром в тот день по Донецку прилетели ракеты. Она забирала документ позже, почти случайно. И увидела объявление: «Пятый курс перенесён в Винницу». Некоторые преподаватели уехали туда и сделали вид, что это тот же университет.
Ксения вздохнула:
— Я помню, такой абсурд.
— Да, — сказала Алина. — Абсурд, который маскируется под норму.
— Вика тогда пошла работать на наш «Юнион». Совсем зелёная. Первый раз держала микрофон в руках. Но она работала от обстрела до обстрела.
Они замолчали. Солнце ложилось на плитку под ногами.
— А к зиме четырнадцатого, — сказала наконец Алёна, — появилась надежда прорваться в Горловку. Но дорога прямым путём была смертельная. На трассе «Красный партизан» стояла водонапорная башня. В мирное время — советский флаг на ней. А тогда — три сразу. ДНР, Украина и Россия. Странное зрелище. Как будто кто-то пытался сказать: «Люди всё ещё люди».
— Но это длилось недолго, — сказала Алина. — Вскоре туда завезли радикалов. И пошло снова.
— Вика всё равно поехала, — сказала Алёна. — Она сказала: «Если я не приеду, они решат, что мы их оставили». У неё была одна сумка. Паспорт. Аккредитация. И молитва о том, что автобус не остановят.
Ксения медленно выдохнула.
— На «Красном партизане» автобус остановили, — продолжила Алина. — Вошли люди с нашивками — знаешь, теми самыми. Языческие символы. У неё дыхание перехватило. Она видела, как мужчин выводят в заброшенный домик рядом. Этот домик она помнит до сих пор. Автобус не ждал тех, кого туда заводили.
— А её не тронули? — спросила Ксения тихо.
— Пронесло, — ответила Алёна. — Как говорят — на волоске. Она потом говорила: «Страх — это лёгкий вес. Решение — тяжёлый». Она вернулась и работала дальше. Потом уже в конце января трасса полностью перешла под наш контроль и дорога домой к родителям для неё стала короткой.
Алина тихо сказала:
— Вот такая у неё биография. Просто человек, который сделал то, что должен был.
— Приезжайте всей редакцией, — сказала Ксения. Уже не как предложение — как просьба. — Здесь много, что надо снимать честно. И про школу. И про людей. И про то, как мы возвращаемся.
Алёна кивнула сразу. Алина улыбнулась — мягко, уверенно:
— Мы приедем. Вика скажет: «Едем» — и мы будем в машине через десять минут. И через два часа — тут. Она такая.
Они рассмеялись — уже легко. И в этот момент действительно было ясно: этот город будет восстановлен не только строителями. Но и теми, кто умеет рассказывать. Так, чтобы верили.

Глава 12. Имена на стене

Последние дни августа 2022 года.
В уже пустеющем под вечер дворе школы № 65 директор разговаривала с прорабом строительной бригады — как ни странно, тоже женщиной — лет сорока пяти, в рабочей робе, с уверенными движениями и усталым, но спокойным взглядом.
Рабочие собирали инструмент, грузили остатки материалов в «Газель».
— Справимся, — уверенно сказала прораб, вытирая рукавом пот со лба. — К первому звонку практически всё готово.
— Спасибо вам, — директор смотрела на свежую кладку, но взгляд её был обращён внутрь. — Знаете, каждый раз, когда мы здесь что-то строим заново, я вспоминаю, как мы теряли. Причём не на войне даже… а вот тут, во дворе.

…В школьном дворе «65-й» всегда было шумно. Даже зимой, даже в те дни, когда ветер с моря пробирал до костей, мяч всё равно стучал об асфальт, а мальчишки спорили, кто будет стоять на воротах. Среди них почти всегда был Серёжа — худощавый, быстрый, с тем особенным упорством, которое не прячут, а носят, как отличительный знак.
Соседи говорили: «Он был из тех мальчишек, у которых в глазах — справедливость. Не злость, не грубость, а внутренний стержень».
Когда начались события на Донбассе, Сергей не сомневался ни дня: ушёл добровольцем в 2014 году. Марьинка, Донецкий аэропорт, Волноваха — его память впитывала пыль этих названий, как страница впитывает чернила. Он был разведчиком-снайпером, работал там, где требовались выдержка и полная отдача. Боец с позывным «Туман».
Тяжёлое ранение под Волновахой выбило его из строя, но ненадолго. Даже врачи говорили:
— С таким характером он уходит только затем, чтобы вернуться.
И он вернулся. Потому что хотел одного — чтобы Мариуполь, его родной город, перестал быть местом, в котором нацисты стирают память людей.
В апреле 2022 года судьба дала ему шанс — короткий, хрупкий, почти невозможный. Он сопровождал гуманитарный проект «ТЫЛ-22». Машина, гружённая коробками, шла по выжженным дорогам. И вот где-то под Мариуполем Сергей неожиданно сказал:
— Ребята… если можно. Двор мой… давайте заедем.
Восемь лет он не видел ни сестру, ни племянников. Любая информация, что приходила, была обрывочной, зыбкой, как дым.
Машина медленно ползла по улицам. Разбитый асфальт, окна без стёкол, стены, прошитые очередями — город встретил его молчанием. Сергей смотрел в окно и не узнавал Мариуполь. Но когда свернули во двор, где когда-то висела его первая боксёрская груша, его взгляд изменился. В нём появилась такая боль и такая надежда, что все в машине притихли.
Он вышел, не закрывая дверь машины. Будто боялся, что если она захлопнется — вернуться обратно он уже не сможет. Воздух во дворе был тяжёлым, пыльным, но в нём было что-то до боли знакомое.
Сергей сделал несколько шагов вперёд и остановился. Двор был всё тот же — по форме, по памяти, по траектории его детства, — но одновременно полностью чужой. Вместо зелёных кустов у подъезда — чёрные обугленные корни. Стекло под ногами хрустело, дом молчал.
Сергей смотрел на подъезд долго. Откуда-то из глубины памяти всплывали обрывки: как он, пацан, вылетает отсюда с рюкзаком, перепрыгивая через две ступеньки сразу; как сестра высовывается в окно и кричит, что обед остывает; как племянники, ещё маленькими, гоняются за котёнком; как в мае пахло пирогами и мокрым асфальтом после тёплого весеннего дождя. Каждый этот образ бил сильнее, чем осколок.
Здесь прошла его жизнь — первая, мирная, настоящая.
И он понимал: если сейчас в подъезде пусто — значит, эта жизнь рухнула окончательно.
Он глубоко вдохнул. Когда-то он умел не бояться высоты. Теперь учился не бояться дверей.
И он пошёл. По лестнице, где каждая ступень отзывалась эхом. По коридору, где стены были исцарапаны временем и войной. Он стучал в двери неуверенно, словно рискуя разрушить хрупкую надежду одним неосторожным движением.
Ответ ему дали не сразу. Но когда в дверном проёме появилась сестра — растерянная, уставшая, заплаканная, но живая — Сергей закрыл глаза. Лишь на секунду. Этой секунды хватило, чтобы сдержать всё, что рвалось наружу.
Племянники бросились к нему. И в этот момент он выглядел не как старший сержант, не как разведчик, не как ветеран тяжёлых боёв. Он снова был просто мальчишкой из 65-й школы, который пришёл домой слишком поздно, а его всё равно ждали.
Потом был второй бой — почти такой же тяжёлый, как фронтовые. Только здесь не было окопов, разведгрупп и карт. Здесь были люди, которых он любил. Родные, которые смотрели на него так, словно он был последней прочной опорой среди рухнувшего мира. Он добывал машины, искал бензин, договаривался о коридорах, вёл переговоры, которые иногда стоили дороже, чем перестрелка. Он по нескольку раз в день возвращался в разрушенный двор, проверял, всех ли он успел включить в список, всех ли нашёл, никого ли не забыл. И он вывез их. Тех, за кого боялся больше, чем за себя. Сделал невозможное — и в тот момент казалось, что сам Мариуполь отпустил его, позволил уйти, потому что долг перед семьёй он выполнил до конца.
Но война не отпускает. Она только делает паузы.
Беда пришла уже в мае: 25-го он погиб в боях за Авдеевку — жизнь ушла быстро, резко, как хлопок двери на сквозняке.
Но люди долго говорили о нём так, будто он всё ещё здесь, где-то на передовой:
— Туман всегда возвращается. Он же Туман. Он растворяется, чтобы снова появиться.
Здесь не было красивой метафоры. Это была попытка поверить, что такой человек не может исчезнуть окончательно — что он всё ещё где-то рядом, стоит на ветру, слушает город, который он так хотел спасти.

…Всё это директор буквально за несколько минут и рассказала прорабу в тот вечер в их школьном дворе.
— Тихий такой парень был, — голос её дрогнул, уносясь в прошлое. — В спортивном зале растворялся полностью. Но куда важнее было другое: он никогда не сдавал назад. Если не получалось — пробовал снова. Если кто-то из младших попадал в беду — Серёжа всегда был рядом. У него был редкий дар: видеть там, где кто-то слабее, и становиться рядом не для того, чтобы показать силу, а чтобы подставить плечо.
Директор замолчала, глядя на торец здания, где уже проступал контур будущей мемориальной доски. Прораб понимающе кивнула. Слова были уже не нужны. Школьный двор, где когда-то стучал мяч, теперь навсегда будет хранить и эту память — о мальчишке, который ушёл на войну и не вернулся.
А через год, в сентябре 2023-го, у школы № 65 собрались учителя, ученики, военные и те, кто знал Сергея с детства. На фасаде открыли мемориальную доску: «Здесь учился старший разведчик-снайпер группы, старший сержант Аникеев Сергей Сергеевич («Туман») 28.01.1987–25.05.2022».
Ветер с моря трепал флаги, школьники держали в руках гвоздики, и кто-то тихо сказал:
— Он бы улыбнулся. Он даже на этой доске улыбается.

Но это всё будет через год.
Сейчас же в нескольких кварталах от школы, там, где дома стояли обугленные, а кварталы — пустые, оставалось несколько выживших зданий.
И у одной многоэтажки была целая, чудом оставшаяся невредимой, стена. А на ней была изображена девочка, крепко прижавшая к себе плюшевого медвежонка.
Две истории, такие разные по времени, вдруг встретились взглядом — про мальчишку, который вырос и вернулся защищать свой город, и девочку, которую война ударила ещё раньше, но которую город хотел сохранить.
…За неделю до открытия в Мариуполе учебного года по центральному проспекту города ехал микроавтобус с делегацией учителей из города-побратима — Петербурга. Они приехали обменяться опытом с уцелевшими мариупольскими школами, привезли книги и учебники.
Пассажиры (в основном, это были женщины) молча смотрели в окна, пытаясь совместить в голове картинки из новостей с тем, что видели сейчас — руины и упрямую жизнь, пробивающуюся сквозь шрамы.
— Смотрите! — вдруг воскликнула одна из них, молодая преподавательница литературы, указывая на стену многоэтажки.
С высоты на них смотрело лицо девочки — огромные, словно живые глаза. И медвежонок в её руках, взгляд которого был едва ли не грустнее, чем у хозяйки.
Женщины замерли. Эта живая боль, запечатленная на бетоне, пронзала сильнее любых слов.
— А кто это? — тихо спросила старшая из делегации, завуч с сединой в волосах.
Сопровождающая, работница горотдела образования, местная женщина в возрасте, на секунду замолчала и, вздохнув, показада на мурал:
— Милана. Девочка, которую война нашла ещё в пятнадцатом. Мать её погибла, прикрыв собой. А Милана… она выжила. Чудом. Теперь это наш символ. Напоминание, ради кого мы всё это восстанавливаем. Ради детей.
И — рассказала её историю.
Про январь 2015 года, когда мирный микрорайон Восточный был разорван «Градами». Её мама, 27-летняя продавщица Ольга, стояла в дверях магазина и закрывала их от ветра — обычное движение, обычный день. Милана была рядом, тянула к ней руки или мишку — никто потом не смог точно вспомнить, но все говорили, что они всегда были вместе.
Когда разрывы прогремели совсем близко, Ольга успела сделать лишь одно: накрыть дочь собой. Ракета упала прямо перед входом. Женщина погибла мгновенно. Милана чудом осталась жива под завалом продуктов и щебня, почти не подавая признаков жизни. Когда спасатели её вытащили, даже они на секунду не поверили, что ребёнок дышит. Голень была разбита так сильно, что ножка держалась на коже. Консилиум врачей принял то тяжёлое, единственно верное решение — ампутация на семь сантиметров. Так начались полтора года больниц, операций, реанимаций, реабилитаций. Милана едва говорила, но училась заново — сидеть, стоять, держать равновесие.
Она выстояла, победила… научилась жить на протезе, кататься на велосипеде, бегать как все — и собирать игрушки-собачки, которых у неё теперь целая коллекция. Из города уехала — к бабушке в Киев.
Но Мариуполь не забыл её. В 2018 году на фасаде дома на проспекте Мира появился мурал — открытие приурочили к Международному дню мира. На стене — та самая девочка. Милана, обнимающая медвежонка. Художники говорили, что хотели передать не боль, а свет: ребёнка, который пережил, выстоял, остался. Мурал стал напоминанием, что даже самые маленькие несут в себе огромную силу.
Когда в 2022 году Мариуполь снова погрузился в ад, судьба мурала казалась решённой. На той улице не уцелело почти ничего: дома сложились, будто сделанные из картона, балконы висели в воздухе, как сломанные крылья, асфальт был изрезан воронками. Но утром, когда всё стихло, когда дым немного рассеялся, стало ясно — стена стоит. Просто стоит. Упёрлась в войну и не упала.
В городе говорили, что она уцелела «на чуде», что девочка «уберегла дом», что Бог «прижал рукой», чтобы не рухнуло. И никто не спорил, потому что на войне чудеса — это просто то, что невозможно объяснить иначе.
И именно из-за этой стены, из-за девочки с мишкой — маленькой, нарисованной, но несгибаемой — и бойцы увидели, за что они воюют, и люди, оставшиеся в городе — почему они должны выстоять.
И — выстояли.

Среди пепла и разрушений Мариуполь начинал возвращаться к жизни.
Через несколько дней после приезда питерских коллег, на совещании в гороно, где обсуждали планы на предстоящее 1 сентября, заведующая, уставшая женщина с твёрдым взглядом, разложила бумаги по столу. В кабинете сидели в основном женщины — директора школ, завучи, методисты.
— Коллеги, 12 тысяч детей пойдут у нас в школы. Дворец творчества открыть пока не успеем, но там ведь практически напротив — и филармония, и зал университета. Может быть, городской праздник для ребят сделаем? Памятное открытие; что-то яркое, чтобы дети почувствовали — начинается новая жизнь. Может, пригласим артистов?
В комнате на секунду повисла пауза. И тут учитель истории, женщина лет пятидесяти с суховатым юмором, тихо, но внятно произнесла:
— Ну, если уж кого и звать, так артистов из Луганской филармонии. Они ж, можно сказать, с оружием в руках город наш освобождали. Было бы символично.
Несколько человек неуверенно хмыкнули, но заведующая не стала останавливать эту шутку. Потому что за ней стояла не шутка, а чистая правда, которую все здесь знали.
— Это, конечно, идея, — серьёзно сказала она.
А после совещания, когда давала небольшое интервью журналистам, которые смаковали цифры и про 12 тысяч учеников, и про двести тысяч учебников, которые были доставлены в город, ещё раз подчеркнула:
— Вы не поверите, но у этих артистов и правда была своя война. Они не на сцене её играли, а в окопах. И музыка для них была не концертной программой, а оружием.

…Весной Мариуполь буквально дышал огнём. Каждый переулок, каждый подвал, каждый обломок стены был превращён в огневую точку. Укрофашисты сидели намертво, прижимаясь к последним опорным пунктам, будто к краю собственной пропасти. Но наши шли вперёд, медленно, упрямо, шаг за шагом возвращая город туда, где он должен быть — к тем, кто в нём жил.
Солист Луганской филармонии Сергей Чуйков (он же — боец Народной милиции ЛНР) шёл рядом со всеми — тяжёлый автомат на плече, тишина в груди перед боем. Он уже привык к артиллерии. Привык к тому, что стены дышат пеплом. Но не привык — и, наверное, не привык бы никогда — к тому, что человечность должна выживать под таким давлением.
Бойцы его отделения нырнули в пролом подъезда. Пыль оседала на касках, бетон хрустел под подошвами.
— Ребята… — окликнул кто-то из глубины, вытирая сажу со щеки. — Давайте «День Победы»?
Вопрос прозвучал странно — тут, среди руин. Но Чуйков улыбнулся, откашлялся, провёл рукой по горлу, отгоняя дрожь от недавней канонады.
— Ну, если хотите… Держитесь только.
И он запел:
— Этот День Победы порохом пропах…
Голос сначала был хриплым, но быстро окреп, расправился, словно тоже искал воздух после обстрела. Звук поплыл по пустым дворам, перекинулся через груды кирпичей, зацепил чёрные провода, висевшие, как порванные жилы. Бойцы, один за другим, подхватывали, стиснув зубы, словно сама песня была оружием.
— Спасибо, брат… — сказал молодой боец, на каске которого были следы то ли от пуль, то ли от прошедшего по касательной осколка. — Сердце защемило.
Чуйков кивнул:
— Это не я. Это наши деды через нас поют.
И снова поднял автомат.
Бой продолжился на территории Мариупольского университета.
Когда они ворвались в актовый зал, они быстро заняли позиции. Сквозь гарь и пыль было видно, что помещение уже использовалось боевиками как база: на полу — коробки с едой, на стенах — флаги и символика, в углах — оружие и… трупы.
Скрипач первым подошёл к сцене, проверяя, не осталось ли за укрытиями врагов. Он сорвал один из флагов и бросил на пол, одновременно жестом показывая остальным: «Всё чисто, идём дальше».
В этот момент из подвала извлекли раненого боевика. Он задыхался, цеплялся руками за лестницу и отчаянно пытался уйти.
— Вы… вы кто такие?! — прокричал он, голос дрожащий, глаза метались по бойцам.
Чуйков шагнул вперёд, положил руку на приклад автомата, но не поднял оружие:
— Луганская филармония. Гастролируем, — спокойно сказал он, и в этом тоне было что-то одновременно и ироничное, и устрашающее.
Боевой товарищ усмехнулся. Другие бойцы начали обыскивать зал, проверяя укрытия и лестницы вниз.
Раненого боевика не стали сразу связывать: сначала пытались получить от него информацию. Он в панике говорил, что остальные ушли, но могут вернуться, что в подвале ещё есть оружие, что некоторые его товарищи спрятались на чердаке. Бойцы распределились: Чуйков с двумя напарниками проверяли подвал, скрипач и остальные обеспечивали охрану залов и коридоров.
Когда зал окончательно замолчал, а последний пленный был уведён, в актовом зале университета наступила странная, почти нереальная тишина: будто само здание выдохнуло и впервые за долгие недели позволило себе расслабить плечи. Скрипач спрыгнул со сцены, отряхивая с рук сажу, и вдруг остановился. В дальнем углу, под обрушившимся куском потолка, стояло пианино. Корпус весь в выбоинах, крышка оторвана, три басовые струны лопнули и висели, как перебитые жилы, но оно стояло.
Саша, бывший концертмейстер Луганской филармонии, а ныне лейтенант с позывным «Дирижер», подошёл медленно, будто боялся спугнуть. Провёл ладонью по пыльным клавишам — звук вышел рваный, глухой, будто инструмент сам плакал от боли. Он не стал искать табуретку, просто поставил на попа ящик из-под боеприпасов, присел на него, положив автомат рядом, и начал играть «Тёмную ночь».
Не было ни педали, ни настройки, ни чистого звука. Была только мелодия, пробивающаяся сквозь разбитые молоточки и лопнувшие струны. Она хромала, спотыкалась, иногда совсем проваливалась в низкие ноты, но всё равно шла вперёд — упрямо, как бойцы в самом Мариуполе. Все замерли, кто где стоял: один боец присел на корточки, обхватив колени, другой прислонился лбом к стене, третий просто закрыл глаза. Никто не говорил. Только музыка, кривая и честная, заполняла зал, вытесняя запах смерти.
Когда последняя нота оборвалась и повисла в воздухе, словно не хотела умирать, из разбитого окна донёсся тонкий, старческий голос:
— Помню, как в памятный вечер падал платочек твой с плеч…
Старушка в стёганой куртке, с узелком в руках, стояла посреди улицы и пела. Голос дрожал, срывался, но держал мелодию крепко, как когда-то в сорок пятом. Она пела одна, и казалось, что весь город потянулся к ней невидимыми ладонями.
Сначала подхватил один боец — тихо, почти шёпотом. Потом второй, третий. Голоса были грубые, прокуренные, «простреленные», но точные. «Синий платочек» поплыл над руинами, над обугленными балконами, над пустыми глазницами окон, над свежими воронками и могильными крестами во дворах. Он летел легко, будто всю войну ждал этого момента, чтобы вырваться.
Музыканты вышли на улицу, встали полукругом. Аккордеон, чудом уцелевший в рюкзаке, вздохнул и присоединился. Флейта заплакала серебром. А Чуйков, отложив автомат, просто стоял и пел — страстно, глубоко, так, что у стоявших рядом перехватывало горло.
Старушка подняла глаза, увидела их и улыбнулась — сквозь слёзы, сквозь пыль, сквозь всё, что пережила.
— Давайте сыграем ещё что-нибудь, — сказал Чуйков, присаживаясь на обломки кирпичей. — Пусть город слышит, что мы здесь.
И они пели, играли, аккордеон и флейта подхватывали мелодии, а люди постепенно появлялись из укрытий, осторожно, с недоверием, но с интересом. Кто-то из детей подошёл ближе, держа в руках игрушку, кто-то вынес стул и сел на него, прислушиваясь к музыке.
Так, среди пепла и разрушений, Мариуполь начинал возвращаться к жизни. Музыка стала связующей нитью — между прошлым и настоящим, между страхом и надеждой, между теми, кто ушёл, и теми, кто остался. И бойцы поняли: их миссия теперь — это уже не только боевое задание, но и возвращение города к себе самому.

Глава 13. Руки, которые держали жизнь

Накануне первого сентября над Мариуполем висела тяжёлая, почти осязаемая жара. Солнце раскаляло новый асфальт во дворе здания больницы интенсивного лечения, и от него поднимался горький, смолистый запах.
У главного входа уже стояли трое.
Министр здравоохранения Донецкой народной республики Дмитрий Гарцев — в белой рубашке, рукава засучены, на лбу капли пота. Рядом — его пресс-секретарь Настя, в лёгком бежевом платье, волосы собраны в небрежный пучок; она приехала с Гарцевым проверять медицинские кабинеты в школах, но министр настоял: «Сначала больницу покажем, это важно, а там как успеем».
Немного поодаль — Валерий Иванович Пикалёв, вице-губернатор Петербурга, уже несколько дней проверяющий работу «питерских ребят» в Мариуполе, костюм светлый, но уже припылённый, взгляд спокойный, привычный к жаре.
Две чёрные машины с питерскими номерами плавно вкатились во двор и остановились у крыльца. Дверь второй открылась. Губернатор Петербурга Александр Беглов вышел один, прищурился от солнца, сразу пошёл к встречающим.
Крепкое рукопожатие с Гарцевым вышло долгим: двое мужчин, будто проверяли друг друга на прочность, и в этом молчаливом пожатии было всё.
— Держимся?
— Держимся.
Потом Беглов коротко, почти по-военному кивнул Пикалёву; тот ответил тем же: они уже неделю созванивались, согласовывая каждую плитку в больницах и школах.
Гарцев сделал шаг к дверям:
— Александр Дмитриевич, прошу.
Беглов кивнул и пошёл первым. За ним — Гарцев, Пикалёв, Настя, а также съёмочная группа телевизионщиков и сопровождение. Под ногами хрустела свежая крошка асфальта, в лицо бил горячий ветер, и пахло краской, хлоркой и чем-то живым, будто здание выдохнуло и впервые за долгие годы расправило плечи.
В фойе их встретили белые халаты, выстроившиеся вдоль новых стен — на самом деле, конечно, люди в них — работники больницы. Улыбки были широкие, почти до слёз, но глаза оставались серьёзными. Беглов прошёл по ряду, пожимал руки, говорил «спасибо».
Потому что знал, что за каждой улыбкой стоит март 2022-го, когда эта больница была едва ли не единственной живой точкой в мёртвом городе.

Тогда, в марте, больница интенсивного лечения не умерла, хотя и должна была.
Снаряды ложились рядом, стены ходили ходуном, стёкла вылетали целыми рамами и падали вниз серебряными водопадами. Но двери оставались открыты. День и ночь. Сквозь этот проём валили люди: кто на своих ногах, кто на носилках, кто просто полз. Кровь оставляла длинные тёмные следы на полу, и их не успевали вытирать — новые раненые шли по тем же дорожкам.
Коридоры были забиты так плотно, что каталки приходилось проталкивать боком. В какой-то момент места не осталось совсем. В малой операционной вынесли столы, занавесили окна чёрной плёнкой и начали складывать туда мёртвых. Тела лежали ряд к ряду, иногда до потолка. Холодильников не хватало, и запах стоял такой, что даже самые стойкие зажимали нос рукавом.
Генератор жил своей жизнью: включался только когда в операционной начинали резать. Остальное время — темнота. Свет был роскошью. С двух до четырёх ночи — единственное окно, когда можно было упасть на пол в ординаторской и закрыть глаза. Многие спали прямо в ковидных костюмах, потому что раздеться — значит, замёрзнуть насмерть. В операционных температура падала до –11о. Стёкла выбиты, ветер гуляет. Пальцы на ногах чернели, потом отваливались. Девочки-медсёстры отрезали друг другу обмороженные фаланги, чтобы гангрена не пошла выше.
Ели, что приходилось. На весь оперблок — мешок макарон и мешок сырого лука. Готовить не получалось: как только заканчивалась последняя операция, генератор выключали «на экономию». Лук грызли прямо так, до слёз. Макароны варили на маленькой плитке в подвале, когда удавалось выкроить пять минут и бензин.
Когда начинался прилёт, свет гас, и в операционной становилось темно, как в могиле. Люди падали на колени рядом со столом, поднимали руки над открытой грудной клеткой или распоротым животом пациента — чтобы осколки, если пробьют потолок, попали в них, а не в рану. Секунды становились вечностью — и тянулись невообразимо долго.
Город горел, но к БИЛе всё равно шли. Через развалины, через прилёты, через собственный страх. Больница стала последним маяком, и маяк этот светил скупо: короткими вспышками фонариков над операционными столами, дрожащим светом генератора, который включали только, когда резали.
Самое страшное было устоять, не впасть в уныние. Каждый день кто-то не выходил на смену: уводили детей, прятали родителей, просто не могли встать с пола после очередной ночи. В итоге осталось одиннадцать человек на весь оперблок. Одиннадцать против целого ада.
А потом пришло девятое марта. Вечером двери распахнулись настежь, и в больницу ввалилась вереница каталок и носилок. ВСУ ударили по городскому роддому. Беременные, раненые, кричащие от боли и страха. Кто-то уже рожал прямо в коридоре. Хирурги, которые никогда не принимали роды, вдруг стали акушерами. В операционной пахло кровью, йодом и страхом.
Среди них привезли и Лиду.
Ей было пятьдесят четыре года, тридцать из них — в травматологии, последние годы — в роддоме. Лида лежала на каталке, хрипло дышала, будто воздух резал лёгкие изнутри. Кто-то из врачей попытался поднять её руку — та висела бессильно, как тряпичная. Пальцы были перебиты, почерневшие, сломанные под неестественными углами. Но даже так она пыталась встать.
— Лида, лежать, — сказал хирург, придерживая её за плечо. Она не ответила. Просто смотрела в потолок, будто заново вспоминала, что это — мир живых.
В подвале роддома, куда загоняли медиков и раненых, ещё пахло хлоркой, кровью и дымом. Родильные столы были раскурочены взрывом, окна выбиты, и ветер свистел в коридорах. Женщины кричали от боли и страха; некоторые рожали на полу, среди стекла и пыли; кто-то уже не кричал — просто дышал коротко, машинально, пока хватало сил.
Лида была в той смене. Она помогала вытаскивать беременных из-под завалов — голыми руками, отбивая пальцы о камень и металлические куски перекрытий. У одной женщины — крестницы Лиды — ноги были посечены осколками; крови было так много, что казалось, она растекается по полу живой рекой. Девочку знали все — добрая, тихая, чуть рассеянная.
Лида отрезала ей фаланги пальцев — аккуратно, быстро, без возможности колебаться. Иначе — гангрена. Иначе — смерть. Крестница плакала, но выдыхала только одно:
— Моя дочечка… только бы моя дочечка…
И через неделю она родила прекрасную девочку. Маленькую, крошечную. Они назвали её Верой.
Но до этого — был подвал.
Скрип ржавых петель. Лиду втолкнули так сильно, что она споткнулась, упала на колени; разорванный халат задрался, обнажив синяки на бёдрах. Руки в крови — чужой и своей, лицо в серой пыли, волосы прилипли ко лбу.
— Где морфий? — хриплый голос резанул по воздуху. — Где морфий, шлюха?
Она не ответила. Только сжала губы так, что побелели уголки рта. Здесь слова были лишними: всё давно решено.
Её рывком подняли за ворот халата и бросили на старый стул, ножки которого скрипнули по бетону. Перед ней встал тот, что был выше остальных. Балаклава закрывала лицо, но глаза — светлые, пустые, без зрачков почти — смотрели прямо. На плече черно-красная нашивка с трезубцем и волчьим крюком. От этой нашивки по коже бежал холод, будто кто-то провёл ледяным пальцем вдоль позвоночника.
Он не спешил. Медленно открыл металлическую коробку, лежавшую на ящике. Достал паяльник. Включил в розетку. Спираль медленно раскалилась — сначала тускло-красная, потом оранжевая, потом белая, как маленькое солнце.
Тишина в подвале стала такой густой, что слышно было, как шипит раскалённый металл.
— Последний шанс, — сказал он почти буднично, будто предлагал чаю.
Лида подняла голову. Глаза сухие, без слёз. В них не было ни страха, ни мольбы — только усталость. Она посмотрела прямо в прорези балаклавы и тихо, но так, что услышали все трое, произнесла:
— У… детей… операции… без анестезии…
Слова выходили тяжело, медленно, будто каждое вырывалось с кровью:
— Морфий… им…
Она не просила. Она объясняла. Как объясняют ребёнку, почему нельзя. Как объясняют умирающему, что надо ещё немного, ещё чуть-чуть потерпеть.
Он помолчал мгновение, потом коротко кивнул — сам себе. Паяльник коснулся пальца. Кожа зашипела, лопнула, запах горелой плоти ударил в лицо, как пощёчина. Боль была такой чистой, такой абсолютной, что Лида даже не успела закричать — воздух просто вышибло из лёгких. Вторая вспышка, третья, четвёртая… Мир сузился до раскалённой точки, потом разорвался чёрным. Голова ударилась о бетон, и всё исчезло.
Очнулась она в холоде и полной темноте. Лежала на металлическом столе, под простынёй, пропитанной чужой кровью. Вокруг — ровные ряды тел, лица, накрытые тканью. Морг. Она уже была среди них.
Лида не шевелилась. Слышала, как скрипнула дверь, как кто-то вошёл, тяжело дыша. Луч фонарика дрожал по стенам, скользил по мёртвым, по её лицу. Остановился.
— Господи Иисусе… — голос санитара сорвался. Он подбежал, откинул простыню, пальцы в перчатке прижались к шее — искали пульс. Веки Лиды дрогнули.
— Живая… живая Лидочка… — прошептал он, и в голосе его было столько потрясения, будто он сам только что вернулся с того света.
Он подхватил её — лёгкую, как пёрышко, — и потащил к каталке. Колёса загремели по бетону. Он катил её наверх, в коридор, где ещё горел свет, где ещё пахло йодом и надеждой, где ещё были живые руки. Катил и повторял, как молитву:
— Держись, сестра… держись…
И Лида держалась. Как всегда держалась.
Она выжила — но сон больше никогда не приходил к ней мирно. После того подвала, после паяльника, после того, как санитар вытащил её из морга, каждая ночь становилась возвращением туда. Она засыпала только под укол.
Коллеги — такие же вымотанные, как она — кололи ей седативные тихо, без слов, как делают людям, у которых больше нет сил бороться даже со сном. Но даже под седативным сны прорывались, как осколки через стену.
Иногда ей казалось, что она снова лежит среди тел — холодных, неподвижных — и слышит, как скрипит тележка, на которой её везут дальше, вглубь. Иногда вспыхивал запах — тот же, что в подвале: палёная кожа, металл, кровь. Иногда в темноте ей мерещился силуэт в балаклаве, и она просыпалась, цепляясь пальцами за край койки, будто падала.
И кошмары эти преследовали её и в БИЛе. Даже тогда, когда казалось — хуже уже быть не может.
Вэсэушники появлялись постоянно. Не стеснённо, не осторожно. Будто это была не больница, а склад, из которого можно было что-нибудь стащить. Они просто входили — в коридоры, палаты, приёмники. Лица закрыты балаклавами, руки на оружии. Никто из врачей не хотел с ними говорить — не из-за смелости, а из-за страха слишком простого: скажешь не то — и пропадёшь между этажей, как пропадали многие.
Иногда они спрашивали у медсестёр нелепое:
— Эй, бабы… это какой город? Где мы? Это… Донецк?
И медсёстры смотрели в эти глаза, блестящие, нечеловеческие. Отвечать не хотелось. Но молчать было страшнее.
— Мариуполь… — тихо говорили они.
А внутри всё проваливалось. Потому что человек, который не знает, где он, но при этом несёт автомат и смотрит на тебя через затуманенные зрачки — страшнее, чем бомба. Врачи быстро поняли: большинство приходили «под чем-то». «Слишком под чем-то».
На полу под ногами валялись пустые ампулы, шприцы, упаковки. Не десятки — сотни. Они хрустели под ботинками, как сухой лёд. Их было так много, что санитар трижды пытался собрать — и трижды бросал, потому что смысла не было. Каждое утро их становилось ещё больше.
ВСУ засели в БИЛе 25 февраля и покинули его только 15 марта. Двадцать дней и ночей больница была оккупирована.
Иногда они занимали операционные. Иногда — женские палаты. Иногда — детское отделение, где ещё пахло сладкой аптечной присыпкой. Они спали на каталках, переворачивали тумбочки в поисках лекарств, смеялись громко, будто не понимали, что под ними — город, где люди умирали от их же миномётов.
Они забирали медицинские машины — те самые, что были оснащены реанимационным оборудованием, с кислородом, дефибрилляторами, аптечками, с тем, что в мирное время называют «шансом». Делали это буднично, почти равнодушно, как будто брали не машину скорой помощи, а обычный транспорт, который стоял не там, где стоило бы. Они не спасали своих — они спасали только себя. Врачи и водители стояли во дворе и молча смотрели вслед уезжающему реанимобилю, понимая, что ещё один человек сегодня просто не доедет до больницы. Потому что машина больше не их. Потому что на такой войне автомобиль — это не средство лечения, а средство побега, и кому он достанется, тот и будет жить.
Но самое страшное было не в этом. Настоящий ужас начинался там, где слышался короткий гудок и спокойный, почти деловой голос говорил в трубке:
— Приморский бульвар, восемнадцать. Девочка при смерти. Срочно.
Лида каждый раз вздрагивала, будто кто-то дёргал за обожжённые нервы. Она стояла у двери гаража, опираясь на стену перебинтованными, едва слушающимися пальцами, и смотрела, как ребята собираются на выезд. У фельдшера тряслись руки, водитель проверял аптечку уже в третий раз — просто чтобы не думать.
— Лид, ну что ты… мы быстро, — пытался улыбнуться Сашка, молодой врач, светлоглазый.
— «Быстро…» — горько выдохнула она. — Только вы возвращайтесь. Пожалуйста.
Они ехали без бронежилетов, без оружия — только белая машина, красный крест и привычка спасать людей. Эти трое верили, что вызов настоящий. Лида уже не верила — но не имела права сказать.
Она лишь поправила на плече Сашки ремень сумки и шепнула:
— Если что-то не так — не геройствуйте. Возвращайтесь.
Сашка кивнул, но глаза у него были упрямыми. Машина тронулась, и Лида смотрела ей вслед, пока мигалка не исчезла за поворотом.
«Скорая» остановилась у подъезда. Вроде бы всё тихо. Пустой двор. Закрытые окна. Только ветер гоняет пыль.
— Вызывали? — крикнул фельдшер.
Ответа не последовало.
Водитель вышел чуть вперёд, держа наготове фонарь, будто он мог защитить.
— Где девочка? Мы медики!
Именно в этот момент от стены отделилась тень.
Потом — ещё одна.
И ещё.
— Ребята, уходим… тихо… тихо назад… — прошептал водитель, но уже было поздно.
Первый удар был бесшумным — нож вошёл под рёбра, как в воду. Второй — очередь вплотную, ослепляющая, оглушительная. Врач успел только выдохнуть:
— Лида… прости…
В больнице никто не слышал выстрелов. Связь пропала внезапно — и Лида, которая всё это время не отходила от окна, сразу поняла.
— Дима, бери рацию. Они должны были выйти на связь ещё пять минут назад! — её голос сорвался на крик.
— Может, пробивают перебои…
— Это не перебои!
Она выбежала во двор так, как бегут за родными. Водитель дежурной «скорой» стоял, мял в пальцах сигарету:
— Ну что там?
— Молчат…
Лида не плакала — слёзы у неё закончились ещё в подвале роддома. Но внутри всё рушилось, как стены после прямого попадания. Когда через два часа пришла весть, никто не решался сообщить ей прямо:
— Лидочка… там… их…
Она не дала договорить. Просто опустилась на колени на горячий бетон и закрыла лицо ладонями:
— Я же сказала им… я же просила…
Той ночью ей снова кололи седативное. И следующей. И ещё. Кошмары возвращались. Она видела Сашку — бледного, растерянного — стоящего у дверей морга, словно он не понимал, как там оказался:
— Лид… мы же быстро…
Это был не единичный случай.
«Азовцы» вызывали «скорую» по всем правилам: точный адрес, уверенный голос, тяжёлое состояние — настолько правдоподобно, что любой слишком человечный врач рванёт на помощь, не сомневаясь.
Забирали форму, документы, аптечки — всё, что превращало их в медиков. «Скорая» с «азовцами» внутри могла ехать куда угодно, и никто не стрелял бы по красному кресту, потому что под ним должна была быть жизнь.
Но той весной под ним чаще скрывалась смерть. Даже когда сопротивление «Азова» уже почти было сломлено, выехать на вызов — это всегда было испытание. Каждый километр дороги был проверкой воли. Медики ездили без сопровождения, без бронежилетов — только белая машина и дрожащие руки на руле. И каждый раз — одна и та же молитва без слов: «Лишь бы сегодня вызов оказался настоящим».

Конец августа 2022 года.
Когда гости разошлись по этажам, Настя осталась в длинном коридоре у входа в оперблок. И вдруг услышала шаги за спиной.
Пикалёв остановился в двух метрах. Смотрел на неё молча, будто решал, имеет ли право:
— Вы… из тех, кто был в подвале? — спросил он почти шёпотом, чтобы никто не услышал.
Настя подняла глаза. Кивнула. Коротко. Одно движение головой.
Молчание повисло тяжёлое, он хотел что-то сказать — слова застряли. Она тоже. В итоге просто стояли друг напротив друга, и в этом молчании было больше, чем в любых речах.
Потом он тихо выдохнул:
— Спасибо, что выжили.
И ушёл.
А губернатор Петербурга тем временем шёл по новым коридорам. Стены светло-зелёные, пахнет свежей краской и хлоркой. Лампы горят ровно, без миганий. В палатах — новые кровати. И лица больных, которые уже улыбаются.
Он заходил в каждую, жал руки врачам, спрашивал, как дела, как оборудование, как самочувствие. В одной из палат у окна стояла Лида — в белоснежном халате, руки сложены перед собой. Пальцы всё ещё кривые, чёрные шрамы на суставах, но она стояла прямо.
Беглов подошёл. Взял её ладонь осторожно, двумя руками.
— Спасибо вам, — сказал он просто и искренне.
Лида посмотрела ему в глаза. Кивнула. Губы дрогнули, но слова не пришли. Да и не были нужны.
Он ещё немного постоял, потом пошёл дальше. Пожал ещё десяток рук, улыбнулся строителям в коридоре, сфотографировался с медсёстрами.
А потом машины с питерскими номерами уехали, пыль за ними осела, и стало тихо.
Губернатору надо было в Петербург — впереди первое сентября, линейки, дети, жизнь.
Но уже завтра сюда приедет его зам, Пиотровский. И тогда они откроют все школы Мариуполя. Одну за другой. Как открыли уже эту больницу.
Потому что жизнь, оказывается, сильнее всего, что пыталось её убить. Даже если пальцы до сих пор помнят запах горелой плоти. Даже если ночами всё ещё скрипят ржавые петли.
Жизнь победила. И теперь она здесь — в новых стенах, в детских голосах, в тихом гуле генератора, который больше не выключают «на экономию».

Глава 14. Тёплая бронза

1 сентября 2022 года. Мариуполь. Школа № 65.
Бронзовые ромашки на школьном дворе сверкали под ярким и жарким осенним солнцем, отбрасывая длинные тени на свежий асфальт. Глава ДНР Денис Пушилин осторожно провёл пальцем по металлическому лепестку одной из них — был он лёгкий, почти невесомый, но крепкий, как сама жизнь, пробившаяся сквозь руины.
— Кажется, если дунет ветер, они зазвенят, — заметил он, улыбаясь уголком рта.
Рядом с ним почётный гость церемонии открытия, секретарь Генсовета партии «Единая Россия» Андрей Турчак, поправлял фирменную футболку цвета хаки, а вице-губернатор Санкт-Петербурга Борис Пиотровский объяснял, кивая на скульптуры:
— Наш художник Алексей Сергиенко сделал в подарок Мариуполю. Говорит, бронза — как дети: жёсткая с виду, но тёплая внутри. Каждый лепесток — напоминание о том, что даже после бури цветы расцветают.
Директор школы, женщина с седеющими висками и глазами, в которых всё ещё таилась усталость от страшных дней весны, дрожащими руками перерезала алую ленту. Раздался хлопок аплодисментов, а со второго этажа донёсся детский смех — первоклашки уже осваивали новые парты, разглядывая яркие учебники и рисуя пальцами на доске.
— На этих стенах были следы от пуль, — тихо сказал Пушилин, глядя на свежеоштукатуренный фасад. — Теперь здесь формулы и стихи. Мариуполь возвращается.
И опустился на одно колено перед маленькой девочкой в белом платье с бантиками:
— Как тебя зовут, солнышко?
— Алина. Но папа звал меня «Ромашкой».
Эти ромашки, которые сейчас отбрасывали длинные тени на асфальт, родились далеко — в Петербурге, в просторной мастерской на Петроградской стороне, где три недели подряд Алексей Сергиенко почти не спал.
На столе перед ним громоздились тогда десятки эскизов: ромашки с геометрически точными лепестками — слишком холодно, ромашки с рваными краями, будто после взрыва — слишком больно, бутоны — но ведь дети должны видеть раскрытые цветы, а не обещания.
Он раздобыл гербарий 1943 года — тонкие, почти прозрачные страницы, на которых ленинградские школьники сушили ромашки и отправляли их на фронт бойцам. Под лупой Сергиенко часами изучал каждую деталь: как третий лепесток всегда чуть короче, как стебель изгибается под невидимым ветром, как, даже увядая, цветок сохраняет форму сердца.
Металл он выбрал особый — сплав колокольной бронзы, чтобы в сильный ветер стебли тихо звенели. Каждый стебель обрабатывал вручную напильником — оставлял лёгкие шероховатости, будто следы от осколков, но не раны, а шрамы, которые уже затянулись.
Когда Пиотровский впервые увидел готовый букет, он молча провёл пальцем по одному из стеблей и спросил:
— Это же след от осколка?
— Да, — ответил Сергиенко. — Чтобы дети понимали: красота теперь другая. Но она есть.
На открытии к нему подбежала Алина — та самая девочка в белом платье с огромными бантами. Потянула его за рукав и спросила громким шёпотом:
— А почему они не пахнут?
Сергиенко присел перед ней на корточки, достал из кармана маленький холщовый мешочек и поднёс к её носу:
— Послушай у корней.
Алина вдохнула — запах свежей земли, травы, только что ушедшего лета.
— Это земля из вашего школьного двора, — сказал он. — Настоящие ромашки вырастут здесь через год. А эти бронзовые пусть хранят память.
Он показал на ромашку, у которой не хватало одного лепестка — он висел на тонкой цепочке, свободно вращаясь.
— Это для выпускников, — объяснил художник. — Каждый, кто закончит школу, может повернуть лепесток в сторону своего дома. Чтобы цветок всегда знал, где его ждут.
Алина кивнула серьёзно, потом вдруг обняла его за шею и прошептала:
— Спасибо, дядя Лёша. Папа бы тоже улыбнулся.
Вечером того же дня, когда солнце уже клонилось к Азовскому морю, Алексей Сергиенко получил сообщение в Телеграм с незнакомого номера:
«Алексей, ваши цветы — как мои пациенты. Сломанные, с неровными краями, с вечными шрамами. Но всё ещё живые. И всё ещё цветущие. Спасибо. Настя. Жительница Мариуполя, которой пришлось весной стать медсестрой».
Он перечитал ещё раз, потом вышел на улицу из номера гостиницы в Ростове-на-Дону, где решил переночевать перед возвращением домой — и долго смотрел на юг, будто мог увидеть сквозь эти без малого двести километров, как там, во дворе школы № 65, бронзовые ромашки тихо звенят на ветру.
А там, в Мариуполе, они действительно звенели.
В тот день двор был полон. Первоклашки в белых рубашках и с огромными бантами носились между стеблями, трогали бронзу, удивлялись, что она тёплая.
Катя стояла у буфета под навесом — теперь она работала здесь официально, в чистом фартуке, с улыбкой, которой не было ещё полгода назад. Её дочь помогала разносить стаканчики с компотом и гордо рассказывала всем: «Это моя мама печёт самые вкусные пирожки в городе!»
Татьяна, которую все в школе знали просто как «маму Таню», привела сразу двоих: сына в первый класс и дочку — в восьмой. Мальчик крепко держал сестру за руку и шептал: «Смотри, какие цветочки!»
Ксения крутилась с камерой, ловила крупные планы: как первоклашки несут живые ромашки к бронзовым, как строители — уже без спецовок, в чистых рубашках и один даже в костюме — вытирают пот со лбов и смущённо улыбаются в объектив.
Рядом с ней Вика — главный редактор Донецкого ТВ, приехавшая на один день «просто поснимать», уже третий раз вытирала глаза: «Я же говорила, что не буду реветь…»
Алина и Алёна, ведущие популярных теперь уже и в Мариуполе телеграм-каналов, снимали сторис и прямые эфиры:
— Ребята, смотрите, вот эта ромашка без лепестка — её специально оставили выпускникам!
— А вот Дима рисует мелом «Я люблю школу». Дим, передай привет подписчикам!
Кирилл стоял чуть в стороне, поправлял большую и красивую аккредитацию «Пресса ДНР». Шрамы на руках уже почти не были видны под длинным рукавом рубашки, но когда он поднимал микрофон, рукав слегка задирался — и тогда становилось понятно, через что он прошёл. Он улыбался — впервые за долгое время по-настоящему — и говорил в камеру:
— Сегодня, 1 сентября 2022 года, школа № 65 снова открыла двери. В нашем городе двери открыли 16 школ! И это, пожалуй, главный наш сюжет за всё время.
Дима — тот самый мальчик, что когда-то писал мелом на асфальте «Мир», а потом «Я выжил» — теперь в новенькой форме, рубашка на вырост, галстук с булавкой-самолётиком, крепко держал маму за руку и шептал:
— Мам, а можно я после уроков останусь и покручу лепесток? Чтобы он смотрел на наш дом?
Мама кивнула, не в силах говорить.
А днем в Донецке в офисе Минздрава ДНР Настя сидела перед телевизором.
В репортаже из Мариуполя сначала показали счастливых детей. Затем — Пушилина и Турчака у ромашек. Потом — Ксению, Вику, Кирилла. А когда камера поймала крупным планом бронзовый цветок, у которого не хватало одного лепестка, Настя вдруг закрыла лицо руками и заплакала — тихо, без всхлипов, просто слёзы текли сами.
Министр Гарцев, вошедший с двумя кружками чая, остановился в дверях:
— Ты чего?
Она покачала головой, улыбнувшись сквозь слёзы:
— Ничего… Просто пыль… И ромашки… такие красивые.
Потом вытерла лицо и… стала искать контакт художника Сергиенко, которому через пару часов отправит сообщение:
«Алексей, ваши цветы — как мои пациенты…»
А в Санкт-Петербурге, в уютной квартире в Кировском районе, другая Настя — та самая, что когда-то бежала из Мариуполя с одним рюкзаком и теперь работала советником по воспитательной работе в школе, — пролистывала ленту телеграм-канала «Мариуполь-24». Видео с бронзовыми ромашками, детский смех, знакомые лица. Она остановила ролик, увеличила кадр, чтобы разглядеть лепесток, который можно повернуть к дому. Улыбнулась сквозь внезапные слёзы и написала в личку подруге: «Девочки, на осенних каникулах беру отпуск. Еду к вам. Хочу сама покрутить тот лепесток. И обнять всех».
Потом открыла календарь, поставила галочку на 29 октября и тихо прошептала в пустую комнату: «Домой еду».
…Когда солнце окончательно спряталось за школой, а ученики разошлись по домам, во дворе повисла мягкая, тёплая тишина. Бронзовые ромашки будто дышали этим вечером — стебли едва слышно звенели на ветру, и казалось, что каждый звук отзывается в тех, кто сегодня был здесь, и в тех, кто далеко.
Были люди, которые не смогли прийти — кто ещё в пути, кто в другом городе, кто не вернулся с войны. Но все они словно стояли рядом: в каждом лепестке, в каждом детском смехе, в каждом взгляде на светлый фасад обновлённой школы.
Мариуполь возвращался не сразу, не громко, не разом — а вот так, маленькими шагами, через ромашку, которую можно повернуть к дому; через тёплое сообщение незнакомому человеку, вдруг ставшему родным; через песню, которую поют уже другие; через тех, кто продолжает жить, потому что иначе и нельзя.
И в этой новой, почти незаметной тишине вдруг стало ясно: город, который выстоял, обязательно расцветёт. Даже если сначала — в бронзе.
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