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Аннотация
1966 год. Зона выстояла — но на её крыше встала американская дивизия: завод войны в трёх километрах от устья, в которое призрак Кути спускается каждое утро. Бывший инструктор спецназа, запертый в теле вьетконговца, больше не воюет один — он открыл школу и раздаёт ремесло по хуторам: резать проволоку, ставить фугас, уходить живым. Заноза не валит зверя; валит то, чего у врага не выкопать, — сотня рук вместо одной.
Но у школы две двери. За рекой человек со шрамом учит своих лезть в чёрные лазы, и у него уже есть перебежчик, знающий счёт изнутри. А с севера идёт каток, против которого бессильна любая нора, — бульдозеры, что скоблят всё до глины, и гром с неба. Знание будущего тает в нём с каждым месяцем. Остаётся ремесло, открытый счёт да трезвый расчёт: этот клин не удержать — но семя можно успеть рассеять прежде, чем пройдёт отвал.


Вьетконг 1966: Железный треугольник


Глава 1
«Семена»

К сухому сезону — если сезоном звать здешний пыльный месяц, когда рис уже снят и поле звенит под пяткой, как туго натянутая на барабан кожа, — школа моя сделала три выпуска.
Я считал их так же, как считал врага: трезво, по головам, без радости. Двадцать два человека прошли через нижнюю камеру и ушли обратно в свои хутора живыми и с уроком в руках. Четверо из тех двадцати двух уже не ходили по земле — но не оттого, что я плохо учил, а оттого, что война берёт своё с любого, даже выученного, и я знал это с первого дня и говорил им это в первый же час. Остальные восемнадцать резали проволоку у себя, читали прожектор у себя, ставили фугас под чужой грузовик у себя — и каждый из них уже привёл ко мне по двое, по трое новых, и нижняя камера не пустовала никогда. Я сеял. Всходило гуще, чем я смел надеяться, и страшнее, чем я смел признаться.
База за рекой росла. За те месяцы, что я её считал, она перестала быть лагерем и стала городом. Бульдозеры выскоблили под неё ещё гектары леса, проволоку утроили, на вышках поставили прожекторы вдвое сильнее прежних, и по ночам зарево над ней стояло такое, что на нашей дамбе можно было разглядеть собственную тень. Это была не временная стоянка дивизии, забредшей в чужую глушь. Это они строили навсегда. Бетон, водокачка, мощёные плиты под колесо, склады горючего ровными белыми рядами. Они вкапывались в мою землю так же всерьёз, как я вкапывался в неё снизу, и в этом было что-то почти честное: два хозяина у одной глины, один сверху, другой снизу, и каждый уверен, что переживёт другого.
Лезть в зону в лоб они почти перестали. Поумнели. Теперь к норам ходили малые группы — без касок, налегке, фонарь на лбу, револьвер у щеки, нож на поясе, — и сами шли в темноту, в наши лазы, на нашу землю. Их натаскивали нырять под настил, ползти на запах, не бояться чёрной духоты. Их учил человек, которого я знал в лицо, на ощупь и по голосу, и который знал теперь меня — единственный за рекой, кто понимал, с кем имеет дело. И всё, чему он учил своих, было ответом на то, чему я учил своих. Война наша спустилась в землю и раздвоилась на две школы, и обе прилежно мотали друг с друга науку.
Латунь вернулась ко мне на десятый день после той ночи, когда я отпустил его наверх.
Я отдал ему его зажигалку в темноте третьего колена, сунул за ворот на голую грудь, как кладут мертвецу, — и думал, что закрыл этим счёт хотя бы наполовину. Я ошибся. Молодые вынули из обвалившегося лаза у восточной межи убитого крысёныша — щуплого, лёгкого, из тех, кого нарочно отбирают пролезать, где не пролезет взрослый, — и обыскали по моему правилу, до последнего шва. И в нагрудном кармане его, отдельно от всего, в чистой тряпице, чтобы не звякнула и не выдала, лежала латунь. Та самая. С мелкой латинской вязью, со знаком на боку — не то крылья, не то стрела. Я узнал её прежде, чем взял в руку.
Он вернул её мне. Не обронил, не потерял — послал. Снарядил мальчишку, который наверняка не дошёл бы живым и сам это знал, и вложил ему в карман мою же горькую монету, чтобы я нашёл её на остывающем теле и понял без единого слова: счёт открыт, старик. Ты думал, что отпустил меня. Ты меня не отпускал. Я понял. Я всегда понимал его быстрее, чем хотел.
— Опять твоя железка, — сказал Бай, заглянув мне через плечо; он один знал, что это за вещь, и в голосе у него не было привычной щербатой ухмылки. — Я б её в реку кинул. Дурная она.
— Дурная, — согласился я и спрятал латунь под блузу, на старое место, где она холодила грудь восемь месяцев и где теперь снова легла как влитая. — Потому и держу. Чтоб не забывать, что он за рекой и что он не дурак.
В то утро у меня сидели семеро новых — из дальнего, заречного хутора, приведённые тем самым Хунгом, что был у меня в первой четвёрке и стал теперь моей правой рукой по сбору. Я начал, как начинал всегда, с проволоки. Не с подвига — с проволоки. Развернул перед ними кусок их же колючки, добытый ночью у капонира, и показал, как режут одну нить у самого кола, где она провисает и где обрез не звенит на всю округу. Потом — как лежат, чтобы первая очередь прошла поверху. Потом — как уходят, когда сзади всё горит и хочется встать и бежать, а вставать и бежать нельзя.
— Чудес не ждите, — сказал я им то же, что говорил всем. — Героев мне не надо. Герой воюет один день, его в первый же выход и закопают. Мне нужен живой, который сделает дело и вернётся сделать его снова. И снова. Война длинная. Длиннее, чем вы думаете.
Я знал, насколько она длинная, — вернее, знал когда-то. Это знание во мне таяло, как тает на жаре зарубка на сыром дереве: ещё месяц назад я мог бы назвать год, когда всё кончится, и тех, кто войдёт в этот город последним, и под каким флагом. Теперь между мной и тем знанием будто наплыло мутное стекло. Я ещё помнил, что знал, — но самого знания на ощупь уже не было. Я не стал тянуть за этот оборванный конец при семерых чужих мальчишках. Незачем. Длинная так длинная. Им хватит и того, что длиннее их жизни.
Шау сидел у стены и слушал, как я учу, и время от времени вставлял своё — про землю, про то, как держать свод, чтобы он не сел ученику на голову на первом же лазе; его науку я в школу взял отдельной наукой, и старая французская гордость землекопа цвела на этом, как сухой корень, дорвавшийся до воды. Май в то утро была в дальней зоне — она теперь была там чаще, чем здесь: нити, которые она вязала по всему краю, требовали её живой и подвижной, и я отпускал её, и каждый раз смотрел вслед дольше, чем следует командиру. Там сидел над бумагой в углу и писал в округ свой отчёт о школе — тот самый человек, что полгода писал в округ доносы на меня, а теперь писал представления.
Я обвёл взглядом семерых новых, вбивая в память лица, как вбивал всегда: этому жить, этому лечь, а кому именно — ещё не знал и хотел знать имена наперёд. Под блузой холодила грудь чужая латунь. За рекой, в светящемся городе, сидел человек, который вернул мне её нарочно, чтобы я не спал спокойно. Я и не спал. Школа работала в три смены, как и его завод. Мы оба сеяли. И ни один из нас уже не мог остановить того, что взошло.
* * *
В ту пору Шау был ещё жив, и по ночам, когда школа засыпала, мы с ним сиживали на дамбе лицом к базе, и старик глядел на её огни своими спрятанными в морщинах глазами и думал вслух — редко, скупо, но всегда по делу.
— Ты считаешь их, — сказал он мне однажды, кивнув беспалой рукой на светящийся за рекой город. — Вышки, бочки, машины. А я считаю годы. Я этот клочок земли держу с сорок шестого. Французы тут стояли, как эти. Тоже светились. Тоже думали — навсегда. — Он пожевал, сплюнул красным в темноту. — Где французы? А земля где была, там и есть. И я на ней.
Я слушал его и думал, что старик говорит то самое, что я знал когда-то наперёд, а теперь забывал, — только он знал это не из будущего, а из прошлого, из своих трёх войн, и оттого знание его было крепче моего, потому что моё утекало, а его прирастало с каждым прожитым годом. Я спросил его, верит ли он, что и этих переживёт. Он не ответил сразу — он вообще отвечал не сразу, взвешивал, — а потом сказал, что сам, может, и не переживёт, стар уже, но земля переживёт, и школа моя переживёт, если я не дурак и учу не одного героя, а сотню тихих.
— Ты правильно делаешь, что раздаёшь, — сказал он, и это была высшая похвала, какую я от него слышал. — Я по молодости всё в кулаке держал. Думал — сила в кулаке. А кулак разжали французы — одним ударом, и всё высыпалось. — Он показал мне беспалую ладонь, культи двух пальцев, белевшие в темноте. — Вот тут и высыпалось. С тех пор держу в горсти, а не в кулаке. Горсть рассыплешь — зёрна в землю лягут. Кулак разожмут — пустая ладонь.
Я запомнил это — про кулак и горсть — и вставил потом в свою науку, не назвав, чьё. Старик не обиделся бы: он сам всё, что знал, брал у тех, кто рыл до него, и отдавал тем, кто будет рыть после, не метя своим именем, как не метит своим именем вода, что точит камень. В этом мы были одной породы — он, землекоп трёх войн, и я, пришедший чужими глазами из времени, которого ещё нет. Оба мы знали, что нас выкопают, и оба клали себя так, чтобы после нас осталось не имя, а ремесло.
Огни базы горели за рекой ровно, сыто, бессонно. Шау досидел со мной до того часа, когда они начали меркнуть в светлеющем небе, и поднялся, кряхтя, и сказал на прощанье то, что я после, когда его не стало, поминал чаще всего: «Учи их, мальчик, будто завтра тебя не будет. Тогда и послезавтра кто-то будет вместо тебя». Он ушёл вниз, в землю, которую рыл двадцать лет, а я остался на дамбе считать гаснущие огни и думать, что старик, сам того не зная, дал мне в ту ночь лучший устав для моей школы, какого я не вычитал бы ни в одной из своих двух памятей.
* * *
Иной раз, в те первые месяцы школы, я спрашивал себя, верно ли поступил, перестав быть один и взявшись учить, — потому что одному было проще, чище, и одного нельзя предать, а школу можно, и школа уже начала платить за себя кровью.
Год назад я был один — призрак Кути, заноза, которую враг не мог выкопать, потому что она была одна и в одних руках. Меня нельзя было купить листовкой, нельзя выучить мне в ответ, нельзя предать, потому что я никому не доверял своей науки. Я был неуязвим в этой своей единственности, как неуязвим тот, кому нечего терять, кроме себя. И я отказался от этой неуязвимости сознательно, открыв школу, — потому что понял на той дамбе год назад, что одна заноза не валит зверя, что меня однажды выкопают, и со мной выкопают всё, и война кончится с одной парой рук. Я обменял свою неуязвимость на уязвимое множество, и обмен этот был верным, и я знал, что верным, и всё равно тосковал иногда по той чистой, одинокой неуязвимости, какой больше не было.
Потому что школа сделала меня уязвимым тысячью новых способов. Теперь меня можно было предать — и предавали, Куан, перебежчики. Теперь у меня можно было выучиться — и выучивались, Тёрнер со своими крысами. Теперь у меня было что терять, кроме себя, — выученные, которых я знал по именам и которых клал в казну одного за другим. Один я отвечал только за себя; учитель отвечает за всех, кого выучил, и за всех, кого выучат они, и ответственность эта не имеет дна. Я взвалил её на себя сам, и она гнула, и были ночи, когда я завидовал тому одинокому призраку, каким был год назад, — ему было легче нести себя одного.
Но я не повернул назад, ни разу, потому что знал: лёгкость той одинокой неуязвимости — обманчива, она лёгкость обречённого. Один я был неуязвим до того дня, когда меня выкопают, — а выкопают непременно, рано или поздно, всякую одинокую занозу земля или враг вынимает. Школа же была уязвима всякий день и неуязвима в целом, потому что выкопать сто рук, рассеянных, нельзя, как нельзя вычерпать воду ведром. Я обменял свою личную, временную неуязвимость на общую, постоянную уязвимость, которая в сумме давала бессмертие делу. Это был расчёт, и расчёт верный, и я держался его против всякой тоски по простоте.
И всё же я понимал тех немногих, кто, как иные старые бойцы, предпочитал воевать в одиночку, не уча, не доверяя, держа своё ремесло при себе. В этом была своя правда — правда чистоты, неуязвимости, лёгкости. Но это была правда обречённого одиночки, а не правда дела, и я выбрал правду дела, потому что воевал не за свою чистую гибель, а за то, чтоб война пережила меня и дошла до конца, которого я больше не помнил. Один умирает чисто и кончается. Учитель умирает грязно, преданный, выученный врагом, оплаканный, — и продолжается в тех, кого выучил. Я выбрал грязное продолжение вместо чистого конца, и не жалел, и всякий раз, тоскуя по одинокой неуязвимости, напоминал себе, чем она кончается: одной могилой и концом всему. Школа кончалась иначе — сотней могил и продолжением во всём.

Глава 2
«Двадцать рук»

Школу свою я строил не так, как строят войско, и не так, как строят артель, — а так, как строят воду, что просачивается сквозь любую запруду, не имея ни головы, ни хвоста, которые можно отрубить.
Войско держится на командире: убей голову — и тело осыплется. Артель держится на мастере: убери мастера — и работа встанет. Я насмотрелся в той, прошлой жизни на то и на другое и знал цену обоим, и оттого школу свою клал иначе. Я учил так, чтобы каждый выученный мог учить сам, не оглядываясь на меня; чтобы между ним и мной не было ни одной ступени, которую нельзя перешагнуть; чтобы, не стань меня завтра, наука моя не умерла со мной, а пошла дальше, из рук в руки, безымянная, как вода. Двадцать две пары рук прошли через нижнюю камеру к тому сухому месяцу. Я считал их по головам, но думал о них руками — потому что война в этой земле делалась руками, и счёт ей шёл на руки, не на головы. Голова у такой войны была одна, ничья, разлитая по всем; а рук у неё было столько, сколько успеешь выучить.
Брал я не всех. Это понимали не сразу и обижались — приходил парень, горящий местью, готовый завтра умереть за наше дело, и не мог взять в толк, отчего призрак Кути, к которому он шёл через три зоны, оглядел его и отставил в сторону. А я отставлял как раз тех, кто готов был завтра умереть. Готовый умереть завтра — плохой ученик: он не доживёт до второго урока и заберёт с собой всё, во что я вложился. Мне нужны были те, кто хотел жить и драться долго, — а такие с виду неказисты, в герои не лезут, говорят мало, и злость у них не на лице, а глубоко, где она и держится дольше. Их я и отбирал, как отбирают на семя не самый красивый колос, а самый тяжёлый.
Хунг сделался при мне тем, кем при хорошем хозяине делается старший работник, — он водил рекрутов, отсеивал явно негодных ещё на тропе, прежде чем те доходили до меня, и понемногу начал учить сам, под моей рукой, простому: проволоке, лазу, тому, как лечь. Я смотрел, как он учит, и узнавал свои слова в его рту, и поправлял его реже день ото дня. Он был из первой моей четвёрки, тот, что ловил каждое моё слово одними глазами в ту ночь, когда я водил их к проволоке впервые; теперь он сам водил к проволоке других, и круг этот, разойдясь от меня к нему и от него дальше, был тем самым, ради чего я всё затеял. Не я учу сотню. Я учу десять, что выучат сотню, что выучит тысячу. Двадцать рук, а не две. А там и двести.
* * *
Из того набора я запомнил особо двоих, и оба запомнились мне не тем, чем гордятся учителя.
Первый был Тоан — тот самый парень с ожогом, что пришёл ко мне ещё в первый день школы, в самом конце прошлого сухого сезона, с лицом, на котором не сошёл рубец от напалма, спалившего его деревню, как спалил когда-то деревню Май. Я тогда же отметил про себя: этот будет учиться насмерть, этого надо беречь сильнее прочих. Я не ошибся. Тоан учился так, как горит сухой бамбук, — весь, без остатка, с коротким сухим треском, и я знал, что такие догорают быстро, если их не придержать. Он схватывал всё с первого показа, руки у него были не хуже Куановых, а злость — та самая, глубокая, что держится долго, только у него она держалась слишком ровно, без отдушины, и от этой ровности мне было за него страшнее, чем за крикливых.
Я придерживал его, как придерживают слишком сильную тягу в печи, чтоб не прогорела решётка. Я не пускал его в дело первым; я ставил его не туда, где геройство, а туда, где терпение; я нагружал его обучением младших, потому что учитель поневоле бережётся — нельзя учить беречься и самому лезть в огонь. Тоан понимал, что я его держу, и не роптал вслух, но в глазах у него стояло то, что я научился читать у таких: «когда-нибудь ты меня отпустишь, командир, и тогда я заплачу им за всё разом». Я знал, что этот день нельзя оттягивать вечно и нельзя торопить, и нёс Тоана в уме отдельной, тревожной строкой — не как мёртвого в казне, а как живого, которого ещё можно сберечь, если не ошибиться сроком, как ошибся я когда-то с Кыонгом.
Вторым была Лан.
Она пришла с заречного хутора, тонкая, неприметная, с тем же сухим, не плачущим лицом, какое я видел у Май, — лицом девчонки, у которой война отняла довольно, чтобы выжечь слёзы и оставить дело. Мужчины в нижней камере, увидев её среди рекрутов, переглянулись, и кто-то хмыкнул, и я дал этому хмыканью повисеть ровно столько, чтобы все его услышали, а потом сказал негромко, что в лаз, в который не пролезет здоровый парень, отлично пролезет она, и что проволоку режут не плечами, а пальцами и терпением, а пальцев и терпения у неё побольше, чем у иного плечистого. Хмыкать перестали. А через луну Лан резала проволоку чище половины мужчин и ходила по сети так, что её не слышали, — Май приметила её и взяла к себе вторым голосом, и я отдал, потому что связных, равных Май, во всём краю не было, а растить второго такого стоило начинать загодя.
* * *
Один учебный день я опишу, потому что в нём вся моя школа, как в капле вода.
Начинали затемно, до жары, в нижней камере и в учебном отрезке хода, прорытом нарочно для науки — с ложными тупиками, с настоящими ловушками на учебном, неснаряжённом ходу, с узким местом, где надо лечь и протиснуться боком, выдохнув весь воздух. Сперва — проволока: каждый резал свою нить у кола, где провисает, пока обрез не переставал звенеть. Потом — заряд: вязали учебный, без взрывчатки, на счёт, на ощупь, в темноте, потому что в деле света не будет. Потом — как лечь: я пускал поверх их голов настоящую очередь из трофейного ствола, по своду, и тот, кто вздрагивал и поднимал голову, получал на голову труху и понимал телом, а не словом, отчего нельзя поднимать голову. Потом — как уйти: я гнал их учебным ходом в темноте, путая, обрушивая за спиной учебные завалы, и засекал, кто потеряет голову, а кто нет. И в самом конце, всякий раз, — то, чему я выучился платить дороже всего: как молчать, если возьмут. Этому я стал учить после Куана, и об этом будет особый сказ; но и в простой учебный день я вбивал им в конце одно — что обратная дорога есть всегда, что вышедшего из ада свои не зарежут, потому что я, командир, за это поручился наперёд.
К полудню, в жару, когда наверху всё живое прячется в тень, мы сидели в камере, и я разбирал с ними ошибки дня — не криком, разбором, по косточкам, как разбирал когда-то чужую гибель в той жизни, над холодными телами, чтобы не положить следующего тем же манером. Только здесь тела были ещё тёплые, живые, сидели передо мной и слушали, и оттого разбор этот был не наукой над мёртвым, а наукой для живого, и в этом была вся разница между той моей жизнью и этой. Там я учил, чтобы меньше своих ложилось. Здесь — то же самое, только свои сидели передо мной и дышали, и я знал их по именам, и в этом знании была и сила моя, и слабость: силён учитель, что знает учеников по именам, и слаб он же, потому что каждое имя, выбывшее из счёта живых, ложится потом в тряпицу на груди.
Вечером я сидел один и считал — двадцать две пары рук, ушедшие в край, и сколько новых рук вырастет от каждой, и через сколько лун науки моей станет в крае больше, чем зёрен в горсти. Цифры выходили такие, что в иную минуту брала оторопь: я размножал не себя — я размножал войну, делал её бессмертной, разливал по рукам так, что ни каток, ни листовка, ни сам я уже не мог её собрать обратно и остановить. Я выпустил из земли то, что не загнать назад. И всякий раз, додумав до этого края, я обрывал счёт и доставал казну, и перебирал мёртвых по одному, и они напоминали мне, ради чего я это делаю. Не ради войны. Ради того, чтобы за каждого, кто лёг в эту землю, спросила не одна моя рука, а двадцать. А там и двести.
* * *
Труднее всего было учить не руке, а нутру — тому, что в человеке делается, когда по нему стреляют впервые.
Руке выучить просто: показал, повторил, поправил — и через десяток раз пальцы делают сами. А вот тело, когда над ним впервые проходит очередь, делает не то, чему ты его учил, а то, что велит ему древний, дочеловеческий ещё страх: оно встаёт и бежит, или замирает столбом, или вжимается и не может двинуться, — и всё это вернейший способ умереть. Я знал это из обеих жизней. В той, прошлой, я ломал этот страх в людях, которые уже были солдатами, которым уже однажды показали, что бывает, когда послушаешь страх. Здесь я брал тех, кто страха этого ещё не нюхал, — крестьянских парней и девчонок, у которых руки знали мотыгу и весло, но не знали, что делает тело под огнём, — и ломать им страх приходилось с самого начала, с азов, не словом, а малой, дозированной бедой.
Я делал это так, как делали и со мной когда-то: пускал поверх их голов настоящую очередь — не в них, в свод, но настоящую, с настоящим визгом и настоящей трухой на голову, — и смотрел, кто как ляжет. И в первый раз ложились все одинаково плохо: кто столбом, кто прятал голову так, что задирал зад, кто жмурился. И раз за разом, день за днём, тело привыкало, переставало слушать древний страх и начинало слушать меня; и наставал день, когда над парнем проходила очередь, а он лежал ровно, как доска, прижавшись к земле всем телом, и тянулся при этом делать своё дело — резать, ставить, ползти, — и я знал, что этого уже не закопают в первом же выходе. Этот день я ждал в каждом, как ждут всхода, и радовался ему тихо, про себя, потому что вслух радоваться ученику в нашем деле — сглазить.
В той, прошлой жизни мне казалось, что учить готовых солдат — высшее ремесло учителя. Здесь я понял, что выше: взять того, кто весло держал, а не оружие, и сделать из него за луну бойца, который выживет и научит другого. Готовый солдат уже наполовину сделан до тебя — его кто-то уже сломал и собрал. А крестьянский парень — это глина, в которой ещё ничего нет, кроме страха да злости, и из этой глины ты лепишь всё сам, от начала, и оттого он выходит из твоих рук твоим, целиком, и науку твою несёт чище, без чужих, прежних зарубок. Самая лучшая школа выходит не из готовых, а из глины. Я это понял здесь и пожалел, что не понимал там, — да там и глины такой не было, там все шли уже зарубленные.
Одного парня я в ту луну отставил — не от того, что был плох, а от того, что был слишком хорош для одного и негоден для другого. Руки золотые, схватывал всё, но под очередью, сколько ни пускал я её над ним, тело его так и не научилось не слушать страх: оно слушалось меня в покое и не слушалось в беде, и я понял, что бойца из него не выйдет, выйдет покойник. Я не прогнал его с позором. Я отдал его в мастерскую, к дядюшке Кану, где руки золотые нужнее головы холодной, где работают не под огнём, а в тишине, и где его дар лёг к делу, а слабина его стала неважна. Он лил потом лучшие заряды в зоне. Командир, что гонит негодного к одному делу, теряет работника, годного к другому; а я работниками не разбрасывался, их у меня было меньше, чем дел.

Глава 3
«Мастерская»

Из всех чудес той подземной войны самым тихим и самым страшным была мастерская, в которой мы делали наше из ихнего.
Она стояла в глухом боковом колене, отнесённом подальше от жилых камер, — на случай того, что в ней рано или поздно должно было случиться и случалось, — и в ней день и ночь, при свете коптилок и при дрожащем огоньке, который в любом другом месте я запретил бы держать рядом с тем, что там лежало, работали несколько человек, чьё ремесло было опаснее всякого боя. Они разряжали смерть, чтобы зарядить её заново, нашим именем.
Над всем этим стоял дядюшка Кан — старик ещё прежней, чем Шау, выделки, сухой, с дочерна прокуренными пальцами и с тем особым спокойствием в руках, какое бывает только у тех, кто давно поладил со смертью на «ты» и перестал её бояться, потому что боящиеся в этом ремесле не доживают до седин. До войны он был деревенским кузнецом и литейщиком, лудил котлы и ковал мотыги; война переучила его лить не котлы, а заряды, и ковать не мотыги, а то, чем эти мотыги однажды вернут себе землю. Он встретил меня в мастерской недоверчиво — мастера не любят, когда командир суётся в их ремесло, — но я не стал соваться. Я сел и стал смотреть, как он работает, молча, два дня, и на третий он сам заговорил, потому что мастер чует мастера, как землекоп чует землекопа, а я в его ремесле кое-что понимал из той, другой выучки, и это «кое-что» он во мне разглядел.
Сырьём нам служил враг. Он сам, своими руками, с неба и с пушек, засевал нашу землю тем, из чего мы потом его и били. Не всякая бомба рвётся; не всякий снаряд находит свой взрыв; на каждую сотню сброшенного приходится несколько, что уходят в мягкую рисовую землю целыми и ждут там, тупые, терпеливые, набитые тем, ради чего их и слепили. Эти-то мы и собирали — осторожно, по приметам, выученным кровью, потому что собрать такую — отдельная смертельная наука, — и волокли в мастерскую, и дядюшка Кан с подручными вскрывал их, как вскрывают орех, у которого ядро убивает, и вынимал из них начинку, и переливал её в наше: в фугасы под их грузовики, в мины под их сапог, в заряды, что я закладывал под бетонные плиты их настила. Их сталь становилась нашей. Их тонна, сброшенная, чтобы убить нас, оборачивалась десятком наших малых смертей, расставленных там, где они сами по ней и пройдут. В этом была не только польза. В этом была справедливость такой простоты и чистоты, какой не бывает в большой войне, — мы возвращали им их же металл, грамм за граммом, с процентами.
* * *
Я принёс в мастерскую и своё — то, что ещё оставалось во мне от другой выучки, пока не утекло совсем.
Я научил их вещам, до которых здешняя война дошла бы и сама, но дошла бы годами и кровью, а я отдал их даром, из своей тающей казны знания. Я показал, как из той же начинки и горсти рубленого железа сделать заряд, что бьёт не во все стороны разом, расходуя силу впустую, а узким веером, в одну сторону, — туда, откуда придёт цепь; как поставить такой заряд на тропе так, чтоб он сам не выбирал час, а ждал моей руки на проводе, и рванул тогда, когда в его веер войдёт не дозорный, а середина колонны. Я показал, как развести два заряда на одной тропе так, чтобы первый гнал уцелевших ровно на второй. Дядюшка Кан слушал это, прикрыв глаза, и пальцы его шевелились, повторяя, и под конец он сказал, что воевал тридцать лет и не додумался до простого, а простое-то и есть самое злое, и спросил, где я этому выучился. Я сказал — у тех, кто этим нас и бил. Полуправда; но он принял её, как принимали все, потому что в этой земле не спрашивали родословную у того, чьё ремесло держит свод над головой.
Каждый такой урок я давал, чувствуя, как знание во мне убывает, и торопясь раздать его, пока оно есть. Я был как человек, у которого тает в руке кусок льда в жару: можно сжать кулак и смотреть, как он утекает между пальцев впустую, а можно успеть напоить тех, кто рядом. Я поил. Я выкладывал в мастерскую, и в школу, и в землю всё, что помнил из той жизни, торопливо, без остатка, потому что знал — придёт день, когда я загляну в себя за этим знанием, а там будет пусто, одна тёплая темнота да резиновые сандалии. Пусть лучше оно осядет в чужих умелых руках и переживёт меня, чем истает во мне впустую вместе с Сергеем.
* * *
А цену за это ремесло мастерская платила своей монетой, и однажды при мне заплатила сполна.
Подручный дядюшки Кана, молодой парень с быстрыми, слишком быстрыми руками, торопился — а в этом ремесле торопливость есть тот же самый грех, что и в моём, только наказывают за неё разом и без обжалования. Снаряд, который он вскрывал, оказался с норовом — взрыватель в нём стоял хитрый, чувствительный к сдвигу, не такой, как у тех, что парень вскрывал сотню раз. Я был неподалёку, в соседнем колене, и услышал не взрыв даже — короткий, тугой, сухой удар, от которого качнулось пламя коптилок и осыпалась труха, — и понял прежде, чем добежал. Парня не стало мгновенно, и это, как всегда в таких случаях, было единственной милостью. Дядюшку Кана, стоявшего на шаг дальше и вполоборота, посекло осколком, но он выжил — старая удача мастера, что приучился стоять вполоборота к смерти даже в покое.
Мы прибрали, что осталось, и дядюшка Кан, перевязанный, седой от осыпавшейся на него земли, сел к стене и долго молчал, и я молчал рядом, потому что слова тут были не нужны. А потом он сказал — не мне, в темноту, — что за тридцать лет потерял в мастерских больше учеников, чем иной командир в боях, и что хоронить их тяжелее, потому что они гибнут не от вражеской руки, а от собственной торопливости да от чужого, давно остывшего расчёта, заложенного в эту сталь за океаном инженером, который и не узнает никогда, кого убил. Я слушал и вносил это в свою казну правилом, как вносил всё: торопливость в нашем ремесле — не порок, а смертный грех, и учить надо медленности прежде ловкости, потому что ловкого, но медленного земля держит, а ловкого и торопкого — забирает. Парня этого, чьего имени я даже толком не успел узнать, я внёс отдельно, безымянной строкой, к тем, кому не вёл числа вслух.
Мастерская назавтра работала снова. Иначе было нельзя: пока враг сеял с неба свою сталь, мы должны были обращать её в свою, грамм за граммом, потому что другого металла у нас не было и взять было негде. Дядюшка Кан вскрывал следующий снаряд теми же спокойными прокуренными пальцами, вполоборота к смерти, и учил нового подручного первому, чему сам выучился за тридцать лет: не спеши. Смерть, которую ты разряжаешь, ждала тебя годы в мокрой земле. Подождёт и ещё минуту, пока ты делаешь всё как надо.
* * *
Раз мы взяли большую — авиабомбу в полтонны, ушедшую в рисовую жижу целой и не разорвавшейся, — и то, как мы её брали, я запомнил как отдельный бой, хотя выстрела в нём не было ни одного.
Нашли её мальчишки-пастушки, что пасли буйволов на затопленном поле: торчал из воды ржавый стабилизатор, и буйвол об него чесался, и хорошо ещё, что бомба попалась смирная и не сработала от этой чесотки. Мне доложили, и я пошёл смотреть сам, потому что полтонны их начинки — это богатство, какого мастерская не видала, это заряды на полгода вперёд, это фугасы под их же мосты и базы; бросить такое было всё равно что бросить поле спелого риса. Но взять полтонны, ушедшей в жижу неизвестно с каким взрывателем, — это смерть для всякого, кто возьмётся неумело.
Дядюшка Кан пришёл, поглядел, обошёл, потрогал воду вокруг, послушал что-то, чего я не слышал, и сказал, что брать будем ночью, по холодку, когда земля устоится, и что брать будет он сам, а я с людьми буду только оттаскивать и не сметь торопить. Мы окопали её всю ночь, осторожно, руками, отводя воду, обнажая бок за боком, и старик работал у самого её носа, у взрывателя, своими спокойными прокуренными пальцами, вполоборота, как привык к смерти, и шептал ей что-то, как шепчут норовистой скотине, и я стоял в трёх шагах, держал свет и не дышал, и думал, что вот сейчас, может быть, и кончатся обе мои жизни разом, тихо, без выстрела, от давно остывшего расчёта инженера за океаном, что слепил эту смерть и забыл про неё. Не кончились. К рассвету бомба лежала на катках, обезвреженная, смирная, и дядюшка Кан сел рядом с ней, закурил и сказал, что эта была с характером, но дура, а бывают умные, и вот умную он бы ночью брать не стал, умную он берёт только при свете и на трезвую голову.
Из той полутонны мы потом всю мокрую пору лили заряды, и каждый такой заряд, рвавшийся под их грузовиком или под бортом их вертушки, был куском их же бомбы, вернувшимся к ним обратно. Я любил эту мысль больше, чем следовало. В большой войне справедливости нет — там сильный давит слабого числом и сталью, и нет в этом ни правды, ни расплаты, одна арифметика. А тут, в нашей малой подземной войне, справедливость была, и была она такой чистоты, какой не сыскать наверху: страна за океаном слала сюда тысячи тонн стали, чтобы стереть нас, — и часть этой стали, не разорвавшись, ложилась в нашу землю, и мы поднимали её, и обращали в нашу, и возвращали им, грамм за граммом, под их же колёса. Их завод за океаном работал, сам того не зная, и на нас тоже. Это была единственная справедливость той войны, и я держался за неё, как держатся за немногое чистое посреди грязного.
Дядюшка Кан, докурив над обезвреженной бомбой, сказал мне ещё одно, чего я не забыл. Он сказал, что за тридцать лет привык думать про инженера, который ту или эту смерть слепил, — не со злобой, а так, по-мастеровому, как думает один мастер о работе другого. «Сидит он где-то, — сказал старик, — в чистой комнате, и чертит, и не знает, что я тут, в жиже, по ночам, его работу разбираю и его же работой по нему отвечаю. Мы с ним вдвоём эту войну и делаем, он да я, — он лепит, я переделываю. Только он меня не знает, а я его — по руке, по почерку, по тому, как он взрыватель ставит. Я его лучше знаю, чем он себя». Я слушал и думал, что и у мастерской есть свой Тёрнер за рекой — свой невидимый ровня за океаном, — и что вся эта война соткана из таких незримых пар, мастер против мастера через линию фронта, и что выигрывает её не тот, кто сильнее, а тот, кто дольше не ошибётся. Дядюшка Кан не ошибался тридцать лет. Я молил землю, чтоб не ошибся и в тридцать первый.
* * *
Из всего, что я отдал мастерской из своей тающей казны знания, было одно, что я отдавал дольше и тяжелее прочего, потому что знал его силу и боялся её, — заряд, бьющий направленным веером готовых осколков, который в той, прошлой жизни звался коротким чужим словом и косил цепь, как коса косит траву.
Я долго не давал его. Я давал мастерской хитрости полегче — как переливать начинку, как ставить заряд под колесо, — а это держал в себе, потому что вещь это была не оборонительная, а истребительная: поставленная на тропе и взятая на провод, она в один удар выкашивала всё, что входило в её веер, рубленым железом, без разбора, наповал. Я знал, что такая вещь, розданная без счёта, обернётся не только против цепи карателей, но и против всякого, кто войдёт в её веер, — и оттого тянул, как тянул с ремеслом молчания, держа горькое лекарство до крайней нужды.
Крайняя нужда настала, когда враг переменил повадку на тропах и стал ходить так, что обычный фугас брал одного-двух, а остальные уходили. Тогда я отдал. Я показал кузнецу, что принял мастерскую после дядюшки Кана, как набить корпус готовым рубленым железом слоями, как залить его начинкой так, чтоб она толкала железо в одну сторону, веером, как поставить заряд на тропе боком, на высоте груди, и взять на длинный провод, чтоб ждал моей руки, а не чужого шага. Кузнец сделал по слову, и мы испытали на пустом — и веер срубленного железа лёг через тропу стеной, на высоте груди, гуще картечи, и я понял, что отдал в эту землю вещь, которая будет косить их цепи, и что назад этого знания уже не заберёшь.
Первый раз я применил её сам, не доверив, — поставил на тропе, по которой шёл их патруль, и взял на провод, и пропустил дозор, и тронул, когда в веер вошла середина. То, что осталось на тропе, я не стану описывать; скажу одно — веер сделал своё, как я знал, что сделает, и сделал страшно, и я, всю войну привыкший к смерти, отвернулся не от жалости к врагу, а от того, что увидел силу, которую сам же выпустил в эту землю из своей утекающей памяти, и понял, что она переживёт меня и будет косить ещё долго после того, как я забуду, что когда-то её знал.
Я отдал эту вещь школе с тем же наказом, с каким отдавал ловушки, только злее: метить, считать, ставить только против цепи и только на провод, никогда не на чужой шаг, потому что вещь, что косит веером, не различает в веере своего и чужого ещё вернее, чем кол под дёрном. Тех, кто поставил бы её лихо, без провода, на нажим, я грозил гнать первыми, потому что такая, поставленная лихо, выкосит свадьбу или похороны, забредшие на тропу, и сделает нас тем, против чего воюем. Кузнец понял; Лан, что вела учёт зубов, взяла на учёт и эти; и веер пошёл в дело по нашей зоне расчётливо, против цепей, и косил цепи, и не косил своих, потому что за ним стояли счёт и совесть, а не азарт.
А по ночам я думал об инженере за океаном, что придумал эту вещь в чистой комнате, — о том, чьё знание я носил в утекающей голове и раздавал теперь в красную глину. Он придумал её, чтоб косить таких, как мои; я обратил её, чтоб косить таких, как он шлёт. Их сталь, их выдумка, их наука — всё это, попав в нашу землю, оборачивалось против них же, грамм за граммом, выдумка за выдумкой. В этом была та справедливость, которую я любил, и тот ужас, которого я не любил: я делал войну страшнее, отдавая ей то, что знал, и не мог не отдавать, потому что не отдать значило дать врагу косить нас, а нам его — нет. Я выбрал отдать. И веер срубленного железа, лёгший через тропу, был ценой этого выбора, и я платил её, отвернувшись, но не дрогнув, потому что командир, что дрогнет над веером, проиграет тому, кто над веером не дрогнет, а над веером не дрогнет именно тот, против кого я воевал.
* * *
Когда дядюшку Кана взяла лихорадка и мастерскую принял кузнец, вынутый из лагеря, я увидел воочию, как ремесло переживает мастера, — и это было то же, что я строил в школе, только в литье смерти из чужой стали.
Кузнец принял мастерскую не пустым — Кан успел отдать ему всё, что знал, за те месяцы, что они работали бок о бок, отдать не из страха близкой смерти, а по той мастеровой привычке передавать, какая есть у всякого настоящего мастера и какой не было бы, держи он науку при себе. Кан учил кузнеца так же, как я учил школу, как Шау учил землекопов, как старик-учитель учил детей буквам, — будто завтра его не будет, и оттого послезавтра нашёлся тот, кто встал вместо него. И когда Кана не стало, мастерская не встала: кузнец лил заряды теми же спокойными приёмами, вполоборота к смерти, и учил уже своего подручного первому, чему выучился у Кана, — не спеши, — и цепь эта, мастер за мастером, шла дальше, не прервавшись со смертью звена.
Я понял, глядя на это, что вся та земля держалась такими цепями — не людьми, а цепями людей, передающих ремесло из рук в руки, так что смерть звена не рвала цепи. Цепь землекопов от Шау. Цепь связных от Май. Цепь бойцов от меня. Цепь мастеров от Кана. Цепь грамоты от старика-учителя. Убей любого мастера — цепь не прервётся, потому что мастер успел передать; а успевал он оттого, что в той земле передавать было законом, а держать при себе — позором, неведомым тут себялюбием, какого война не терпела. Они приходили убивать людей, по одному, думая, что, убив довольно, убьют дело. А дело держалось не на людях, а на цепях, и цепи эти были длиннее всякого катка, потому что уходили в прошлое, к тем, кто рыл против французов, и в будущее, к тем, кого ещё не родили.
Кан, умирая в бреду, всё разбирал свой последний снаряд и шептал «не спеши» — и это «не спеши» осталось после него в кузнеце, и в подручном кузнеца, и пошло дальше, ничьё, как пошла моя наука и наука Шау. Я думал тогда, что у нас у всех одна судьба и одно бессмертие: раздаться в цепь, стать ничьим уроком, безымянным «не спеши», что переживёт имя. Кан не оставил памятника и могилы приметной — он лёг в землю, как все, — но всякий раз, как в той земле кто-то вскрывал чужой снаряд не спеша и оттого оставался жив, в нём работал Кан, не зная того, как во мне работал Шау, как в дальней зоне работал я устами того, кто меня не видел. Мы все стали друг в друге, цепью, и в этом было то, чего враг не понимал и не мог понять своей войной, обращённой на людей: что убить человека — не значит убить цепь, и что земля, держащаяся цепями, а не людьми, бессмертна, пока есть кому брать переданное и передавать дальше.
Я внёс Кана в казну щепотью пороха, как уже сказал, и носил его с прочими; но настоящей его могилой была не та щепоть, а каждый заряд, отлитый после него по его науке, и каждое «не спеши», сказанное его выучкой над чужой сталью. Богатые ставят камни с именами. У нас имена не ставили — ставили цепи, и цепь была вернее камня, потому что камень сровняет отвал, а цепь не сровняешь, она в людях, в руках, в безымянном «не спеши». Кан жил в этой цепи, и Шау, и все мастера той земли, и я знал, что и сам буду в ней жить, когда меня не станет, — не именем, имя сотрётся, как стирался во мне Сергей, а уроком, ставшим ничьим и оттого вечным.

Глава 4
«Цена урока»

Первого своего ученика я похоронил не в бою.
Его звали Кыонг, он был из тех восемнадцати живых, что ушли с уроком в руках, и урок свой он выучил хорошо — слишком хорошо, как выучивают те, кому наука легла на старую злость. У него режим увёл в стратегическую деревню всю семью, и он пришёл ко мне не за ремеслом, а за местью, и я это в нём разглядел в первый же час и держал на коротком поводке, сколько мог. Я выпустил его, когда поверил, что он умеет не только убивать, но и возвращаться. Я ошибся в нём ровно на одну меру нетерпения.
Мне принесли это известие к вечеру, через две зоны, цепочкой шёпота. Кыонг заложил фугас под мост на их дороге снабжения — заложил чисто, по моей науке, у самой опоры, где балка просядет и потянет за собой пролёт. И ушёл бы чисто. Но мост был не его, а соседнего хутора заботой, и сосед знал про другой фугас, поставленный неделей раньше и не сработавший, и эти два заряда легли в земле в трёх шагах один от другого, и ни один из двух не знал про другого, потому что нить между ними никто не свёл. Кыонг наступил на чужой невзорвавшийся, отходя от своего. Его не стало мгновенно, и это была единственная милость в той истории.
Я выслушал всё до конца, не перебивая, и потом долго сидел у коптилки и считал — не Кыонга, Кыонга было уже не вернуть никаким счётом, — считал свою ошибку. Он погиб не оттого, что я плохо его выучил. Он погиб оттого, что я выучил его — и ещё многих, и многих до него, и каждого по отдельности, как учат одного, для одного дела, своими руками. А они теперь работали не по отдельности. Они ставили фугасы на одних дорогах, резали проволоку у одних баз, ходили по одним тропам — и не знали друг про друга, и закладывали смерть друг другу под ноги, сами того не желая. Я раздал ремесло по рукам, а нити между руками не натянул. Заноза была теперь не одна. Но и заноз, воткнутых вслепую в собственную ладонь, тоже стало много.
* * *
— Это не твоя вина, — сказала Май.
Она вернулась в ту ночь из дальней зоны, и я рассказал ей про Кыонга — не как командир докладывает связному о потере, а как человек, у которого что-то ноет и не отпускает, говорит единственному, кто поймёт. Она слушала, сидя на пятках у коптилки, перебирая свою связку донесений теми точными пальцами, что не дрожали никогда. И сказала это — «не твоя вина» — ровно, без утешения, как говорят правду, а не ласку.
— Моя, — сказал я. — Я их сею, а кто где сеет рядом — не знаю. Они слепые друг для друга. Слепой сеятель рядом со слепым. Так и будут подрывать своих, пока я не свяжу их в одно.
Она перестала перебирать бумаги. Подняла на меня глаза — и в них я увидел то, чего не видел прежде: она поняла раньше меня, к чему я веду, и это её не испугало, а собрало.
— Нить, — сказала она. — Тебе нужна нить. Кто где, что заложил, куда не лезть. Чтоб один знал про другого ровно столько, сколько надо, и ни на слово больше.
— Ровно столько, сколько надо, — повторил я. — Чтоб не вышло, что один взятый расскажет про всех. Знаешь, кто умеет такое плести?
Она не ответила вслух. Она просто чуть наклонила голову — мол, спрашиваешь, будто сам не знаешь, — и снова взялась за связку, и я понял, что нить у моей школы теперь будет, и плести её будет та, что плела уже всё сообщение зоны, и что я только что, сам того не заметив, отдал ей половину своей войны. Я смотрел, как она вяжет узел на связке — туго, аккуратно, перевязывая криво легший заново, — и думал, что в той, прошлой жизни меня учили: командир, который складывает в одни руки слишком много, готовит себе беду в день, когда этих рук не станет. Меня этому учили. Я это знал. И всё равно отдавал ей всё больше, потому что не отдавать было нельзя, а с ней — можно.
* * *
Кыонга я внёс в свою казну не вещью, а правилом.
Вещи у меня от него не осталось — нечего было взять с того, от чего ничего не осталось. Осталось правило, которое я с того вечера вбивал в каждого нового, в первый же час, рядом с проволокой: где работаешь, там сперва спроси, не работал ли до тебя другой. Не лезь в чужую землю, не зная, что в ней уже лежит. Слепая храбрость убивает своих вернее вражеской пули. Я повторял это, пока они не начинали повторять за мной, и каждый раз, повторяя, видел перед собой не мост и не чужой невзорвавшийся заряд, а лицо нетерпеливого мальчишки, которого выпустил на одну меру раньше, чем следовало.
Так в моей горькой казне завелась первая строка, которую нельзя было потрогать. До Кыонга я носил в кармане пуговицы, пряди, гнутые гильзы — вещи мёртвых. С Кыонга я начал носить и правила мёртвых: каждое купленное чьей-то жизнью, каждое вбитое в живых, чтобы их жизней не покупать той же монетой дважды. Шау, когда я сказал ему об этом, пожевал, сплюнул красным и обронил, что у него таких правил — на три войны, и что самые крепкие из них куплены именно так, и иначе крепкими не бывают. Я ему поверил. У старика, что рыл первые лазы против французов, казна была старше моей на целую войну, и носил он её, не сгибаясь.
* * *
Нить, которую Май стала плести после Кыонга, спасла нас в первый же месяц, и спасла так, что я понял её цену не умом, а холодом в животе.
В соседней зоне двое наших, не знавших друг про друга, готовили в одну ночь два дела на одной дороге — один минировал брод, другой закладывал фугас под мост в полукилометре ниже. Прежде, до нити, они так и пошли бы вслепую, и тот, что шёл к мосту, прошёл бы бродом, где уже стояла мина товарища, и лёг бы на ней, как лёг Кыонг на чужом заряде. Но теперь между ними была Май — вернее, её нить, тонкая, разведённая так, что один знал про другого ровно столько, сколько нужно, чтоб не наступить, и ни словом больше. Связной, ведший учёт по тому углу, свёл их сроки на бумаге прежде, чем они свели свои заряды в земле, и развёл: этому — нынче, тому — завтра, и брод нынче не трогать, по нему пройдёт свой. Никто не лёг. Дело сделали оба, порознь, и оба вернулись.
Я узнал про это от Май буднично, между прочих донесений, и она сама не придала тому особого веса — для неё это была обычная работа нити, развести, чтоб не столкнулись. А я сидел и думал, что вот так, тихо, без боя, без выстрела, одной бумагой и одной головой, она сберегла жизнь, которую я бы недосчитался поутру и оплакал, не поняв даже, отчего, — решил бы, подорвался по неосторожности. Сколько таких смертей она отвела, я так и не узнал: отведённую смерть не считают, её попросту нет, и в этом вся беда незаметной работы — её цену видишь только когда её не сделали. Я стал ценить Май после того случая ещё на одну меру выше, а мера эта была уже такая, что выше некуда: я отдавал ей половину войны и понимал, что отдаю в руки вернее своих.
Правило Кыонга — спрашивай, не работал ли до тебя другой, — я к тому времени вбил в школу так, что его повторяли уже без меня, и оно из моего стало общим, ничьим, как становится ничьим всё, что прижилось. Но я знал, чьё оно, и знал, чем оплачено, и всякий раз, слыша, как новичок повторяет его старшему у проволоки, видел перед собой не брод и не мост, а лицо нетерпеливого мальчишки, выпущенного мной на одну меру нетерпения раньше, чем следовало. Мёртвые в той войне работали и после смерти — молчанием учили молчать, гибелью учили беречься, — и Кыонг работал так больше иных живых, и за это я держал его в казне не вещью, а правилом, и правило это спасало по живому каждый месяц.

Глава 5
«Крысы научились»

В феврале — я считал месяцы по-своему, по сухости земли и по тому, как высоко стоит над базой пыль от их колонн, но это был февраль, я ещё умел переводить здешнее время в то, домашнее, — в феврале крысы полезли всерьёз.
Прежде они совались в зону наугад, тыкались в первые колена и пятились, нашарив тупик или дёрнув не ту проволочку. Теперь они шли иначе. Я понял это в первую же ночь, когда их новая группа вошла в мой восточный куст: они не торопились. Они гасили свет, едва нащупав ход, и ползли в темноте на слух и на запах, экономя фонарь для развилок; они не дёргали ничего руками вслепую, а сперва щупали свод и пол тонким прутом; они оставляли одного у входа — не сторожить, а тянуть за собой бечеву, чтобы не заблудиться и чтобы по этой бечеве за ними прошли следующие. Это была не храбрость дурака. Это была наука. Его наука. Я узнавал её, как узнают чужой почерк на полях своей же книги.
Мы сошлись с ними той ночью в третьем колене восточного яруса — я и двое моих, против троих ихних, в чёрной духоте, на длину ножа. Я положил двоих и выпустил третьего нарочно, как привык выпускать, чтобы было кому рассказать наверху, что под землёй они мне не ровня. Но один из моих не поднялся. Молодой, из второго выпуска, по имени Лап — он сунулся в свет фонаря на полвздоха раньше, чем надо, и крыса всадила в него весь барабан в упор, не целясь, по-их-новому: не жалея патрона, заливая темноту свинцом наугад. Прежде они так не умели. Прежде они боялись стрелять в норе — вспышка слепит самого стрелка, грохот глушит, своды от частой пальбы садятся на голову. Теперь их научили: стреляй всё равно, заливай, выживший расскажет. Их научили платить за нашу землю свинцом, как платили мы, — и они стали платить.
Я вынес Лапа сам. По узкому, выдыхая весь воздух из груди на тесных коленах, волоча его за ремень, и под конец, в стрелковом лазе под развилкой, где не разойтись и вдвоём живым, я полз и тащил мёртвого, и думал холодно и зло: вот цена. Я выучил их школу читать. Он выучил мою. Мы сравнялись настолько, что теперь за каждого ихнего я стал платить своим, и счёт, прежде шедший в мою сторону, выровнялся.
* * *
Наверху, разобрав тот бой по косточкам, как я разбирал всякий, я понял главное и невесёлое.
Он перестал гонять их в зону, чтобы убивать нас. Он гонял их, чтобы учить. Каждая группа, которую я встречал и бил, была не охотой — была уроком, и уроком не только для тех, кого я выпускал рассказать, а уроком для него самого: он смотрел чужими глазами, как смотрел я, он считал моими потерями и своими, он выводил из каждой стычки правило и вписывал его в свою книгу, и в следующий раз присылал группу, наученную на крови предыдущей. Он делал ровно то, что делал я. Он строил школу против моей школы. И у его школы было то, чего не было у моей: бездонный склад учеников за рекой и бездонный склад железа, чтобы тратить и тех и другое без счёта.
Я сказал об этом на коротком совете — Шау, Баю, Таму. Шау пожевал и сказал, что под землёй чужой всё равно чужой, как ни учи, и что земля своих знает; в этом была стариковская правда, но не вся. Бай предложил топить лазы водой и сыпать в дым жгучий перец, как делали против французов, и в этом была дельная злость, и мы потом так и делали. А Там — книжник, что читал войну в брошюрах прежде, чем увидел вживую, — сказал то, что у меня самого вертелось на языке и чего я не хотел произносить первым.
— Если он учит своих читать нас, — проговорил Там, — то рано или поздно ему понадобится тот, кто читает нас изнутри. Не пленный — пленный молчит или врёт. Свой. Перешедший. — Он помолчал и добавил тихо, глядя в коптилку: — У режима для этого есть программа. «Открытые ладони». Они зовут наших выйти из джунглей с поднятыми руками — и обещают не казнить, а кормить. И тех, кто выходит, ставят водить карателей по нашим тропам. Я читал листовки. Их теперь сбрасывают с неба пачками.
Я знал про эти листовки. Я видел, как они сыплются с самолёта в ясный день, белые, медленные, как палый цвет, и ложатся на рисовую воду, и как их прибивает к меже, и как осторожный человек обходит их, будто заразу, а неосторожный поднимает и прячет за пазуху, и потом не спит. «Выходи. Тебя накормят. Тебя простят». Я понимал силу этой бумаги лучше, чем кто-либо в зоне, потому что знал то, чего они не знали: эта война будет длинной, и голодной, и страшной, и не каждый выдержит её до конца, и сломается не обязательно слабый — иногда как раз сильный, тот, кто слишком много видел.
— Понадобится, — сказал я Таму. — И он его получит. Рано или поздно кто-то из выученных мной выйдет с поднятыми руками и поведёт их туда, где я учил. Готовьтесь к этому уже сейчас. Никто не должен знать больше, чем нужно ему для его дела. Май плетёт нить так, чтобы порванная в одном месте не выдала всего. С этого дня — только так.
Я говорил спокойно, по-командирски, и никто не услышал в моём голосе того, что сидело под ним. А под ним сидело знание, от которого мутило: я сам это сделал возможным. Пока ремесло жило в одной паре рук, в моих, его нельзя было предать — меня нельзя купить листовкой, я не выйду с поднятыми руками, мне некуда выходить. Но я размножил себя на сотню рук, и среди этой сотни рано или поздно найдётся одна, что поднимется. Цена школы была не только в Кыонге, подорвавшемся на чужом заряде, и не только в Лапе, заплатившем за выровненный счёт. Цена школы была в том, что однажды она научит врага мне самому.
* * *
Раз они полезли умно — я ответил умнее, и в этом ответе была вся наука той подземной войны, что не криком берётся, а холодным расчётом на чужой расчёт.
Против их новой повадки — гасить свет и ползти на слух — я завёл тишину, которая обманывает слух. Мы оставляли в ложном ходу капать воду — мерно, как капает в любом сыром лазе, — и под этот привычный звук уводили их мимо живого хода в тупик; слух их, настроенный на тишину, шёл на эту каплю и пропускал то, что должен был услышать. Против их прута, которым они щупали свод и пол, мы стали ставить два пола: верхний, фальшивый, из тонкой глины на хворосте, под который прут проходил, не чуя, и под верхним — провал; и тот, кто, обманувшись прутом, ступал на фальшивый пол, уходил вниз, на колья. Против их бечевы, что они тянули за собой, чтоб не заблудиться и чтоб по ней прошли следующие, мы научились находить её в темноте и резать, или, того лучше, перевязывать к ложному ходу, чтоб следующие шли по ней не туда.
А против дыма и жгучего, которым они травили наши колена, у нас были водяные затворы — колено, опущенное ниже уровня, всегда полное воды, в котором газ захлёбывался и не шёл дальше, — и были встречные продухи, которыми мы пускали их же дым обратно, им в лицо, по ходу, о котором они не знали. Мы и сами не брезговали жгучим: толчёный сухой перец в дым, пущенный навстречу, выгонял их из лаза вернее пули, выкашливая и выслепляя, и в этом не было чести, но в нашем деле чести вообще было мало, а живых своих — много, и за живых я платил их слезами охотно.
Я учил всему этому школу и повторял одно: умную крысу не переупрямишь, умную крысу переумишь. Кто полезет с ней меряться, кто храбрее в темноте, — ляжет; кто будет холоден и поставит на её ум ловушку для ума, тот возьмёт верх. Это была война не отваги, а расчёта, и в ней мои тихие, отобранные за холод, а не за пыл, брали верх над их храбрыми чаще, чем храбрые над тихими. Отвага в темноте — короткий капитал; расчёт — долгий. Я ставил на долгий, и он окупался, покуда против меня лезли храбрые. А потом полез Хорёк, у которого расчёта было не меньше моего, и долгий капитал перестал давать верный процент, и началась та история, о которой я уже сказал, — про ровню в темноте, которого не переумишь, потому что он умён, как ты.
* * *
Раз я взял целую крысиную группу — всю, до последнего, не потеряв ни одного своего, — и взял не силой, а тем, что заставил их землю работать против них, и эту ловушку я после рассказывал школе как образец того, что значит думать вражьей головой.
Они полезли по своей новой науке — гасили свет, ползли на слух, тянули бечеву, щупали прутом. Я не стал их встречать. Я дал им войти глубоко, в колено, которое подготовил для них загодя, неделю, своими руками. Колено это было ловушкой целиком, от входа до тупика, и работало не на одну хитрость, а на цепь хитростей, каждая из которых ловила на том, что они переумничают предыдущую. Я знал, что они режут бечеву-приманку, найдя её, — и оставил им бечеву, ведущую в тупик, чтоб, разгадав её и пойдя в обход, они пришли туда, куда я их вёл. Я знал, что они щупают пол прутом, — и сделал фальшивый пол не там, где прут ждёт подвоха, а там, где он уже расслабился, проверив десять шагов. Я знал, что они слушают тишину, — и дал им тишину, в которой капала вода, и под эту каплю свёл свод за их спиной, тихо, отрезав отход.
Когда они поняли, что заперты, было поздно. Я не полез к ним резать — резать в темноте равных накладно, я уже знал это по Хорьку. Я пустил воду. У меня в том колене был верхний затвор, нарочно поднятый, и я спустил его, и вода пошла в запертое колено снизу, поднимаясь, и им, запертым, осталось одно — захлёбываясь, лезть вверх, к единственной отдушине, которую я им оставил, узкой, на одного, где я и ждал их по одному, наверху, в сухом, в полной для них безвыходности. Я взял их всех, поодиночке, на выходе из воды, и не потерял никого, потому что не дрался с ними в их стихии, а заставил их драться в моей — в воде, в тесноте, в темноте, против запертого выхода.
Это была чистая работа, и я не стыжусь ею гордиться, хоть гордиться в нашем деле и грех. Я не переупрямил их и не пересилил — я переумничал, и переумничал не себя ставя умнее их, а их землю поворачивая против них, как Шау поворачивал плывун, как тётушка Сау поворачивала их же листовку. Вся моя наука была про это: не сила на силу, а ум на силу, и земля, родная мне и чужая им, как главный мой союзник. В родной земле я был умнее всякого, кто в неё лез, не оттого, что умнее от природы, а оттого, что земля была за меня, шептала мне, где они, куда пойдут, и я только слушал её и ставил по её шёпоту ловушку за ловушкой.
Я рассказывал эту ловушку школе по косточкам, как образец, и вытягивал из неё урок, который ставил выше самого взятия группы: думай не за себя, думай за врага, и думай за него лучше, чем он за себя сам. Кто думает только за себя — ставит ловушку там, где сам бы попался, а враг не таков, у врага своя голова. Кто думает за врага — ставит ловушку там, где попадётся именно враг, с его повадкой, с его наукой, с его привычкой переумничать. Я выучился думать вражьей головой ещё в той жизни, и это была лучшая из наук, какие я перенёс сюда, и я раздавал её школе усерднее прочих, потому что заряд кончается, ловушка срабатывает раз, а умение думать вражьей головой не кончается и работает всякий раз заново.
Но я и предупреждал школу: это работало, пока против нас лезли те, кто думает проще нас. Против Хорька не сработало бы — Хорёк думал, как я, и переумничать его было нельзя, можно было только взять грязно, насмерть, как я и взял после, в мёртвой земле. И против выученных нашей же школой перебежчиков такая ловушка не работала — они знали её изнутри. Я говорил школе: всякая ваша хитрость живёт ровно до тех пор, пока враг глупее или незнакомее вас; стал враг равен или знаком — меняйте хитрость, не влюбляйтесь в удавшуюся, потому что удавшуюся враг разгадает и обернёт. Та чистая ловушка с водой была хороша один раз; повтори я её — и Хорёк или выученный мной перебежчик завёл бы в неё уже меня. Я не повторял. В нашем деле живёт не приём, а умение всякий раз придумывать новый, и это умение я ценил и раздавал выше всякого приёма.
* * *
Их крыс ломала не столько наша рука, сколько сама темнота, и я понял это, допросив однажды взятого в норе живым, — понял, в чём была наша сила под землёй помимо ремесла.
Взятый — щуплый, из тех, кого отбирают пролезать, — говорил, трясясь, не о том, чего боялся в норе от нас, а о том, чего боялся в самой норе: темноты, тесноты, тяжести земли над головой, мысли, что свод сойдётся и похоронит заживо. Он лез в нашу землю по приказу, преодолевая этот древний ужас, и ужас этот ел его прежде всякого нашего ножа; он входил в лаз уже наполовину побеждённым — не нами, а тем, что в человеке восстаёт против земли, смыкающейся над ним. Их учили нырять в темноту, давали фонарь и револьвер, но не могли дать того, чего у нас было в избытке, — привычки к земле, родства с ней, уменья жить в ней, как живёт крот, без ужаса.
Мы были детьми этой земли — рождённые на ней, прятавшиеся в ней с малолетства, хоронившие в ней своих; темнота лаза была нам не ужасом, а домом, тёмным, тесным, но своим. А они приходили из мира простора и света, из-за океана, где земля под ногами — твердь, а не жилище, и для них спуститься в нашу нору значило спуститься в могилу, в кошмар, в то, от чего всё в человеке кричит «наверх, к свету». Они дрались с нами в темноте, уже проиграв главное — самой темноте, которая нам мать, а им гроб. Оттого даже храбрый их, даже умелый, был под землёй наполовину побеждён прежде встречи с нами: он боролся разом и с нами, и с землёй, и со своим ужасом, а мы — только с ним.
Тёрнер это понимал — оттого и завёл Хорька и таких, как Хорёк, малых, что меньше боятся тесноты, и натаскивал их жить в темноте, ломать в себе тот древний ужас. Но сломать его до конца нельзя выучкой — он глубже выучки, он в крови, и побеждает его не наука, а родство с землёй, какого не дашь приказом. Хорёк его почти поборол — оттого и был мне ровней; но Хорёк был один, а прочие их крысы несли свой ужас в нору с собой, и ужас этот работал на меня вернее иной ловушки. Я и ловушки ставил с расчётом на этот ужас: гадюка в тайнике, темнота за погашенным фонарём, осыпь свода, вода, прибывающая снизу, — всё это било не столько по телу, сколько по тому древнему страху, что у них перед землёй, и от которого они ломались, не доходя до нашего ножа.
Я понял, допросив того щуплого, что наша главная сила под землёй — не ремесло даже, ремеслу можно выучить и их, а это родство с землёй, которого не выучишь: мы дома там, где они в гробу. И что война та под землёй была не равной войной двух школ, как я думал иногда, а войной детей земли против чужаков, спущенных в землю против их природы, — и в этой войне у нас был перевес, который не отнять никакой выучкой и никаким железом: земля была нам мать, а им — кошмар, и кошмар этот воевал за нас бесплатно, во всякой их крысе, кроме разве одного Хорька, что почти поборол его и оттого почти стал нам ровней, да не дожил доказать, что поборол совсем.

Глава 6
«Имя крысы»

У всякого ремесла рано или поздно заводится мастер с той стороны, и у моего он завёлся не в лице Тёрнера — Тёрнер был учителем, как я, он сам в нору больше не лез, — а в лице малого, юркого человечка, которого мои прозвали Хорьком прежде, чем кто-либо из нас увидел его лицо.
Имя дали по делам. В нору, в нашу землю, в темноту лезли многие из его выученных, и большинство я бил без особой чести: они были смелы, кое-чему обучены, но чужды земле, и земля их выдавала мне дыханием, запахом, неверным движением в темноте. А этот был другой. Этот двигался в нашей черноте так, будто родился в ней, — тихо, низко, на запах и на слух, не транжиря фонаря, чуя ловушку прежде, чем тронет; он уходил из-под удара, которого не должен был успеть почуять, и возвращался не там, где его ждали. Он был мал ростом и сух, как и положено тому, кого нарочно отбирают пролезать, где не пролезет взрослый, и в этой малости была вся его сила: там, где я расходился плечами с трудом, он шёл свободно, и оттого в самых тесных коленах, где я привык быть хозяином, мы с ним делались равны, а в иных он был и проворнее.
Я столкнулся с ним впервые в узком стрелковом лазе под развилкой — в том самом, где привык брать чужих снизу, за горло. Я взял бы и его, по привычке, по науке, наверняка, — и не взял. Он почуял меня за миг до того, как должен был почуять, ушёл вбок в отнорок, которого я в темноте не ждал на этом месте, и в ответ не запаниковал, не залил темноту свинцом наугад, как заливали его товарищи, а замер и стал ждать, как ждал я, — и мы пролежали с ним в той черноте, в трёх шагах, не дыша, кажется, целую вечность, два человека одного ремесла, каждый ждущий, чтоб другой выдал себя первым. Я ждал дольше. Я всегда умел ждать дольше. Но он не выдал себя и не вышел на меня — он ушёл, бесшумно, задом, не повернувшись ко мне спиной ни на миг, и растворился в земле, и я отпустил его, потому что брать вслепую того, кто не уступает тебе в темноте, — значит ставить свою жизнь на бросок кости, а я костью свою жизнь не бросал.
* * *
Я стал считать его, как считал Тёрнера, — отдельной строкой.
Из того, что несла сеть, и из того, что я видел сам, сложился его облик прежде лица. Хорёк ходил в нору не за тем, за чем ходили прочие. Прочих гнали убивать и разрушать; этого пускали смотреть и учиться. Он был для Тёрнера тем, чем для меня были мои лучшие выученные, посланные не геройствовать, а вернуться и рассказать. Он лазил по нашей земле, читал её, запоминал, как мы строим, где ставим ловушки, как водим затворы, — и уносил это за реку, и там, я знал, садился рядом с Тёрнером над чертежом, как садилась рядом со мной над донесениями Май, и они вдвоём разбирали мою землю по косточкам, как я разбирал их базу. У Тёрнера была голова и был Хорёк — глаза и руки в норе. У меня была голова и были мои выученные. Две школы смотрели друг на друга в темноте чужими, заёмными глазами, и глаза эти были остры с обеих сторон.
Дважды ещё мы с ним расходились в земле, не сойдясь, — чуя друг друга, обходя, не давая другому верного броска. В этом была странная, нечеловеческая почти близость: во всей этой войне не было людей, что знали бы мою землю и моё ремесло так, как знал её и его враг Хорёк, кроме разве самого Тёрнера, который в нору больше не лез. Я ненавидел то, что он делал, — он уносил за реку нашу смерть, по его наводкам гибли мои, — и в то же время не мог не признать в нём ровню, а ровню в этом ремесле я уважал помимо воли, потому что ремесло наше было такое, что халтурщик в нём не доживал до того, чтоб стать ровней. Я знал, что когда-нибудь мы с ним сойдёмся всерьёз, на длину ножа, и один из нас останется в земле. Я не торопил этот день. И, как выяснилось потом, напрасно не торопил, — но об этом будет в свой черёд, под катком, в мёртвой земле.
* * *
Своим я про Хорька сказал коротко и без прикрас, потому что в этом ремесле прикрасы убивают вернее правды.
— Появилась у них крыса, — сказал я на учебном разборе, — какой прежде не было. Малая, тихая, в земле как дома. Эту на дыхании не возьмёте и на запах не почуете прежде, чем она вас. Эта сама вас слушает. — Я обвёл их взглядом, вбивая в память лица. — С такой не геройствуют. С такой делают одно: не дают ей верного хода. Чует ловушку — ставь две, одну на виду, чтоб нашла, другую под первой, чтоб взяла её, обрадовавшись, что нашла первую. Думаешь, ты её перехитрил, — значит, это она тебя выманивает. Кто полезет с ней меряться удалью в темноте — того хоронить будем. Кто будет с ней терпелив и зол вполсилы — того, может, и нет.
Тоан слушал это, как слушал всё, — ровно, впитывая, и в глазах у него стояло то, что я уже умел читать: «дай мне эту крысу, командир, я с ней слажу». Я не дал. Тоан был быстр и зол, и в нём не было того холода вполсилы, что один и спасает в схватке с равным; пусти я его на Хорька тогда — он лёг бы, заплатив собой за мою торопливость, как заплатил Кыонг, как заплатил подручный в мастерской. Я нёс Тоана всё той же тревожной живой строкой и берёг его от Хорька пуще огня, не зная ещё, что берегу его для другого и что срок, которого я так боялся торопить, всё равно придёт раньше, чем я буду к нему готов. В нашей войне сроки назначал не я. Их назначала земля и тот, кто сидел за рекой со шрамом на подбородке и слал в мою тьму свою лучшую, тихую, не знающую страха крысу.
* * *
У нас с Хорьком завелось то, чего я не ждал и чему сам дивился, — нечто вроде безмолвного уговора двух мастеров, что бьются насмерть и при этом уважают руку друг друга больше, чем руку любого из тех, за кого бьются.
Это началось с малого. Раз я нашёл в нашем лазе, в тупике, куда он уходил от меня, его нож — оставленный нарочно, воткнутый в глину рукоятью вверх, на видном месте, так не теряют, так оставляют. Я взял его, повертел — хороший нож, лёгкий, по руке такому, как он, — и понял послание: он показывал, что был тут, что мог бы и не уйти, что оставляет мне свою сталь, как оставляют визитную карточку. В другой раз, на месте, где я его едва не взял, он положил камешек поверх моего же ложного следа — отметил, что разгадал ложный след, не дался. Это был разговор, который мы вели в темноте, не видя лиц, на языке знаков, понятном лишь нам двоим во всей войне: я тебя читаю — и я тебя читаю; ты хорош — и ты хорош; в следующий раз кто-то из нас ошибётся, и тогда конец, а пока — поклон.
Тоан, прознав про эти знаки, вскипел той своей ровной, оттого особенно опасной злостью. Он не понимал такого. Для него крыса была крыса, враг был враг, и всякая учтивость к врагу была ему как соль на ожог, что и так не сходил с его лица. Он просил, требовал почти, чтоб я отдал Хорька ему, — он-де не станет раскланиваться, он его в землю вгонит и знаков оставлять не будет. Я не отдал. Я сказал ему правду, которую он не принял: что Хорёк убьёт его прежде, чем он вгонит, потому что злость в темноте слепа, а Хорёк зряч; и что моя учтивость к врагу — не слабость, а холод, тот самый холод вполсилы, что один и держит в схватке с равным, а его, Тоана, горячая злость — верная дорога на тот свет. Тоан не поверил. Тоан считал, что я старею или мягчею. Я не разубеждал — таких разубеждает только земля, и я молил, чтоб разубедила не насмерть.
А правда была та, что во всей этой войне, где я был окружён своими — любимыми, ведомыми, оберегаемыми, — не было никого, кто понимал бы мою работу так, как понимал её враг Хорёк, кроме разве Тёрнера за рекой, которого я в лицо видел один раз при свете догоревшей спички. Своих я учил. Тёрнер был далеко. А Хорёк был тут, в моей темноте, ночь за ночью, и мы читали друг друга, и в этом чтении была близость, которой я стыдился и которой не мог отменить, потому что родство ремесла сильнее вражды знамён. Я знал, что убью его или он меня, и знал, что, убив, потеряю единственного во тьме, кто был мне вровень. Так оно и вышло, после, под катком, в мёртвой земле, — и, отпустив его тело в чёрную воду, я ощутил не торжество, а ту особую пустоту, что остаётся, когда из мира уходит тот единственный, кто видел тебя насквозь. Но это было после. А пока мы кланялись друг другу в темноте ножами и камешками, два мастера одной страшной работы по разные стороны одной глины.

Глава 7
«Кровь под землей»

Большой подземный бой не похож ни на что наверху, и тот, кто не лежал в нём, не поймёт по рассказу, а кто лежал — тому рассказа не надо.
Они полезли разом, многими группами, в несколько устьев — Тёрнер собрал и бросил в нашу землю всё, что выучил за зиму, чтобы задавить нас не уменьем, а числом и упорством, как давил поверху каток. Это был не налёт и не разведка. Это была попытка пройти зону насквозь под землёй, выжигая колено за коленом, и длилась она трое суток без передышки, и трое суток мы жили и умирали в темноте, не видя ни разу солнца, потеряв счёт дням и ночам, потому что под землёй нет ни дня, ни ночи, а есть только огонёк коптилки, дыхание соседа да то, что лезет на тебя из черноты.
Они шли по моей науке, обращённой против меня. Гасили свет, ползли на слух, щупали свод прутом, тянули за собой бечеву, заливали повороты дымом и жгучим, от чего слезились глаза и рвало лёгкие, и совали в наши затворы заряды, рвавшие свод. Мы отвечали тем же и худшим. Мы пускали по ходам воду, поднимая её из затворов, и топили тех, кто завяз в тесном колене. Мы захлопывали за ними ложные тупики обрушенным сводом и оставляли их в глине наедине с собственным фонарём, пока не догорит. Мы били их снизу, из стрелковых лазов, и сверху, из потайных бойниц в своде, о которых они не знали, и в упор, на длину ножа, в той черноте, где промах стоит жизни, а попадание не приносит радости, потому что в следующий миг на тебя лезет следующий.
Я не спал трое суток. Командир в таком бою не спит — он держит в голове всю землю разом, всю паутину ходов, кто где, что обрушено, что затоплено, откуда ещё может прорваться, — держит, как держал я когда-то в другой жизни карту чужого укреплённого района, только теперь картой была живая земля у меня под рукой и над головой, и всякая ошибка в этой карте оплачивалась не выговором, а чьей-то жизнью. Я ходил по ярусам на четвереньках и ползком, от схватки к схватке, латая прорывы собой и теми, кого успевал подвести, и под конец третьих суток уже плохо понимал, где кончаюсь я и начинается земля, — так срослись мы с ней за эти дни в одно тёмное, дышащее, истекающее кровью тело.
* * *
На вторые сутки мне пришлось выпустить Тоана.
Я держал его в тылу, при школе, как держал всегда, но к исходу вторых суток держать стало нечем — прорыв шёл в восточном ярусе, людей там выбили, и затыкать дыру было некем, кроме тех, кого я берёг. Я послал Тоана туда — не геройствовать, а держать узкое колено, где один умелый стоит десятка, потому что в тесноте десятку негде развернуться. Я послал его и пошёл с ним сам, потому что не мог послать его одного на тот срок, которого так боялся.
И Тоан держал. Он держал то колено, как держат немногие, — холодно, экономно, без того огня, которого я в нём боялся, потому что огонь в настоящем деле выгорел в нём в первый же час и осталась под ним та самая глубокая, ровная злость, что и делает бойца. Он пропускал передовых мимо себя в темноту и бил по тем, кто за ними; он не лез вперёд за добычей; он уходил из света и возвращался не там, где его ждали, — он делал всё, чему я учил, и делал так, что я, лежа рядом, впервые за все месяцы перестал за него бояться и начал на него надеяться, а это в моём ремесле разные вещи и вторая дороже первой.
Колено мы удержали. Тоан вышел из тех суток живым и не сломанным, а закалённым, — и я понял, что срок его, которого я ждал с тревогой, прошёл не так, как я боялся: он не сгорел в первом деле, он в нём выковался. С того боя я перестал держать его в самом тылу и начал ставить туда, где трудно, — не в огонь геройства, а в работу терпения, и он эту работу тянул лучше многих старших. Одного я не учёл, надеясь на него: что выкованный клинок тянет в руке к тому, для чего выкован, и что однажды этот клинок сам найдёт себе дело, не спросясь меня. Но это было потом. В те трое суток Тоан был моей надеждой, и надежда меня не обманула, и за это я был земле благодарен.
* * *
На исходе третьих суток они отошли. Не оттого, что мы их одолели, — одолеть в таком бою нельзя ни тем, ни другим, можно только истечь медленнее, — а оттого, что истекли они первыми и Тёрнер, считавший своими потерями, как я своими, отвёл то, что осталось, наверх, к свету, которого нам внизу не досталось трое суток.
Я вышел наверх последним, когда уже не верилось, что бывает верх, и небо, обычное вечернее небо в рыжих потёках заката, ударило по отвыкшим глазам так, что я зажмурился и постоял, держась за край воронки, привыкая снова быть человеком, что ходит по земле, а не живёт в ней. Мы пересчитались. Счёт был тяжёл — тяжелее всех счетов той зимы. Мы потеряли многих, и среди потерянных были выученные мной, которых я знал по именам, и каждое имя Май положила мне в память, как клала всегда, по одному, без утешения, и я принял их и убрал туда, где держу единственное, что держу накрепко.
Но землю мы удержали. Зона выстояла под землёй, как полгода назад выстояла под катком батальона, — и в этом стоянии не было торжества, было только тяжёлое, кровавое равенство: они не прошли, мы не пали, и завтра всё начнётся снова, потому что за рекой у Тёрнера был бездонный склад крыс, а у меня — только земля да выученные, и склад мой был не бездонен, и я считал каждого. Я понял в те дни до конца простую и невесёлую вещь, которую прежде знал умом: эту войну под землёй нельзя выиграть, в неё можно только не проиграть, день за днём, истекая медленнее врага. А выигрывается она не здесь, не в темноте на длину ножа, а там, наверху и вдали, в том, устанет ли раньше тот, кто пришёл из-за океана, или тот, кто дома и кому отступать некуда, потому что под ним его земля и в ней его мёртвые. Я был дома. И оттого, истекая медленнее или быстрее, проиграть я не мог — мог только лечь, а это не одно и то же.
* * *
После тех трёх суток я долго не мог отучить себя считать живых по привычке боя — оглядывался, кого нет, и натыкался памятью на тех, кого уже не оглянешь.
Бой под землёй тем и страшен, что в нём не видишь, как гибнут. Наверху ты видишь павшего, и память твоя кладёт его рядом с тем местом, где он лёг, и горе твоё имеет место и час. А под землёй человек просто перестаёт отзываться из своего колена — был стук, был голос, был выстрел из его бойницы, и вдруг нет, и ты не знаешь, в какой час его не стало, и тело его выносят потом, из другого хода, чужие руки, и приносят тебе, и ты узнаёшь о его смерти задним числом, как о чём-то, что случилось давно и без тебя. Я хоронил после тех суток тех, чьей гибели не видел, и оттого хоронил их дважды — раз, когда выносили тело, и другой раз, когда память моя, по привычке, искала их среди живых и не находила.
Тоан вышел из тех суток другим, и перемену эту я взял на ум с надеждой и с тревогой разом. Надежда была в том, что он выстоял, не сгорел, выковался, — я уже сказал об этом. А тревога была в том, что в нём после того боя прибавилось не страха, как прибавляется в большинстве после первой большой крови, а уверенности, той холодной уверенности бойца, что выжил там, где гибли, и решил, будто заговорён. Заговорённых нет. Есть везучие, и везение их кончается, обычно тогда, когда они поверили, что оно — заговор. Я видел в Тоане это начало веры в свой заговор и пытался выбить её, как выбивал страх, — но веру в свою неуязвимость выбить труднее страха, потому что страх человек стыдится, а неуязвимостью гордится, и гордость свою бережёт.
Бай, уже однорукий, после тех суток сказал мне у коптилки то, что я и без него знал, но что от него, потерявшего руку и не потерявшего головы, прозвучало весомее: «Ты их хорошо учишь, командир. Так хорошо, что они перестают бояться. А кто не боится, того и закапывают. Поучи-ка их и бояться немножко — для здоровья». Он сказал это, скалясь щербатым ртом, по своей привычке прятать дельное за шуткой, но дельное в этом было, и я взял его в науку: с того дня я стал учить не только не слушать страх, но и держать его при себе, ручным, не глуша вовсе, потому что глушёный страх не бережёт, а ручной — бережёт, он-то и шепчет в нужный миг: пригнись, обожди, не лезь. Бай, потеряв руку, выучился учить лучше, чем учил с двумя, — он на своей культе понял цену осторожности и эту цену передавал молодым убедительнее всех моих слов. Калеченый учитель и впрямь дороже целого героя; Шау был прав, и Бай это подтвердил собой.
* * *
В тех трёхсуточных боях был один стоявший, которого я не могу не помянуть отдельно, потому что в нём я увидел, что значит держать землю не уменьем, а тем, что глубже уменья.
Звали его Динь, и был он не из лучших моих — средний боец, тихий, неприметный, из тех, кого я и брал-то за тихость, а не за дар. На вторые сутки, когда прорыв шёл в нижнем колене и затыкать дыру было некем, я послал Диня держать узкую горловину — место, где один умелый стоит десятка, потому что десятку негде развернуться, — и думал продержит он час, не больше, а после подведу смену. Смену подвести не вышло — прорыв шёл всюду, людей не стало, — и Динь держал ту горловину не час, а до конца вторых суток и всю третью ночь, один, в темноте, по колено в воде, против всех, кто на него лез.
Он держал не уменьем — уменья у него было средне. Он держал тем, что не уходил. Крысы лезли на него, и он бил, и они откатывались, и лезли снова, и он снова бил, и так час за часом, не сходя с места, потому что место это нельзя было сдать, за ним были раненые и был ход к ним. Я приползал к нему в перерывах, приносил воды и патронов, и спрашивал, держит ли, и он отвечал коротко: держу. И держал. К концу третьей ночи он был ранен дважды, и почти не мог стоять, и держал сидя, привалившись к стене, и всё бил тех, кто лез, потому что уйти значило пустить их к раненым, а этого Динь не мог, не оттого, что я велел, а оттого, что иначе не умел.
Когда они отошли на исходе третьих суток, Динь был жив — еле, но жив, — и я вынес его сам, и тётушка Сау его выходила. Я представил его потом к награде — была у нас своя, скромная, не за подвиг даже, а за стояние, — и говорил о нём школе, не как о герое, героев я не славил, а как о том, кто понял главное: что есть места, которые держат не потому, что умеют, а потому, что за ними свои, и сдать нельзя. Я учил уменью; а Динь напомнил мне и всем, что уменье — половина дела, а вторая половина — то, не уйти ли ты, когда уйти можно и хочется, и эта вторая половина не выучивается, она в человеке либо есть, либо нет, и в тихом неприметном Дине её оказалось больше, чем в иных моих лучших.
Я думал после о Дине и о том, отчего эта земля держится. Не оттого, что мы умелее врага, — врага не переумеешь числом и сталью. А оттого, что у нас довольно таких Диней, которые держат горловину до конца, потому что за ней свои, и которым некуда уходить, потому что под ними их земля. У врага таких Диней было меньше — их Дини были дома, за океаном, а сюда слали тех, кому эта земля чужая, и за чужую землю до конца не стоят, как стоял Динь за свою. В этом, а не в уменье, был наш главный перевес: мы стояли за своё, насмерть, а они воевали за чужое, до смены. И покуда у нас рождались Дини, выскоблить нас было нельзя, потому что Диня не выкопаешь — он сам не уйдёт, его придётся убить, а на каждого убитого Диня земля рожала нового, тихого, неприметного, который тоже не уйдёт.

Глава 8
«Открытые ладони»

Листовки сыпались с неба в ясные дни, когда не летали бомбить, и оттого ясный день в зоне разучились любить.
Самолёт шёл высоко и ровно, не пикируя, и за ним тянулся белый шлейф, медленный, как палый цвет, — тысячи бумажек, что кружились, оседая, ложились на рисовую воду, цеплялись за стерню, прибивались к меже. На каждой — одно и то же: рука, протянутая ладонью вверх, и крупные буквы. «Выходи. Тебя не убьют. Тебя накормят». Снизу мельче — куда выходить, к кому, с какой бумажкой в поднятой руке, чтобы не пристрелили на подходе. Программу они звали красиво — «Открытые ладони», «Чиеу хой»; вышедшего звали «хой чань» — вернувшийся, одумавшийся. На своём языке они верили, что мы заблудились, а они показывают дорогу домой.
Я понимал силу этой бумаги лучше, чем кто-либо в зоне, — и оттого, что знал войну вперёд, и оттого, что знал людей не вперёд, а вообще. Пуля убивает того, в кого попала. Листовка убивает того, кто её поднял и не сжёг сразу, а спрятал за пазуху и стал думать; и думать он будет в самую плохую свою ночь, когда схоронит брата, или когда третьи сутки в животе ничего, кроме сырого корня, или когда над головой в сотый раз пройдут бульдозеры. Ломается не обязательно трус. Я видел, как ломались сильные — те, кто слишком много вынес и однажды утром понял, что больше не хочет, и что вон та бумажка обещает не предательство, а тарелку риса и крышу. Я не презирал их. Презирать было нельзя: презрение — это роскошь тех, кого ещё не доводили до края.
Первым у нас вышел старик с дальнего края сети — не боец, проводник, из тех, что водили связных глухими тропами через свою же землю, которую знали с детства. У него убили обоих сыновей в один месяц — одного наши же, по ошибке, в темноте приняв за чужого, другого их вертушка на открытом поле. Старик не выдержал второго и поднял ладони. Он знал немного — три тропы да два схрона на своём углу, — но и этого хватило бы, чтобы вынуть оттуда десяток людей, если бы Май плела сеть по-старому, узлом ко всем узлам.
Май плела по-новому. По-моему. Каждый знал ровно свой кусок и одного-двух соседей, и порванная в одном месте нить выдавала этот кусок и обрывалась. Старик увёл карателей на три свои тропы и два своих схрона — пустых уже к тому часу, потому что Май, едва пришла весть, что он не вернулся в срок, стянула с того угла всё живое за одну ночь, не дожидаясь, предал он или просто помер в канаве. Она не верила людям больше, чем нужно, — не от злости, а оттого, что цену доверия знала наизусть, оплаченную целой деревней Анхо. Угол мы потеряли. Сеть — нет.
— Один вышел — выйдут и другие, — сказала она, сматывая на том углу оборванные нити в новый, обходной узел. — Считай это дождём. Дождь идёт, как ему положено. Строй так, чтоб не размыло всё разом.
* * *
А потом в небольшую облаву на заречном хуторе попал Куан.
Куана я помнил хорошо — слишком хорошо для командира, которому помнить всех поимённо вредно. Он был из второго выпуска, тихий, неприметный, с такими руками, каким завидует всякий, кто работает руками: они всё делали с первого раза и без суеты — резали проволоку, вязали заряд, ставили взрыватель так, что я, придирчивый, не находил, к чему придраться. Я ставил его в пример другим, чего почти не делал. Я думал, он из тех, кто переживёт войну, — а таких я в уме отмечал особо, потому что их было мало.
Их хутор накрыли утром — не большой операцией, а ротой с вертушек, буднично, как теперь накрывали то один хутор, то другой, проверяя, прочёсывая, забирая мужчин призывного возраста на «фильтрацию». Куан был наверху, в хуторе, не под землёй — он в тот день не воевал, он был просто крестьянский парень среди других крестьянских парней, и его взяли вместе с прочими, живым, ничего на нём не найдя. Увезли за реку, в их лагерь, на ту самую фильтрацию, откуда возвращались не все и не такими, какими уезжали.
Я узнал об этом через два дня и сделал единственное, что мог: предупредил по сети всех, кого Куан знал в лицо, и стянул людей с тех нитей, что могли через него порваться. Куан знал немало. Не всё — я и его держал на своём куске, — но немало: с десяток лиц, три схрона, мою науку всю до дна и, главное, меня. Моё лицо. Мой голос. То, как я учу, и то, чего я не говорю вслух, но что видно тому, у кого хорошие руки и тихие глаза.
— Может, и не скажет, — проговорил Бай, когда мы сидели над этим вечером. Он сказал это без обычной ухмылки, потому что и сам в это не верил. — Куан крепкий. Молчун. Молчуны держатся.
— Молчуны держатся, пока им есть зачем, — сказал я. — А им покажут листовку. И тарелку риса. И скажут: твои тебя уже похоронили, парень, тебе домой нельзя, дома тебя свои же прирежут как ушедшего к врагу, — а у нас тебе крыша и жизнь, всего-то и надо показать тропу. — Я смотрел в коптилку. — Я бы на его выучку не понадеялся. Я его учил ремеслу. Я не учил его держаться на допросе. Этому я не учил никого. Не успел.
Я не сказал вслух последнего — что не учил их держаться, потому что в той, прошлой школе, на другом краю земли, этому учили отдельно, долго и страшно, и я умел этому учить, но здесь, среди этих мальчишек с тихими руками, всё не доходили руки у меня самого. Я раздавал им науку убивать и уходить. Науку молчать, когда ломают, я приберегал на потом, как приберегают горькое лекарство, — и теперь Куан был там, за рекой, без этого лекарства, и я знал, чем это кончится, так же твёрдо, как знал когда-то, чем кончится вся война.
Ясный день стоял над зоной. Хороший день, чтобы сыпать листовки. Я поднял одну, прибитую к нашей меже, — руку ладонью вверх, крупные буквы, — и сжёг её в ладони, глядя, как чернеет и сворачивается протянутая ко мне рука. Это ничего не меняло. Тех, что легли на воду, было ещё тысячи. И где-то среди них, может быть, уже думал свою плохую мысль человек с самыми лучшими руками из всех, кого я выучил.
* * *
Был и обратный Куану случай — был тот, кто вышел из ада и вернулся, и его я берёг и показывал школе как живое доказательство того, во что просил верить.
Звали его Тхуан, и взяли его на фильтрацию, как Куана, и держали, как Куана, и ломали, как Куана, — и добротой, и листовкой, и тихим разумным голосом про то, что свои уже похоронили. Но Тхуан был из тех, кому я успел дать лекарство, — он прошёл школу после того, как я завёл ремесло молчания, и в голове у него, когда его ломали, стояло не своё отчаяние, а те, кого выдаст его слово, и стояла моя порука: вышедшего свои не зарежут, обратная дорога есть. И он выдержал — не выдал нити, не пошёл в хой чань, отсидел своё, и когда их фильтр, не выжав из него ничего и не сумев перекупить, выпустил его как пустого крестьянина, он вернулся. Не в землю даже сперва — он боялся, что я, командир, поверю не ему, а молве, и зарежу как ушедшего. Он вернулся к Май, через нить, и Май привела его ко мне, и я обнял его при всех — нарочно при всех, чтоб видели, — и сказал то, что обещал наперёд: вышел живым и не выдал — значит, свой, и кто тронет его косым словом, ответит мне.
Я показывал Тхуана школе не как героя — героев я не растил, — а как доказательство. Вот он, говорил я, его ломали тем же, чем Куана, а он вышел и вернулся, потому что знал: есть лекарство, есть порука, есть обратная дорога. Куан не знал и пропал. Тхуан знал и вернулся. Разница не в том, что один крепче, а другой слабее, — разница в том, что одного я успел научить, а другого нет. И всякий раз, ставя их рядом в своём рассказе — мёртвого Куана и живого Тхуана, — я закрывал свой долг по Куану ещё на каплю: не воскрешением, воскресить нельзя, а тем, что его гибель сделалась наукой, спасшей Тхуана и других.
Листовки всё сыпались с неба в ясные дни, и ясный день в зоне так и не научились любить. Но теперь, когда они ложились на рисовую воду белым палым цветом с протянутой ладонью и крупными буквами, я смотрел на них без прежнего холода в животе. Я знал: на каждого, кого они купят, у меня есть теперь свой ответ — не запрет поднимать бумагу, запретом ничего не возьмёшь, а Тхуан, вернувшийся живым, и порука, что обратная дорога есть. Их громкоговоритель с неба обещал жизнь за предательство. Я обещал жизнь и без предательства — тем, кто выдержит и вернётся. И моё обещание было крепче, потому что за их обещанием стояла проволока лагеря, а за моим — земля, на которую можно вернуться, и свои, что не зарежут. Я перебивал их посул своим, и в этой тихой войне посулов, как и в войне сетей, побеждал не тот, кто громче, а тот, кому больше верят. Мне верили. Я за этим следил пуще, чем за складами с порохом.

Глава 9
«Сеть»

Впервые за всё это время я ушёл из своей зоны дальше, чем за ночь хода, — и ушёл не воевать, а смотреть и слушать. Меня позвали.
Слух о школе под американской базой ушёл по всему краю прежде меня самого, оброс, как обрастает всякий слух, небылицами — будто призрак Кути учит мёртвых вставать и будто под его рукой проволока сама расступается, — и докатился до тех, кто в этом краю решал не за один хутор и не за одну зону. Они хотели, чтобы я учил не только своих. Они прислали за мной Май — потому что провести человека через весь Железный треугольник живым и незамеченным умела во всём краю едва ли не она одна.
Мы шли четыре ночи. Днём отлёживались — в схроне под скотным двором, в сухом колодце, раз — в гробу, в настоящем гробу под настоящим погостом, где Май держала пустую могилу как днёвку, и я лежал в той тесной тьме и думал, что в прошлой жизни сказал бы, что воевать из могилы — дурная примета, а здесь это была просто хорошая, сухая, незаметная нора, и примет тут не держались, держались за землю. Ночами шли. И за эти четыре ночи я впервые увидел свою войну не из норы, а сверху, как видел её, должно быть, он, с вышки или с карты.
Я увидел Железный треугольник целиком. Землю меж двух рек — Сайгонской и той, что поменьше, — клин жирной красной глины, изрезанный каналами, заросший каучуком и бамбуком, ту самую землю, которую они на своих картах обводили красным и не могли взять двадцать лет: ни французы, ни эти. Я шёл по ней ногами и читал её как чертёж: где плантация даёт ровные ряды, по которым простреливается всё и спрятаться негде; где старый канал ушёл под бамбук и стал крытой дорогой; где деревня держится, а где от деревни осталась стратегическая загородка с вышкой, куда режим согнал людей за проволоку, чтобы отрезать нас от воды, в которой мы плаваем. Я видел воду и видел рыбу. И видел, как воду эту вычерпывают.
И ещё я увидел, что я не один. Это знал умом и прежде — но одно дело знать, другое пройти ногами. На том клине жили и работали десятки таких узлов, как мой: где-то рыли, где-то прятали рис, где-то держали мастерскую, в которой из их же неразорвавшихся бомб вытапливали взрывчатку в наши заряды. Сеть, которую вязала Май, оказалась не нитью от моего хутора к соседнему — она была паутиной во всю эту землю, и я ходил по ней, как ходит паук по своей паутине, чуя каждую дрожащую нить, и понимал наконец, что моя школа — не моя. Она была одной мастерской на огромном заводе, что работал под всей этой красной глиной, под самым носом у их города.
* * *
На третью ночь, на привале в каучуковой роще, где между ровных стволов далеко простреливался лунный свет и оттого говорить можно было только шёпотом, Май сидела рядом, ближе, чем садилась при людях, и чистила свой маленький пистолет — французский, дамский почти, который носила не для боя, а для последнего патрона, и я знал, для кого этот патрон, и она знала, что я знаю.
— Ты дальше своей норы не выходил, — сказала она не вопросом. — Я по тебе вижу. Ты всё считаешь, как считают то, что видят впервые.
— Считаю, — признался я. — Я думал, что воюю под их базой. А выходит — это они сидят островом посреди нашей воды и думают, что вычерпают её ведром.
Она помолчала, собирая пистолет на ощупь, как делала всё на ощупь, привыкнув к темноте больше, чем к свету.
— Воду нельзя вычерпать ведром, — сказала она. — Но её можно отравить. Или выпарить. Они и то и другое уже пробуют. — Она щёлкнула затвором тихо, одним пальцем придержав, чтоб не лязгнул. — Ты идёшь учить весь край. Это хорошо. Это нужно. Но запомни, что я тебе скажу, командир: чем шире раскинешь, тем длиннее нить, а чем длиннее нить, тем больше на ней узлов, которые можно купить листовкой. Я свяжу тебе сеть на весь треугольник. Но рваться она будет теперь не в одном месте. Готовь сердце.
Я смотрел на неё в лунных полосах — собранную, тонкую, с этим её лицом, по которому никогда ничего не прочесть, кроме того, что она сама решит дать прочесть, — и понимал, что готовлю не только сеть и не только сердце. Я готовлю и её — отдаю войне всё больше, в самые тонкие, самые рвущиеся места, потому что лучше неё на этих местах нет никого, и потому что отправить туда кого-то другого вместо неё я не мог себя заставить, и оттого злился на себя той тихой злостью, что не имеет выхода. В прошлой жизни меня учили не привязываться к тем, кого посылаешь. Я выучил это накрепко. И всё это знание стояло сейчас рядом со мной в каучуковой роще и чистило пистолет с патроном для себя.
* * *
На четвёртую ночь меня привели к тем, кто звал. Я не назову их — не из скрытности даже, а потому, что привык не называть, и привычка эта спасла больше людей, чем все мои заряды. Это были люди округа, постарше меня и поспокойнее, с тем ровным светом в глазах, что бывает у тех, кто решил умереть давно и потому перестал спешить. Они расспрашивали меня долго и по делу — не про подвиги, про науку: сколько человек я могу выучить за луну, чему именно, что нужно для школы, чего нельзя доверять бумаге.
А под конец старший из них сказал то, ради чего, я думаю, меня и звали увидеть вживую, а не передавать наказ через связного.
— С севера придёт большое, — сказал он. — Не облава. Большое. Они уже свозят к реке технику и роют под склады. Когда придёт, они захотят выскоблить этот клин до глины — раз и навсегда, чтоб не осталось ни воды, ни рыбы. — Он смотрел на меня спокойно. — Удержать клин мы не сможем. Никто не сможет. Значит, надо успеть сделать так, чтобы, когда они выскоблят, было кому отстроить. Ты понимаешь, о чём я. Ты сам это делаешь, только в малом. Нам нужно, чтобы ты успел сделать это в большом. Раздать ремесло так широко, чтоб его нельзя было выскоблить никаким катком.
Я понимал. Я понимал лучше, чем он думал. Он говорил мне про то, что я знал когда-то наперёд и что во мне почти стёрлось, — про каток, который придёт, пройдёт и уйдёт, объявив победу, и про землю, которая вздохнёт ему вслед и наполнится снова. Только он это предчувствовал, а я когда-то знал. И теперь, на четвёртую ночь пути, в чужой зоне, я принял от него то, что прежде делал сам по себе, своей волей: приказ. Сеять. Шире. Быстрее. Пока есть земля, в которую сеять.
Назад мы с Май шли ещё четыре ночи, и всю дорогу я смотрел на красную глину под ногами иначе, чем смотрел туда. Это была не моя зона больше. Это было поле. Всё это — одно большое поле, и каток уже выкатывали к его краю, и у меня было ровно столько времени, сколько мне его дадут.
* * *
На том пути через треугольник был час, когда нас едва не взяли, и в этом часе я увидел Май такой, какой не видел ни в бою, ни над казной, — увидел, чего стоит её ремесло.
Мы шли ночью каучуковой плантацией, где меж ровных стволов далеко простреливался лунный свет, и наткнулись на их секрет — засаду в ночи, выставленную на тропе, по которой Май вела. Она почуяла их прежде, чем я, — не услышала, не увидела, а почуяла, тем чутьём, что не выучивается, а вырастает у того, кто ходит тропами годами и платит за ошибку жизнью; она замерла, и я замер, и мы простояли в лунных полосах, не дыша, целую вечность, в десяти шагах от чужих, что сидели в темноте и ждали как раз таких, как мы. И Май, не дрогнув ни одним мускулом, увела меня обратно — не назад по тропе, назад нельзя, там мы оставили след, — а вбок, в сторону, новым, ею на ходу придуманным путём, по дренажной канаве, по воде, и вывела к рассвету туда, где нас не ждали, и всё это молча, знаками, ни слова не обронив, потому что слово в десяти шагах от секрета — это смерть.
Я воевал много и в двух жизнях, и нервы у меня были, как считалось, крепкие. Но в ту ночь, стоя в десяти шагах от чужой засады, я понял, что Май в своём деле спокойнее меня в моём, — что страх, который у меня всё-таки шевельнулся под рёбрами, у неё был давно приручён и поставлен на службу, как я учил приручать его школу. Она не геройствовала и не каменела. Она просто работала — холодно, точно, как работает хороший хирург над живым, — и работой этой была наша жизнь. Я командовал войной, в которой гибнут с оружием в руках; она вела войну, в которой гибнут безоружными, от одного неверного шага, и в её войне храбрость была не нужна вовсе, нужна была только эта нечеловеческая, выстраданная точность. Я подумал тогда, что из нас двоих труднее достаётся хлеб ей.
На привале, отдышавшись, я сказал ей что-то про то, как она их почуяла, — неуклюже, я не мастер на похвалы. Она пожала плечами, разбирая на ощупь свой маленький пистолет с патроном для себя, и сказала, что чуять — это не дар, это страх, доведённый до ума: кто боится по-настоящему, тот и чует, а кто не боится, того и берут. И добавила, не глядя на меня, что давно перестала бояться смерти — своей, — а боится одного: попасться живой, потому что живая она выдаст под пыткой нить, а нить — это все. Оттого и патрон. Я слушал и понимал, что она держит в себе ту самую науку молчания, которой я учу школу, только держит её не как урок, а как последний патрон у виска, и что её «обратной дороги», в отличие от той, что я обещал Тхуану, у неё для себя нет — она себе обратной дороги не оставила, она выбрала патрон. Я хотел сказать что-то против, и не нашёл что, потому что она была права своей страшной правотой, и потому что у меня, командира, не было права отнимать у связной её последний патрон, даже если от мысли о нём у меня холодело внутри сильнее, чем от чужой засады в десяти шагах.
* * *
На том пути через треугольник я встретил человека, которого помню до сих пор, хотя видел его одну ночь и имени его не знал, — старого командира дальней зоны, что воевал в этих краях дольше, чем я жил обеими жизнями, и в котором я увидел, чем станет всякий из нас, кто доживёт.
Его звали все просто Стариком — как Шау звали Шау, безымянно, по сути, — и он держал зону у самой границы треугольника, в местах ещё глуше наших, где земля была беднее, а война старше. Он принял нас с Май на ночь, в своей нижней камере, и я смотрел на него и видел Шау через двадцать лет, если бы Шау стал не землекопом, а командиром: то же лицо, изрезанное так, что глаз не видать, та же сухая, без жалости к себе и к другим, спокойная сила человека, который похоронил столько своих, что перестал считать, и продолжает воевать не из злости — злость давно выгорела, — а оттого, что это его земля и иначе он не умеет.
Мы говорили с ним полночи — не о подвигах, о ремесле и о том, что под ремеслом. Он расспрашивал про мою школу, и я рассказывал, и он кивал, и под конец сказал, что я делаю верно, но что я ещё молод и не знаю самого тяжёлого. Я спросил — чего. Он ответил не сразу, по-стариковски взвесив: «Самое тяжёлое — пережить. Не умереть тяжело, умереть легко, многие к этому рвутся, ты сам знаешь таких. Тяжело — пережить. Своих, зону, войну. Я пережил три войны и всех, с кем начинал. Я остался один из тех, кто помнит, как было сначала. И это, мальчик, тяжелее всякой смерти — быть последним, кто помнит». Он сказал это без жалобы, как говорят о погоде, и я понял, что смотрю в своё будущее, если доживу: остаться последним, кто помнит, нести в себе всех ушедших, быть живой казной целой войны.
Я рассказал ему — не всё, но больше, чем кому, кроме Май, — про то, что во мне утекает память и прирастает чужая, про две памяти, про то, что становлюсь не тем, кем был. Я думал, он сочтёт это контузией или бредом. Он не счёл. Он выслушал и сказал странное: «Это не беда. Это милость. Те, у кого одна память, носят своих мёртвых, пока сами не сломаются под ношей, — я таких видел, они спивались или пускали себе пулю. А у тебя ноша делится надвое, в две памяти, и оттого ты её донесёшь дальше. Прирастай к этой земле, мальчик. Кто прирос, тот выдержит. Кто не прирос, того война выдует, как ветер выдувает того, кто не пустил корней». Я не знаю, понял ли он, о чём я на самом деле, — про время, которого ещё нет, я ему не сказал, — но совет его лёг мне точно, как ложится верное слово, и я носил его потом: прирастай к земле, кто прирос, тот выдержит.
Утром мы ушли от Старика дальше, и я больше его не видел, и не знаю, пережил ли он каток, что катился и на его зону, или лёг наконец, перестав быть последним, кто помнит. Но та ночь дала мне то, чего не давали книги ни одной из моих жизней: я увидел, чем кончается путь, на который я встал, — не славой, не победой, а вот этим, стариковским, сухим, без жалости, уменьем пережить и помнить, быть последним звеном, держащим цепь. Я шёл назад через треугольник и думал, что, может, и я когда-нибудь стану таким Стариком в глухой зоне, последним, кто помнит Шау, и Бая, и Май, и всех, кого ношу, — и что это будет не худший конец, потому что последний, кто помнит, держит всех, кого помнит, в живых, пока жив сам. А держать мёртвых в живых памятью — это, я понял у Старика, и есть та работа, ради которой стоит пережить, тяжелейшая и нужнейшая из всех.
* * *
Сеть, которую вила Май, была живым существом, и я понял это, когда увидел однажды, как по ней проходит одна весть через весь край, — увидел не глазами, глазами такое не увидишь, а умом, сложив, как доходит до меня то, что случилось за три зоны.
Весть шла не по проводу и не с гонцом, скачущим напрямик, — таких давно бы перехватили. Она шла по живой паутине из рук в руки, из уст в уста, от узла к узлу, и каждый узел знал только своих соседей и передавал дальше, не зная ни начала, ни конца пути. Торговка несла её в корзине с зеленью до проволоки; ребёнок передавал у воды; рыбак вёз вниз по реке в долблёнке; старуха договаривала на меже. Весть текла, как вода течёт по руслу, не зная русла целиком, и доходила до меня через дни, обросшая по дороге другими вестями, и я по ней складывал картину всего края, как складывают мозаику из кусочков, принесённых разными руками.
Ни один человек в этой сети не знал её всю — даже Май знала не всю, она знала больше всех, но не всю, потому что всю не знал никто, нарочно, для того и плелось. Это и делало сеть неуязвимой: возьми любой узел, любую торговку, любого рыбака — он выдаст своих двух соседей, и нить оборвётся в этом месте, и обтечёт его, и срастётся в обход, как срастается вода вокруг камня. Сеть нельзя было размотать, потянув за конец, потому что конца не было; нельзя было обезглавить, потому что головы не было; она была вся середина, без начала и края, как сама вода. Тёрнер со своими перебежчиками рвал её то тут, то там — и она рвалась, и срасталась, и текла дальше, потому что рвётся узел, а не сеть.
Я понял, глядя на эту сеть, что Май построила то же, что я в школе, только в ином ремесле: она раздала связь так, что её не выкопать, как я раздал ремесло. Один связной, как одна заноза, уязвим и смертен; сеть связных, как сто заноз, неуязвима и бессмертна. Мы с ней делали одно дело двумя руками — я множил тех, кто бьёт, она множила тех, кто связывает, — и без её связи мои бьющие были бы слепы и разрознены, а без моих бьющих её связь некого было бы связывать. Школа и сеть были две половины одного, мужская и женская, бьющая и связующая, и держались они вместе, переплетённые так же тесно, как переплелись в моей жизни я и Май.
И я думал, складывая по сети картину края, что вот она, та народная война, о которой Там читал в брошюрах прежде, чем увидел вживую: не армия с командиром, которого можно убить, не крепость, которую можно взять, а живая паутина без начала и конца, разлитая по всей земле, по торговкам, детям, рыбакам, старухам, — паутина, в которой всякий знает свой кусочек и не знает целого, и оттого целое неуязвимо. Они пришли воевать с армией и крепостью, по своей науке, обращённой вовне. А воевать им пришлось с паутиной, разлитой в самом народе, — и тут их наука была бессильна, потому что паутину не возьмёшь ни катком, ни авиацией, ни даже перебежчиком: порвёшь узел — обтечёт, убьёшь связного — встанет другой, выскоблишь зону — паутина перетечёт в соседнюю. Май построила то, что нельзя победить, потому что это не вещь и не войско, а свойство самого народа — быть связанным изнутри. И покуда народ связан изнутри, его не выскоблить, сколько ни скобли землю, на которой он живёт.

Глава 10
«Лагерь за проволокой»

Сеть Май уходила не только в землю и в дальние зоны — она уходила и туда, куда я сам войти не мог: за проволоку, в лагеря, куда режим сгонял согнанных с земли, в те стратегические деревни, которыми они думали отрезать нас от воды, в которой мы плавали.
Я этих мест боялся больше, чем катка. Каток выскабливал землю — землю можно отрыть заново. Лагерь выскабливал человека изнутри, не торопясь, без огня и крови, и то, что он выскабливал, отрыть заново было нельзя. Туда свозили крестьян, оторванных от своей земли, от своих могил, от риса, который они сами растили, и сажали на чужой паёк за чужой проволокой под чужой охраной; и человек, проживший так год, переставал быть тем, кем был, — у него отнимали не жизнь, а то, из чего жизнь росла, и через год сын такого шёл служить за тарелку риса, как пошёл Куан, и не чувствовал, что предаёт, потому что предавать ему было уже нечего: землю и память у него отняли заранее, буднично, с громкоговорителем и доктором.
Май ходила туда. Не сама — саму её за проволоку не пускали, — а нитями: через торговок, что носили в лагерь и из лагеря зелень и рыбу; через тех, кого выпускали днём работать на поля под конвоем; через детей, на которых охрана не смотрела. Она вила в лагере сеть наоборот — не чтобы вынуть оттуда людей, вынуть было нельзя, а чтобы не дать выскоблить из них то, что делало их нашими: память. Она передавала туда вести с воли, чтобы запертые знали, что их не бросили; имена живых, чтобы матери знали, что сыновья в зоне, а не в земле; и тихое, упрямое слово — держитесь, это не навсегда, землю вернём. Она боролась с их громкоговорителем своим шёпотом, и шёпот этот, тонкий, незаметный, держал в лагере то, что не давало ему стать тем, чем его задумали.
* * *
Лан она брала с собой к проволоке — растила второй голос, как я предсказывал, и Лан оказалась к этому делу даже способнее, чем к проволоке и лазу.
Девчонку с пустой корзиной и сухим неприметным лицом охрана пропускала туда и обратно, не глядя, — мало ли таких ходит к проволоке менять зелень на соль, — а она проносила в этой пустой корзине и в голове столько, сколько иной связной не пронёс бы в обозе. Я смотрел, как Май её учит, и узнавал в этом ученье своё, только обращённое не на войну, а на то, что под войной, на людей: Май учила Лан читать лицо, как я учил читать тропу; учила, кому можно довериться вполовину, кому на четверть, а кому нельзя вовсе; учила, что связной живёт ровно до тех пор, пока не поверит человеку больше, чем тот стоит, и что цена ошибки тут — не своя одна жизнь, а вся нить. Это была наука Май, оплаченная целой деревней Анхо, и она передавала её Лан так же, как я передавал свою в школе, — из рук в руки, чтобы пережила учителя.
Из того лагеря Лан и привела мне однажды человека — не бойца, кузнеца, того самого, что умел из их железа делать наше, выпущенного днём на поля и не вернувшегося под вечер за проволоку, выведенного нитью через рисовую воду в крытый канал. Кузнец этот стал потом в мастерской дядюшки Кана правой рукой, и заряды, что он лил из их стали, рвались под их же грузовиками, и в этом была та простая справедливость, которую я любил: человека, у которого они отняли землю и заперли за проволоку, они же и выпустили на поля, и он ушёл, и стал лить смерть из их металла. Они выскабливали человека, чтобы сделать никем. Иногда выскобленный уходил и делался кем-то таким, что им бы лучше его не запирать.
* * *
Но чаще лагерь брал своё, и Май возвращалась оттуда с тем выровненным до предела лицом, по которому я научился читать её горе вернее, чем по слезам, которых у неё не было.
Она рассказывала скупо, не для жалости — для дела, потому что командиру надо знать цену тому, за что он воюет. Рассказывала, как стареют в лагере молодые; как дети, рождённые за проволокой, не знают вкуса своей земли и растут на чужом пайке, и для них наша вода, в которой мы плаваем, — уже не родина, а опасность, от которой их прячут родители; как иные, прожив там довольно, начинают верить громкоговорителю не оттого, что сломались, а оттого, что устали помнить, потому что помнить больно, а забыть — покойно. Она рассказывала это ровно, и я слушал ровно, и оба мы понимали, что против этого у меня в руках нет ничего — ни заряда, ни трубы, ни ножа, — и что воюет с этим одна она, своим шёпотом против их громкоговорителя, и что в этой её войне, тихой и без выстрелов, ставка выше, чем в моей: я воевал за землю, а она — за то, чтобы было кому на эту землю вернуться.
— Ты кладёшь их солдат, — сказала она мне однажды, вернувшись от проволоки. — Это видно, это считают, за это тебя зовут призраком. А я не даю им забыть, кто они. Этого не видно и не считают. А без этого твоя война пустая: вернёшь землю — а селить на ней будет некого, все станут сделанными никем. — Она помолчала и добавила тише, не мне, себе: — Я свою деревню не уберегла. Хоть эти пусть помнят свои.
Я не нашёл, что ответить, потому что отвечать было нечего: она была права той правотой, что выше всякого расчёта. Я внёс и это в свою казну — не вещью и не правилом даже, а тем тяжёлым знанием, что война моя — лишь половина войны, и половина не главная; а главная половина шла без выстрелов, у проволоки, и вела её девчонка с сухим лицом и пустой корзиной, и я ничем не мог ей помочь, кроме как держать землю, на которую однажды вернутся те, кого она не дала выскоблить дочиста.
* * *
Раз сеть Май вынула из-за проволоки человека, которого вынимать было нельзя по всем правилам, — и я разрешил, против правил, и до сих пор не знаю, прав ли был.
Это был учитель — настоящий, школьный, из тех, что учат детей грамоте, а не проволоке, — старик, которого режим держал в лагере на особом счету, потому что грамотный, уважаемый, и слово его весило среди запертых больше всякого громкоговорителя. Май донесла, что старика вот-вот сломают — не пыткой, его не пытали, а тем, что посадили перед ним выбор: или ты на сходе скажешь запертым, что мы, вьетконг, бандиты и что жизнь за проволокой лучше, — и тогда твоим внукам, тоже за проволокой, будет послабление; или молчи, и внукам твоим будет худо. Старик молчал, сколько мог, но внуки были при нём, и я знал, чем такое кончается, я видел, как ломали добротой Куана. И Май предложила вынуть старика — его и внуков, — пока он не сломался и не сломал своим словом веру сотен запертых, что держались на его молчании.
Вынуть троих из лагеря разом — старика и двух малых детей — было делом тяжким и шумным, не чета тому, чтоб провести налегке одного связного. Это грозило всей нити в лагере: возьмут на побеге — потянут за ниточку, размотают торговок, детей, всё, что Май вила там год. Правило было — одной жизнью, даже важной, не платить за нить, на которой сто жизней. Я знал это правило, я сам его и завёл. И всё-таки я разрешил, потому что сосчитал иначе: сломленный старик, сказавший своё слово на сходе, стоил той же сотни, что и нить, — он развязал бы языки и душам, он сломал бы веру, на которой держалась вся работа Май в лагере, и тогда нить умерла бы сама, без всякого побега. Я выбрал из двух потерь ту, что с прибытком: потерять, рискуя, но спасти веру, — а не сберечь нить, но дать ей сгнить изнутри от стариковского отречения.
Вынули. Тяжело, ночью, через подкоп под самой проволокой, который Лан с двумя помощницами вела неделю, по локоть в земле, как мужчина, — и вывели старика и обоих внуков, и не потеряли нить, потому что Лан обставила побег так, что наутро в лагере думали, будто старик с детьми утоп в отстойнике, и искали тела, а не беглецов. Старик пришёл в зону, плача — не от страха, от стыда, что чуть не сломался, — и я посадил его учить наших детей грамоте, тех, что родились под землёй и росли в норах, потому что грамота под землёй нужна была не меньше пороха: народ, разучившийся читать, выскоблить легче народа грамотного. Старик-учитель и старик-землекоп Шау сделались у меня в зоне двумя столпами, на которых стояло то, ради чего воевали, — один учил держать свод над головой, другой держать в голове буквы, и оба держали то, что отвал не берёт.
Лан после того подкопа выросла в моих глазах ещё. Она вела дело, в котором мужская сила была ни к чему, а нужны были терпение, точность и холод, — и всего этого у неё было через край, как у Май. Я понял, глядя на неё, что расту не одного второго связного взамен Май, а целую породу — тихих, точных, холодных женщин той войны, без которых вся моя громкая мужская наука стволов и зарядов была бы как тело без жил. Мужчины в той войне ломали и жгли. Женщины вили и держали. И держали они, пожалуй, важнейшее — то, без чего сломанное и сожжённое не имело смысла: связь, веру, память, нить. Я учил школу гордиться этим, потому что молодые петухи норовили мерить войну убитыми, а я мерил её удержанным, и удержанное чаще держалось женской рукой.

Глава 11
«Под их базой»

О том, что наша земля уходит под самую их базу, я знал давно — знал ремеслом, по чертежу, — но одно дело знать по чертежу, а другое самому проползти под спящим врагом, отделённым от тебя тремя метрами глины, и услышать над головой его шаги.
База их встала на нашей земле наспех, по-хозяйски, с уверенностью силы, которая не привыкла, чтоб у неё было «под». Они выскоблили лес, выровняли плешь, набили её палатками, бетоном, складами — и не подумали как следует о том, что под выскобленной плешью осталась та же земля, в которой мы жили двадцать лет и в которой наши ходы расходились во все стороны, как корни срубленного дерева, что живут и после того, как ствол свалили. Часть этих ходов уходила прямо под проволоку, под капониры, под склады — туда, куда мы рыли ещё тогда, когда здесь стоял лес и о базе никто не помышлял. Каток срезал лес. Корни остались. И по этим корням можно было пройти под самое сердце их города, не вылезая на свет.
Шау, пока был жив, водил меня этими старыми ходами и посмеивался беспалой своей усмешкой: они, мол, думают, что сидят на нашей крыше, а на деле сидят на нашем чердаке, и мы под полом ходим, когда вздумается. Старая французская гордость землекопа цвела на этом особенно пышно: он рыл эти ходы против французов, не думая, что они переживут две войны и выведут его внуков под кровать к американцам. Я тогда же стал думать, как обратить это знание в дело, — потому что знание, не обращённое в дело, в нашей войне было роскошью, которой мы не могли себе позволить.
* * *
Я пошёл под базу сам. Такое не доверяют — такое делают своей рукой или не делают вовсе, потому что цена ошибки тут не своя жизнь, а вся тайна старых ходов, которую нельзя отдать врагу ни за что: узнай они, что мы ходим у них под полом, — и они перекопают всю плешь, и корни срубленного дерева умрут наконец по-настоящему.
Я взял двоих — Тоана и ещё одного, тихого, из тех, что умеют не дышать, — и мы ушли под базу ночью, старым ходом, тем самым, что рыл Шау против французов. Ход был древний, осыпавшийся, низкий — местами приходилось лежать плашмя и протискиваться боком, выдыхая весь воздух, — и чем дальше мы уходили под плешь, тем сильнее становился над нами тот глухой механический гул, что я слушал столько ночей с межи: движки, помпы, генераторы, тяжёлая поступь города, не знающего, что у него под полом. А потом гул раздался вширь, навис, и я понял, что мы под самым их сердцем, и остановил своих, и мы лежали в той древней глине, не дыша, и слушали врага сверху так близко, как не слышали никогда: шаги часового по плитам, чужую речь вполголоса, лязг котелка, смех, обрывок песни из их радио. Над нами жил, спал, ел и смеялся целый город, отделённый от нас тремя метрами земли, и не знал, что мы лежим под ним и считаем его шаги.
Я не стал в ту ночь делать ничего громкого. Громкое выдало бы тайну хода, а тайна стоила дороже всякого громкого. Мы сделали тихое: я снял на ощупь и на слух всё, что можно снять, лёжа под врагом, — где у них что стоит, по тяжести поступи и по гулу машин, где склад горючего, где генераторная, куда сходятся провода; я наметил места, под которыми однажды можно будет тихо подвести заряд снизу, из земли, так что они и не поймут, откуда пришло; и мы ушли назад, не оставив ни следа, ни звука, и засыпали за собой ход, и я заложил эту тайну в самую глубину памяти, к тому единственному, что держу накрепко.
* * *
Делом это обернулось позже и не раз, и всякий раз тихо, так что они долго не могли взять в толк, отчего у них в сердце города, за тройной проволокой, под прожекторами и часовыми, вдруг взлетает на воздух склад или глохнет генераторная без всякого налёта снаружи.
Они искали лазутчика среди своих и среди тех вьетнамцев, что работали у них в лагере. Они утроили охрану по периметру, не понимая, что враг приходит не через периметр, а снизу, из земли, на которой они стоят. Тёрнер, я думаю, понял первым — он один был способен понять, — и я знаю, что понял, потому что после третьего такого случая на плеши появились бурильные машины, и они стали бить шурфы внутри собственного лагеря, ища под собой пустоту, и кое-где её находили и заливали, и пару старых ходов мы так потеряли. Он догадался, что сидит на нашем чердаке. Но всю паутину корней под выскобленным лесом он перекопать не мог — её было слишком много, она уходила слишком широко, она была старше его базы на две войны, — и сколько он ни бурил, а у него под полом всё равно оставалась наша земля, и в этой земле ходил, когда вздумается, призрак, которого он искал поверху, а тот лежал у него под кроватью и слушал его сны.
Тоан после той первой ночи под базой переменился — я заметил и взял на ум. Он лежал тогда рядом со мной под врагом и слушал тот же чужой смех и ту же песню из радио, и в нём, я видел, что-то сместилось и затвердело. Он понял в ту ночь телом то, что прежде знал словом: что их сила, такая огромная сверху, снизу так же уязвима, как всякая чужая сила на чужой земле, — что в неё можно войти из-под пола и тронуть за самое сердце, и она этого даже не почует. С той ночи в его ровной глубокой злости появилась цель и форма, и цель эта была — туда, под базу, к сердцу. Я тогда не придал этому довольно значения. После придал, да было поздно. Но это, как и всё дорогое в той войне, случилось в свой черёд, и не здесь о том сказ.
* * *
Делом ходы под базой обернулись раз так, что я и теперь помню тот гул над головой и тот огонь, что мы зажгли снизу, не вылезая на свет.
Я долго берёг эту тайну — что мы ходим у них под полом — и не тратил её на мелочи, копил на случай, когда она окупится сторицей. Случай пришёл, когда сеть донесла, что в восточном углу базы, под навесами, они свезли горючее на большую операцию — бочки рядами в полгектара, тот самый склад, что я нащупал когда-то по тяжести их поступи и гулу машин, лёжа под ними в древнем ходу Шау. Бить такое снаружи нельзя — оно за тройной проволокой, под прожекторами, под вышками. А снизу — можно. Снизу к нему вёл старый корень срубленного дерева, ход, рытый ещё против французов, и по этому корню мы и подвели заряд — тихо, ночью, дядюшкин заряд из их же стали, на длинном проводе, выведенном далеко в поле, под куст, чтоб рвануло от моей руки, а не от их шага.
Тоан вёл заряд под базу — я доверил ему, потому что он один, кроме меня, знал тот ход и потому что после первой ночи под врагом он рвался туда, под их сердце, той своей ровной злостью, что нашла наконец цель по себе. Он подвёл заряд к самому низу под складом, под три метра глины, и вернулся, и я тронул провод на рассвете, когда смена у них была сонной. Земля под складом вспучилась снизу, без всякого налёта снаружи, и бочки пошли одна за другой, и пламя встало до вышек, и горело их горючее до полудня, и дым стоял над базой чёрным столбом, видным за реку. А они метались по периметру, утраивали караулы, искали лазутчика среди своих и среди вьетнамцев из лагеря — и не находили, потому что враг пришёл не через периметр, а снизу, из земли, на которой они стояли, и ушёл туда же.
Тёрнер понял первым — я уже сказал. После того пожара на плеши появились бурильные машины, и они стали бить шурфы внутри собственного лагеря, ища под собой пустоту. Это была его рука — никто другой у них не додумался бы искать врага под полом своей крепости. Мы потеряли тогда пару старых ходов, залитых их бетоном, и я с тех пор водил людей под базу реже и осторожнее, потому что Тёрнер караулил теперь и снизу. Но всю паутину корней под выскобленным лесом он перебурить не мог — она была старше его базы на две войны и уходила слишком широко, — и сколько он ни лил бетона в найденные пустоты, а у него под кроватью всё равно оставалась наша земля, и я в ней ходил, и он это знал, и знание это, я думаю, отнимало у него сон вернее всякого пожара: спать на земле, под которой ходит враг, и не знать, где он вынырнет, — это хуже, чем воевать с ним в поле.
А Тоан после того пожара заболел базой совсем. Он понял телом, что их огромную силу можно тронуть за самое сердце из-под пола, и эта мысль завладела им, как завладевает игроком мысль о большой ставке. Он всё чаще заговаривал о том, чтоб подвести под базу не один заряд, а большой, под самое их сердце — под штаб, под главный склад, под то, что обезглавит весь их город разом. Я гасил эти разговоры. Я знал цену таким большим ставкам и знал, что под базой, где караулит теперь и Тёрнер снизу, большая ставка — это верная гибель того, кто её поставит. Но Тоан меня уже слушал вполуха в этом — он нашёл свою войну, войну под их сердцем, и я чуял, что однажды он пойдёт туда, спросясь или не спросясь, и что удержать его я смогу не вечно. Я нёс его всё той же тревожной живой строкой, всё чаще тревожной, всё реже живой.
* * *
Жить под их базой — это особое чувство, которого не понять тому, кто не лежал в земле под спящим врагом, и я к этому чувству так и не привык вполне, хоть и ходил под их пол не раз.
Сверху над тобой — целый город чужой силы: прожекторы, генераторы, тысячи врагов, броня, авиация, вся та туша, что выскоблила клин и объявила его мёртвым. А ты лежишь под ней, отделённый тремя метрами глины, в темноте, и слышишь её сквозь землю — шаги, голоса, лязг, смех, чужую музыку из их радио, — и сила эта над тобой так огромна, что разум отказывается верить, будто ты, лежащий под ней в норе, можешь ей хоть что-то. А ты можешь. В этом и было то особое чувство — в разрыве между их огромностью сверху и их уязвимостью снизу, которую видел только ты, лёжа под их полом.
Их сила была обращена вовне — на периметр, на проволоку, на вышки, на то, чтоб никто не вошёл снаружи. Снизу они себя не берегли, потому что не верили, что снизу можно, — а можно было, и я это знал, лёжа под ними. Вся их огромная мощь, обращённая наружу, была слепа к тому, что под ней, и в этой слепоте была моя сила: я ходил у них под полом, как мышь под кроватью великана, и великан не чуял меня, и я мог тронуть его за пятку из-под пола, и он не понимал, откуда боль. Тоан понял это в первую же ночь под базой и заболел этим пониманием насмерть; я понимал это давно и держал в узде, зная, что под базой караулит уже и Тёрнер снизу.
Я думал, лёжа под их городом, о том, как похожа эта их слепота снизу на слепоту всей их войны. Они пришли с огромной силой, обращённой вовне, на врага, которого думали увидеть перед собой, — а враг был под ними, в земле, в народе, в том, чего не возьмёшь силой, обращённой вовне. Они скоблили землю и не понимали, что враг не на земле, а в ней; они били по площадям и не понимали, что бьют по пустому, потому что враг ушёл вглубь; они стояли городом на нашей крыше и не чуяли, что мы у них под полом. Вся их война была войной силы, обращённой вовне, против врага, что был внутри, под ними, в самой земле, на которой они стояли, — и оттого вся их сила, такая огромная, была наполовину слепа, била не туда, скоблила пустое.
Я уносил из-под их базы не только то, что мог снять, лёжа под врагом, — я уносил это знание, которое стоило больше всякого склада: что огромная сила, обращённая вовне, слепа к тому, что под ней, и что в этой слепоте — её погибель, рано или поздно. Они могли скоблить землю годами и объявлять победы — а под ними, в земле, жил враг, которого они не видели, потому что смотрели наружу, и враг этот пережил бы их, как пережил французов, потому что был не на земле, а в ней, не снаружи, а внутри. Я лежал под их спящим городом и знал, что переживу его, — не я, человек, человека они достанут, а то, что я под ними, в земле, в народе, в призраке, которого не выкопать из земли, сколько ни стой на ней городом.

Глава 12
«Имя в их сводке»

Своё имя — то, под которым меня знали за рекой, — я впервые прочёл сам, по-английски, в их собственной бумаге.
Бумагу принесли с подбитой вертушки. Её свалили на рисовое поле в дальней зоне из той самой трубы, что когда-то лежала на коленях у Бая, — свалили чужие, не мы, но науку, по которой свалили, разносил по краю я, и оттого добыча была отчасти и моя. С убитого офицера сняли планшет, а в планшете, среди карт с нашими тропами, обведёнными красным, лежала сводка — несколько листов убористой машинописи, которые Там, знавший их грамоту лучше всех в зоне, переводил мне три вечера, водя пальцем по строчкам и хмурясь.
Там было про меня. Не по имени — имени моего они не знали, имени у меня и не было настоящего, — а по делам. «Неустановленный инструктор», писали они. «Предположительно единый источник единообразной тактики». Они заметили то, что заметить было нетрудно тому, кто умеет читать: что в этой зоне и в зонах вокруг проволоку режут одинаково, заряды вяжут одинаково, уходят одинаково, — словно из одной руки. Они свели разрозненные стычки в один почерк и за этим почерком разглядели одну руку. И руку эту искали. «Ghost», стояло в одном месте, где переводчик-вьетнамец, видно, подсказал им наше прозвище и они записали его и по-своему. Призрак. Они завели на призрака дело.
Я слушал Тама и считал — холодно, привычно. Дурно было то, что они поняли главное: бьёт не зона, а школа; не сто рук, а одна голова, размноженная на сто рук. Хорошо было то, что головы они пока не нашли и искали её среди командиров, среди старых кадров с биографией, — а я был безвестный контуженый крестьянский парень Тхай, лишний рот, прибившийся неизвестно откуда, и в их стройной логике для меня не было места. Они искали матёрого. Они не догадывались искать призрака в теле двадцатилетнего, которого его же тётка-соседка помнила сопливым.
— Тут ещё, — сказал Там и поводил пальцем ниже, и голос у него сел. — Тут про то, кто это всё свёл воедино. Их человек. Офицер. Который полгода доказывал начальству, что почерк один, а ему не верили. Его фамилия… — Там сощурился на латиницу. — Тёрнер.
Конечно, Тёрнер. Я и не сомневался. Пока их большие начальники видели разрозненные булавочные уколы и злились на укусы, один человек за рекой сидел над теми же картами, что и я над своими, и вычитывал из уколов руку, и складывал из руки школу, и из школы — меня. Он читал меня так же, как я читал его. Мы были двумя людьми на всю эту войну, что понимали, что на самом деле происходит под красной глиной, — и понимали это друг через друга.
* * *
Из той же сводки и из того, что добавила к ней сеть за следующие недели, сложилось ещё кое-что — и это было хуже всего.
Над Тёрнером поставили нового. Полковника — имени его я не запомнил, да оно и не важно, важна была порода. Из тех, кто меряет войну не почерком противника, а вычищенными квадратами на карте и докладом наверх к сроку. Тёрнер хотел вытравить призрака — терпеливо, под землёй, своими крысами, год за годом, как травят умного зверя умные охотники. Полковник хотел вычистить квадрат. Ему не было дела до призрака и до школы; ему был нужен доклад, что Железный треугольник зачищен, что красное на карте стало белым, и нужен он был к сроку. Я читал между строк их же бумаг, как они ссорятся, — Тёрнер и полковник, — и понимал, что ссорятся они о том же, о чём спорили бы и у нас: бить умно и долго или бить тупо и сразу. И что верх возьмёт полковник. Верх всегда берёт тот, у кого больше железа и короче срок.
Это значило, что большое, о котором меня предупредили люди округа, придёт скоро. Полковнику нужен был его белый квадрат, и он добудет его единственным способом, каким такие добывают белые квадраты: катком. А Тёрнер, оттёртый от своей терпеливой охоты, останется при ней всё равно — потому что для него я был не квадратом на карте, а счётом, как он для меня, и счёт этот он не закроет никаким докладом начальству.
* * *
А под конец тех недель сеть принесла то, чего я ждал и боялся с того дня, как Куана увезли за реку.
Связной с заречного угла видел его. Куана. Живого. Он шёл с их патрулём по тропе у стратегической деревни — не пленным, не под конвоем. В их обвисшей не по росту форме, с их повязкой на рукаве, какую носили хой чань, и шёл он впереди, головным, читая тропу теми самыми руками и теми самыми глазами, какими я учил его читать тропу для нас. Он выбрал открытые ладони. Его не сломали на допросе криком и болью — это я бы понял и почти простил. Его взяли тем, против чего я не дал ему лекарства: тарелкой риса, обещанием жизни и тихой, разумной мыслью, что свои уже похоронили и обратной дороги нет. Он поверил, что обратной дороги нет, — и оттого её для него и не стало.
Я выслушал до конца. Не перебивая. И когда связной умолк, во мне не было ни крика, ни даже злости — была холодная, ясная работа того глаза, что считает раньше, чем успеваешь почувствовать. Куан знал мою науку до дна. Куан знал мои тропы, мои схроны, моё лицо. И теперь эту науку, эти тропы и это лицо вёл за руку человек, которому за рекой верили, потому что он платил за их веру нашей кровью. Тёрнер получил то, чего ему недоставало для охоты на призрака: проводника, читающего призрака изнутри.
— Найди, где он ходит, — сказал я связному ровно. — Не трогать. Только смотреть. Где ходит, с кем, по каким тропам. Считать. — Я помолчал и добавил то, что должен был сказать командир, хотя сказать это было как проглотить камень: — Он теперь не Куан. Он их инструмент. С инструментом и поступим как с инструментом. Но сперва — считать.
Ночью я достал свою казну и долго держал в пальцах гнутую гильзу Кху, и пуговицу тётушки Хоа, и прядь Зунга, и холодную латунь Тёрнера, и думал о том, что в этой казне до сих пор лежали только мёртвые и только правила. Места для предателя в ней не было. Куан был жив — и оттого его нельзя было ни оплакать, ни вписать правилом. Он был открытой раной, которую мне ещё предстояло закрыть самому, своей рукой, потому что выучил его тоже я, и счёт по нему был мой, как латунь за рекой была моим счётом по Тёрнеру. Я завязал тряпицу. Где-то за рекой два моих долга спали под одной крышей — серые глаза со шрамом и тихие руки, которым я завидовал. Я ещё не знал, в какую ночь пойду их закрывать. Но что пойду — знал уже тогда.
* * *
Из той же сводки и из тех, что добывали после, Там вычитал мне ещё одно — не про меня, про них, — и это «про них» сказало мне больше, чем всё «про меня», потому что показало трещину во вражеском стане, в которую я после и вошёл.
Они спорили между собой — те, кто за рекой решал нашу судьбу, — и спорили о том самом, о чём спорили бы и у нас: бить умно и долго или тупо и сразу. Тёрнер был за долго и умно. Он понял про школу, про одну голову на сто рук, и понял, что школу не выжечь катком — каток пройдёт по пустой земле, а школа разойдётся и прорастёт; школу надо вытравливать терпеливо, годами, изнутри, перебежчиками да крысами, выбивая голову за головой, нить за нитью. Так охотятся на умного зверя умные охотники — не облавой, а капканом и ядом. Тёрнер был умный охотник.
А над Тёрнером сидел полковник, которому умные долгие охоты были ни к чему, потому что мерил он войну не зверем, а квадратами на карте и сроком доклада наверх. Полковнику нужен был белый квадрат к сроку, чистая карта, цифра убитых и срытых нор. И добыть это он мог одним способом — катком: собрать силу в кулак, пройти клин разом, выскоблить, объявить и уйти. Из перехваченных бумаг видно было, как Тёрнер пишет наверх, что катком призрака не возьмёшь, что каток пройдёт по пустому, а полковник пишет наверх же, что Тёрнер возится годами без видимого толку и что пора кончать с осиным гнездом одним ударом. И наверху, я знал, послушают полковника, а не Тёрнера, — потому что наверху сидят такие же, как полковник, мерящие войну квадратами и сроками, и потому что каток нагляднее капкана, и доклад о выскобленном клине ложится на стол начальству слаще доклада о терпеливой невидимой охоте.
Я читал эту их трещину и думал, что у меня с Тёрнером общего больше, чем у Тёрнера с его полковником. Мы оба знали правду этой войны — что она не выскабливается катком, что она в школах, в нитях, в земле, что выигрывает её терпение, а не сила. И обоих нас не слушали те, у кого сила: его — полковник, меня — те молодые петухи и старые гордецы, что рвались лечь под каток, а не уйти из-под него. Мы с ним были два мастера, которых начальство держит при себе ради уменья, но слушает через раз, предпочитая уменью силу и срок. Эта мысль не сближала нас — мы оставались врагами, и счёт между нами был открыт, — но она давала мне его понять, а понятого врага бить легче непонятого. Я знал, что Тёрнер прав в их споре и что верх возьмёт неправый полковник, и из этого знания вырос весь мой план: пусть полковник катит свой каток по пустому. Я уведу школу из-под него прежде, докажу правоту Тёрнера за самого Тёрнера — и тем побью обоих.
А имя моё в их сводке так и осталось пустым — «неустановленный инструктор», «призрак». Они искали матёрого командира с биографией и не догадывались искать призрака в теле двадцатилетнего крестьянина, которого тётка-соседка помнила сопливым. Я был доволен этой их слепотой и берёг её пуще складов: пока они ищут не там, голову мою им не найти, а ремесло без головы они хоть и выжгут в одном месте, да не выжгут везде. Безымянность была мне бронёй. Я и школу учил безымянности — не геройствовать на виду, не оставлять имени, быть водой, а не камнем, потому что камень видно и можно убрать, а воду не уберёшь, она просочится. Тёрнер искал камень. Я был вода. В этом он, при всём своём уме, всё-таки ошибался, и ошибка эта была мне на руку.
* * *
Я часто думал о нём — о Тёрнере за рекой — и думал не как о враге, которого надо убить, а как о единственном человеке во всей этой войне, что жил мою жизнь с другого её конца, и оттого был мне понятнее иного своего.
Я складывал его себе по крупицам — из перехваченных бумаг, из того, что видел в темноте при свете спички, из того, что чуял через линию, как чуют равного. И складывался человек, до жути схожий со мной судьбой, хоть и враг. Он тоже учил. Он тоже сидел над картой, вычитывая из разрозненных уколов одну руку, как я вычитывал из его крыс одну школу. Его тоже не слушало начальство, предпочитая его терпеливому уму силу и срок. Он тоже, я думаю, носил в себе свою казну — своих, положенных в нашей земле, своих крыс, не вышедших из нор, — и считал их, как я считал своих. Мы были двумя инструкторами на одной войне, по разные стороны реки, и делали одно ремесло — учить других убивать и выживать, — и оба знали цену этому ремеслу, какой не знали те, кто нас посылал.
Я представлял себе его жизнь в том светящемся городе за рекой — не из жалости, из понимания. Он спал на нашей земле, под которой ходил я; он просыпался к сводкам, которые лгали ему о победах, в которые он не верил; он слал в нашу тьму своих выученных и считал тех, кто не вернулся; он старел на этой войне, как старел я, и память его, должно быть, тоже полнилась лицами, только мне он этих лиц не показывал, как я не показывал ему своих. Между нами была река, и проволока, и линия фронта, и вражда знамён, — а под всем этим было родство ремесла, то самое, что я узнал с Хорьком в темноте, только с Тёрнером оно было выше и горше, потому что Тёрнер был мне ровней не в норе, а в голове, в том, как мы оба понимали эту войну поверх тех, кто нас на неё послал.
Я знал, что мы с ним враги и что один из нас, может быть, однажды убьёт другого, — счёт между нами был открыт, и латунь его холодила мне грудь. Но я знал и то, что вражда наша — особого рода, не та слепая вражда, что между теми, кто не понимает друг друга, а та зрячая, почти родственная вражда, что бывает между двумя мастерами одного дела, поставленными резать друг друга. В другой жизни, на другом краю земли, мы могли бы сидеть за одним столом и говорить о ремесле ночь напролёт, понимая друг друга с полуслова, как понимают только двое одного цеха. В этой — мы говорили ножами в темноте и спичками на завалах, за неимением иного языка, и счёт между нами рос, и закрыть его можно было только кровью, его или моей.
Может, оттого я и отпустил его дважды — в той дуэли год назад и под катком, — что убить единственного, кто понимал тебя насквозь, всё равно что убить часть себя, ту часть, что ведёт твоё ремесло. Покуда жив Тёрнер, жив тот, кто знает, чего стоит призрак Кути на самом деле, — не легенда, а человек, усталый инструктор с утекающей памятью. Убей я его — и не останется на всей войне никого, кто знал бы меня настоящего; все знали бы призрака, а человека — никто. В этом была странная, никому не понятная связь: мой злейший враг был единственным, кто знал меня, и оттого нужен мне был живым не меньше, чем мёртвым, и счёт наш оттого не закрывался, что ни один из нас, я думаю, до конца не хотел его закрыть — закрыть значило остаться без того единственного, кто видит тебя насквозь через реку и линию фронта.

Глава 13
«Облава»

Они пришли с рассветом, и впервые за всё время они пришли не вслепую.
Прежде облава шла на ощупь: рота высаживалась с вертушек, разворачивалась цепью и шла прочёсывать квадрат, тыкаясь в нашу землю, как слепой тычется палкой, — и землю эту мы знали, а они нет, и оттого даже большая их сила вязла в ней и истекала по капле. В то утро всё было иначе. Они высадились точно — не на квадрат, а на узлы. Цепь пошла не наугад, а к схронам. Головные дозоры свернули с открытых троп туда, где тропы были крытые, под бамбуком, известные только своим. Их вели. И я знал, чьи руки и чьи глаза ведут.
Сеть успела крикнуть, и крик дошёл — Май своё дело сделала, как делала всегда, и живое с тех узлов, до которых дотянулась весть, ушло под землю и вбок прежде, чем сомкнулась цепь. Но Куан знал не только узлы. Он знал сроки. Он знал, что весть идёт по сети с задержкой, и повёл их так, чтобы успеть прежде вести, — в самое сердце заречного угла, к схрону, который я считал глухим и потому держал в нём то, что нельзя терять: мастерскую, где из их неразорвавшихся бомб вытапливали нашу взрывчатку, и при мастерской — людей, что умели это делать, а таких во всём краю было наперечёт.
Я был в тот час недалеко — обходил угол перед тем, что должно было прийти, — и успел к схрону раньше, чем его взяли, но позже, чем следовало. Цепь уже сжималась. Над бамбуком висели две вертушки, и осветительные ещё не погасли в светлеющем небе, бледные, ненужные днём, забытые гореть. И впереди их цепи, на крытой тропе, что вела к самому горлу схрона, я увидел его.
Куана.
Я узнал его не по лицу — лица издали было не разобрать — по рукам. По тому, как он трогал землю перед собой, как читал тропу, как поднимал ладонь, останавливая шедших за ним: тихо, скупо, точно. Это были мои движения. Я вложил их в эти руки сам, час за часом, у проволоки в нижней камере, и теперь смотрел, как они ведут чужих к нашему горлу, и это было хуже всякой пули, потому что пуля чужая, а это было моё, обёрнутое против меня.
* * *
Уйти с мастерской удалось — людей и часть припаса мы вытолкнули задним лазом, в дренаж, под воду, пока Куан вёл их к парадному входу; он знал схрон, но не знал, что у этого схрона задний лаз я прорыл сам и не показал никому, даже своим, как раз на такой день. Но за выход надо было заплатить, и кто-то должен был держать горло, пока остальные уходят. Держать вызвался Бай.
Он лёг с трубой в боковом отнорке, у самого входа, там, где первый, кто сунется в лаз, окажется к нему боком в трёх шагах. Он пропустил передовых крыс мимо себя в темноту — пусть втянутся, — и ударил, когда в горле схрона набилось их довольно. В тесноте лаза выстрел трубы — это конец света: грохот, что рвёт перепонки, огонь, что съедает весь воздух разом, и стена земли, вставшая на тех, кто был впереди. Бай положил горло схрона вместе с теми, кто в него влез, и тем дал нам уйти. А потом полез следом за нами, последним, как уговорено, — и не успел самой малости.
Одна крыса уцелела в том аду — щуплая, лёгкая, из тех, кого нарочно берут пролезать, — оглушённая, засыпанная, но живая, и в полной темноте, на чистом ужасе, она разрядила свой барабан туда, откуда стреляли. Наугад, по-их-новому, не жалея патрона. Один из шести нашёл Бая. Не в грудь — в руку, в правую, ту, что держала трубу всю войну, от французов почти. Нашёл скверно, в самый сустав, и раздробил так, что рука повисла на жилах.
Я вытащил его сам. По узкому, по воде, выдыхая весь воздух из груди на тесных коленах, зажимая ему руку выше раны своим ремнём, затянутым до синевы, и он всю дорогу не стонал, а ругался — тихо, без передышки, ровным потоком, всеми словами, какие знал, и знал он их много, — и я тащил его и слушал эту ругань, как слушают пульс: ругается — значит, в сознании, значит, держится. Под конец, уже в дренаже, он выдохнул мне в затылок, не переставая ругаться, одно человеческое:
— Трубу-то… вынес? Трубу не бросил там?
Трубу я бросил. Трубу завалило вместе с горлом схрона и вместе с теми, кого Бай положил. Я не стал ему врать.
— Бросил, — сказал я. — Тебя нёс.
Он замолчал на это — впервые за всю дорогу замолчал, — а потом сказал совсем тихо, и в темноте голос его был чужой, не щербатый:
— Зря. Труба полезней меня теперь.
Я не ответил. Отвечать на это было нечем, кроме как вытащить его живым, и я его вытащил.
* * *
Наверху, когда отдышались и пересчитались, счёт того утра лёг передо мной весь.
Мастерскую мы спасли — людей и половину припаса. Это была победа, и в иной день я бы счёл её победой. Но за неё я заплатил рукой Бая, тремя убитыми с дальнего угла, кого весть не успела поднять, и одним схроном, который теперь придётся бросить навсегда, потому что его знал Куан. А главное — я заплатил тем, чего нельзя сосчитать в убитых и схронах: знанием, что отныне всякая моя облава будет такой. Не вслепую. С поводырём. Они привязали к своей слепой силе мои зрячие глаза, и сила их стала зрячей.
Куан ушёл с ними за реку — живой, целый, со своими точными руками. Я видел в бинокль, как их цепь сворачивается к посадочной площадке, как садятся вертушки, как он идёт к ним, головным до конца, и как кто-то из их офицеров кладёт ему руку на плечо — не пленному, своему. Я смотрел на это и не чувствовал ненависти, потому что ненависть — это жар, а во мне в ту минуту был лёд. Я просто внёс это в счёт, к латуни. И решил окончательно то, что прежде только допускал: я пойду за ним сам. Не пошлю. Сам. Зверя, которого сам выкормил, нельзя посылать стрелять чужими руками. Это придётся сделать той же рукой, что его кормила.
* * *
В ту же ночь, когда я вынес Бая и зажал ему руку ремнём до синевы, я понял ещё одно про эту облаву — то, что было хуже потерянного схрона и Баевой руки.
Они вели себя не как ищущие — как знающие. Они не прочёсывали наугад, они шли по адресам: к этому схрону, к той тропе, к этому горлу. Прежде, до Куана, облава была слепой силой, что тычется в нашу землю и вязнет в ней; теперь сила стала зрячей, и зрячей её сделали наши же глаза, проданные за тарелку риса. Я лежал ночью над спящим Баем и считал не убитых — считал, сколько ещё в крае таких глаз, проданных или вот-вот проданных, и счёт выходил скверный, потому что лагеря множили сломленных быстрее, чем я множил стойких, и каждый сломленный нёс за реку кусок нашей земли.
С той облавы я переменил всё, что можно было переменить. Я стал считать, что Куан рассказал им всё, что знал, до дна, — и вычистил из обихода всё, что Куан знал: сменил тропы, бросил схроны, перевязал нити, переставил караулы. Это была огромная работа, злая, выматывающая, — наново перестраивать землю, которую построил, оттого что один человек унёс её в голове за реку, — но иначе было нельзя, иначе всякий следующий приход их был бы по Куановым адресам. Я делал это и думал, что вот она, истинная цена школы, не та, о которой я говорил вслух: не Кыонг, подорвавшийся на чужом заряде, не Лап, не Бай без руки, а это — что, размножив себя на сто рук, я сделал так, что любая из этих ста рук, попав в их фильтр, может выдать всю землю, и что отныне я живу под этой угрозой постоянно, как живут под угрозой обвала.
Там по своей части тоже сделал выводы, и выводы его были жёстче моих. Он хотел проверок, отсева, недоверия — хотел искать будущих Куанов заранее, по сомнительным признакам, и убирать от знания тех, кто мог сломаться. Я с этим спорил. Я говорил, что недоверием мы сами наделаем себе Куанов: человек, которого свои подозревают и держат в чёрном теле, скорее уйдёт к чужим, чем тот, кому доверяют. Лучшая защита от перебежчика — не проверка, а то, чтоб человеку не хотелось перебегать: чтоб у нас ему было ради чего держаться, и чтоб обратная дорога была всегда. Мы спорили долго, и сошлись на среднем: проверять не людей, а доступ — никому не давать знать больше, чем нужно ему для дела, чтоб и сломавшийся выдал лишь свой кусок. Это была всё та же наука компартментов, которой Май плела сеть, только теперь возведённая в закон всей зоны. После Куана я строил школу так, будто в ней уже сидит предатель, которого я не знаю в лицо, — и от этого она стала крепче, как крепче дом, построенный человеком, что знает: будет землетрясение.
А Куана я в ту пору ещё не закрыл — закрыл после, и о том был отдельный сказ. Пока же он ходил по моей земле головным у их крыс, живой укор и живая угроза, и всякую ночь, что он ходил, я считал его той строкой, которую нельзя ни оплакать, как мёртвого, ни простить, как сломленного и вернувшегося. Он был мой долг и моя вина, и оба росли с каждой его вылазкой, и я знал, что платить по этому счёту придётся мне самому, своей рукой, потому что выучил его тоже я. Бай, очнувшись под утро, спросил про руку — цела ли. Я сказал правду. Он помолчал и сказал: «Куан привёл, да?» Я не ответил, и это был ответ. Бай отвернулся к стене и сказал в глину тихо, без обычной шутки: «Своя пуля горше чужой, командир. Та, что из своего же ствола». Он был прав. Куанова наводка была той самой своей пулей, и горше её в ту облаву не было ничего, даже Баевой руки.
* * *
Раз я обратил их зрячую силу против них же — взял облаву, что шла по наводке перебежчика, и сделал так, что наводка эта стала им капканом, а не ключом, — и этот случай я после ставил школе в пример того, как из беды делают оружие.
Я узнал заранее, через сеть, что готовится облава и что вести её будет хой чань, знающий наш угол. Прежде такое известие значило одно — стягивать людей, бросать схроны, спасаться. Но в этот раз я рассудил иначе. Перебежчик знает наши адреса — старые, те, что знал, уходя. Значит, он поведёт их по старым адресам, уверенный, что ведёт верно. А старые адреса я могу обратить в ловушку: оставить их с виду живыми, а на деле пустыми и заряженными, и встретить облаву не там, где она ждёт нас, а там, где мы ждём её, по её же наводке.
Так и сделали. Схроны, которые перебежчик знал, мы вычистили от живого, но оставили в них приметы жизни — дымок над бездымным очагом, пущенный нарочно, свежий след, — чтоб наводчик привёл их туда уверенно. А вокруг этих пустых, заряженных схронов я посадил школу — с веером срубленного железа, с фугасами на проводе, с засеянными тропами отхода. Облава пришла по наводке, точно, как по адресу, — и адрес оказался капканом. Они окружили пустой схрон, ожидая взять нас спящими, а взяли веер и фугас; их реакция кинулась по тропам, которые наводчик считал нашими путями бегства, — а тропы были засеяны зубами. Зрячая их сила, что вёл перебежчик, привела их не к нам, а в наш капкан, и чем точнее он вёл, тем вернее они в него входили.
Перебежчик, я думаю, понял в тот день, что его наводка обратилась против тех, кому он служил, и это, должно быть, было ему страшнее всякой нашей мести: он предал своих, чтоб служить чужим, а вышло, что и чужих он привёл в гибель своей же изменой. Я не знаю, что с ним сталось после, — выжил ли в том капкане, спросили ли с него за провал свои новые хозяева. Но я знал, что урок этого дня пойдёт по их стану: что наводкам перебежчиков нельзя верить вслепую, потому что призрак Кути обращает их наводки в капканы. И это подтачивало их зрячую силу вернее, чем гибель одной облавы: я заронил в них недоверие к собственным глазам, к перебежчикам, на которых они оперлись, — а войско, переставшее верить своим глазам, слепнет хуже, чем войско вовсе без глаз.
Я рассказывал эту облаву школе как образец того, что у всякой беды есть изнанка, которую можно обратить в оружие, если думать холодно, а не пугаться. Перебежчик, знающий наши адреса, — беда; но беду эту можно обратить, если самому знать, что он знает, и зарядить то, что он знает, против него. Враг, ставший зрячим нашими глазами, — беда; но и зрячего врага можно ослепить, заставив его глаза лгать ему. Вся наука той войны была про это: не сила, а ум; не отчаяние перед бедой, а холодный поиск её изнанки. Я выучился этому в обеих жизнях и раздавал школе как, может быть, важнейшее: всякая беда — это ещё не приговор, приговор — это растеряться перед бедой; кто не растерялся, тот и из наводки перебежчика делает себе капкан на врага.

Глава 14
«Две памяти, один счет»

Руку Баю отняли ниже локтя — отняла тётушка, что лечила теперь у нас вместо погибшей Хоа, отняла пилой, при коптилке, влив в него перед тем мутной рисовой водки столько, сколько он смог удержать, и Бай всю операцию пел.
Пел паскудные песни, какие поют на привалах, перевирая слова, сбиваясь, матерясь между строк, и пел до тех пор, пока не отключился на середине куплета, — и это было страшнее всякого крика, потому что в этом пении был он весь, не желающий уступать ни боли, ни железу, ни тому, что жизнь его как бойца кончилась под бамбуком на заречном углу. Я держал его за плечи, пока тётушка пилила, и думал о Шау — о его беспалой руке, на которой французы оставили три пальца и которой он всё равно рыл первые лазы этого яруса. Война в этом краю собирала с людей дань руками. Старик отдал ей пальцы при французах. Парень отдал кисть при этих. Земля держала своих и калеченными.
Бай выжил. Через неделю он уже сидел, бледный, осунувшийся, и заново учился вертеть самокрутку одной левой, роняя табак и матерясь, и под конец свернул, и закурил, и оглядел нас всех своим щербатым оскалом, и сказал, что теперь будет при школе — байки травить молодняку да трубу заряжать тем, у кого две руки, потому что заряжать трубу, оказывается, можно и одной, если культёй придерживать, он уже пробовал. Он переделал своё увечье в должность за одну неделю, и это было так на него похоже, что у меня отлегло то, что давило с того утра под бамбуком. Бая нельзя было выкопать. Как меня нельзя, как Шау. Только нас таких становилось всё меньше, а тех, кого можно, — всё больше.
* * *
В те тихие дни, пока зона зализывала рану и ждала большого, я заметил за собой новое — и испугался впервые за долгое время по-настоящему.
Я попытался вспомнить, чем кончится война, — и не вспомнил.
Не год — год я ещё знал, цифра ещё держалась, голая, как зарубка. А самого знания за цифрой не стало. Прежде я мог закрыть глаза и увидеть, как это будет: чьи танки войдут в тот большой город за рекой, под каким флагом, в каком месяце, и кто будет стоять на ступенях, и кто бежать к последним вертушкам с крыши. Я видел это раньше, как видят прочитанное. Теперь я закрывал глаза — и там была темнота, обычная тёмнота лаза, и в ней резиновые сандалии, и красная глина, и лицо тётки-соседки, что звала меня сыном, и ничего из того, другого. Будущее, которым я жил весь первый год, утекло из меня, как утекает вода из треснувшего кувшина: медленно, по капле, так что не замечаешь, пока однажды не наклонишь — а там сухо.
Я остался без преимущества. Весь первый год я воевал, зная наперёд, — и тайно опирался на это знание, как опираются на спрятанный нож: вслух не показываешь, но знаешь, что он есть. Теперь ножа не было. Осталось ремесло — то, что в руках, то, что в голове из выучки, а не из пророчества. И, странное дело, я не почувствовал себя слабее. Я почувствовал себя честнее. Призрак Кути всё это время крал у будущего подсказки. Теперь призраку придётся воевать, как воюют все, — на ощупь, в темноте, тем, что в руках. Может, оно и к лучшему. Подсказки кончились бы всё равно, а руки — пока со мной.
* * *
Май пришла, когда я сидел над казной.
Я не раскладывал её при людях — только наедине, в глухом колене, при коптилке, как в тот дождливый вечер полгода назад. Теперь в тряпице прибавилось. Гнутая гильза Кху, пуговица тётушки Хоа, прядь Зунга, латунь Тёрнера, речной камешек Дыка — и две новых, безымянных вещью, но не памятью, строки: правило Кыонга и теперь рука Бая, которой в казне не лежало, потому что руку похоронили отдельно, по обычаю, но которая всё равно вошла в счёт. Май присела рядом, как умела, — беззвучно, ниоткуда, — и долго молчала над разложенным, как молчат у соседского очага, к которому подсели греться, не спрашивая.
— Ты другой стал, — сказала она наконец. Не упрёком. Она вообще не упрекала. — С весны. Раньше ты глядел сквозь нас всех куда-то. Будто читал то, чего тут нет. Теперь глядишь на то, что есть. — Она тронула пальцем латунь, не беря. — Стал тяжелее. И ближе.
Она подошла к моему провалу вплотную и снова, как тогда, не сорвалась в него и не заглянула. Она чуяла во мне шов — ту трещину между тем, кем я был внутри, и тем, кем меня звали, — чуяла с первого дня и не лезла, потому что у самой была трещина не меньше, выжженная напалмом в Анхо. Я мог бы сказать ей всё. Один раз за весь этот год я был к этому близок — там, над казной, при свете, с её рукой в пяди от моей. Сказать: я не Тхай, Май. Я пришёл из времени, которого ещё нет, и знал, чем всё кончится, и теперь не знаю, и оттого впервые по-настоящему здесь, с тобой, а не сквозь тебя. Я не сказал. Не потому, что не верил ей, — потому, что это знание ничего бы ей не дало, кроме лишней ноши, а нош у неё и так было через край. Я промолчал. И в этом молчании отдал ей больше, чем отдал бы словами.
Она поправила прядь Зунга на тряпице — ту, что всегда поправляла, двумя пальцами, бережно, как закрывала когда-то мальчишке глаза, — и убрала руку. И сказала, глядя в коптилку, не на меня:
— Что бы ты ни читал раньше и что бы ни перестал читать теперь — ты здесь. С нами. Этого довольно. Об остальном молчи, если так легче. Я умею молчать рядом.
Она умела. Двое холодных людей сидели над одной тряпицей с мёртвыми, и молчание это было теплее всех слов, какие мы могли бы сказать друг другу и какие были бы ложью. У каждого из нас было по две памяти — та, что до, и эта. Только её «до» сгорело в одну ночь и осталось пеплом, который можно потрогать. А моё «до» ещё даже не родилось и утекало из меня, не оставив пепла. И всё же мы сидели над одной тряпицей, и обе наши памяти грелись об один огонёк, и это было всё, что война нам оставила, и этого хватало, чтобы не замёрзнуть.
* * *
Наверх я вышел к Шау. Он сидел на бруствере лицом на восток, как сидел всегда, положив на колено беспалую руку, и смотрел за реку, где стоял их нетронутый город.
— Бай говорит, при школе останется, — сказал старик, не оборачиваясь. — Хорошо. Калеченый учитель лучше целого героя. Целый герой думает, что не помрёт. Калеченый знает, что помрёт, и оттого учит беречься. — Он пожевал, сплюнул красным. — Я при французах руку оставил и только тогда выучился рыть как надо. Пока две было — рыл храбро. Стало полторы — стал рыть умно.
Я сел рядом. За рекой светился и гудел их завод войны, целый, ничего ещё не знающий о том, что собирался обрушить на нас его новый хозяин с коротким сроком.
— Большое скоро придёт, дядя Шау, — сказал я. — Такое, какого ты и при французах не видел. С неба и катком. Будут скоблить до глины.
Старик долго молчал, глядя на восток. Потом медленно сжал на колене беспалую руку в кулак.
— Значит, будем рыть глубже, — сказал он просто. — Глубже, чем их каток достанет. Земля своих прячет, мальчик. Надо только уйти в неё достаточно глубоко. — Он повернул ко мне тёмные глаза в морщинах, спокойные, без страха, потому что бояться в его возрасте и после его войн было уже нечем. — Завтра покажу тебе, как роют четвёртый ярус. Я его при французах рыл один раз. Думал, не пригодится больше. Пригодилось.
* * *
Память моя о той жизни уходила не только знанием будущего — уходило и то, что прежде казалось несъёмным, само вещество, из которого был сделан Сергей.
Я заметил это однажды на пустяке, и пустяк этот напугал меня больше иного боя. Я хотел про себя, для себя одного, назвать какую-то простую вещь на своём прежнем языке — на том, на котором думал, ругался и видел сны всю первую жизнь, — и не назвал. Слово не пришло. Я знал, что оно есть, что оно было моим, что я говорил им тысячи раз, — а на ощупь его не было, как не было года, когда кончится война. Я попробовал другое слово, третье — и они приходили туго, через силу, выцветшие, будто я вспоминал не родную речь, а чужую, плохо выученную в школе и давно брошенную. А вьетнамские слова, Тхаевы, шли легко, сами, первыми, опережая прежние, — и я понял, что думаю теперь на его языке, а на своём только перевожу, и перевожу всё хуже.
Я попробовал вспомнить своё лицо — то, прежнее, Сергеево. И не вспомнил. Я помнил, что оно было, что в нём были шрамы, которых нет на этом, Тхаевом, лице, что я брился, что смотрел в зеркало, — но самого лица, черт его, не было, как стёрли. Зато Тхаево лицо я знал теперь изнутри так, как знают своё: знал, как оно морщится, как улыбается редко и криво, как сидит на нём усталость. Я был Тхай для всех снаружи уже год — а теперь становился Тхаем и изнутри, и зеркала, чтоб проверить, у меня не было, да и не нужно было: я и так знал, что в зеркале увидел бы его, не себя, и что «себя» у меня, должно быть, уже и нет, остался только он.
Я не стал бороться с этим. Бороться было не с чем и незачем. Чужая память не вытесняла меня силой — она прорастала в пустоту, которую я освобождал сам, и пустоты этой делалось всё больше, а её, Тхаевой жизни, всё гуще. Я терял Сергея с одного конца и набирал Тхая с другого, и однажды, я знал, концы сойдутся, шов зарастёт, и проснётся человек, который и не вспомнит, что был кем-то ещё, — будет помнить только мать у жёрнова, сестрёнку на меже, красную глину да эту войну. И этот человек будет цельным, без трещины, по которой я ходил весь год, и, может, ему будет легче, чем мне, потому что цельному всегда легче расколотого.
Одно я делал, пока ещё мог, — торопился отдать то, что во мне оставалось от той жизни, прежде чем оно утечёт совсем. Я выкладывал в школу, в мастерскую, в землю всё, что помнил из той выучки: приёмы, расчёты, хитрости, которых здешняя война дошла бы и сама, да годами и кровью. Я был как человек, у которого в руке тает лёд в жару, — и поил им тех, кто рядом, чтоб не утекло впустую. Пусть лучше моё знание осядет в чужих умелых руках и переживёт меня, чем истает вместе с Сергеем, не оставив следа. Я раздавал себя, как раздавал ремесло, — без остатка, спеша, потому что чувствовал, как мелеет источник. И в этом раздавании было моё единственное бессмертие: Сергей уходил, но то, что он знал, оставалось в руках Тхаевых земляков, и работало, и спасало, и убивало врага, и после того как самого Сергея во мне не станет вовсе.

Глава 15
«Земля глубже»

Мы рыли вниз весь тот месяц, что нам ещё дали, — рыли так, как роют не нору, а ковчег.
Шау вёл эту работу, и я впервые видел старика во всей его силе — не той, что в руках, рук у него было полторы, а той, что в голове, набитой землёй трёх войн. Он показал мне, как уходят на четвёртый ярус: не прямой шахтой, по которой ударная волна сверху пройдёт до самого дна, как по стволу, а уступами и коленами, с поворотом на каждом сходе, чтобы взрыв, влетев, разбился об угол и истратил себя в глине, не дойдя до людей. Он показал, как ставят водяные затворы — колено, нарочно опущенное ниже уровня, в котором всегда стоит вода, чтобы газ и дым не прошли вниз, а захлебнулись в нём; как разводят ярусы по высоте так, чтобы провал верхнего не похоронил нижний; как оставляют в глубине воздушные карманы и тайные продухи, выведенные далеко в сторону, под куст, под термитник, под воду канала, — чтобы дышать, когда наверху всё горит.
Я добавлял своё — то, что осталось во мне от другой выучки, когда будущее ещё не утекло. Я знал, что придёт с неба, — не пророчеством уже, а ремеслом: я знал, что бывает с землёй, когда по ней работают тяжёлым, очень тяжёлым, кладя его по площади, а не по точке. Я заставил рыть глубже, чем хотел даже Шау. Я заставил дробить большие камеры на малые, разнесённые, соединённые узкими шейками, чтобы один удар не схлопнул разом всё и всех. Я заставил готовить запас — воду, рис, лекарство, воздух — на много дней под землёй без выхода наверх, потому что знал: будет время, когда наверх нельзя будет высунуться неделю, и неделю эту надо просто пережить в темноте, как пережидают в норе половодье.
— Ты роешь так, будто сам когда-то сидел под таким, — сказал мне Шау однажды, приглядываясь. — Сидел?
— Учил тех, кто сидел, — сказал я полуправду. — И тех, кто такое на других обрушивал.
Старик принял это молча. Он давно перестал спрашивать, откуда во мне то, чего не должно быть в крестьянском парне Тхае. Он, как и Май, чуял шов и не лез в него — но по-своему, по-стариковски: ему было всё равно, откуда у меня знание, лишь бы оно держало свод над головами его людей. Землекоп ценит руки и голову, а не родословную. В этом мы с ним были одной породы.
* * *
А ночами, когда я падал спать, измотанный землёй, со мной стало случаться то, от чего я просыпался не сразу понимая, кто проснулся.
Мне снился Тхай. Не я в его теле — он сам, тот, чьё тело я носил. Мне снилось то, чего я не видел и видеть не мог: мать, что молола рис на ручном жёрнове, и я во сне знал её запах; сестрёнка, что бежала по меже, шлёпая по воде, и я во сне знал её имя, хоть наяву не знал; отец, которого положили в канаву в голодный год, — лица его я не видел, но во сне по нему болело, не моей болью, а той, что досталась мне вместе с резиновыми сандалиями. Я просыпался в темноте лаза и несколько долгих ударов сердца был Тхаем — целиком, без шва, — и только потом, ухватившись за это, как хватаются за верёвку над обрывом, вспоминал: Сергей. Бессонов. Меня учили убивать, и я пришёл из времени, которого ещё нет.
С каждым разом эта верёвка над обрывом становилась тоньше, а ухватываться за неё приходилось дольше. Я понял, что происходит, и понял трезво, без жалости к себе, тем же холодным глазом, каким считал врага. Чужая память не уходила — она прорастала. Тело помнило свою жизнь, и память тела, лишённая хозяина, тянулась занять пустое место, которое освобождало во мне утекающее будущее. Я терял Сергея с одного конца и набирал Тхая с другого. Когда-нибудь две памяти сольются в одну, шов зарастёт, и проснётся человек, который будет помнить только мать с жёрновом и сестрёнку на меже, и резиновые сандалии, и красную глину, — и не будет знать, что когда-то внутри него жил кто-то, пришедший издалека и знавший наперёд.
Я не знал, бояться этого или нет. В той, прошлой жизни у меня, кажется, никого не было, кто заплакал бы, узнав, что Сергея больше нет, — иначе память хранила бы их лица крепче всего, а она их не хранила вовсе. А здесь были — Май, Шау, Бай, мои выученные. Может, оно и милосердно: уйти не разом, не пулей, а так — растворившись в человеке, у которого есть кому его помнить. Я отгонял эти мысли. Они были ни к чему перед большим, что надвигалось. Перед большим нужны были руки, а не родословная, — это я усвоил у Шау твёрдо.
* * *
К концу месяца земля была готова — глубокая, разветвлённая, с водяными затворами и воздушными карманами, с запасом на долгую тьму, с ярусами, разнесёнными так, чтобы гибель одного не была гибелью всех. Я прошёл её всю, до последнего четвёртого колена, на четвереньках и ползком, проверяя своды, и под конец сел в самой глубине, у воздушного кармана, где на ладони дрожал слабый ток воздуха, выведенный наверх за полкилометра под канал, и долго слушал эту землю.
Она была готова принять каток и пережить его. Я знал это ремеслом, а не пророчеством, и оттого верил этому крепче, чем верил когда-либо своим подсказкам из будущего. Карабин Кьема стоял у стены рядом — старый, перечищенный, переживший двух хозяев и обоих закопавший; я знал, что закопает и третьего, и впервые подумал спокойно, без вызова, что третьим могу оказаться я. Это не испугало. Под этой землёй, ушедшей вглубь от всякого катка, бояться смерти было так же не к месту, как бояться её Шау в его годы. Я вышел наверх в ночь, на дамбу, лицом на восток. За рекой светился их город — ровно, сыто, ничего не зная о том, что его новый хозяин уже отдал приказ и что железо уже катят к реке. Земля подо мной ушла вглубь и ждала. Небо надо мной ещё молчало. Я считал ночи, которые нам остались, и сбился со счёта, потому что их оставалось мало.
* * *
Раз, когда рыли пятый ярус — глубже, чем рыл когда-либо даже Шау, — земля едва не забрала нас прежде катка, и старик в тот час показал мне, чего стоит его наука и чего стоит он сам.
Мы шли вниз сквозь плывун — слой мокрого песка, что в глубине лежит, как затаившийся зверь, и, потревоженный, идёт за лопатой, заполняя ход быстрее, чем ты копаешь. Молодой землекоп, рывший впереди, вскрыл плывун неудачно, и песок пошёл — потёк в ход, поднимаясь на глазах, и парня прихватило по пояс, и он закричал, и в крике этом был тот древний ужас погребаемого заживо, что глуше всякого страха в бою. Я был рядом и рванулся его тянуть — и Шау остановил меня беспалой рукой, жёстко, как останавливают дурака. «Не тяни, — сказал он. — Утянешь обоих. Плывун держит, как глина не держит. Дай крепь». И он, старик, в тесноте, по пояс в идущем песке, не торопясь, тем спокойствием, что страшнее всякой спешки, заводил доски, расклинивал, ставил крепь поперёк потока, отжимая песок, — и отжал, и остановил плывун, и мы вынули парня, обмершего, но живого, и Шау сел рядом, отдуваясь, и сказал, что плывун — это не земля, это вода, прикинувшаяся землёй, и что с водой не борются силой, с водой борются терпением и крепью, потому что воду не передавишь, воду надо отжать и отвести.
Я смотрел, как он это делал, и понимал, что вся его наука — про это: не бороться с землёй силой, а понимать её и поворачивать её же повадку себе на службу. Так он держал своды против грома — не упираясь в удар, а отводя его углами. Так держал воду в затворах — не запруживая насмерть, а пуская в отвод. Так, я понял, надо было держать и войну: не упираться в каток грудью, а отвести его в пустое и переждать. Старик-землекоп, сам того не philosoф, учил меня военному делу вернее иного штабиста, потому что земля и война в этом краю были одно, и кто понимал землю, тот понимал войну.
Пятый ярус мы дорыли — глубже плывуна, в плотную глину под ним, куда не доставала ни вода толком, ни тем более их гром. Это был наш последний приют, самое дно, ковчег под ковчегом, и рыли мы его уже не на эту войну, а на всякую, какая придёт, — на годы вперёд, для тех, кто будет после нас. Шау клал этот ярус с особым тщанием, как кладёт старый мастер последнюю свою работу, в которую вкладывает всё, что узнал, зная, что другой такой уже не сделает. Я думаю, он чуял, что это его последняя земля. Он рыл её так, будто прощался, — и в каждом своде, в каждом затворе оставлял себя, своё уменье, чтоб оно держало над головами тех, кого он уже не увидит. Когда его не стало, под катком, эта земля, им рытая, спасла многих, и в том была его жизнь после смерти, как у меня — в розданном ремесле, как у Куана — в науке молчания. Мы все в той войне жили после смерти чем-нибудь, потому что иначе смерть была бы слишком полной победой, а мы ей полной победы не отдавали.
Дорыв пятый ярус, Шау поднялся наверх, на дамбу, сел лицом на восток, к базе, и долго молчал, и я сидел рядом. А потом сказал, что устал, и что земля стала тяжелее, чем была при французах, и что ему, может, и не дожить до того дня, когда схлынет большое и наши вернутся. Я сказал что-то бодрое, командирское, чему сам не верил. Он усмехнулся беззубо и сказал, что бодриться передо мной не надо, что он смерти не боится, нарылся за жизнь к ней так близко, что они почти сроднились, и что одного только жаль — не увидеть, как земля возьмёт своё обратно. «Ты увидь за меня, — сказал он. — Ты молодой. Увидь, как наши вернутся, и помяни старика, что рыл им дорогу». Я обещал. Я это обещание сдержал — увидел, и помянул, и поминаю до сих пор, всякий раз, как рука касается земли. Но это было после. А тогда мы просто сидели на дамбе, старик и я, и смотрели на огни врага, и оба знали, что одному из нас этих огней пережить не суждено, и не говорили об этом, потому что и так всё было сказано.

Глава 16
«Перебежчик»

Я ходил за ним глазами сети три недели, как велел сам себе и связному: не трогать, только смотреть и считать. И за три недели я выучил Куана нового так же, как когда-то учил Куана прежнего.
Он водил их по ночам. Днём патрули режима и крысы шарили поверху, грубо, шумно; ночью же, когда серьёзная работа, выходила малая группа — две-три крысы, лёгкие, без касок, с фонарями и револьверами, и впереди он, головной, читающий нашу землю нашими же глазами. Они лезли не наугад теперь — он вёл их к устьям, которые помнил, и к тем, о которых догадывался по моей же науке, потому что думал он, как научил его думать я. Он стал для них ключом к запертой двери. И ключ этот ходил по нашей земле, и каждую ночь, что он по ней ходил, кто-то из моих не возвращался.
Тёрнера за этими группами я не видел ни разу. Он не лез больше сам — он берёг себя для другого, я это чувствовал, как чувствуют замысел равного. Он пустил вперёд Куана, как я пускал вперёд своих, и сидел за рекой, и считал нашими потерями, и ждал. Куан был его рукой. Закрыть счёт по Тёрнеру я пока не мог — он был далеко и осторожен. Но рука его ходила по моей земле. С руки я и начну.
* * *
Я сделал то же, что он делал в ночь духоты, когда пришёл за мной сам: впустил группу в землю и дал ей втянуться. Я выбрал колено, которое знал на ощупь до последнего поворота и которого Куан знать не мог — мы прорыли его уже после того, как его увезли, — и завёл их туда чужими крысиными повадками: оставил приманку, ложный схрон с тусклым огоньком в глубине, на какой идут, как идут на свет. Они пошли. Куан вёл. Я лежал в стрелковом лазе под полом развилки — узком, на одного, прорытом как раз под такой случай, — и пропустил мимо себя сперва его, потом двух крыс за ним, в темноту, к ложному огоньку.
А потом я тронул бечеву.
Земля встала между Куаном и теми двумя — заранее подрубленный свод, обрушенный одним рывком, отрезал головного от хвоста, как нож отрезает ломоть. Двух крыс, оставшихся по ту сторону завала, приняли мои — там их ждали, в темноте, на длину ножа. А Куан остался по эту. Один. Со мной. В чёрном коротком колене, где он не знал ни одного поворота, а я знал все.
Его фонарь метнулся на грохот завала — и я ушёл из света, влево, на четвереньках, как уходил всегда. Луч бил в пустую глину. Я слышал его дыхание — частое, рваное; так дышит не крыса, привычная к норе, а тот, кто под землёй чужой, хоть и научен. Он был мой ученик. Он держался хорошо. Но я учил его лучше, чем он успел выучиться, и темнота была моя.
Я взял его сзади, снизу, за горло — тем самым хватом, которым брал крыс и которым когда-то на отработках в другой жизни вязал учеников. Без ножа. Я не хотел ножом. Я выбил у него фонарь, и завёл руку ему под подбородок, и держал — не дорезая, держал, — и сказал ему в ухо тихо, по-вьетнамски, на том языке, которому когда-то учил его шёпотом у проволоки:
— Тихо, Куан. Это я.
Он узнал голос. Я почувствовал, как он узнал, — по тому, как обмякло под моей рукой его тело, разом, без борьбы, будто только этого голоса и ждало все эти месяцы. Он не стал вырываться. Он сказал в темноту, сипло, сквозь мою руку у горла, одно слово — моё имя, то, под которым знал меня:
— Тхай.
И заплакал. Беззвучно, как плачут мужчины, которым нельзя плакать, — одними плечами, мелкой дрожью.
* * *
Я ослабил руку. Не отпустил — ослабил, чтобы он мог говорить. И он заговорил, в темноте, не видя меня, и я слушал, не перебивая, как умел слушать.
— Я держался, — сказал он. — Ты не думай. Я держался, сколько мог. Они меня не били почти. Они хуже сделали. Накормили. Дали спать. И всё спрашивали тихо, по-доброму: зачем тебе умирать, парень, за тех, кто тебя уже похоронил? Твоих в хуторе нет, увели; своим ты теперь чужой, ушедший к врагу, тебя зарежут как собаку, если вернёшься. А у нас живи. — Он сглотнул. — И я подумал: правда. Обратной дороги нет. Свои зарежут. И я… я взял рис. Тхай. Я взял у них рис из руки. После этого уже всё равно.
Я молчал. Я знал, что он говорит правду, и знал, что эта правда — моей работы. Я учил его резать проволоку и ставить заряд. Я не учил его держаться, когда ломают добротой, тарелкой риса и разумным, тихим словом, что обратной дороги нет. Я приберёг это лекарство на потом — и не успел дать, и вот он, без лекарства, сломанный не болью, а заботой, плачет в темноте под моей рукой, и руки у него по-прежнему лучшие из всех, кого я выучил, только водят они теперь чужих к нашим устьям.
— Сколько наших ты к ним привёл, Куан? — спросил я тихо. Не в укор. Мне надо было, чтобы он сам сосчитал.
Он сосчитал. Он назвал в темноте имена — те, что знал, тех, кого его тропа стоила, — и голос его на каждом имени садился, и под конец он уже не говорил, а шептал, и шептал не мне, а в темноту, всем им сразу. Он назвал больше, чем я думал. Он сам не знал, что больше: связному видна была верхушка, а низ, скрытый, считал теперь сам Куан, вслух, впервые, и от этого счёта его трясло.
— Я не могу назад, — сказал он, кончив. — И вперёд не могу. Я каждую ночь вас вожу и каждое утро хочу не проснуться. — Он повернул в темноте голову туда, где, по дыханию, был я. — Ты пришёл меня убить. Я знал, что ты придёшь. Я даже… — он сглотнул, — я даже рад, что ты, а не они. Сделай уже. Только… своей рукой, Тхай. Не отдавай меня нашим на расправу. Своей. Ты ж меня учил. Ты и закрой.
* * *
Я думал недолго. Долго думать тут было не о чем, и обманывать себя я давно разучился.
Отпустить его я не мог — не потому, что не было жалости, жалость как раз была, тяжёлая, ненужная, мешающая, — а потому, что отпущенный Куан к утру снова вёл бы их по нашей земле, добротой сломанный человек с лучшими руками, и счёт его рос бы дальше, и каждое новое имя в этом счёте было бы уже не его виной, а моей: я знал и отпустил. Отдать его нашим — значило отдать на то, чего он боялся больше смерти и чего он, может, и заслужил по их закону, но чего я ему дать не мог, потому что выучил его этими самыми руками и счёт по нему был мой, не их. Оставалось одно. То, о чём он сам просил.
— Закрою, — сказал я ему в темноте. — Своей. Не бойся.
Я сделал это так, как делал всё, чему меня учили, — быстро, точно, без боли для него и без слова больше. Он не сопротивлялся. Он ушёл легко, как уходит тот, кто давно этого ждал и наконец дождался от единственной руки, от которой согласен был принять. Я держал его, пока он не обмяк совсем, и потом ещё немного, в полной темноте, и темнота эта была та же, в какой я когда-то учил его шёпотом, и от этого совпадения внутри что-то стояло, не отпуская, долго.
Я снял с его рукава их повязку — белую тряпку хой чань, знак вернувшегося, одумавшегося, — и не выбросил её, как выбросил бы тряпку врага, а сунул за пазуху, к казне. Не реликвией. Правилом. Самым горьким из всех, что у меня были, горше даже правила Кыонга. С этой ночи я стал учить своих не только резать проволоку и уходить живым. С этой ночи я стал учить их держаться — когда ломают болью и когда ломают добротой; что отвечать тихому разумному голосу, обещающему рис и жизнь; и главное — что обратная дорога есть всегда, что свои не зарежут вернувшегося из ада, потому что я, командир, заранее всем это сказал и за это поручился. То лекарство, которого я не успел дать Куану, я раздал теперь всем, до большого, — и за каждую раздачу платил его лицом в темноте и тем, как легко он ушёл из моей руки.
Наверх я вынес его сам. Хоронить врага не стали бы; хоронить предателя — тем более; но я вынес и закопал его как своего, ночью, без слов, потому что для меня он и был свой — выученный мной, сломанный из-за моего недосмотра, закрытый моей рукой. Май стояла рядом, когда я засыпал его красной глиной, и не сказала ни «жаль», ни «он отомщён», ни того пустого, что говорят, когда нечего сказать. Она просто стояла, и в этом было всё. А когда я кончил, она обронила тихо, глядя на свежий холмик:
— Теперь у тебя в казне есть и живой грех. Не только мёртвые. — Она помолчала. — Носи и его. Кто помнит свой грех, тот его не повторит.
Я носил. Латунь Тёрнера и повязка Куана легли в тряпице рядом — два моих долга, серые глаза за рекой и тихие руки в красной глине, — и оба эти долга я с той ночи нёс на груди, и оба они тянули в одну сторону: к тому, что надвигалось с севера и что должно было решить, останется ли вообще земля, в которой я хоронил своих и свои грехи.
* * *
То, что я закопал Куана как своего, не все поняли, и за это понимание мне пришлось ответить — не им, так Таму, а через Тама и округу.
Свои разделились молча, без споров, но я читал это по лицам. Одни — те, кто терял от Куановых наводок товарищей, — глядели косо: предателя хоронят в канаве лицом вниз, а не как бойца, и то, что командир закопал хой чань по-людски, было им как соринка в глазу. Другие — и таких было больше — поняли по-своему: раз командир похоронил его как своего, значит, и нас, если оступимся и вернёмся, не бросит в канаву, и в этом была та самая порука, на которой я держал верность вернее страха. Я не объяснялся ни перед теми, ни перед другими. Командир, что объясняет каждый свой шаг, перестаёт быть командиром; я сделал, что считал верным, и дал им самим разобрать, что это значит.
А Там пришёл объясняться сам — по своей части, потому что похороны хой чань как героя могли лечь в чью-нибудь сводку доносом на меня: вот, мол, призрак привечает перебежчиков, своих хоронит вместе с предателями, неясно, на чьей стороне. Полгода назад Там сам бы такое и написал. Теперь он пришёл предупредить, что такое могут написать другие, и спросить, как ему отписываться в округ, чтоб прикрыть. Я сказал правду, и пусть пишет правду: Куан был выучен мной, сломлен не злом, а добротой и лагерем, и закрыт моей рукой за то, что предал, а похоронен как свой за то, что был свой, пока его не сломали; и что наука, которую я из его гибели вынул, спасла и спасёт больше, чем стоила его измена. «Напиши так, — сказал я, — и если округ этого не примет, пусть пришлёт того, кто примет, и я ему объясню над могилой». Там подумал и сказал, что напишет так, и что, пожалуй, и сам теперь так думает, хоть год назад думал иначе.
Он переменился за этот год сильнее всех, кого я знал. Книжник, что искал во мне шпиона и держал перо наготове против меня, стал тем, кто прикрывал меня перед округом и спорил за мою правду как за свою. Я спросил его раз, отчего он так переменился. Он ответил не сразу — он, как Шау, отвечал, взвесив, — а потом сказал, что переменился не он, а то, что он видел: брошюры, по которым он сюда ехал, писали про народную войну гладко, а вживую она оказалась не гладкой, а вот такой — с Куанами, с лагерями, с похоронами предателя как своего, — и что либо надо было признать, что брошюры врут, либо что я враг, и что он сперва выбрал второе, как легче, а потом, нагляделся, выбрал первое, как честнее. «Я теперь, — сказал он, — пишу не то, что в брошюре, а то, что вижу. За это меня самого однажды спросят. Но врать в сводках — хуже, чем спросят: на вранье в сводках армии и гибнут». Я зауважал его за это больше, чем за все его прежние правильные слова. Человек, что научился писать в сводку правду против брошюры, дороже десяти, что пишут гладко.
Повязку Куана я в ту ночь убрал в казну надолго и не доставал потом без нужды. Но всякий раз, уча школу ремеслу молчания, я держал её в уме — белую тряпку хой чань, снятую с рукава того, кого я выучил всему, кроме как держаться. Она была мой самый горький учебник, и я листал её мысленно перед каждым новым набором, чтоб не наделать новых Куанов из тех, кому не дал лекарства. Куан работал в моей школе и мёртвый — учил меня не плодить себе подобных. Странная служба для предателя, но в той войне служили и так, и я принимал эту службу, потому что отказаться от неё значило бы похоронить Куана во второй раз, теперь уже начисто, а я хоронить дважды не любил.
* * *
Я думал после долго о том, что в той войне мне выпало особое, не всякому командиру выпадающее, — закрывать своей рукой тех, кого сам же и сделал тем, кем они стали. Кыонг, выпущенный на меру нетерпения раньше срока. Куан, выученный всему, кроме как держаться. Тоан, выкованный острее, чем отточена его совесть. Те перебежчики, что вышли из моей же школы и которых я слал ловить своих же. Все они были моей работы — и доброй, и недоделанной разом, — и за всех я платил сам, своей рукой или своей виной.
Учитель тем и отличается от простого бойца, что отвечает не только за то, что сделал сам, но и за то, что сделали те, кого он выучил, — и за добро их, и за зло, и за гибель, и за измену. Я взял на себя эту ответственность, открыв школу, и она не имела дна: всякий выученный мной был отчасти мной, и всякая его ошибка — отчасти моей, и всякая его гибель ложилась в мою казну, потому что я вложил в него руку. Один отвечает за одного — за себя. Учитель отвечает за всех и за всё, что из них вышло, и нести эту ответственность тяжелее, чем нести оружие, потому что оружие кладёшь на землю отдыхать, а это не кладёшь никогда.
И всё же я не жалел, что взял эту ношу. Без неё я был бы чище и легче — один боец, отвечающий за себя, гибнущий за себя, кончающийся собой. С ней я был тяжелее и грязнее — учитель, отвечающий за сто рук, преданный частью их, оплакивающий часть их, закрывающий часть их своей рукой, — но в этой тяжести и грязи было то, чего не было в чистоте одиночки: продолжение. Я кончался не собой, а ими, и часть их была мной, и оттого, закрывая Куана или Тоана, я закрывал часть себя, и это было больно, но это и значило, что я в них живу, а они во мне, и что смерть любого из нас — не конец, а лишь убыль того общего, что мы составляли. Я выбрал эту тяжёлую, грязную, бездонную ответственность вместо лёгкой чистой гибели одиночки, и выбрал верно, и платил по ней сполна, не торгуясь, потому что иначе незачем было и открывать школу.

Глава 17
«Затишье»

После того как я закопал Куана как своего и засыпал его красной глиной, на зону легло затишье — не мир, мира в той земле не бывало, а та особая пауза, что наступает, когда враг ушёл зализывать своё, а новый ещё не пришёл, и которую опытный человек не любит, потому что в затишье слышнее то, что заглушает бой.
Я заметил, что в бою мне легче, чем в затишье, и заметил это с тревогой, потому что человек, которому легче в бою, — это человек, у которого что-то неладно внутри, и я знал, что именно неладно. В бою думать некогда, в бою есть только земля, дыхание соседа да то, что лезет из черноты; а в затишье возвращается всё, что бой отгоняет, — лица из казны, провалы в памяти, тот тихий ужас, что Сергея во мне всё меньше, а Тхая всё больше, и что однажды в затишье я проснусь и не вспомню, что когда-то был кем-то ещё. Оттого я и наполнял затишье работой до краёв — школой, мастерской, землёй, — чтобы не оставалось щели, в которую полезет то, что лезет в тишине.
Но всю щель не заткнёшь, и в одну из тех тихих ночей оно полезло. Я сидел над казной — впервые после Куана развязал тряпицу, — и перебирал, и дошёл до повязки хой чань, до белой тряпки, что снял с его рукава, и долго держал её в пальцах, и не мог отделаться от его голоса в темноте: «Ты ж меня учил. Ты и закрой». Я закрыл. Я сделал, что должно, и не каялся в этом — каяться было не в чем, я выбрал из дурного наименее дурное, — но и не радовался, и тяжесть эта не уходила, и я понял, что и не уйдёт, что я буду носить Куана до конца, как ношу всех, только Куана тяжелее прочих, потому что он один в моей казне не мёртвая память, а живой грех, и грех этот мой не в том, что я его убил, а в том, что выучил и не уберёг.
* * *
Май нашла меня над казной — она всегда находила, — и в этот раз не села молча рядом, как садилась прежде, а сделала то, чего прежде не делала.
Она забрала у меня из пальцев повязку Куана, свернула её и убрала обратно в тряпицу, к мёртвым, и завязала узел — туго, тем коротким движением, каким связывают то, что должно держать, — и сказала, что хватит на сегодня, что мёртвых перебирать можно, а закапывать себя вместе с ними нельзя, потому что живым ты нужнее, чем им. И увела меня наверх — не в нижнюю камеру, не к школе, а на поверхность, в ночь, к воде, где у дальней межи под нависшей зеленью можно было сидеть так, чтобы тебя не видела ни одна вышка, и где пахло не глиной и не порохом, а рекой, тиной, ночными цветами — тем, чем пахнет земля, когда на ней не воюют.
Мы сидели у воды до света, и говорили мало, как всегда, и в этом малом было больше, чем мы говорили друг другу за весь год. Она рассказала мне про Анхо — не про то, как его сожгли, про это я знал, а про то, каким он был до того, как сгорел: про отца, что плёл лучшие в округе верши; про сестёр; про парня с соседнего двора, за которого её прочили и который сгорел вместе со всеми в ту ночь; про вкус рыбы, что ловили в этой самой реке выше по течению. Она доставала своё «до» по кусочку и клала передо мной, как я когда-то раскладывал казну, и я понял, что она делится со мной самым дорогим, что у неё есть, — мёртвыми, которых помнит, — и что это и есть у таких, как мы, высшая мера доверия, выше всякого касания.
И тогда я сделал то, чего не делал ни разу и зарекался делать. Я рассказал ей про своё «до» — не всё, не про время, которого ещё нет, в это она бы не поверила и зря бы носила, — а то, что можно было сказать правдой, не выдав невозможного: что я не тот, кем меня тут знают; что у меня была другая жизнь, далеко, которой я почти уже не помню; что меня там учили убивать и учить этому других, и я делал и то и другое много лет, и на одной из войн меня не стало, а очнулся я здесь, в горящей деревне, чужими глазами. Я говорил, глядя на воду, и ждал, что она отшатнётся или сочтёт контуженым, как считали все. Она не отшатнулась. Она слушала, как слушала всё, и под конец сказала только, что давно это знала — не словами, чутьём, по шву во мне, который чуяла с первого дня, — и что ей всё равно, кем я был там, потому что здесь я тот, кто закопал Куана как своего и кто держит землю, на которую вернутся её запертые за проволокой, и что этого ей довольно, а остального она знать не хочет, чтоб не носить лишнего.
Перед светом я взял её руку, и она не отняла, и мы сидели так, держась за руки над тёмной водой, двое холодных людей, у которых на двоих было слишком много мёртвых и слишком мало живого, и это держание рук было всё, что мы позволили себе тогда, и было оно больше всех слов и всякого касания, потому что в нашей войне нежность была роскошью, которую отнимали первой, а мы её отвоевали — на одну ночь, у воды, в затишье. Я не знал, сколько нам отпущено таких ночей. Как выяснилось, немного. Но эта была, и её у меня уже не отнять — ни катку, ни листовке, ни даже той тёплой темноте, что съедала во мне Сергея. Эту ночь запомнит и Тхай, когда меня не станет вовсе.
* * *
Затишье кончилось, как кончаются все затишья, — слишком скоро и не там, где ждёшь.
Сеть принесла, что за рекой что-то копится, что-то большее всех прежних копошений, и тревога эта была ещё смутной, без числа и срока, но я по ней понял, что та ночь у воды была не началом покоя, а его концом, — последней тихой водой перед порогом. Я встал с межи затемно, и был уже не тот, кто сидел тут ночью, держа её руку, а снова командир, в котором не осталось ни воды, ни нежности, одна работа; и Май встала рядом такой же — связной, а не той, что рассказывала про вершей отца, — и мы разошлись по своим делам, не оглянувшись, потому что оглядываться было нельзя, оглянувшийся в нашем деле теряет шаг. Но обе мы знали, что та ночь была, и носили её в себе порознь, как носят то единственное тёплое, что нельзя ни показать, ни потерять. Затишье дало нам её напоследок — и забрало назад, как забирало всё. А впереди уже копилось большое, и копилось оно не на нас одних, а на всю красную землю меж двух рек.
* * *
На тот год пришёлся под землёй и праздник — Тет, новый год по лунному счёту, — и я узнал в ту ночь, что даже выскобленная, загнанная под землю жизнь не отказывает себе в празднике, и что в этом её непокорство сильнее всякого нашего оружия.
Я хотел запретить — праздник шумен, а шум выдаёт. Но Шау сказал мне, что запрещать Тет — всё равно что запрещать дышать, что без Тета народ почувствует себя мёртвым вернее, чем под катком, и что справить его тихо мы сумеем, не впервой, справляли и при французах под землёй. И справили. Тётушка Сау с бабами наготовили из скудного нашего припаса того, что положено, — бань, завёрнутый в лист, рисовое, сладкое, сбережённое к этому дню по крохам; старик-учитель, вынутый из лагеря, написал на красной бумаге, добытой бог весть где, благопожелания — те самые парные надписи, что вешают к Тету у входа, только вешали мы их не у входа в дом, а у входа в нижнюю камеру; и горели в ту ночь коптилки чуть ярче дозволенного, и пахло не порохом и глиной, а тем сладким и праздничным, чего под землёй не нюхали год.
Бо в ту ночь был при мне — это было ещё до того, как я отослал его с тётушкой Сау из-под катка, — и я смотрел, как мальчишка, потерявший всю семью, ест праздничное и почти улыбается, и в нём проступает то детское, что война почти стёрла, и думал, что вот ради этого почти-улыбки сироты в праздничную ночь под землёй всё и делается, не ради счёта и не ради латуни. Я дал ему в ту ночь маленький подарок — не игрушку, игрушек у нас не водилось, а нож, простой, по руке, какой носят мужчины, — не чтоб воевать, я и не собирался учить его войне, а чтоб у него была своя вещь, мужская, в знак того, что он не один, что у него есть тот, кто дарит ему к Тету нож, как дарил бы отец. Бо принял его обеими руками, как принимают дорогое, и не сказал ничего, только глянул на меня тем своим взрослым взглядом, в котором впервые мелькнуло что-то детское, доверчивое, и я отвернулся, потому что в горле встало то, чему командиру вставать не положено.
Май в ту ночь сидела рядом, и мы не держались за руки при людях, но сидели близко, и это было почти как у людей, у которых есть дом, и очаг, и праздник, и друг друг. На один вечер война отступила за порог нижней камеры, и мы были не призрак Кути и не лучшая связная зоны, а просто двое, справляющие Тет среди своих, под землёй, при коптилке, и эта малость была огромной, потому что её у нас почти не бывало. Я запомнил тот Тет ярче иных боёв — не подвигом, а тем, что в нём не было войны, целый вечер, и что я был в нём почти счастлив, насколько это слово вообще применимо к тому, кем я стал.
А наутро война вернулась за порог, как возвращалась всегда. Но ночь была, и её не отнять. Я понял в тот Тет то, что после держало меня крепче всякого приказа: мы воюем не за то, чтоб убить врага, — врага всех не убьёшь, — а за то, чтоб под землёй, под катком, в выскобленной земле народ справлял свой Тет, ел своё праздничное, вешал свои красные надписи и дарил сиротам ножи к новому году. Пока он это делает, его не выскоблили, как ни старайся. Праздник под катком — это и есть та непокорность, которую не берёт никакое железо, и я берёг её в зоне, как берёг порох, потому что порохом убивают, а праздником живут, и второе важнее первого, хоть и тише.
* * *
В то затишье Бо учился у меня уцелевать, и в одной из тех наук он показал мне то, отчего я понял окончательно: я растил не бойца, я растил человека, и человек этот выходил лучше иного бойца.
Я учил его читать землю — не чтоб воевать на ней, а чтоб уходить с неё живым: где ляжет тень от прожектора, как звучит чужой шаг и как свой, где в канале брод, а где омут, как затаиться так, чтоб тебя не нашли, как уйти под водой, дыша через тростинку. Бо схватывал это жадно, лучше, чем иной мой боец схватывал стрельбу, потому что в науке уцелеть нет азарта, который мешает, есть только холодное внимание, а внимания у этого мальчишки, рано осиротевшего, было больше, чем у иного взрослого. Он выучился затаиваться так, что я, нарочно ищущий его на ученье, не всегда находил, и уходить под водой так, что я терял его след, и читать тень прожектора так, будто родился под ним.
А раз он сделал то, чего я не учил и что показало мне его нутро. На ученье, затаившись от меня в камышах, он увидел не меня — увидел чужого, настоящего: вражеский секрет, забредший к нашей воде, двух солдат, что сами таились, не зная, что рядом мальчишка. Бо не побежал и не закричал — он сделал то, чему я учил: затаился насмерть, переждал, запомнил, сколько их, где сидят, куда смотрят, — и, дождавшись, ушёл под водой через тростинку, не подняв ряби, и принёс мне это известие точным, как принёс бы взрослый связной. Двух тех секретчиков мы сняли в ту ночь по его наводке, и Бо при этом не было — я не пустил, — но навёл их мне он, мальчишка, которого я не учил воевать, а учил уцелевать, и уменье уцелеть обернулось пользой большей, чем иной выстрел.
Я похвалил его — скупо, чтоб не сглазить, — и он принял похвалу тем своим взрослым взглядом, в котором теперь, рядом с прежней болью, стояло что-то новое: спокойная уверенность того, кто нашёл своё место и знает, что годен. Он не рвался больше воевать, как рвался прежде, когда чувствовал себя лишним у котла. Он нашёл свою войну — войну уцелевшего, разведчика, того, кто видит и доносит, не убивая, — и в этой войне он был хорош, и знал, что хорош, и это знание выпрямило его, как выпрямляет человека всякое найденное дело по себе.
Я смотрел на Бо и видел в нём то, чего не дал Зунгу и не уберёг в нём: я видел мальчишку, которого война не сделала ни мёртвым героем, ни сломленным, ни катком, а сделала зорким, осторожным, живучим — семенем народа, а не семенем войны. Зунга я спрятал в надёжное место и тем убил; Бо я не прятал — я учил его прятаться самому, и это оказалось вернее всякого надёжного места, потому что надёжное место однажды перестаёт быть надёжным, а уменье уцелеть остаётся при человеке всюду. Я закрывал свой давний долг по Зунгу не местью и не памятью даже, а вот этим — тем, что вырастил Бо живучим там, где Зунга сберёг до смерти. Бо был мой ответ Зунгу, моё исправление той ошибки, и всякий раз, видя, как мальчишка уходит под водой через тростинку, не подняв ряби, я чувствовал, что хоть в одном эту войну переиграл: одного мальчишку, которого берёг, я сберёг-таки живым, научив его беречь себя самого.

Глава 18
«Пленный»

Американца мне привели живым в начале сезона дождей, и эти несколько дней, что он пробыл у нас в земле, стоили мне больше раздумий, чем иной бой.
Его сняли с подбитой вертушки — той свалили из трофейной трубы над дальней зоной, — сняли оглушённым, обожжённым, но живым, единственным живым из всего, что было в той машине, и привели ко мне, потому что я был тут командир и потому что языка положено вести к командиру. Он был молод — моложе, чем я ждал, совсем мальчишка под чужой обгорелой формой не по росту, — рыжий, веснушчатый, с тем особым ужасом в глазах, какой бывает у человека, всю жизнь прожившего в уверенности, что с ним-то ничего худого случиться не может, и вдруг провалившегося в место, где может случиться всё. Он трясся. Он обмочился, когда его вели мимо тех, кого его же машины сожгли неделю назад, и кто-то из наших хотел кончить его на месте, и я не дал — не из жалости в ту минуту, а потому, что живой язык дороже мёртвой мести, этому меня учили твёрдо в обеих жизнях.
Я допрашивал его сам. Я умел это — умел из той, прошлой выучки, где допросу учили отдельно, долго и неприятно, с обеих сторон стола, потому что хороший допросчик должен знать и как ломают, и как держатся. И вот тут, перед этим трясущимся мальчишкой, я впервые за долгое время ощутил, как много во мне ещё осталось от Сергея и как это всё чужое здесь. Свои ждали, что я буду его бить, — бьют пленного, это понятно, это справедливо, он с неба сыпал на их деревни огонь. Я не стал бить. Я знал, что битьём из такого вытрясешь только то, что он придумает, лишь бы перестали бить; а правду из напуганного достают не болью, а тем, чтоб напуганный перестал бояться ровно настолько, чтоб заговорить. Я дал ему воды. Я говорил с ним тихо — Там переводил, хмурясь, не одобряя моей мягкости, — и мальчишка, не веря, что его не убивают сей же миг, цеплялся за этот тихий голос, как тонущий за соломину, и говорил, говорил, лишь бы я не замолчал и не передумал.
Он рассказал немало — не великих тайн, мальчишка-стрелок великих тайн не знает, но того, из чего складывается картина: про базу, про настроения, про то, как у них там, наверху, считают эту войну и нас. И из его сбивчивого, торопливого лепета сложилось то, чего я не ждал и что стоило всех его сведений: он боялся не меня. Он боялся этой земли. Он рассказывал про нас, про вьетконг, как рассказывают про нечисть, что живёт под землёй и выходит ночью; он не понимал, за что воюет и против кого, он попал сюда из-за океана, из места, которого я и вообразить не мог, и хотел одного — домой, и плакал про дом, и показывал трясущимися руками маленькую мятую карточку, которую прятал в башмаке: девушка, дом, собака на крыльце. Он был никто. Он был такой же согнанный с земли и брошенный в чужую воду, как те, кого свозили в лагеря, только согнали его с другой земли и в другую воду, и он этого даже не понимал.
* * *
Что с ним делать, решал не я один, и в этом была вся тяжесть.
По нашему закону пленного полагалось вести в округ — там с языком работали всерьёз, там у него выпотрошат всё до дна и распорядятся по-своему, и я знал, как распорядятся, потому что округ воевал по-крупному и сантиментов не держал. Свои хотели иного — кончить здесь, за сожжённые деревни, и в этом была справедливость, простая и кровавая, и я не мог сказать, что они неправы. А во мне, поверх закона и поверх справедливости, сидело то, чему меня учили в другой жизни и от чего я не мог отделаться, глядя на эту мятую карточку в трясущихся руках: что мальчишка этот — не машина, что его прислали сюда так же, как присылают на убой везде и всегда, не спросив, и что убить его легко, а вот что это меняет в войне — ничего, ровным счётом ничего, одним сожжёнными деревнями меньше не станет.
Я повёл его в округ. Не из мягкости — мягкость командир себе позволить не может, она убивает вернее жестокости, — а по расчёту: живой язык, доведённый до округа, стоит больше, чем мёртвый враг у меня под ногами, и закон есть закон, и нарушать его в мелочи нельзя тому, кто держит сеть на доверии. Но перед тем как сдать его дальше, я сделал одно, чего по закону мог и не делать: я вернул ему его карточку, ту, что у него отобрали при обыске, — сунул в башмак, как он прятал. Не ему в утешение. Себе. Чтобы остаться тем, кто отличает мальчишку с собакой на крыльце от машины, что сыплет огонь, — потому что в той войне, которую я вёл, легче лёгкого было перестать различать, и те, кто переставал, делались такими же, как каток, только с другого конца, а я не хотел делаться катком. Заноза не валит зверя; но и заноза, если станет зверем, перестанет быть тем, ради чего воткнулась.
Там, ведя его в округ, спросил меня, отчего я с ним так. Я подумал и сказал полуправду, ту, что можно сказать вслух: что ненависть — плохой советчик и хороший расход, что воюю я не с этим мальчишкой, а с той силой, что его сюда прислала, и что силу эту мальчишкой не убавишь и местью над ним не насытишь. Там принял это молча, по-своему, и записал, я думаю, в свою книжку — он всё записывал, — и больше не спрашивал. А мальчишку увели дальше по сети, в округ, и судьбы его я не знаю и знать не хочу: я сделал, что мог, по закону и по совести, и большего с меня в той войне спросить было нельзя. Карточку с собакой на крыльце я запомнил — не в казну, в казну чужих не клал, — а так, отдельно, тем углом памяти, где держал напоминание самому себе: не стань катком. Это было одно из правил, что я носил без вещи, и одно из самых нужных, потому что соблазн стать катком в той войне подстерегал на каждом сожжённом дворе.
* * *
То, что я не дал убить пленного и говорил с ним тихо, своим не понравилось, и об этом стоит сказать прямо, потому что в той нелюбви была своя правда, против которой мне нечем было крыть, кроме другой правды.
Свои хотели крови — и имели на неё право, какого не имел я. У того, кто хотел убить рыжего мальчишку, режим увёл семью в лагерь; у другого вертушка сожгла поле и брата; третий неделю назад вынес из-под земли товарища, убитого с той самой высоты, с какой летал и этот пленный. Их ненависть была заслужена и оплачена, и моя мягкость к врагу была им как плевок на эту оплаченную кровь. Я понимал их так ясно, что сам почти стыдился своего милосердия. И всё-таки не уступил, и не из мягкости — мягкости командир не имеет права, — а из расчёта и из того, что во мне ещё оставалось от Сергея.
Расчёт был прост: живой язык, доведённый до округа, стоит дороже мёртвого врага у меня под ногами, и месть над одним мальчишкой не убавит ни одной их вертушки, а закон, нарушенный в мелочи, подточит то доверие, на котором держится всё. А то, что от Сергея, было сложнее и я не говорил об этом вслух. Меня в той, прошлой жизни учили допросу — учили долго, с обеих сторон стола, потому что хороший допросчик знает и как ломают, и как держатся, — и эта выучка во мне говорила: пытка даёт ложь, страх даёт правду наполовину, а правду целиком даёт лишь тот, кто перестал бояться ровно настолько, чтоб заговорить. Я знал это ремеслом, и ремесло это было сильнее жажды крови. Я добыл из мальчишки тихим голосом больше, чем мои добыли бы из него кулаками, и в этом была не мягкость, а холодное умение, только со стороны оно выглядело мягкостью.
Но было и третье, в чём я себе признавался лишь наедине. Я боялся стать катком. В той войне это было легче лёгкого — перестать различать мальчишку с собакой на крыльце и машину, что сыплет огонь; решить, что раз они жгут наши деревни, то и нам всё дозволено; платить им их же монетой не только сталью, но и зверством. Те, кто переставал различать, делались такими же, как каток, только с нашего конца, — и я видел таких, и не хотел быть таким, потому что воевал не для того, чтоб вырастить свой каток взамен ихнего, а для того, чтоб на этой земле жили люди, а не катки. Вернуть пленному его карточку с собакой было мне нужнее, чем ему: это был мой способ остаться человеком в деле, которое расчеловечивает быстрее всякого другого.
Там, ведя пленного в округ, понял это лучше своих — он книжник, он умел читать не только бумагу. Он сказал мне на прощанье, что в брошюрах про обращение с пленными написано гладко и что мало кто это гладкое исполняет, а я исполнил, и что это, может, и есть та разница между нами и катком, которую не запишешь в сводку, а она важнее сводки. Я не знаю, довёл ли он мальчишку живым и что с ним сталось дальше. Я сделал, что мог, по закону и по совести, и карточку с собакой запомнил — не в казну, в казну чужих не клал, а так, тем углом памяти, где держал напоминание себе: не стань катком. Из всех правил, что я носил без вещи, это было одно из самых нужных, потому что соблазн стать катком подстерегал в той войне на каждом сожжённом дворе, и устоять перед ним было труднее, чем перед вражеской пулей.

Глава 19
«Ремесло молчания»

После Куана я взялся учить тому, что прежде откладывал на потом, — ремеслу молчания, самому горькому из всех, потому что учить ему значило причинять боль своим, заранее, своей рукой, чтобы чужая рука не причинила им потом боли страшнее.
Я долго не мог к этому подступиться. Резать проволоку, ставить заряд, уходить живым — этому учить легко, это про умение. А молчать, когда ломают, — это не про умение, это про то, что глубже умения, про то место в человеке, до которого ремеслом не достать. Меня самого этому учили в той, прошлой жизни — учили жёстко, на грани, потому что иначе не научишь, — и я помнил ту науку телом, хоть многое другое из той жизни уже утекло. И вот теперь мне предстояло передать её этим тихим мальчишкам и девчонкам, зная, что половина из них этой науки не вынесет, а та половина, что вынесет, возненавидит меня за неё, пока однажды, в чужом застенке, не помянет добром.
Я не стал их ломать всерьёз — на это у меня не поднялась рука, да и не нужно было. Я объяснил им то, чего не объяснил Куану и за что заплатил Куаном. Я объяснил, что ломают не только болью. Болью ломают глупые; умные ломают добротой — тарелкой риса, тихим разумным голосом, обещанием жизни и той ядовитой мыслью, что свои тебя уже похоронили и обратной дороги нет. Я рассказал им про Куана — не таясь, по имени, потому что мёртвых надо называть, и потому что Куан, рассказанный, спасал теперь больше, чем Куан, замолчанный. Я рассказал, как его взяли, и чем, и что обратная дорога у него была, а он в неё не поверил, и оттого её для него не стало. И я повторял им, вбивал, как вбивают гвоздь, по шляпку: обратная дорога есть всегда. Вышедшего из ада свои не зарежут. Я, командир, за это поручился наперёд, при всех, и порука моя крепче их листовки.
Это было главное, чему я учил, — не как молчать, а ради чего стоит. Молчат не из упрямства, упрямства надолго не хватает; молчат, потому что знают, что есть куда вернуться и кто ждёт, и что цена слова — не своя одна шкура, а вся нить, все лица, вся школа. Я учил их держать в голове не пытку, которую не перетерпеть, а тех, кого выдаст их слово, — мать, что за проволокой ждёт вести, что сын жив; товарища, что чинил тебе ремень; девчонку-связную с пустой корзиной. Кто помнит, кого выдаст, тот молчит дольше, чем кто помнит только свою боль. Этому я и учил — помнить других в тот час, когда болью из тебя вышибают всё, кроме себя.
* * *
Не все могли, и с теми, кто не мог, я поступал не так, как ждали.
Был у меня в том наборе парень — храбрый в бою, не из робких, в драке хоть куда, — а вот этой науки не взял: я понял по глазам, по тому, как он отводил их, когда я говорил про застенок, что этот заговорит, не со зла, а оттого, что не сложен держать, как иной не сложен поднять тяжёлое — не вина его, а природа. Свои ждали, что я его прогоню с позором или, хуже, заподозрю заранее. Я не прогнал и не заподозрил. Я перевёл его туда, где знать ему было нечего, — в дальнее охранение, в работу, где взятый не выдаст никого, потому что ему нечего выдать. Я не сказал ему, отчего перевожу, чтоб не унизить; я сказал, что там он нужнее. Он, может, и догадался, а может, нет, — но он остался в деле, не сломленный позором, и воевал не хуже прочих на своём месте, и в том была вся хитрость: я не требовал от человека того, на что он не сложен, а ставил его туда, где его природа из слабости делалась неважна. Командир, что требует от всех одного, теряет тех, кто не таков, как все; а не таких как все — большинство, и в них вся сила, если уметь ставить каждого на его место.
Там, узнав про это моё ремесло, пришёл говорить со мной — по своей политической части, потому что молчание под допросом было и его заботой, заботой партии: ненадёжный язык губит не одного себя. Я ждал, что он будет за строгость — за отсев, за проверку, за подозрение. Он был, к моему удивлению, за моё. Полгода назад этот человек писал на меня доносы и видел во мне шпиона; теперь он сидел напротив и говорил, что моя наука молчания вернее всякой проверки, потому что проверкой ты ищешь предателя задним числом, когда он уже навредил, а наукой ты делаешь так, что предавать некому и нечем. «Это и есть надёжность, — сказал он, — не та, что из страха перед своими, а та, что из верности своим. Первую покупают листовкой. Вторую — нет». Я смотрел на него и думал, как далеко ушёл этот книжник от тех своих доносов, и что война, перемалывая людей, иногда не ломает их, а переплавляет в нечто крепче прежнего, как переплавлял дядюшка Кан их сталь в нашу.
Ремесло молчания я раздал по школе, как раздал всё прочее, — из рук в руки, чтоб пережило меня. И всякий раз, уча ему, я видел перед собой лицо Куана в темноте и слышал «ты ж меня учил». Я учил. Теперь учил и тому, чему не успел его. Поздно для него — не поздно для тех, кто после. Так Куан, мой живой грех, работал в моей войне и после смерти, спасая молчанием тех, кого при жизни выдал словом. Я внёс это в казну отдельной строкой, рядом с его повязкой: мёртвый предатель, выучивший живых не предавать. Странная вышла у Куана служба. Но в той войне служили и так — после смерти, чужими устами, искупая.
* * *
Учить молчанию словом нельзя — словом учат проволоке. Молчанию учат тем, от чего хочется заговорить, и я завёл для этого то, что в той, прошлой жизни звалось у нас одним коротким словом, а здесь не звалось никак, потому что здесь этого прежде не делали со своими.
Я устраивал ученику допрос — ненастоящий, но настолько похожий на настоящий, насколько я смел и насколько хватало у меня жестокости. Брал его внезапно, ночью, свои же, в масках, вязали, тащили, бросали в тёмную яму, держали без воды, светили в глаза, кричали на чужой манер, ломали разум неизвестностью — не зная, свои это играют или вправду взяли. И тихий голос — мой, изменённый, — обещал ему воду, и волю, и жизнь за одно слово, и нашёптывал, что свои его уже бросили, что он тут навсегда, если не скажет. Я доводил его до края — не до увечья, увечить своих я не давал, а до того края в голове, за которым человек ломается, — и смотрел, сломается или нет, и если видел, что вот сейчас сломается, останавливал и говорил: это были свои, ты дома, ты выдержал или не выдержал, давай разберём.
Это была злая наука, и я ненавидел её, как ненавидел ловушки, и учил ей через ненависть, не скрывая. Но я знал её цену, оплаченную Куаном: тот, кого хоть раз провели через подобие застенка свои, в настоящем застенке у чужих узнаёт это и держится, потому что узнал заранее, на что это похоже и что это можно вытерпеть; а тот, кого не провели, ломается от одной новизны ужаса, как сломался Куан. Я давал им прививку от застенка — малой, отмеренной бедой, как дают прививку от мора малой, отмеренной заразой. Многие после этого меня сторонились дня по три, и я не винил их: меня тоже в своё время сторонились те, кто учил меня этому, и я их тогда ненавидел, а после, в настоящем деле, поминал добром. Я знал, что и меня помянут добром те из них, кого настоящий застенок не сломает благодаря моему ненастоящему.
Был среди них один, что не выдержал моей игры и сломался быстро, на втором часу, — заговорил, выдал бы всё, будь оно настоящим. Я не прогнал его и не заклеймил. Я сделал то же, что с тем, кто не держался под очередью: перевёл туда, где знать ему нечего, где сломайся он у чужих — не выдаст никого, потому что нечего. Он, может, и понял, отчего, а может, нет. Но он остался в деле, на своём месте, где его слабина стала неважна, и не сделался от позора ни врагом, ни мертвецом. Я твёрдо держался того, что слабого нельзя ломать дважды — раз сломала природа, второй раз сломает презрение своих, и второй слом куда опаснее, из него и выходят Куаны. Я отводил слабых от знания, а не от дела, и тем берёг их и от застенка, и от соблазна.
А тех, кто выдерживал мою игру, я не хвалил в лицо — хвалить за такое нельзя, сглазишь, да и гордость тут ни к чему. Я просто запоминал: этот выдержит. И этим, выдержавшим, доверял знать больше, ставил на нити потоньше, посылал туда, где взятый молчит или гибнет. Так из злой моей науки выходило доброе: я знал заранее, кто удержит чужую тайну, а кто нет, и строил сеть по этому знанию, и сеть от этого рвалась реже и выдавала меньше. Ремесло молчания было самым горьким в моей школе и самым нужным, и я раздал его, как раздал всё, из рук в руки, чтоб пережило меня, — потому что молчать под застенком в той войне приходилось чаще, чем стрелять, и стоило это дороже всякого выстрела.
* * *
Со временем я понял про ремесло молчания самое глубокое — что держатся не наукой, которой я учил, а тем, ради чего стоит держаться, и что моя наука лишь даёт опору тому, что и так есть в человеке или чего в нём нет.
Я учил приёмам — как дышать под болью, как уводить мысль от того, чего нельзя сказать, как не верить тихому разумному голосу. Но приёмы эти держали недолго, день-два, а застенок бывал длиннее. И тех, кто держался до конца, держала не наука — держало то, что под наукой: вера, что есть куда вернуться, и что свои не предадут вернувшегося, и что молчанием своим ты бережёшь не себя, а тех, кого назовёт твоё слово. Кто это в себе имел, того моя наука усиливала; кому этого не дала ни природа, ни жизнь, того никакая наука не держала, как не удержала бы Куана, дай я ему хоть все приёмы мира.
Оттого я понял, что главная моя работа — не приёмы, а то, чтоб человеку было ради чего держаться. Чтоб у него было куда вернуться — и я ручался, что есть, и вышедших не давал трогать. Чтоб он верил своим — и я берёг это доверие пуще складов, потому что недоверие плодит Куанов. Чтоб он знал, что его молчание бережёт других, — и я учил помнить в застенке не свою боль, а тех, кого выдаст слово. Я не столько учил молчать, сколько строил то, ради чего молчат, — и это строительство было важнее всякого приёма, потому что приём держит тело, а вера держит человека, и ломается тело, а не сдаётся вера.
Их листовка била как раз по вере. Она не приёмы ломала — приёмов у них против наших приёмов хватало, — она нашёптывала: тебе некуда вернуться, свои тебя похоронили, твоё молчание никому не нужно, ты умираешь зря. Она выбивала из-под человека опору, ради которой он держался, и, выбив, брала его голыми руками, без всякой боли. И против этого у меня было одно — правда, противопоставленная их лжи: есть куда вернуться, свои не похоронили, молчание твоё бережёт десятерых. Я бил их ложь правдой, и побеждал тот, кому больше верили, и я следил за тем, чтоб верили мне, как следил за порохом, потому что в войне молчания, как и в войне сетей, побеждает не сила, а доверие.
И ещё я понял, уча молчанию, что строю этим не только стойкость против застенка — я строю самый народ, ту его связь, на которой он держится. Народ, где каждый верит, что свои не предадут и что молчание бережёт ближнего, — этот народ не выскоблить ни лагерем, ни листовкой, потому что он держится изнутри, верой друг в друга. А народ, где каждый сам за себя и не верит соседу, — этот рассыплется от первой листовки, каждый побежит спасаться поодиночке. Я учил молчанию — а строил доверие, связь, народ; и это было то же, что строил старик-учитель грамотой, и Май шёпотом против громкоговорителя, и тётушка Сау, не бросая сломленных. Мы все строили одно — то, что держит народ изнутри и чего не берёт каток, — и моя наука молчания была лишь одной из стен этого строения, а не отдельным ремеслом убивать или беречься. Я понял это не сразу, а поняв, стал учить молчанию иначе — не как приёму, а как верности, и верность эта держала там, где приёмы сдавали.

Глава 20
«Ловушки»

Землю свою мы вооружали так же прилежно, как себя, и оружие земли было древнее, тише и страшнее всякого ствола, потому что стреляет солдат, а земля бьёт сама, без промаха и без жалости, тем, кто ступил не туда.
Ловушки в той войне были не выдумкой и не дикостью, как писали потом в их книгах, — они были ремеслом, и ремеслом высоким, требующим расчёта, терпения и знания врага вернее, чем требует его засада. Мы ставили их там, где враг пойдёт наверняка, — а чтобы знать, где он пойдёт наверняка, надо думать его головой, как я приучал думать вражьей головой в школе. Он пойдёт по сухому, обходя мокрое. Он пойдёт по тропе, а не по бурелому. Он, заслышав выстрел, бросится в укрытие — вот в это, ближнее, само напрашивающееся, потому что человек под огнём ныряет в первое, что обещает прикрыть. И в это первое, само напрашивающееся, мы и клали земле зубы.
Зубы были разные, и каждый — на свой случай. Колья из заострённого, обожжённого для крепости бамбука, поставленные в яму под дёрном так, что весят шаг человека до последнего мига; они не убивали сразу — они калечили, а калечащая ловушка в бою хуже убивающей, потому что убитого бросают, а калеку несут, и на одного посаженного на кол врага отвлекаются трое, и колонна встаёт, и весь её ход ломается об один заострённый бамбук. Доски с шипами, что захлопываются, когда нога раздвинет неприметную рамку. Тяжёлая колода с шипами, подвешенная и спущенная с дерева на бечеве, привязанной к тропе, — качнёт того, кто заденет. Стрелы, спущенные согнутым бамбуком. И самое тихое — гадюка, привязанная в норе или в связке, куда полезет рука солдата, шарящего тайник; смерть, которой солдат боялся, кажется, больше пули, потому что пуля — это война, а змея в темноте — это уже не война, это что-то из снов, из того древнего ужаса, что живёт в человеке прежде всякой войны.
Я не любил ловушки и учил им через нелюбовь, и нелюбовь свою от учеников не скрывал, потому что считал её важной. Ствол бьёт того, в кого целишь; ловушка бьёт того, кто ступил, — а ступить может и тот, в кого ты не целил: ребёнок со своего хутора, своя же баба, побредшая за хворостом, забывший про твою ловушку сосед. Земля, которую ты вооружил, не различает своих и чужих, и оттого вооружать её надо с умом и совестью, метить и помнить каждый зуб, снимать, когда ушёл враг, и сто раз думать, прежде чем поставить там, где ходят свои. Тех, кто ставил ловушки лихо, не помечая и не считая, я гонял злее, чем трусов, потому что лихая ловушка — это тот же слепой фугас Кыонга, только хуже: фугас Кыонга убил Кыонга, а лихая ловушка убьёт того, кто и не воевал вовсе. Земля — оружие обоюдоострое; кто вооружает её небрежно, тот режется сам.
* * *
Раз я видел, как работает земля, вооружённая с умом, — и не забуду, хоть и не любил этого видеть.
Патруль режима, человек двадцать, пошёл по тропе, которую мы загодя обчитали и засеяли зубами, — пошёл за нашим малым отрядом, что показался им нарочно и повёл их, отступая, как ведёт подсадная утка. Отряд вёл их по тропе расчётливо, не давая опомниться, и тропа эта ела их сама, без единого нашего выстрела в первые минуты. Головной сел на кол и закричал так, что у меня, лежавшего в стороне, свело зубы; колонна встала, сбилась, кто-то метнулся в сторону, в кусты, в само напрашивающееся укрытие, — и там его взяла доска с шипами; задние, услыхав крик и не видя врага, открыли пальбу в пустые кусты, в никуда, тратя патрон на страх; а отряд наш с двух сторон тихо положил тех, кто сбился в кучу на тропе, и ушёл прежде, чем подоспела их подмога. Двадцать вошло. Вышло, ковыляя и волоча своих, меньше половины, и ни одного из наших они не увидели в лицо. Земля сделала больше, чем сделали бы мы стволами, и сделала это тем, что просто была нашей землёй, знавшей, куда ступит чужой.
Тоана я к ловушкам приучал особо — не оттого, что он к ним рвался, а оттого, что в нём была та ровная злость, которой ловушка опасна: злому ловушка соблазнительна, она бьёт врага, когда тебя нет рядом, она множит твою месть без твоего риска. Я нарочно учил его не только ставить, но и снимать, и помечать, и считать, и думать про того, кто ступит не туда; учил совести ловушки прежде её хитрости, потому что хитрость в нём была своя, а совести в его ровной злости могло и не хватить. Лан, напротив, к ловушкам имела дар тихий и точный — её пальцы, что чисто резали проволоку, так же чисто вязали спуск, и в ней совесть была от природы, она сама, не спросясь, помечала и считала, и однажды сняла за мной зуб, который я по усталости забыл снять с тропы, по которой наутро шли свои, — сняла и ничего не сказала, только положила его передо мной, и я понял укор и принял его, потому что укор был по делу. Так в школе моей и это ремесло пошло из рук в руки — с нелюбовью и совестью, как я и хотел, потому что ремесло без совести в той земле было то же, что каток, только наш, и я не для того воевал с их катком, чтобы вырастить свой.
* * *
А однажды земля, которую мы вооружили, укусила своего, и этот случай я носил потом тяжелее иных боевых, потому что в нём оправдалась худшая моя нелюбовь к ремеслу ловушек.
На тропе, что мы засеяли зубами против их патрулей, мы сняли не все — один кол, в стороне, в густом, забыли, или не забыли, а понадеялись, что туда никто из своих не сунется. Сунулся. Девчонка с дальнего хутора, лет двенадцати, пошла в тот густой за хворостом, не зная троп, как не знают их дети, и села на наш кол. Её принесли к тётушке Сау — живую, кол прошёл бедро навылет, не задев большого, ей повезло, насколько можно говорить «повезло» о ребёнке на нашем колу, — и тётушка Сау её выходила, и девчонка осталась жива и даже на ногу не охромела сильно. Но я, узнав, не спал ту ночь, потому что это был мой кол, моей науки, и сел на него ребёнок, которого я защищал, а не враг, которого ловил.
Я собрал школу и говорил с ними об этом не как о беде, а как о законе. Я сказал: вот цена ремесла без счёта. Ствол бьёт того, в кого целишь; ловушка бьёт того, кто ступил, а ступить может всякий — ваш ребёнок, ваша мать, ваш сосед, забывший про зуб, что вы вчера поставили. Земля, которую вы вооружили, слепа, она не различает своих и чужих, и оттого вооружать её надо так, будто по ней завтра пойдут ваши дети, — потому что завтра по ней и впрямь пойдут ваши дети. Метьте каждый зуб. Считайте каждый. Снимайте, когда ушёл враг. Сто раз подумайте, прежде чем поставить там, где ходят свои. Кто ставит ловушку лихо, не помечая, тот хуже того лётчика, что сыплет напалм на деревню: тот хоть чужую деревню жжёт, а ты свою же землю превращаешь в убийцу своих.
Лан, что имела к ловушкам дар тихий и точный, после того случая завела учёт — настоящий, на бечёвках с узлами и на затёсах, понятных только нашим, — где какой зуб поставлен, кем, когда, и чтоб всякий, кто ставит, отмечал, а всякий, кто снимает, развязывал. Я отдал этот учёт ей в полное ведение, и зубы в нашей зоне перестали кусать своих, потому что за ними стоял теперь не лихой азарт, а её точная бечёвка. Из беды вышло правило, как выходило у меня всегда, и правило это спасло потом не одну девчонку с хворостом. Но ту, первую, я носил в той части памяти, где держал не казну мёртвых, а перечень своих вин перед живыми, и эта вина была из тяжёлых, потому что заплатил по ней не я, а ребёнок, который и не воевал вовсе.
Тоан, помню, на том разборе не понял меня. Он сказал — вполголоса, но я услышал, — что на войне всякое бывает и что из-за одной девчонки нельзя ослаблять зубы, которыми мы бьём врага. И в этом был он весь, с его ровной злостью, которой совесть ловушки была помехой, а не опорой. Я посмотрел на него и понял в очередной раз, что Тоан — клинок, и клинок добрый, но что клинку нужна рука, а рука эта пока моя, и что в тот день, когда он выйдет из-под моей руки, его совесть ловушки, недоросшая, может стоить кому-то жизни, как стоила моя забывчивость девчонке. Я нёс его всё той же тревожной строкой. Девчонка с колом прибавила к этой тревоге ещё: я понял, что выковал клинок острее, чем успел отточить ему совесть, и что это моя недоработка, как недоработка с Куаном, и что платить по ней, как по всем недоработкам, придётся, и не мне.
* * *
Главная сила ловушки была не в том, кого она убивала, а в том, кого она пугала, — и эту её силу, силу страха, я понял не сразу и, поняв, стал ценить выше убойной.
Убитый ловушкой — это один выбывший. А вот рота, узнавшая, что земля под ней живая и кусачая, что всякий шаг с тропы может стоить ноги, что куст таит кол, а тайник — гадюку, — эта рота меняется вся, целиком, не выбыв ни одним человеком. Она идёт медленно, щупая каждый шаг; она боится сойти с тропы, а тропа засеяна; она шарахается от всякого куста и всякого тайника; она тратит больше времени на страх, чем на дело, и устаёт от страха вернее, чем от ходьбы. Я видел, как менялись их части, походив по нашей засеянной земле: входили уверенно, выходили дёргаными, глядящими под ноги, вздрагивающими от шороха. Земля пугала их сильнее, чем мы, и страх этот шёл с ними за реку и оставался в них, и они слали в нашу зону всё неохотнее, потому что человек не любит идти туда, где сама земля под ним враг.
Я понял, что ловушка — оружие не столько против тела, сколько против духа, и стал ставить её и с этим расчётом: не только там, где она убьёт, но и там, где она напугает, где о ней расскажут, где она войдёт в их сны. Гадюка в тайнике убивала редко — но рассказ о ней шёл по их ротам, и они стали бояться шарить в наших тайниках, а это уже польза без единой смерти. Кол под дёрном калечил одного — но хромающего несли трое, и рота вставала, и страх перед колом гнал их на открытое, где их ждали мы. Я воевал страхом не меньше, чем железом, и страх этот стоил мне дёшево, а врагу дорого, потому что страх не лечится тётушкой Сау и не сменяется свежим из-за океана, он копится в человеке и подтачивает его изнутри.
Но у страха как оружия была та же изнанка, что у всякого нашего оружия, и я о ней не забывал. Страх, что мы сеяли в них, делал их не только осторожнее — он делал их злее и трусливее разом, а злой трус опаснее храброго: он жжёт деревни не по приказу даже, а от страха, он стреляет в каждый куст, он не берёт пленных, потому что боится. Сея в них страх перед землёй, я сеял и их жестокость к тем, кто на земле живёт, — и за мою ловушку платил после не только их солдат, но и крестьянин, которого этот напуганный солдат сжёг от страха. Я знал эту цену и всё же сеял страх, потому что напуганный враг воюет хуже, а воюющий хуже враг скорее уйдёт, — но знал и то, что страх обоюдоостр, как всё в той войне, и что, пугая врага, я делаю его опаснее для своих же, и что чистого оружия в той войне не было вовсе, было только взвешивание, какая цена меньше.
Я раздавал школе и эту науку — что ловушка работает страхом не меньше, чем железом, и что страх копить в враге выгодно, но помнить, что напуганный враг жесток. И учил соразмерять: где сеять страх, а где не надо, чтоб не нажить лишней жестокости там, где живут свои. Лан, что вела учёт зубов, понимала это лучше иных: она ставила ловушки так, чтоб страх от них шёл туда, откуда враг ходит, а не туда, где он после выместит этот страх на хуторе. Тонкая это была наука — воевать страхом и не переплатить за него чужой кровью, — и не всякому давалась, а Лан давалась, потому что в ней совесть была от природы, и она взвешивала цену прежде, чем поставить зуб. Я ценил это в ней выше всякой удали, потому что удалью в той войне владели многие, а вот соразмерять страх и его цену умели единицы, и на этих единицах держалось то, что отличало нашу войну от их катка.

Глава 21
«Госпиталь под землей»

Под землёй у нас была не только война — под землёй у нас была жизнь, вся, какая есть у людей наверху, только загнанная в темноту и оттого ставшая упрямее и дороже всякой жизни на свету.
Был госпиталь — камера пониже и посуше прочих, отнесённая в глубину, с лежанками в два яруса, вырезанными прямо в глине, с коптилками, забранными так, чтобы не чадили в общий воздух, с тётушкой Сау, что правила там, как Шау правил землёй, а дядюшка Кан мастерской. Тётушка Сау не была учёным лекарем — учёных лекарей в той земле было раз-два, и тех держали в округе на вес золота, — она была деревенской знахаркой, которую война переучила резать и шить живое, как переучила кузнеца лить заряды; и руки у неё были такие же спокойные, как у дядюшки Кана над снарядом, потому что и её ремесло не терпело дрожи. Она вынимала осколки при свете коптилки, ножом, прокалённым на том же огне, и шила раны нитью, выдернутой из парашютной стропы, и поила раненых отваром горьких корней, заговаривая боль ровным бормотанием, в котором было больше пользы, чем в ином лекарстве, потому что ровный голос держит человека на грани, я это знал.
Я видел, как она режет без всякого сонного зелья — зелья не было, был кляп из тряпки, чтоб раненый не кричал на всю землю и не выдал нас, да двое держащих за руки и за ноги. Я держал не раз. Я держал парня, которому она вынимала пулю из бедра, и парень грыз тряпку и смотрел на меня, и я говорил ему ровно, не отводя глаз, всякую чепуху, лишь бы звучал спокойный голос, — то самое, чему учили меня и чему я учил в бою, только тут оно служило не бою, а тому, чтоб человек вытерпел железо в живом мясе и не сошёл с ума. Он вытерпел. Многие терпели. Терпение в той земле было разлито во всём, не только в бою, — в самом том, чтобы жить под землёй, в темноте, в сырости, на горьком корне, и не выть, и не выходить наверх, где смерть, и ждать, пока заживёт, чтобы снова в темноту, в работу, в войну.
Была и кухня — отдельная хитрая наука, потому что варить под землёй так, чтобы дым не выдал, — это вам не котёл на дворе повесить. Старики выкладывали особый очаг, в котором дым не шёл столбом, а растекался по длинным земляным каналам, остывал, рассеивался и выходил наверх далеко в стороне, под кустом, тонкой, незаметной струйкой, какую можно принять за утренний пар над сырой землёй. Так мы варили рис и горячее, и горячее под землёй было не роскошью, а той малой человеческой вещью, что отделяет живущих от загнанных в нору зверей; и хитрый этот очаг, рассеивающий дым, был мне дорог не меньше, чем хитрый ход, рассеивающий ударную волну, потому что и тот и другой об одном — как остаться людьми и живыми там, где не должно быть ни людей, ни живых.
* * *
А однажды под землёй у нас родился человек, и эту ночь я запомнил ярче иных боёв.
Беженка с разорённого хутора, принятая в зону на сносях, разрешилась в госпитальной камере, при коптилке, под рукой тётушки Сау, — родила в трёх ярусах под выскобленной землёй, под гул их машин, что доносился даже сюда, в самую глубь, девочку, маленькую, сморщенную, орущую так, как орут только что пришедшие в мир, ещё не знающие, в какой мир пришли. И тётушка Сау на этот раз не велела затыкать рот, как затыкала раненым, — она дала ребёнку оторать своё, первый раз и единственный, потому что есть звуки, которые нельзя глушить кляпом, и крик новорождённого из них первый. Мы стояли вокруг, грубые, землёй пропахшие, в крови и в глине, люди войны, и слушали этот крик, и я видел на лицах то, чего война почти стёрла, — улыбку, тихую, неловкую, забытую. Под землёй, в темноте, среди мёртвых и зубов земли, кричал новый человек, и крик его был сильнее всего их железа, потому что железо умеет только отнимать, а тут, в нашей норе, под их катком, жизнь взяла и прибавила.
Мать назвала её именем, что значило «весна», — не я придумываю такие совпадения, их придумывает та земля, где детям дают имена времён года и надежд, не боясь сглазить. И я, глядя на это сморщенное орущее «весну», подумал то, что думал редко и чему сам удивился: вот ради чего всё. Не ради счёта, не ради латуни на груди, не ради того, чтоб за каждого мёртвого спросила сотня рук, — а ради того, чтоб в выскобленной, объявленной мёртвой земле рождались дети и кричали, что они живые, и чтоб было кому передать им однажды эту землю, отрытую заново. Школа моя множила тех, кто умеет отнимать жизнь у врага. А эта камера множила саму жизнь, тихо, без счёта, и без неё вся моя школа была бы пустой, потому что отнимать имеет смысл лишь там, где есть что сберегать, а сберегать мы собирались вот это — орущее, сморщенное, названное весной.
Я вышел в ту ночь наверх — редко я выходил без дела, а тут вышел, — и стоял в темноте над землёй, в которой только что родился человек, и слушал, как далеко за рекой гудит их город, не знающий, что у него под боком, под выскобленной плешью, в трёх ярусах глины, прибыло жизни на одну весну. Они считали эту землю мёртвой. Они объявят её мёртвой в своих сводках. А она рожала. И пока она рожала, выскоблить её было нельзя никаким катком, потому что катком убивают живущих, а нерождённых каток не достаёт, и они приходят после него, и кричат, что они живые, и берут землю заново. Я знал это в ту ночь не ремеслом и не пророчеством — я знал это просто, как знает всякий, кто слышал крик новорождённого над мёртвой землёй.
* * *
Но та же камера, где родилась весна, чаще провожала, чем встречала, и одно такое прощание я запомнил рядом с тем рождением, как держат рядом две стороны одной монеты.
Молодой боец, из второго выпуска, по имени Зой, получил в живот — худшая рана из всех, какие земля и тётушка Сау умели лечить, потому что живот под коптилкой, без учёного лекаря и сонного зелья, не лечится, а только обезболивается ожиданием. Тётушка Сау сделала, что могла, — а могла она немного, и знала это, и не обманывала ни его, ни меня. Зой умирал трое суток, медленно, в той же камере, где орала «весна», и эти трое суток были долгими, как трое суток подземного боя, только в бою есть дело, а тут дела не было, было только сидеть с умирающим и не давать ему уходить в одиночку.
Я сидел с ним. Командир сидит с умирающим своим, если может, потому что человек не должен уходить один, а у Зоя, как у многих, никого не осталось, кроме нас, его зоны, его земли. Я держал его руку — холодеющую от живота вверх — и говорил ему ровно, не отводя глаз, ту чепуху, какой держат человека на грани, только грань эта была не та, с которой возвращаются. Я рассказывал ему, как вернутся наши, как отстроят хутор, как будет рис на его поле, — рассказывал то, чего сам уже не помнил из будущего, а сочинял из веры, и Зой слушал и под конец, уже еле слышно, спросил, правда ли это будет. Я сказал — правда. Это была единственная ложь, какую я позволял себе в той войне, — ложь умирающему о том, что будет, — и я не считал её грехом, потому что человеку легче уходить, веря, что то, за что он умирает, сбудется, а сбудется оно или нет, умирающему уже не проверить, и пусть уходит с верой.
Тётушка Сау в те трое суток не отходила от него дольше, чем требовала другая работа, и я видел, как ей тяжело, хоть лицо у неё было спокойное, рабочее, как у Шау над землёй, как у дядюшки Кана над снарядом. Она хоронила своих больных не реже, чем я своих бойцов, и хоронить их было ей тяжелее, чем мне моих: мой гибнет в бою, делая дело, а её умирает у неё на руках, медленно, и она при этом бессильна, и бессилие это для лекаря горше всякой раны. Она сказала мне над уже мёртвым Зоем, тихо, не для жалости: «Я их всех помню, командир. Кого вынесла и кого не сумела. Не сумевших — крепче. Они мне снятся». У неё была своя казна, не вещью, а лицами тех, кого не сумела, и казна эта была, может, тяжелее моей, потому что в моей лежали павшие в бою, а в её — те, кого она держала за руку и не удержала.
Зоя мы похоронили в земле, в боковом колене, и я внёс его в свою казну — не вещью, вещей от него не осталось, а тем, как он спросил «правда ли это будет», и как я ответил «правда». Этот его вопрос и мой ответ я носил потом отдельно, потому что в них была вся та война: молодые умирали, веря старшим, что их смерть не напрасна, а старшие — я, Шау, тётушка Сау — держали эту веру в них до последнего вздоха, не зная сами, сбудется ли, и оттого вера эта была не знанием, а порукой, и поруку эту мы давали кровью своих умирающих. Я обещал Зою, что будет рис на его поле. Я не знал тогда, сбудется ли. После сбылось — наши вернулись, и рис на полях рос снова, — и всякий раз, видя этот рис, я поминал Зоя и тот свой ответ, и ответ оказывался не ложью, а правдой, забежавшей вперёд себя. Может, оттого она и сбывается, такая правда, что в неё верят умирающие. Я не знаю. Я просто сидел с ним, пока он не ушёл, и это было всё, что я мог, и этого было мало, и этого было довольно.
* * *
Под землёй у нас была не только война и не только госпиталь — под землёй у нас была школа для детей, настоящая, с грамотой, и я берёг её, как берёг мастерскую и оружие, потому что понял: народ, разучившийся читать, выскоблить легче, чем народ грамотный.
Детей под землёй к тому году набралось немало — рождённых в норах, как та весна, и приведённых сиротами, как Бо, отбившихся от увезённых деревень. Они росли в темноте, при коптилке, не зная иного неба, кроме свода, иного дня, кроме того, что отмеряют по часам сна да по смене караула, — и я понимал, что если их растить только войной, вырастет поколение, что умеет драться и не умеет жить, а такому поколению нечего будет делать с землёй, когда землю вернут. И я посадил старика-учителя, вынутого из лагеря, учить их грамоте — в той же камере, где тётушка Сау лечила, в стороне от мастерской и от школы войны, — учить буквам, счёту, старым стихам, тому, что делает человека наследником своего народа, а не просто бойцом своей войны.
Я заходил туда смотреть, и это было лучшее, что я видел в той земле. Старик-учитель, бывший за проволокой на волосок от того, чтоб сломаться, выводил теперь на куске их же картона, добытого бог весть где, буквы, и дети повторяли за ним хором, тихо, чтоб не выдать землю, и в этом тихом хоре под сводом было больше будущего, чем во всех моих засадах. Бо учился среди них — он был старше многих, но грамоты не знал, война отняла школу прежде, чем он до неё дорос, — и я видел, как этот мальчишка, которого я учил уцелеть, выводит первые свои буквы тем же упрямым взрослым старанием, с каким держался под огнём, и думал, что вот оно, то, ради чего я не дал ему стать воином: пусть лучше выводит буквы, чем ставит фугас, потому что фугас кончается взрывом, а буквы — наследником.
Старик-учитель сказал мне однажды то, что я запомнил рядом со словами Шау про кулак и горсть. Он сказал: «Ты, командир, учишь землю драться, и это нужно. А я учу её помнить, кто она, и это нужнее. Драться можно научить за луну. Помнить, кто ты, — за поколение. Они, — он кивнул на детей, — выскабливают нашу землю отвалом, а память нашу — лагерем и тем, что детей растят без грамоты, без стихов, без имени народа. Если мы дадим выскоблить память, землю мы, может, и вернём, а народ — нет, на голой земле будут жить чужие, забывшие, кто они». Я согласился с ним так же, как согласился с Май у проволоки: моя война — половина войны, и не главная; главная идёт за память, и ведут её не бойцы, а вот этот старик с куском картона и тётушка Сау, и Май со своим шёпотом против их громкоговорителя.
Я берёг ту детскую школу пуще иных складов и при уходе из-под катка вывел её одной из первых — старика-учителя и детей, и куски картона с буквами, — потому что это было то самое зерно, ради которого отдавался клин: не оружие, не ремесло даже, а дети, помнящие, кто они, способные отстроить и землю, и народ. Оружие я мог наделать заново из их же стали. Ремесло я раздал в сто рук. А вот грамотного, помнящего ребёнка заново не наделаешь — его растят годами, и если его выскоблят в лагере, делается никем, и из никого вырастает тот, кто служит врагу за тарелку, как Куан. Я вывел детей из-под катка прежде оружия, и не жалею, и считаю это лучшим своим решением той поры, хоть оно и не похоже на воинское.
А ещё та детская школа делала со мной то, чего не делало ничто: она напоминала мне, ради чего вообще всё. Я уставал от счёта мёртвых, от казны на груди, от ремесла, что множило смерть, от веера срубленного железа, от охоты на своих перебежчиков, — и заходил в ту камеру, и слушал, как дети тихо повторяют за стариком буквы, и усталость отступала, потому что я видел: вот живое, ради которого стоит весь этот мёртвый счёт. Я воевал не за то, чтоб убить врага, — врага всех не убьёшь. Я воевал за то, чтоб под землёй, под катком, дети учили буквы и помнили, кто они, и чтоб было кому вернуть землю и отстроить народ. Детская школа была сердцем всего, тише и нужнее моей школы войны, и я, командир, знавший цену оружию, знал и эту цену и ставил её выше.

Глава 22
«Засада на дороге»

Перед тем как на нас покатилось большое, мы дали врагу ещё один урок малого — урок того, как ремесло, отточенное в одной руке и розданное в сотню, бьёт там и тогда, где и когда враг считает себя в полной силе.
Дорога их снабжения шла по краю клина, отсыпанная, накатанная, обжитая колоннами, и они ходили по ней уверенно, средь бела дня, под прикрытием вертушек, считая её своей. Своей она и была — поверху. Но обочина её, кусты по сторонам, дренажные канавы под насыпью, само тело насыпи — всё это было наше, и в это наше мы и положили им встречу, какой они на своей дороге не ждали.
Готовили долго. Дядюшка Кан с кузнецом, вынутым из лагеря, налили под этот случай зарядов нового образца — тех, что бьют не во все стороны, а узким веером, в одну, рубленым железом, как я показал в мастерской; и заложили мы их не в дорогу, в дорогу они щупали миноискателем, а в тело насыпи сбоку, на уровне колеса и борта, веером поперёк колонны, на проводе, чтоб ждали моей руки. Я не хотел, чтоб заряд сам выбирал час по нажиму гусеницы, — нажим выберет дозорную машину, а мне нужна была не дозорная, мне нужна была середина, где у них шло горючее и боезапас. Засаду такую держат на терпении: пропусти голову, не соблазнись на лёгкое, дождись жирного. Терпению я учил прежде ловкости, и тут оно окупилось.
Колонна вошла в полдень. Дозор прошёл — мы лежали, не дыша, провод в руке. Прошли первые грузовики — лежали. Дошла середина, где между бортов угадывались бочки и ящики, — и я тронул провод. Насыпь сбоку встала веером огня и рубленого железа, наискось, через колонну, и средние машины приняли его в борт разом; одна, с горючим, занялась тут же и осветила всё чёрным дымом и рыжим пламенем, и в этом свете отряд с двух сторон ударил по тем, кто посыпался из уцелевших машин в кювет, в само напрашивающееся укрытие, где их уже ждали земля и зубы. Я не считал минут. В такой засаде минут не считают — считают удары сердца, потому что вертушки прикрытия подойдут на дым, и кто к их приходу ещё на дороге, тот покойник.
Мы ушли прежде вертушек. По дренажу под насыпью, тем самым телом дороги, что было нашим, — ушли вбок и вниз, в крытый канал, и вынырнули за полем, где нас уже не искали, потому что искали нас в кустах вдоль дороги, а мы были под дорогой и за полем. Отрядом в той засаде наполовину командовал Хунг — я отдал ему половину нарочно, чтоб он водил людей в большом деле, не только учил малому, — и Хунг провёл свою половину чисто, без потерь, и вывел вовремя, и я смотрел на это с тем тихим удовлетворением, какое бывает у учителя, увидевшего, что выученный делает дело не хуже, а в чём-то и аккуратнее учителя. Школа давала плод не только в числе рук, но и в качестве голов: у меня росли командиры, не только бойцы, и это было дороже всякой сожжённой колонны.
* * *
Вечером, разбирая засаду по косточкам, как я разбирал всё, я поймал себя на мысли, которая в те дни приходила всё чаще и которую я гнал, а она возвращалась.
Засада вышла на загляденье — расчётливая, терпеливая, дешёвая нам и дорогая врагу: мы сожгли половину колонны и ушли без единой царапины, и урон, что мы нанесли, был не чета нашему риску. Так воюет умелый против сильного — не силой на силу, а уменьем на силу, нанося в десять раз больше, чем теряешь. Я был мастер этой войны, и школа моя растила мастеров, и в малом мы били их раз за разом, чисто и красиво. И всё это, я знал, не решало ничего.
Потому что за рекой у них была не колонна — за рекой у них была страна, целая страна за океаном, что могла прислать вместо одной сожжённой колонны десять, и вместо десяти сто, и не обеднеть; а у меня за спиной была земля, которая рожала по одной весне в ночь и теряла по двое-трое в день, и счёт этот, как ни бей я их колонны, сходился не в мою пользу, если считать головы и сталь. Я выигрывал каждую засаду и не выигрывал войны, потому что война эта выигрывалась не засадами. Она выигрывалась тем, устанет ли заокеанская страна возить сюда свои колонны прежде, чем здешняя земля устанет их жечь и рожать новых жгущих. Это была война двух терпений, и моё ремесло, всё моё прекрасное ремесло засад и ловушек, школ и мастерских, было лишь способом сделать так, чтобы их терпение вышло раньше нашего. Не победить. Пережить.
Я не сказал этого вслух — командир таких мыслей вслух не говорит, они подтачивают людей вернее вражеской пули. Я похвалил Хунга при всех, и засаду разобрал по делу, и наутро поставил школу учить новых тому же. Но в себе я носил это знание, и оно готовило меня к тому, что шло с севера, лучше всякой разведки: я уже знал, что большое нельзя будет ни сжечь, ни заманить в засаду, ни обыграть уменьем, потому что большое и придёт затем, чтобы уменье стало неважно, чтоб задавить нас тем единственным, против чего нет уменья, — числом и сталью без конца. И к этому надо было готовить не засаду. К этому надо было готовить уход. Но об этом ещё рано; сперва оно должно было прийти.
* * *
Враг учился и на дороге, как учился под землёй, и я скоро увидел, что засада, дважды удавшаяся, на третий раз готовит тебе могилу, если ты не учишься быстрее врага.
После двух-трёх наших удач на дорогах они переменили повадку. Стали пускать перед колонной не дозор, а пустую жертву — грузовик-приманку с парой бойцов, готовых сгореть, чтоб вызвать наш огонь и тем открыть нашу позицию для тех, кто шёл следом тяжёлым; стали возить с колонной не прикрытие сзади, а прикрытие сверху, держа вертушку не на дыму, а над колонной всё время, готовую обрушиться на вспышку нашего заряда прежде, чем мы успеем уйти; стали чистить обочины катком наперёд, срезая кусты на бросок гранаты от дороги, чтоб негде было лечь. Они отвечали на каждую нашу хитрость своей, и дорога, что была нашей снизу и с обочины, делалась всё менее нашей, и платить за засаду приходилось всё дороже.
Я учил школу не влюбляться в удавшийся приём. Приём, что принёс победу дважды, на третий раз ждут, и идёшь на него — идёшь в их засаду на твою засаду. Я гонял своих менять всё: место, час, способ, почерк, — чтоб враг не мог предсказать нас по прошлому, потому что предсказанная засада — это уже не засада, а самоубийство. Это была наука против самих себя: труднее всего бойцу отказаться от того, что вчера принесло ему успех и славу, и заставить его это бросить — труднее, чем научить новому. Хунг это понял раньше прочих и оттого рос в командира: он не повторялся, он всякий раз делал иначе, и враг не мог его прочесть, как не мог прочесть меня.
Раз они подловили один наш отряд именно на любви к удавшемуся — отряд повторил в третий раз приём, что дважды удался, на том же месте, и их вертушка, ждавшая над колонной, обрушилась на вспышку заряда и накрыла отходящих на открытом, срезанном катком поле. Мы потеряли там людей, и потеряли по своей вине — по вине командира того отряда, что влюбился в свой приём. Я разбирал это после по косточкам, зло, при всех, не щадя памяти павших, потому что разбор, щадящий мёртвых, не спасает живых. Я сказал: их убил не враг, их убила привычка. Враг только воспользовался привычкой. В нашей войне привычка — союзник врага, потому что враг богат и может позволить себе изучать нас долго, а мы бедны и должны меняться быстро, чтоб нас не изучили. Меняйся или умри — вот вся наука дороги.
И всё же, как ни хороши были наши засады, как ни менялись мы быстрее врага, я знал, сидя над разбором: дорогами войну не выиграть. Они подвезут вместо сожжённой колонны десять, у них за океаном завод, у меня — земля да выученные. Засада — это способ сделать так, чтоб их терпение вышло раньше нашего, не более; способ дорого продать им каждый их шаг по нашей земле, чтоб однажды счёт показался им непосильным и они ушли. Я бил их и считал не сожжённое — считал, приближает ли каждая сожжённая колонна тот день, когда им надоест возить новые. Этого я не знал наверняка — будущее утекло. Но я держался веры Шау: дому надоедает позже, чем гостю. Они были в гостях. Мы дома. И всякая засада была не победой, а ещё одной гирькой на ту чашу, где взвешивалось чужое терпение против нашего.
* * *
Был день, когда моя школа показала, на что годится не одна рука, а сто, — день, который я после звал про себя днём жатвы, потому что в нём собралось всё, что я сеял два года, и собралось разом.
Они пошли на зону батальоном — прочёсывать, по-крупному, с танками и вертушками, уверенные, что зона, как прежде, ответит им разрозненными уколами, которые можно перетерпеть. Прежде так и было: я бил их одной-двумя ячейками, жалил и уходил, потому что больше у меня и не было. Теперь у меня была школа — десятки выученных рук по всему углу, и в первый раз я свёл их не порознь, а в один замысел, как сводят пальцы в кулак, который сам же Шау учил меня не делать, — но Шау говорил про то, чтоб не держать силу в кулаке постоянно, а ударить кулаком однажды, собрав горсть на один удар, он не запрещал.
Я собрал горсть. Не в одном месте — в одном месте её бы накрыли, — а развёл по всему пути их батальона, ячейку за ячейкой, каждую на свой кусок, связанные нитью Май так, что каждая знала свой час и своего соседа и ни одна не знала всего. И когда батальон втянулся в зону, его стало есть со всех сторон разом, по частям, не давая опомниться: головной дозор сел на засеянную тропу; колонна встала; пошла в обход — нарвалась на засаду второй ячейки; вызвала вертушки — те пришли на дым, и их встретила третья ячейка с трубами из тех мест, откуда дыма не было; реакция, посланная выручать, легла на фугас четвёртой. Батальон бился в зоне, как бьётся большой зверь в паутине, — чем сильнее рвётся, тем больше нитей на нём, — и всякая нить была отдельной выученной рукой, и рук этих было столько, что зверь не мог понять, откуда его едят, и оттого не мог собраться и ударить в ответ кулаком.
Я не водил этот бой из одного места, как водил прежде. Я не мог — он шёл по всему углу разом. Я задал замысел наперёд, на совете ячеек, и пустил его работать сам собой, как пускают воду по прорытым заранее канавам, и сидел потом на бугре и слушал, как он работает, и поправлял лишь там, где рвалось. И он работал — без меня, моими руками, размноженными на сто. Вот оно, думал я, слушая, как глохнет их батальон, увязший в зоне: вот ради чего школа. Не я бью батальон — батальон бьёт школа, которую я научил бить, и бьёт так, что меня уже почти не надо, что замысел идёт сам, из ста голов, связанных нитью. Я сделал себя почти ненужным в собственном бою, и это была не обида, а вершина того, к чему я шёл: ремесло, ставшее общим, бьёт лучше, чем ремесло в одной руке, потому что одну руку перехватишь, а сто — нет.
Батальон выбрался из зоны к вечеру — выбрался, мы его не уничтожили, уничтожить батальон зона не могла, — но выбрался обглоданным, потеряв на каждом своём шаге, не пройдя и половины того, что хотел прочесать, не найдя ни складов, ни школы. Они объявили, я думаю, и эту прогулку успехом — они всё объявляли успехом, — но всякий их солдат, что выбрался из той зоны, унёс в себе знание, которое не запишешь в сводку: что зона эта ест со всех сторон разом, что в ней нет головы, которую можно отрубить, что бить её — всё равно что бить воду. Я разбирал тот день после с командирами ячеек, по косточкам, и хвалил их, и они хвалили друг друга, и это был хороший день, один из немногих чисто хороших в той войне, потому что в нём школа моя из замысла стала явью, и я увидел своими глазами, что зерно, которое я сеял, дало не колос, а целое поле, и поле это умеет жать врага само, без сеятеля.

Глава 23
«Округ»

Война, которую я вёл руками и землёй, была не сама по себе — над ней стояла другая война, та, что велась словом, бумагой и доктриной, и звалась у нас округом, и я долго делал вид, что меня она не касается, пока не понял, что касается, и крепко.
Из округа приходили директивы — на тонкой бумаге, заученные связными наизусть и сожжённые, — и в директивах этих жила своя правда, большая, видевшая дальше моей норы, но и своя слепота, не видевшая того, что у меня под рукой. Округ мыслил фронтами и кампаниями, подъёмом масс и политической работой, и в этом был прав, потому что война наша и впрямь выигрывалась не одной засадой, а тем, поднимется ли вся земля; но округ же, случалось, требовал того, что в моей зоне оборачивалось кровью впустую, — ударить к сроку, к их или нашему празднику, ради сводки наверх, ради того, чтоб доложить о подъёме; и я научился отличать в директивах то, что от дела, от того, что от бумаги, и первое исполнял, а второе обходил, как обходят на тропе само напрашивающееся укрытие, в котором ждёт зуб.
Прислали ко мне однажды человека из округа — проверить школу и призрака, о котором шла молва, своими глазами. Он пришёл по сети, немолодой, сухой, с тем ровным светом в глазах, что я уже видел у людей округа в каучуковой роще, — человек, давно решивший умереть и оттого переставший спешить и бояться. Он смотрел школу, смотрел мастерскую, смотрел, как учат, и расспрашивал по делу, и я отвечал по делу, и мы приглядывались друг к другу, как приглядываются два мастера разных, но соседних ремёсел. А под конец он сказал то, ради чего, я думаю, и пришёл.
— Ты хорошо учишь убивать и беречься, — сказал он. — Округ это ценит. Но округ тревожит другое. Ты раздаёшь ремесло широко, по хуторам, кому приведут. А ремесло — это сила. Сила, розданная без счёта, однажды обернётся не туда. Завтра выученный тобой сведёт твоим фугасом счёты с соседом, или встанет над хутором малым царьком, или уйдёт к тем, за реку, и понесёт науку им. Кто за это ответит перед партией? — Он смотрел ровно. — Сила должна быть под рукой, а не разлита по земле.
Это был старый спор — тот самый, что вёл со мной полгода назад Там, прежде чем перейти на мою сторону. Я ответил так же, как отвечал тогда, только теперь у меня за плечами был год и были мёртвые, подтверждавшие мою правоту.
— Сила под одной рукой гибнет вместе с рукой, — сказал я. — Меня выкопают однажды — и что, война кончится со мной? Я для того и разливаю, чтоб не кончилась. А что обернётся не туда — оборачивается. И Куан обернулся, я его сам и закрыл. Цена эта мне известна, и я её плачу. Но цена другого — держать ремесло в одной руке — выше: тогда враг ищет одну руку и, найдя, выигрывает всё. Я выбрал так, чтоб ему пришлось искать сто рук и, найдя одну, не выиграть ничего. — Я помолчал. — Под счётом моим — мёртвые. Под вашим — брошюра. Спросите у мёртвых, чья правда.
* * *
Был при том человеке и случай потяжелее спора — был суд, и суд этот я запомнил, потому что в нём столкнулось то, что во мне от Сергея, с тем, что в той земле было законом.
В дальнем хуторе вскрылся доносчик — крестьянин, что сдавал режиму, кто из соседей ходит к нам, и по чьим доносам уже взяли двоих. Его выследили, взяли, и по закону той войны ему была одна дорога, короткая. Человек из округа собрал сход — открыто, при людях, потому что суд над предателем у нас был не тайной расправой, а уроком для всех, политической работой, как они это звали. И доносчика судили при хуторе, и хутор молчал тяжело, потому что доносчик был свой, сосед, у него были дети.
Меня спросили слово — как командира зоны. И вот тут во мне столкнулись двое. Сергей, тот, что вернул мальчишке-пленному карточку с собакой, хотел сказать: разберитесь, отчего сдавал, может, взяли семью, может, ломали, как ломали Куана, может, человек слаб, а не зол. А Тхай, командир этой земли, знал: доносчик, в отличие от Куана, не выходил с поднятыми руками от отчаяния — он торговал соседями за выгоду, расчётливо, и по его расчёту уже легли двое, и третьим ляжет тот, кто сейчас побоится его осудить. Я сказал слово Тхая — не Сергея. Я сказал, что предавшего за выгоду нельзя миловать, потому что милость к такому есть жестокость к тем, кого он ещё продаст; но что судить надо при всех и по правде, отделяя сломленного от торгующего, потому что суд скорый и слепой плодит не страх, а ненависть, и ненависть эта обернётся против нас же. Доносчика осудили. Я при этом был и не отвёл глаз, потому что командир, пославший на смерть, не вправе отворачиваться от того, что послал.
Человек из округа, уходя, сказал, что напишет про школу хорошо и что про меня доложит так: ремесло раздаёт широко, но с головой и с совестью, и что таких, как я, надо бы больше, да где их взять. Это была высшая похвала из тех, что давал округ, и я принял её без радости, потому что под нею лежал тот суд и то слово Тхая, которое сказал не Сергей. Я всё чаще говорил словом Тхая. Сергей во мне умолкал — не оттого, что я его душил, а оттого, что эта земля и эта война делали правым чаще Тхая, и я переставал спорить с собственной землёй. Округ ушёл довольный. А я остался с тем знанием, что становлюсь всё больше отсюда и всё меньше оттуда, и что это, должно быть, и значит — прирасти к земле так, что уже не отодрать.
* * *
Раз округ прислал директиву, исполнить которую буквально значило положить людей зря, и я узнал на ней, как тонка грань между послушанием и предательством дела, и как по этой грани приходится ходить тому, кто и воюет, и подчиняется.
Директива велела ударить — к сроку, к их или нашему дню, не важно, важно, что к сроку, — по базе, ударить громко, чтоб было о чём доложить наверх и чем поднять дух масс. Удар к сроку — это всегда удар не там и не тогда, где выгодно, а там и тогда, где велено, и оттого удар дорогой и часто бесплодный: враг к известному сроку готов, и кладёшь людей не за дело, а за строчку в сводке. Я знал эту породу приказов из обеих жизней и ненавидел её одинаково в обеих, потому что в обеих она писалась кровью тех, кто далеко от стола, на котором её писали.
Я не мог не исполнить — неисполнение приказа в той войне было не своеволием, а трещиной, в которую уходит вся дисциплина, на которой держится сеть. Но я мог исполнить умно — по духу, а не по букве. Я не повёл людей в лоб на готовую к сроку базу. Я сделал к сроку то, что выглядело громким ударом и стоило дёшево: поджёг из-под земли, тем самым старым ходом, малый склад на краю базы, так что дыму и зарева хватило на доклад о большом ударе, а крови нашей не пролилось вовсе. Округ получил свою строчку, массы — своё зарево, а я сберёг людей, которых положил бы, ударь я в лоб, как велела буква. Я обманул не врага — я обманул сводку, дав ей то, что ей нужно, видимость, и не дав того, что ей не нужно, наших трупов.
Там, знавший всю эту кухню, смотрел на мой манёвр с одобрением и с тревогой разом. Одобрял хитрость; тревожился, что однажды округ раскусит, что я даю им видимость вместо дела, и спросит. Я сказал, что пусть спросит — я отвечу, что давал делу пользу, а сводке видимость, и что между пользой делу и красотой сводки командир обязан выбирать пользу, даже если за это спросят. «Спросят, — сказал Там. — И, может, с меня раньше, чем с тебя, — я твою хитрость в свою бумагу заворачиваю». Он заворачивал. Он, книжник, наловчился писать в округ так, чтоб мои манёвры по духу выглядели исполнением буквы, и это было особое его искусство, тихое, неоценённое, спасшее людей не меньше, чем мои засады, — искусство переводить правду войны на язык, который примет стол, не предавая при этом ни правды, ни стола. Я ценил это в нём высоко. Воевать умеют многие; уберечь воюющего от собственного начальства — немногие, и Там умел.
Я понял на той директиве ещё одно про себя. В той, прошлой жизни я был из тех, кто такие директивы писал, — сидел ближе к столу, чем к земле, и мерил войну сводкой. Теперь я был из тех, на ком директивы исполняются, и видел их с изнанки, кровавой. И я не мог уже вернуться к тому, прежнему взгляду со стола, как не мог вернуть утекшее будущее: земля переучила меня смотреть на войну снизу, из норы, глазами тех, кем затыкают дыры по приказу к сроку. Может, оттого Сергей во мне и умолкал, что Сергей умел смотреть со стола, а здесь нужен был тот, кто смотрит из норы, и Тхай смотрел из норы лучше. Я переставал быть штабистом и становился землёй. И земля во мне всякую директиву к сроку встречала глухим сопротивлением, как встречает лопату плывун, — поддаваясь по букве и отводя по сути.

Глава 24
«Сирота»

Зунга я не уберёг — спрятал в самое надёжное место на свете и тем убил вернее пули; прядь его жёстких чёрных волос лежала у меня в казне и жгла сильнее прочих. И когда к зоне прибился новый мальчишка, сирота с разорённого хутора, я зарёкся подпускать его близко — и не сумел.
Его звали Бо, ему было лет десять, и он остался один из всей семьи, как остаётся один из многих в той войне, — отца взяли на фильтрацию и не вернули, мать и младших накрыло на поле, и он прибрёл к нам сам, по слуху о призраке, что прячет людей под землёй, прибрёл голодный, молчаливый, с тем взрослым, не детским уже взглядом, какой война делает детям прежде, чем отнимет у них всё остальное. Таких при зоне было много — война плодила сирот щедрее, чем что-либо ещё, — и обычно их пристраивали в тыл, к беженцам, к тётушкам, подальше от боя. Я и Бо хотел пристроить. Но Бо пристраиваться не желал — он ходил за мной, молча, на расстоянии, как ходит приблудный пёс за тем, в ком почуял хозяина, и сколько я его ни гнал в тыл, он возвращался и снова держался поодаль, глядя на меня тем своим взрослым взглядом.
Я понимал, что́ в этом дурного, лучше всякого человека в зоне. Я знал, чем кончается, когда я подпускаю мальчишку близко. Я говорил себе: отдай его тётушке Сау, в госпиталь, к делу, к жизни, подальше от себя, потому что всё, к чему я прикладываю руку, рано или поздно ложится в казну. Я говорил себе это и всё-таки оставил его при себе — сперва на день, потом на неделю, потом перестал гнать. Он носил мне воду, чистил карабин Кьема, выучился разводить тот хитрый бездымный очаг и варить рис лучше иной тётушки, и молчал, и был рядом, и я, сам того не заметив, привык к этому молчаливому присутствию за спиной, как привыкают к тому, чего давно не было, — к тому, что кто-то держится за тебя не по делу войны, а просто так, по живому.
* * *
Чему я Бо учить не стал — так это войне.
В этом было всё моё упрямство и весь мой страх. Я учил сотни — резать проволоку, ставить заряд, уходить живым; это было моё ремесло, моя школа, моя гордость. А этого одного я учить не желал, потому что выучить его значило послать, а послать значило однажды закопать, как закопал Зунга, спрятав в надёжное место. Бо рвался учиться — он видел, как учат других, и не понимал, отчего командир, что учит всех, его одного держит при котле и воде. Он обижался по-детски, по-взрослому молча, и однажды спросил прямо, отчего я его не беру в школу, не калека же он и не трус. И я сказал ему правду, какую мог, не всю: что у меня был уже мальчишка, которого я выучил и не уберёг, и что второго такого я не переживу, и что он, Бо, нужен мне живым у котла больше, чем мёртвым героем в лазе. Он этого не понял — в десять лет такого не понимают, в десять лет хотят воевать, а не варить рис, — но он остался при котле, потому что я велел, а меня он слушал, как слушают того единственного, кто остался.
Май, глядя на это, сказала мне раз тихо, что я завёл себе слабое место и что слабое место в командире — это то, за что враг берёт его вернее, чем за горло. Я знал это. Я знал это лучше неё — меня этому учили в той жизни, где командиру привязываться запрещалось накрепко. И всё равно я завёл Бо, как завёл саму Май, как завёл всю эту землю с её мёртвыми и живыми, потому что человек, у которого нет слабого места, — это уже не человек, а каток, а я не для того воевал с их катком, чтобы стать своим. Слабое место — это то, что отличает того, кто защищает живое, от того, кто его давит. Я выбрал иметь слабые места и платить за них, а не быть неуязвимым и пустым. Зунг научил меня цене этого выбора. Бо стал тем, на ком я этот выбор подтвердил, зная цену.
А ещё Бо, сам того не зная, делал со мной то, чего не делал никто, — он привязывал меня к Тхаю крепче всякой утекающей памяти. Глядя на этого сироту, я всё чаще ловил в себе не Сергеево, холодное, считающее, а Тхаево, тёплое, болящее, — то, что досталось мне вместе с телом, с его матерью у жёрнова и сестрёнкой на меже. Бо был мне не сын — я не обманывался, — но он был тем живым, через кого Тхай во мне доростал до конца, заполняя пустоту, которую освобождал утекающий Сергей. И в этом было странное утешение: я уходил из одной жизни не в пустоту, а в другую, где у меня за спиной молча варил рис мальчишка, державшийся за меня по живому. Если такова смерть Сергея — раствориться в человеке, у которого есть Бо, и Май, и эта земля, — то это не худшая смерть из тех, что я видел. Куда лучше, чем многие в моей казне.
* * *
Раз Бо едва не отнял у меня то, ради чего я держал его подальше от войны, — и сделал это, как делают дети, из любви и из желания доказать, что годен.
Был налёт — крысы полезли в восточный ярус, и я ушёл туда с отрядом, велев Бо, как всегда, сидеть в нижней камере при тётушке Сау и не высовываться. Бо не усидел. Он решил, должно быть, что докажет мне свою годность, если поможет в деле, — и пополз за нами следом, в темноту, без оружия, с одним подаренным ножом, тайком, держась поодаль, как держался за мной приблудным щенком наверху. Я узнал об этом, когда бой уже шёл, — увидел его в отблеске чужого фонаря, в трёх шагах от крысиного лаза, прижавшегося к стене, белого от ужаса, но не убежавшего. Сердце у меня в тот миг сделало то, чего не делало в бою давно: оборвалось. Я увидел не Бо — я увидел Зунга, мальчишку из Кхо, которого спрятал в надёжное место и тем убил, увидел прядь его волос в моей казне, и в одном этом ударе сердца прожил наперёд гибель Бо так ясно, будто она уже была.
Я выдернул его из-под огня — грубо, за шиворот, швырнул себе за спину, заслонил телом, и докончил бой злее обычного, потому что злость на врага мешалась во мне со страхом за мальчишку и с яростью на него же. А после, наверху, я сделал то, чего не делал ни разу, — накричал на Бо. Не как командир на бойца, а как кричат на ребёнка, которого едва не потеряли: страшно, бессвязно, не выбирая слов. Бо стоял и слушал, и не плакал, и под конец сказал — тихо, упрямо, тем своим взрослым взглядом: «Я хотел помочь. Я не трус. Ты всех учишь, а меня нет. Я что, хуже?» И в этом «я что, хуже» было столько детской боли и столько правды, что крик мой осёкся, потому что крыть было нечем: он и вправду был не хуже, и не трус, и я держал его в стороне не оттого, что он плох, а оттого, что я боялся за него больше, чем имел право бояться командир.
Я сел с ним тогда и сказал ему правду — всю, какую мог. Я рассказал ему про Зунга. Про мальчишку, которого я выучил и берёг и спрятал в самое надёжное место, и про то, как это надёжное место стало ему могилой, и про прядь в моей казне. Я сказал: я не учу тебя войне не потому, что ты плох, а потому, что я уже убил одного, кого берёг, и второго не переживу. Я держу тебя у котла не в обиду — в любовь, хоть это и не похоже на любовь. Бо слушал, и взрослый его взгляд сделался совсем взрослым, и он понял — дети понимают такое глубже, чем думают взрослые. Он не сказал, что больше не полезет. Он сказал: «Тогда научи меня хотя бы не умирать. Прятаться. Молчать. Беречься. Раз воевать нельзя — научи живым оставаться». И в этом была такая взрослая мудрость, что я согласился: учить его не убивать, а выживать — резать проволоку, чтоб уйти, читать прожектор, чтоб спрятаться, молчать, если возьмут. Не воина. Уцелевшего. Это я мог ему дать, не нарушая своего зарока, и это я ему и дал.
С того дня Бо учился у меня — не войне, а жизни под войной, искусству уцелеть, — и учился жадно, и я понял, что, может быть, это и есть самая нужная наука из всех моих, потому что воинов в той земле было кому растить, а вот тех, кто умеет просто остаться живым посреди катка, — этих недоставало, а ведь именно они, уцелевшие, и отстроят землю, когда воины полягут. Я растил в Бо уцелевшего — семя народа, а не семя войны, — и берёг его пуще всех своих бойцов, и в нём, через него, Тхай во мне дорастал до конца, заполняя пустоту, что освобождал утекающий Сергей. Бо был мне не сын. Но если бы у меня был сын, я хотел бы для него того же, чего хотел для Бо: не славы воина, а уменья уцелеть и отстроить. Слава воина коротка и кончается в земле. Уменье уцелеть — длинно и кончается рисом на отстроенном поле.
* * *
Бо рос у меня на глазах в того, ради кого, я понял под конец, и стоило вести всю эту войну, — не в воина, а в наследника, и наблюдать это было мне отрадой посреди всего, что отрады не давало.
Он выучился у старика грамоте и читал теперь по складам те старые стихи, что учитель выводил на картоне, и однажды прочёл мне вслух, запинаясь, стих про реку и про того, кто вернётся к родному порогу, — старый, всем в той земле известный с детства стих, — и я слушал мальчишку, читающего по складам про возвращение, и думал, что вот оно, то, что мы сберегаем: не землю даже, а вот эту способность мальчишки, потерявшего всё, читать старый стих про возвращение и верить, что вернётся. Выскобли землю — отроется заново; но выскобли в ребёнке этот стих, эту веру в возвращение — и рыть будет некому и незачем.
Я смотрел на Бо и видел в нём свою ставку на будущее, ту, какой не делал ни на кого больше. На бойцов я ставил в этой войне; на Бо я ставил в той жизни, что будет после войны, — на мир, которого сам, может, не увижу, на отстроенный хутор, на рис, на детей, что родятся уже не под землёй. Бо был мой посланник в это будущее, моё письмо тем, кого я не застану, — и оттого я берёг его пуще себя, не как берегут бойца, а как берегут единственного сына, в котором всё, что не уместилось в твою жизнь, должно уместиться в его.
Я знал, что не доживу, должно быть, до того будущего, в которое посылал Бо. Не потому, что чуял близкую смерть, — а потому, что чуял близкий конец себя, Сергея: память моя утекала, и я становился весь Тхаем, и однажды того, кто помнит, что был Сергеем, не станет, останется один Тхай. И Бо, сам того не зная, был тем, кому я передавал не ремесло — ремесло я передал школе, — а то, что глубже ремесла: веру в возвращение, память о том, ради чего всё, тот старый стих про родной порог. Через Бо я уходил не в пустоту, а в будущее, как через школу уходил в ширь, как через казну уходил в память. Я раздавал себя на все стороны, чтоб пережить себя, и Бо был той стороной, куда я раздавал самое заветное, — будущее, мир, возвращение.
Раз он спросил меня — по-детски, вдруг, — кем мне приходится, отец я ему или нет, потому что отца своего он почти не помнил, а к кому-то приткнуться душе надо. Я подумал и сказал правду, какую мог: не отец, но и не чужой; тот, кто за тебя в ответе и кто хочет тебе того, чего хотел бы отец, — чтоб ты жил, и помнил, кто ты, и вернулся к родному порогу, и отстроил его. Бо принял это своим взрослым кивком, и больше не спрашивал, и стал держаться меня не как приблудный щенок, как держался сперва, а как держится сын — спокойно, уверенно, зная, что есть кому быть за него в ответе. И я нёс эту его уверенность как ношу драгоценную и страшную, потому что быть в ответе за будущее тяжелее, чем быть в ответе за бойца: бойца теряешь — горюешь; будущее потеряешь — не станет смысла во всём прочем.

Глава 25
«Времена года»

В той земле было два времени года, и война шла по обоим, меняя с ними лицо, как меняет его река в разлив и в межень.
Сухой сезон был временем врага. По сухой, твёрдой земле катились его колонны, садились его вертушки, проходили его бульдозеры; в сухой сезон он был хозяином поверху, и мы прятались в землю и жалили исподтишка, и ждали дождей, как ждут союзника. А дожди приходили — и переворачивали войну. В мокрый сезон небо вставало стеной от земли до самого верха, недели напролёт, и тяжёлые их машины вязли в раскисшей глине, и вертушки реже подымались в низкое мокрое небо, и сухие плеши, по которым они так уверенно ходили, обращались в топь, в которой увязал и человек, и колесо; и тогда наставал наш черёд выходить, потому что нам дождь был не помеха, мы и так жили в сырости, а им — оковы.
Но дождь, что был нам союзником наверху, под землёй оборачивался врагом, и врагом коварным. Вода, которую мы держали в затворах нарочно, в мокрый сезон переставала слушаться и шла, куда хотела, — поднималась в нижних ярусах, заливала колена, грозила утопить то, что мы прятали в глубине от грома и катка. Самый глубокий, четвёртый ярус, спасавший нас от неба, в ливни становился самым опасным, потому что вода ищет низа, и низ этот был наш. Мы вели с ней войну тихую и упорную — отводили канавами, вычерпывали, поднимали припас на лежанки повыше, ставили водяные затворы так, чтоб они держали газ, но пускали лишнюю воду в отводы; и всё равно случались ночи, когда вода прибывала быстрее, чем мы успевали, и приходилось бросать нижнее и уходить выше, спасая прежде людей, потом припас, потом всё остальное.
Одну такую ночь я запомню. Ливень шёл третьи сутки, не стихая, и к третьей ночи вода в нижнем ярусе пошла вверх не по-обычному, а разом, толчком, — где-то выше прорвало старый затвор, и низ стало топить быстро. Внизу был госпиталь — тётушка Сау с лежачими, теми, кто не мог уйти сам. Я был наверху, услышал крик снизу и пошёл вниз, против воды, против всякого разума, потому что командир идёт туда, где гибнут его люди, даже если идёт топиться вместе с ними. Мы вытаскивали лежачих по горло в холодной мутной воде, в темноте, по узким коленам, передавая по цепочке из рук в руки, и тётушка Сау, маленькая, по грудь в воде, командовала этим спасением так же спокойно, как резала при коптилке, и не ушла, пока не вынесли последнего, и я не ушёл, пока не ушла она, и мы вышли наверх под тот же стеной стоящий ливень, мокрые насквозь, дрожащие, живые, не потеряв ни одного, — и стояли под дождём, и дождь этот, что чуть не утопил нас снизу, лил нам на лица сверху, и был он тёплый, и в нём было что-то от слёз, которых ни у неё, ни у меня не было.
* * *
Жизнь под землёй в мокрый сезон была испытанием, какого не понять тому, кто не сидел в ней неделями.
Сырость въедалась во всё. Глина не сохла, одежда не сохла, кожа на руках и ногах прела и трескалась, заводилась та подземная зараза, что ест ноги тех, кто месяцами не видит сухого, — мы звали её по-своему, лекари наверху звали по-своему, а суть была одна: земля в мокрый сезон ела своих изнутри, медленно, изводя не боем, а гниением. Болели лихорадкой, болели животом от сырого и от дурной воды, теряли людей не от пули, а от хвори, и хоронить таких было тяжелее, чем павших в бою, потому что павший в бою заплатил собой за дело, а сгоревший от лихорадки в темноте платил ни за что, просто за то, что жил под землёй на войне.
И всё-таки мы держались, и держались тем, чем держится человек везде, где невыносимо, — друг другом и малыми радостями, которые в норе становились огромными. Сухая циновка. Горячий рис из бездымного очага. Табак, сбережённый сухим. Байка Бая, который и одной рукой умел рассмешить так, что забывались на час и сырость, и хворь, и мёртвые. Песня вполголоса у коптилки. Эти малые вещи держали нас не хуже идеи и приказа, и я, командир, берёг их так же, как берёг оружие, потому что знал из обеих жизней: людей в невыносимом держит не великое, а малое, не лозунг, а сухая циновка и тёплый рис, и кто этого не понимает, тот теряет людей прежде всякого боя.
Мокрый сезон уходил так же, как приходил, — разом; небо однажды поднималось, вода спадала, земля начинала сохнуть и звенеть под пяткой, и мы знали, что кончилось наше время и настаёт время врага, что по подсыхающей земле снова покатятся его колонны и пойдут его бульдозеры. Каждый раз на стыке сезонов я считал — не врага, а небо: сколько ещё сухих недель даст оно ему до новых дождей, и хватит ли нам этих недель пережить то, что он за них на нас обрушит. В тот год, о котором сказ, небо дало ему довольно сухих недель. Слишком довольно. Их хватило на каток.
* * *
Мокрый сезон, что ел нас изнутри хворью и сыростью, был всё же нашим временем, и мы брали в нём то, чего не могли взять в сухое, — потому что дождь, мучивший нас под землёй, наверху мучил врага вдесятеро.
В ливни их тяжёлая сила слепла и вязла. Вертушки реже подымались в низкое мокрое небо, а без вертушек их пехота делалась тем, чем была без них, — людьми на чужой земле, не знающими её, бредущими по колено в раскисшей глине туда, куда мы их вели. Дороги их раскисали, колонны застревали, и застрявшая в грязи колонна — это пир для того, кто умеет ждать. Я учил школу любить дождь, как учил Шау любить плывун: не бороться с ним, а повернуть его повадку на службу. В мокрый сезон мы выходили чаще, били дальше, забирали инициативу, которую в сухое отдавали врагу, и к концу каждого мокрого сезона зона дышала вольнее, шире, чем к началу.
Один такой мокрый удар я помню. Их рота застряла на размытой дамбе — техника по брюхо в жиже, вертушки не идут, прикрытия с неба нет, — и просидела так полночи, ожидая, пока подсохнет или подойдёт тягач. Я подвёл к ней людей по воде, по затопленным канавам, где их секреты не сидели, потому что какой дурак сядет в секрет по горло в воде, — а мои сидели, мокрые насквозь, привычные, и подобрались на бросок. Мы ударили перед рассветом, коротко, зло, и ушли в воду прежде, чем рассвело настолько, чтоб подняться вертушкам. Они потеряли на той дамбе больше, чем за иную сухую неделю, и потеряли оттого, что дождь, наш союзник, отнял у них всё, чем они сильны, и оставил голыми на чужой земле. Дождь воевал за нас лучше иного батальона, и я был ему благодарен, как бывают благодарны союзнику, что не просит за помощь ничего, кроме терпеть его неудобства.
Но за дождь мы платили — и платили не в бою, а в госпитальной камере. В тот мокрый сезон у нас взяла лихорадка дядюшку Кана — не врага рука, не осколок, а та подземная хворь, что ест в сырости стариков вернее молодых. Он, переживший тридцать лет вскрытых снарядов, не пережил болотной горячки, и это было несправедливо той несправедливостью, какой полна война: мастер, что мог погибнуть тысячу раз красиво, у своего страшного ремесла, погиб некрасиво, в поту и бреду, от комариного укуса, от дурной воды, от сырости. Я сидел с ним, как сидел с Зоем, и он в бреду всё разбирал какой-то снаряд, шевелил прокуренными пальцами, шептал «не спеши», и ушёл, не доспорив со своим заокеанским инженером. Мастерскую принял кузнец, вынутый из лагеря, выученный Каном, — ремесло пережило мастера, как я и строил всё в той войне, чтоб ремесло переживало. Но человека ремесло не заменит, и дядюшку Кана я внёс в казну тяжело, не вещью — щепотью пороха из его мастерской, потому что вся его жизнь была этот порох, обращённый из ихнего в наш.
Так мокрый сезон давал и брал одной рукой: давал нам инициативу и победы, брал хворью лучших, кого не брал бой. Я научился не радоваться дождю чисто и не клясть его чисто — он был как сама та земля, как сама та война, разом и кормилец, и убийца, и принимать его надо было целиком, с обеими руками. Шау говорил: земля своих и кормит, и хоронит, и сердиться на неё за это — что сердиться на мать, которая родила тебя смертным. Я не сердился. Я хоронил дядюшку Кана в мокрую землю под мокрым небом и думал, что и эта земля, что взяла его хворью, его же и сберегает от врага, и что нельзя взять у неё одно, не взяв другого, и что в этом вся правда жизни в ней — и под ней.
* * *
Один мокрый сезон едва не доконал нас не врагом, а водой и голодом разом, и я узнал в нём, что есть война тяжелее боя, — война с самой землёй, что кормит и топит одной рукой.
Дожди в тот год встали раньше и злее обычного, и встали надолго, без просвета, неделями, так что и небо, и земля, и вода слились в одно мокрое месиво, в котором тонуло всё. Их каток в ту пору увяз — это было хорошо. Но увязли и мы, по-своему: вода в нижних ярусах пошла вверх и не желала спадать, рис в схронах подмок и начал гнить, тропы сети раскисли так, что связной шёл день там, где прежде шёл час, и подвоз стал, и в зоне завёлся голод — не тот, от которого мрут сразу, а тот, что подтачивает исподволь, отнимая силы прежде жизни.
Мы воевали в ту пору не с врагом — враг сам увяз, — а с водой и голодом. Вычерпывали нижние ярусы день и ночь, посменно, и вода прибывала быстрее, чем вычерпывали, и приходилось бросать нижнее и подниматься выше, тесниться, мокнуть. Делили подмокший рис по горсти, и горсть эта делалась день ото дня меньше, и я делил наравне со всеми, потому что командир, что ест больше своих в голод, перестаёт быть командиром вернее, чем трус в бою. Лечились от того, что заводится в людях в сырости и голоде, тем немногим, что было у тётушки Сау, и хоронили тех, кого голод и хворь брали прежде боя, — и хоронить их было тяжелее павших, потому что павший заплатил собой за дело, а сгоревший от голодной хвори в мокрой норе платил ни за что, просто за то, что жил под землёй в дурной год.
Я держал людей в ту пору тем же, чем под громом, — голосом, делом, малым. В голод и сырость, когда нет боя, который отвлекает, человека держит не идея, а то, чтоб не было пусто и безнадёжно: работа, пусть тяжёлая, лучше безделья, в котором лезет отчаяние; горсть горячего, пусть малая, лучше холодного; байка Бая, песня у коптилки, слово соседа. Я заполнял те мокрые недели работой и малыми радостями до краёв, не давая отчаянию щели, потому что знал из обеих жизней: людей в долгом, безбоевом, изводящем терпении держит не великое, а малое, и кто бережёт малое, тот сберегает людей, а кто ждёт, что их удержит великое, тот теряет их в сырости и тоске прежде всякого боя.
И мы пережили тот мокрый сезон, как пережили всё, — недосчитавшись нескольких, взятых голодом и хворью, но не сломавшись, не разбежавшись, не сдавшись. А когда небо поднялось и земля стала сохнуть, и враг, выбравшись из своей грязи, снова покатил на нас своё железо, — мы встретили его не обескровленными голодом, как он, должно быть, надеялся, а злыми, выстоявшими, готовыми, потому что то, что мы пережили под водой и голодом, закалило нас вернее боя. Я понял в тот год, что война в той земле — это не только бой; это, может, прежде всего терпение: терпеть воду, голод, сырость, хворь, тоску, и не сломаться, и дождаться своего часа. Бой — короток и ярок. Терпение — длинно и серо, и в нём гибнет больше, чем в бою, и выстаивает тот, кто умеет терпеть серое не хуже, чем биться в ярком. Я учил школу и этому — терпеть, беречь малое, держать людей в безбоевой тоске, — потому что знал: ту войну выиграет не самый храбрый в бою, а самый терпеливый в сером, и терпеливее всех будет тот, кто дома, кому некуда деться от своей воды и своего голода, кроме как пережить их на своей земле.

Глава 26
«Разведка боем»

Большое не приходит сразу — оно сперва щупает, и щуп его я почуял за месяцы до того, как оно навалилось всей тушей.
Сухой сезон едва установился, земля едва зазвенела под пяткой, как они пошли — не катком ещё, но уже не облавой: операцией покрупнее всех прежних, в несколько батальонов, с танками, с тяжёлыми вертушками, поднимающими пушку на весу. Они вошли в край с двух сторон, прочёсывая, и в этом прочёсывании было новое — оно было не наугад, как прежде. Они шли по узлам, по тропам, по схронам, и шли увереннее, чем подсказывала им собственная разведка; и я понял, читая их ход, что у них теперь не один Куан, а многие, что хой чань стало больше, что выскобленные лагерем и сломленные листовкой потекли к ним ручейком, и каждый нёс свой кусок нашей земли в их карту. Война перебежчиков, которой я боялся с того дня, как закопал Куана, набирала силу, и каток, что шёл следом, должен был опереться уже не на слепую силу, а на силу зрячую, нашими же глазами.
Мы встретили этот щуп так, как умели, — не грудью, а уменьем. Мы не дали им боя, какого они искали, генерального, где их сила решает всё; мы рассыпались, пропустили их цепи через пустое, ужалили в спину, обвалили за ними, увели их реакцию по ложному следу на засеянную зубами тропу. Я водил эту оборону, как водят воду в половодье, — не запруживая, а отводя, пуская их силу в пустоту, где она тратилась впустую. И в малом мы их переиграли снова: они прошли край, объявили, я думаю, и эту прогулку успехом, потеряли больше нашего и не нашли того, за чем шли, — ни складов, ни школы, ни призрака.
Но я-то знал, что это не бой, а проба. Они пробовали край на зуб перед тем, как вгрызться всерьёз: смотрели, где он мягок, где твёрд, где течёт, где держится; считали наши ответы, как я считал их ходы. Эта операция была им не победой и не поражением — она была разведкой, оплаченной кровью, своей и нашей, и оплаченной охотно, потому что то, ради чего они её вели, стоило этой крови. Они учились нас перед тем, как стереть. И я учился их, перед тем как уйти из-под них. Две школы в последний раз приглядывались друг к другу перед тем, как одна из них обрушит на другую всё, что у неё есть.
* * *
После того щупа я собрал в голове всё, что знал, и сложил из этого картину, от которой стало холодно.
Они пробовали не одну мою зону. Сеть несла, что то же самое творится по всему клину, по всему Железному треугольнику разом, — батальоны щупают, перебежчики ведут, бульдозеры подтягивают к реке. Это была не цепь облав, не случай — это был замысел, единый, на весь край, и замысел этот разворачивался у меня на глазах так же неотвратимо, как разворачивается заряд, у которого уже подожжён шнур. То, что меня предупредили в каучуковой роще люди округа, переставало быть предупреждением и становилось явью: с севера, из-за Сайгонской реки, на весь клин надвигалось то, против чего нет уменья, — большое железо, собранное в кулак, чтобы пройти красную землю всю, разом, и выскоблить её до глины.
Я стоял на меже после того, как их щуп откатился, и смотрел на восток, за реку, где копилось их большое, и считал — не их батальоны на этот раз, а свои дни. Сколько мне ещё дадут сухих недель, прежде чем оно навалится. Хватит ли их, чтобы снять с клина зерно. Что я успею вынуть, а что придётся бросить. Я уже знал, что буду делать, — знал с того совета, которого ещё не было, но который сложился во мне в ту минуту на меже целиком: не держать клин, отдать его катку, унести то, без чего земля останется голой. Я ещё не сказал этого никому. Но я уже жил этим решением, и всё, что я делал в те последние сухие недели, я делал ради него — ради того, чтобы, когда каток придёт, ему достались выскобленная глина и пустые норы, а самое дорогое уже текло бы по сети в дальние зоны, в сто амбаров, прочь из-под отвала. Щуп их сказал мне «скоро». Я ответил ему — не вслух, делом — «уносим».
* * *
В тот пробный их заход я едва не потерял зону раньше катка — и спасло нас не оружие, а то, что я угадал в их новой повадке руку, которой прежде не было.
Они шли по узлам слишком точно даже для перебежчиков-одиночек. Я понял не сразу, а поняв, похолодел: их вёл не один Куан, которого я уже закрыл, и не случайный хой чань, а целая школа проводников — выскобленных лагерями, сломленных листовками, выученных режимом водить карателей по нашей земле нашими же глазами. Тёрнер, оттёртый полковником от терпеливой подземной охоты, сделал то, что сделал бы и я на его месте: завёл свою школу против моей. Я растил тех, кто читает их землю; он растил тех, кто читает нашу. Война двух школ, что шла под землёй между мной и им, вышла наверх и развернулась во всю ширь клина, и в этой большой войне школ у него было то, чего не было у меня, — бездонный склад сломленных, которых лагеря поставляли ему быстрее, чем я успевал растить стойких.
Я встретил их пробный заход не грудью — уменьем, как привык. Мы не дали им боя, какого они искали; мы рассыпались, пропустили их цепи через пустое, ужалили в спину, увели их реакцию на засеянную зубами тропу. Но в этот раз уменье далось дороже прежнего, потому что их проводники знали наше уменье — знали, где мы рассыплемся, куда уведём, какую тропу засеем, потому что сами были когда-то нашими и думали, как думаем мы. Я ловил себя на том, что воюю против собственной науки, обращённой против меня сотней проданных голов, и что это та же беда, что с Куаном, только разросшаяся во всю ширь: я размножил ремесло, и часть его, попав в их фильтр, вернулась ко мне врагом. Цена школы, о которой я давно знал, предъявлялась теперь к оплате полностью.
Я отбил тот заход — мы устояли, они прошли клин и не нашли ни складов, ни школы, ни призрака, потеряв больше нашего и объявив, я думаю, прогулку успехом. Но я вышел из него не с радостью победы, а с холодом понимания. Это была не победа и не поражение — это была их разведка, оплаченная кровью, проба клина на зуб перед тем, как вгрызться всерьёз. Они смотрели, где он мягок, где твёрд, где течёт; считали наши ответы, как я считал их ходы. И главное, что они выведали и что я прочёл по их ходу: уменьем нас не возьмёшь, мы уменьем сильнее, — значит, возьмут не уменьем. Возьмут тем, против чего уменья нет: катком, числом, сталью без конца, выскабливанием самой земли, в которой живёт уменье. Их пробный заход сказал им «эти умнее нас» — и тем подписал нам каток, потому что против тех, кто умнее, у богатого один ответ: не перехитрить, а перемолоть.
Я собрал в голове всё, что дал тот заход, и картина вышла та, от которой я не спал. Они пробовали не одну мою зону — весь клин разом. Они стягивали к реке не батальоны — дивизии. Они подтягивали бульдозеры — не воевать, скоблить. Это был замысел, единый, на весь Железный треугольник, и разворачивался он неотвратимо, как разворачивается заряд с подожжённым шнуром. То, чем меня пугали в каучуковой роще люди округа, переставало быть пугалом и делалось расписанием. И я, прочтя это расписание по их пробному заходу, начал жить тем решением, которое сложилось во мне ещё тогда и которое теперь некуда было откладывать: не держать клин, отдать его катку, унести зерно. Пробный их заход сказал мне срок. Мне оставалось успеть к этому сроку снять урожай с поля, по которому покатится их каток.
* * *
Самое горькое в той войне перебежчиков было не то, что они вели врага по нашей земле, — к этому я притерпелся после Куана. Самое горькое настало, когда мне пришлось послать своих выученных охотиться на других своих выученных, перешедших к врагу, — и школа моя раздвоилась, и одна её половина стала ловить другую.
Это вышло само, неотвратимо, из той самой арифметики, что я знал с начала: размножив ремесло на сто рук, я сделал так, что часть этих рук, попав в лагерь и сломавшись, понесёт ремесло за реку. И понесли. К тому году у Тёрнера набралось довольно хой чань из моих же — не из моей ячейки, из дальних, выученных теми, кого выучил я, — и эти знали нашу науку изнутри, потому что были ею выучены, и водили крыс не вслепую, а с пониманием, угадывая наши ходы, потому что сами так ходили. Против обычного перебежчика хватало осторожности. Против выученного нашей же школой нужен был выученный ею же — тот, кто думает так же и оттого предугадает.
И я стал посылать своих лучших не на врага — на бывших своих. Это была охота особого рода, страшнее всякой, потому что охотник и дичь вышли из одних рук, знали одни приёмы, читали одну землю, и сходились они не как чужие, а как братья, разведённые войной по разные стороны, — и узнавали друг друга в темноте по почерку, как узнавали мы с Хорьком, только тут это были не враги по рождению, а свои по выучке, сделанные врагами лагерем и листовкой. Я слал на такую охоту тех, у кого хватало холода не дрогнуть, встретив под землёй того, с кем вчера ел из одного котла, — а таких было мало, и каждая такая охота выжигала в охотнике что-то, чего потом не вернуть.
Одного такого перебежчика — выученного дальней ячейкой, перешедшего после лагеря, водившего крыс полгода — взял мой человек, и взял живым, и привёл, не зная, что делать, потому что взятый оказался ему знаком: вместе учились азам у одного наставника. Привели ко мне. И я говорил с ним, как говорил когда-то с Куаном в темноте, и услышал то же самое, слово в слово, будто оба читали одну листовку: держался, сколько мог; сломали не болью, добротой; поверил, что обратной дороги нет, что свои уже похоронили. Та же история, тот же излом, тот же человек с лучшими руками, сломанный тем, против чего я не успел дать всем лекарства. И поступить с ним пришлось так же, как с Куаном, — закрыть, своей рукой, потому что отпущенный он вёл бы крыс дальше, а отдать его на расправу своим я не мог, выученного-то. Я закрыл и его, и внёс в казну, и понял, что казна моя пополняется теперь не только мёртвыми и грехами, но и этим особым родом утрат — своими, ставшими чужими, которых я же и сделал возможными, размножив ремесло.
Там, видя это, сказал мне однажды то, что я и сам додумывал в бессонные ночи: что всякая сила, розданная широко, родит и свою измену, и что я плачу за размах школы изменой части её, и что это, может, и есть та цена, без которой размах невозможен. Я согласился. Я знал эту цену с начала и платил её сознательно. Но платить — не значит не чувствовать; и всякий раз, посылая своих на своих, я чувствовал её сполна, и складывал в ту часть казны, где лежал Куан, и думал, что, может, в этом и есть высшая жестокость той войны: не в том, что враг убивает нас, а в том, что она заставляет нас охотиться на тех, кого мы сами вырастили, и закрывать их своей же рукой, своей же выучкой. Заноза не валит зверя; но заноза, размноженная на тысячу заноз, часть которых обращается против ладони, в которой выросла, — вот цена, какой я не предвидел в начале и какую узнал до дна в ту войну перебежчиков.
И всё же я не перестал раздавать ремесло. Это важно сказать, потому что иной на моём месте, обжёгшись изменой, сжал бы силу обратно в кулак, в одну руку, под себя. Я не сжал. Я рассудил, что измена части — цена меньшая, чем гибель всего вместе с одной рукой; что лучше школа в сто рук, из которых десять предадут, чем ремесло в одной руке, которую перехватят и тем кончат всё. Десять предавших я закрою или переживу. А одну руку, будь она хоть моя, перехватят — и война кончится с нею. Я выбрал размах с его изменой, а не кулак с его хрупкостью, и выбор этот подтвердился, когда пришёл каток: одну руку он бы выкопал, а сто, рассеянных, не выкопал, даже с теми десятью, что вели его по нашей земле. Цена размаха горька, но цена кулака — смертельна, и я платил горькую, чтоб не платить смертельную.

Глава 27
«Большое железо»

Большое стало видно за неделю до того, как оно пришло, — его нельзя было спрятать, такое большое, и они, я думаю, и не прятали: пусть видят, пусть боятся, страх гонит крысу из норы вернее собаки.
Сеть несла со всех концов одно. К реке стягивали железо — не ротами и не батальонами, как прежде, а так, что связные сбивались со счёта и говорили просто: «много, как никогда». Сапёры наводили мосты — крепкие, под танк, не под грузовик. На расчищенных плешах за рекой садились вертушки, и не было им числа, и среди обычных стрекоз стояли тяжёлые, двухвинтовые, поднимающие пушку на весу. Подвозили бочки горючего рядами в полгектара. И, страшнее всего, подтягивали то, чего здесь не видали прежде, — приземистые, бронированные, с широким отвалом впереди вместо ковша: машины, чьё дело было не воевать, а скоблить. Бульдозеры с бронёй. Я смотрел на них в бинокль с дальней межи и узнавал по тому холодному знанию, что ещё не до конца утекло: вот этим они и выскоблят клин до глины. Не пушкой. Отвалом.
Я свёл всё, что несла сеть, в одну картину, как сводил всегда, и картина вышла та самая, о которой меня предупредил старший из людей округа в каучуковой роще. Это была не облава. Это был каток. Они собирали силу, какой хватило бы на небольшую войну, и собирали её против одного клина красной глины меж двух рек, против Железного треугольника, — чтобы пройти его весь, разом, со всех сторон, выскоблить деревни, срезать лес, выжечь рис, увезти людей и срыть землю так глубоко, чтобы в ней не осталось ни нор, ни тех, кто умеет в них жить. Полковник добывал свой белый квадрат. И добывал его единственным способом, каким такие добывают белые квадраты.
* * *
Знание моё, утекающее по капле, в эти дни вдруг отдало мне последнее, что хранило про такое, — отдало не цифрой и не пророчеством, а пониманием породы происходящего, и я ухватил это понимание обеими руками, потому что оно было важнее любой подсказки.
Я знал эту породу операций. Не эту именно — я уже не помнил, как её назовут в их книгах и в наших, имя стёрлось, — а породу. Большой каток приходит, идёт по земле, всё на ней ломает, объявляет землю очищенной, вытесняет с неё всё живое — и уходит. Не может не уйти. Потому что держать выскобленную землю гарнизоном по всей площади у него не хватит даже его бездонной силы; ему нужно собрать каток в кулак, чтобы он катился, а собранный в кулак каток не может одновременно лежать ковром по всему клину. Он пройдёт и схлынет, оставив лунный пейзаж и доклад наверх. А земля останется. Голая, мёртвая на вид — но та же земля, и реки те же, и вода, в которой плавает рыба, никуда не денется, только спрячется на время в самую глубь.
Вот в чём была вся суть, и вот чего не понимал полковник со своим коротким сроком и понимал — я боялся, что понимал, — Тёрнер. Каток нельзя пережить, стоя у него на пути. Каток можно пережить, уйдя под него и переждав. Зерно под катком не гибнет — гибнет колос. Срежь колос заранее, спрячь зерно глубже, чем достанет отвал, — и, когда каток схлынет, зерно прорастёт снова, по всему полю, гуще прежнего, потому что земля под катком жирнеет от всего, что он в неё вмял.
Я понял, что должен сделать, и понял, что это будет самое тяжёлое из всего, что я делал в обеих своих жизнях. Не воевать. Я должен был не воевать — впервые. Я должен был уговорить эту землю, этих людей, этих стариков, рывших нору за норой двадцать лет, не вставать у катка на пути и не ложиться под него геройски, а уйти, рассеяться, унести зерно — и отдать клин. Отдать каток на время катку. Стерпеть, как терпят половодье, зная, что вода схлынет.
* * *
В разгар этих сборов сеть принесла мне ещё одно — малое рядом с большим, но для меня не малое.
На устье ближнего к базе лаза, того, что мы давно бросили и завалили, нашли поутру вещь. Положенную нарочно, на виду, на самом верху завала, чтобы первый же наш нашёл и принёс. Это была спичка. Одна обгорелая спичка, аккуратно положенная поперёк камня. И я понял её сразу, как понимал всё, что шло от него.
В ту ночь, восемь месяцев назад, в темноте третьего колена, когда я сидел на нём и хотел увидеть его лицо, у меня не было спички — был только его огонь, его латунь, которой я ему и посветил. Он запомнил это. Он всё запоминал. И теперь, перед самым катком, он положил мне на завал спичку — без слов, как кладут вызов: вот тебе огонь, старик. Я иду. И на этот раз — со всем железом, какое есть у дивизии. Посмотрим, чьим огнём посветят в конце.
Я взял спичку и спрятал к латуни. Он звал меня на последний разговор, под катком, в темноте, где мы были равны и где всё между нами началось. Я знал, что приду. Но сперва надо было спасти зерно — потому что зерно было дороже всякого счёта, даже того, что холодил мне грудь латунью и обгорелой спичкой рядом.
* * *
Чтобы знать врага, надо его видеть, и я пошёл смотреть, как собирается каток, — пошёл сам, к самой реке, к их переправам, потому что такое не доверяют чужим глазам, такое надо увидеть своими, чтоб поверить нутром в то, во что отказывается верить разум.
Май вела меня — кто же ещё, — и мы лежали две ночи в зарослях над их переправой и смотрели. И то, что я увидел, было хуже всех донесений. Донесение говорит «много»; глаз видел, сколько это — «много». Понтонные мосты, наведённые под танк, не под грузовик, и по ним всю ночь, в свете прожекторов, шла техника — не ротами, рекой, без конца, гусеница за гусеницей, и не было ей счёта, и не было ей перерыва, и река стали текла на наш берег ровно, как течёт вода. Тяжёлые их машины, что поднимают пушку на весу, садились на расчищенных плешах десятками. Бочки горючего стояли в полгектара. И среди боевого железа ползли те приземистые, бронированные, с низким широким ножом впереди — бульдозеры, чьё дело не воевать, а скоблить, — и их было столько, что я сбился со счёта, а сбиться со счёта техники мне случалось редко.
Я лежал и считал, пока было что считать, а потом перестал, потому что счёт потерял смысл: это была сила не зоны и не клина — сила небольшой войны, собранная против одного куска красной глины меж двух рек. И, глядя на эту реку стали, текущую на наш берег, я понял телом то, что прежде знал умом и говорил на совете, в который сам до конца не верил: удержать клин нельзя. Никакое уменье, никакая храбрость, никакая земля не удержат того, что текло сейчас по понтонам в свете прожекторов. Лечь под это — не подвиг, а просто способ умереть, не задержав его ни на час. Я смотрел и хоронил в себе последнюю тайную надежду удержать — ту, что живёт в командире вопреки расчёту, — и хоронил её без жалости, потому что командир, верящий вопреки расчёту, кладёт людей зря.
На той же переправе я увидел и его — не уверен, что его, но сердцем знал, что его. В свете прожектора, на нашем берегу, среди офицеров, стоял рослый человек со светлыми волосами, и стоял он не так, как прочие, — не глядя на текущую силу с гордостью, а отвернувшись от неё, лицом к нашему тёмному берегу, в нашу сторону, в темноту, где лежал я. Тёрнер. Я не мог разглядеть лица, не мог разглядеть шрама, но эта поза — спиной к своей силе, лицом к нашей тьме — была его, потому что он один из всех у них смотрел не на каток, а на то, что каток не возьмёт, и знал, что не возьмёт. Мы лежали в темноте и смотрели друг на друга через реку стали — он, знающий, что каток пройдёт по пустому, и я, готовящий это пустое, — два мастера, которых не слушает начальство, разделённые рекой и сведённые одним пониманием. Я мог бы достать его отсюда из карабина Кьема — далеко, но можно. Я не стал. Не время и не место, и не так закрывается наш счёт. Я просто смотрел, и он, кажется, чуял, что на него смотрят из темноты, и не уходил, и стоял лицом ко мне, пока Май не тронула меня за плечо: пора.
Мы ушли той же ночью, и всю дорогу назад я нёс в глазах ту реку стали и ту его фигуру спиной к ней. Я шёл и складывал в голове не оборону — оборонять было нечего и нечем, — а уход: что снять, кого увести, по каким нитям, в какие зоны, и сколько дней мне на это даст та река, что текла на наш берег без конца. Дней было мало. Реке стали оставалось дотечь и развернуться, и тогда каток пойдёт, и всё, что не успею снять, ляжет под отвал. Я торопился жить тем решением, которое принял раньше, чем созвал совет, потому что увиденное у переправы не оставило места ни для какого другого. Лечь нельзя. Удержать нельзя. Остаётся успеть унести. И я нёс в себе образ Тёрнера, стоящего спиной к своей же силе лицом к нашей тьме, как доказательство, что и он это знает, и что прав в их споре он, а не полковник, и что я докажу его правоту за него, уведя школу из-под катка, который полковник погонит по пустому.

Глава 28
«Совет»

Совет я собрал в самой глубине, в новой нижней камере четвёртого яруса, куда не доставал ни один звук сверху и где можно было говорить вслух то, чего нельзя говорить под открытым небом.
Их сошлось немного — те, на ком держался клин в нашем углу: дядя Шау за землю и за старую гвардию землекопов; Май за сеть; Бай, теперь однорукий, за школу и за молодых; Там за округ и за слово партии; и ещё двое-трое командиров с соседних узлов, пришедших по сети, потому что то, что я собирался сказать, касалось не моего угла одного. Коптилка горела ровно, без сквозняка. Я сказал им всё, что знал и что понял: что идёт каток, какой силы, и что удержать клин нельзя.
А потом я сказал то, ради чего собрал, и в камере стало тихо так, что слышно было, как потрескивает фитиль.
— Я предлагаю не держать клин, — сказал я. — Я предлагаю его отдать. Увести с него всё живое и всё нужное, рассеять по дальним зонам, спрятать зерно так глубоко, чтоб не достал отвал, — и пропустить каток через пустую землю. Не воевать с ним. Пережить его.
Первым поднялся один из пришлых командиров — немолодой, твёрдый, из тех, кто эту землю не отдавал французам и оттого слова «отдать» не выносил телом, не то что умом.
— Бежать, — сказал он. Не спросил — назвал. — Ты предлагаешь бежать. Двадцать лет мы эту землю держим. Под ней наши отцы. А ты говоришь — пусти их, пусть скоблят отцовские кости, мы пока в кустах пересидим. — Он обвёл всех тяжёлым взглядом. — Я лягу здесь, но клин не отдам. И людей подыму лечь со мной. Так делали при французах. Так и надо.
— При французах не было катка, — сказал я ровно. — При французах не скоблили землю отвалом и не клали с неба столько, что осыпается четвёртый ярус. Ты ляжешь здесь — и каток пройдёт по тебе, не заметив. Твоя смерть его не остановит даже на час. Он для того и собран такой, чтоб его нельзя было остановить смертью. Его можно только пережить. — Я смотрел на него без вызова. — Я не зову бежать. Бежит тот, кто бросает. Я зову унести. Это разное. Брошенное — потеряно. Унесённое — спрятано до срока.
* * *
Поднялся спор, и спор был злой, и я не мешал ему быть злым, потому что злость эту надо было выговорить, прежде чем люди примут невыносимое. Шау молчал долго, жуя, и все ждали его, потому что старик рыл здесь первые лазы и его слово весило за всю старую гвардию. Наконец он сплюнул красным и сказал, не вставая:
— Я эту землю рыл руками. Вот этими. — Он поднял беспалую. — Мне её отдавать больнее, чем кому из вас, потому что я в неё больше вложил. — Он помолчал. — А мальчик прав. Зерно под катком не гибнет, гибнет колос. Я при французах раз уже уходил из зоны, которую сам рыл, — уходил и плакал, старый дурак. А через год вернулся, и зона стояла, и французов в ней не было, а наши норы были. Земля дождалась. — Он повернул тёмные глаза к пришлому командиру. — Лечь — это гордость. Унести — это работа. Гордость хороша, когда есть кому потом рассказать, как ты гордо лёг. А если выскоблят всех, рассказывать будет некому. Я за то, чтоб работать.
Слово старика перевесило многое, но не всё. Решало теперь не оно — решал Там. Он один говорил за округ, и без его слова, занесённого в бумагу и посланного наверх, всякое наше решение оставалось самоуправством, за которое потом спросят. Полгода назад этот человек писал на меня доносы и ждал, что я оступлюсь. Теперь от него зависело, признают ли наверху мой уход спасением сети или объявят его трусостью и бегством с поля, за которое ставят к стенке.
Там слушал весь спор молча, сложив руки, как привык. И когда все выговорились и повернулись к нему, он заговорил не сразу. Он достал из нагрудного кармана сложенный листок — я знал эту его привычку держать перо наготове, — развернул, поглядел на него, свёрнутый, исписанный, и заговорил, глядя не на нас, а на бумагу.
— Меня учили, — сказал он, — что землю не отдают. Что отдавший землю — предатель, и про таких я писал бумаги, и по моим бумагам таких уводили. — Он помолчал. — А потом меня прислали сюда, и я увидел вживую то, что в брошюрах звали народной войной. И понял, что в брошюрах не было одного: что народ — это не земля. Землю можно отдать и взять обратно. Народ, если его выскоблят, обратно не возьмёшь. — Он поднял глаза, и в них была та тяжёлая ясность, что приходит к книжнику, когда книга наконец сходится с жизнью. — Я напишу в округ, что мы сохранили силу, уведя её из-под удара, который нельзя было принять. Я напишу так, чтоб это было правдой и чтоб наверху это приняли. — Он спрятал листок обратно — не туда, откуда взял, а во внутренний карман, к телу. — Это и есть та война, которой нас не научили в брошюрах. Уходить, чтобы остаться. Я подпишу.
* * *
Так было решено. Не легко, не сразу, не всеми сердцем — пришлый командир ушёл, не подав мне руки, и я не держал на него зла, потому что его правда тоже была правдой, только не для этого катка. Но решено было то, что я считал единственно верным, и решено было не моей одной волей, а советом, и за советом — словом Тама в бумаге для округа, и это было важнее всего: уход наш стал не бегством одиночки, а замыслом, за который отвечает не один человек, а сеть.
Я остался в нижней камере, когда все разошлись по своим узлам — нести весть, поднимать людей, готовить уход. Карабин Кьема стоял у стены. На груди холодила латунь, и рядом обгорелая спичка, и повязка Куана. Я сидел и считал — не врага на этот раз, а своё: сколько ночей до катка, сколько людей надо увести, сколько зерна спрятать, по скольким дальним зонам рассеять школу, чтоб её нельзя было выскоблить никаким отвалом. Цифры складывались тесно, впритык, без запаса. Времени было мало, людей много, дорог из-под катка — наперечёт.
А поверх всех этих цифр стояла одна, своя, которую я не вписывал в общий счёт: я остаюсь. Зерно уйдёт — а я останусь под катком до конца, потому что меня звали на последний разговор спичкой на завале, и потому что командир, отдающий приказ уходить, уходит последним или не уходит вовсе. Май это поняла без слов — она всё понимала без слов — и, уходя из камеры последней, задержалась на лишний удар сердца у выхода, как задерживалась всегда, и посмотрела на меня одним долгим взглядом, в котором было то, чего мы оба не называли. И ничего не сказала. И ушла поднимать сеть. Лучшая связная клина уводила зерно из-под катка. А я оставался стеречь пустую землю и ждать человека со шрамом и спичкой.
* * *
Решить на совете — полдела; провести решение через всю зону, через сотни голов, из которых каждая по-своему любит эту землю и по-своему не хочет её отдавать, — вот где была работа, и работа эта была тяжелее боя.
Весть, что командир велит уходить, отдавать клин без боя, разошлась по зоне прежде, чем я успел объяснить, и обросла, как обрастает всякая весть, тем, чего в ней не было: будто призрак струсил, будто округ продал клин, будто конец нашему делу. Я знал, что так будет, и не гневался — слух живёт своей жизнью, его не догонишь. Я делал другое: я сам, своими ногами, обошёл узлы, какие успел, и говорил с людьми в лицо, не через весть. Я не уговаривал и не оправдывался — командир, что оправдывается, теряет себя, — я объяснял, как объясняют расчёт: вот их сила, вот наша, удержать нельзя, лечь — значит лечь зря, уйти — значит сохранить и вернуться. Я говорил это ровно, без жара, потому что жаром такое не возьмёшь, а холодным расчётом — берёшь, если люди верят тому, кто считает.
Мне верили не все. Старые, что рыли эту землю двадцать лет, отдавали её тяжелее молодых, — для них уйти было как отрезать руку, и иные предпочли бы руку. Молодые петухи, что мерили войну убитыми, рвались лечь геройски и не понимали, как это — отдать клин, за который пролита кровь, без единого выстрела. Я не ломал их через колено. Тех, кто рвался лечь, я не звал с собой силой — звал, но не неволил, потому что уведённый силой унесёт обиду, а обида в той войне течёт к врагу ручейком хой чань. Я говорил: кто хочет уйти и сохранить себя для возвращения — идёт со мной; кто не может отдать землю и решил остаться в ней — волен, я не сужу, земля эта его прежде моей. И часть осталась. И часть из оставшихся легла под катком, как хотела. Я не считаю это их виной и своей ошибкой — я считаю это их правом, оплаченным той же кровью, что и моё право увести остальных.
Округ решение принял — Там написал так, чтоб приняли, я уже говорил, — но принял не сразу и не всем сердцем. Пришла бумага, в которой между строк читалось недовольство: уходить — не в традиции, отдавать землю — дурной пример, как бы по этому примеру не побежали и там, где можно стоять. Я ответил через Тама, что бегут — бросая, а мы уходим — унося, и что разницу эту надо вбить в каждую голову, иначе и впрямь побегут. Округ, поворчав, утвердил, потому что наверху, при всей слепоте к норе, сидели не дураки и понимали арифметику: сохранённая сила дороже отданной земли, землю возьмём обратно, силу — нет. Так уход наш стал не самоуправством одиночки и не бегством, а замыслом, за который отвечает сеть, и это было важно: я уводил людей не своей волей против всех, а волей дела, признанной теми, кто над делом стоит.
А ночами, наедине, я отдавал этому решению свою цену, которой не показывал никому. Я был командир, что велел отдать землю, на которой пролил кровь и схоронил своих, — землю, в которой лежал Зунг, и тётушка Хоа, и Кху, и все, кого я носил в казне. Уйти значило оставить их могилы катку, отдать их кости отвалу. Я знал, что прав, и знал, что мёртвым уже всё равно, и знал, что земля дождётся, — и всё равно по ночам разжать руку, державшую эту землю, было как разжать руку над обрывом, на котором висишь. Я разжимал. Каждую ночь по чуть-чуть. И к тому дню, когда уходить пришлось вправду, рука моя была уже разжата, и я ушёл, не цепляясь, потому что отцепился заранее, в одиночку, в те ночи, которых никто не видел. Командир и эту работу — отцепиться от того, что любишь, прежде чем прикажешь другим, — делает один, наперёд, чтоб в час приказа рука его не дрогнула на глазах у тех, кому он велит уходить.
* * *
Тот пришлый командир, что не подал мне руки на совете и ушёл стоять за свою правду, лёг под катком, как и хотел, — и я узнал об этом после, и долго думал, кто из нас был прав, и не нашёл простого ответа.
Он остался в своей зоне, не ушёл, поднял людей лечь с собой и встретил каток грудью, как встречали французов. Их выскоблили — его, и тех, кого он поднял, и зону его. Он не задержал каток ни на день, как я и говорил ему на совете; его смерть была военно бесполезна, она ничего не изменила в ходе большого. И всё же я не зову её зряшной, как звал бы прежде, до того как нагляделся на ту землю. Потому что его стояние и гибель сказали той земле и тем, кто на ней остался, нечто, чего не сказал бы мой расчётливый уход: что есть те, кто не отдаёт землю ни за что, кто ложится на ней, а не уходит, — и память об этом стоянии работала после в людях не хуже моего сбережённого зерна, только по-другому.
Я понял, что наши с ним правды — не одна вместо другой, а две, и обе нужны той войне. Нужен я, уводящий зерно и сберегающий силу для возвращения, — иначе некому будет вернуться. И нужен он, ложащийся на земле и не отдающий её, — иначе уход выродится в привычку бежать, и однажды побегут там, где можно стоять. Его стояние держало в людях ту гордость, без которой мой расчёт обернулся бы трусостью; мой расчёт сберегал ту силу, без которой его гордость обернулась бы пустой гибелью. Мы были две стороны одного — без него я был бы бегущим, без меня он был бы гибнущим зря, — и война та держалась на обоих, на том, кто уходит сберечь, и на том, кто ложится не отдать.
Командиру выпадает обычно одна из этих двух правд, по складу, и держаться её до конца, споря с носителем другой. Мне выпала правда ухода — может, оттого, что во мне ещё жил Сергей, умевший считать со стола и видеть дальше одной зоны; а ему выпала правда стояния — оттого, что он весь был эта земля и не мыслил себя вне её. Я не сужу его за то, что он не понял меня, как не сужу себя за то, что не лёг с ним. Мы оба сделали то, что велела нам наша правда, и обе наши правды были оплачены — его кровью, моей разжатой над любимой землёй рукой, — и обе работали на то общее, чего ни одна из них в одиночку не сделала бы.
Но решать-то на совете пришлось одну из двух, не обе, потому что зона не может разом и уйти, и остаться, — и решил я, и решил уход, и взял на себя ответственность отвергнуть его правду ради своей. В этом и есть, я думаю, тяжелейшее в командире: не выбрать между правдой и ложью, это просто, а выбрать между двумя правдами, отвергнув ту, что тоже права, и нести потом эту отвергнутую правоту в себе, зная, что носитель её лёг, доказав её собой. Я нёс его правоту вместе со своей, и они не мирились во мне, и не должны были мириться, потому что живое противоречие двух правд — это и есть то, на чём держится дело, а не на одной гладкой правде, которая всегда наполовину ложь.

Глава 29
«Уходят первыми»

Отдать землю на словах, на совете, в нижней камере — одно; отдавать её на деле, своими руками, день за днём, провожая в темноту тех, кто уходит, и оставляя тех, кто не может, — совсем другое, и я узнал эту разницу в те недели до катка так, как не узнавал ничего прежде.
Уходить начали не бойцы — бойцы уходят последними. Уходить начали первыми те, без кого землю не отстроить, когда каток схлынет: мастера, лекари, учителя, те, в чьих руках и головах жило ремесло. Дядюшку Кана с его мастерской я отправил одним из первых — разобрали, что могли унести, остальное закопали в схронах, и старик ушёл в дальнюю зону ставить мастерскую заново, ворча, что на новом месте всё не то, и унося в прокуренной голове тридцать лет науки, которой каток не достанет. Тётушку Сау с госпиталем — следом, с лежачими, кого можно было нести, по сети, ночами, медленно, и каждого лежачего несли на руках по очереди, и это было тяжелее всякого боя, потому что в бою несёшь оружие, а тут несли беспомощных, и уронить было нельзя.
Зерно школы — выученных, способных учить, — Май разводила по дальним зонам поштучно и малыми группами, по тем нитям, что вила весь год; и я смотрел, как уходят те, кого я учил, кого знал по именам, как они оборачиваются на пороге земли и я киваю им — иди, не оглядывайся, — и каждый уносил с собой кусок того, что я знаю, в сто разных мест, чтоб выскоблить было нельзя. Хунга я отправил со своими в самую дальнюю зону, поставил над целым кустом будущей сети — он перерос ученика, ему пора было водить самому, вдали от меня; и прощание наше было коротким, как все наши прощания, я только сказал ему то, что говорил себе: учи так, чтоб выживали, война длинная. Он кивнул моими же словами и ушёл, и я знал, что больше, может, и не свидимся, и не стал длить.
* * *
А было и то, что уйти не могло, и над этим я бился тяжелее всего.
Земля. Норы. Четыре яруса, рытые двадцать лет, водяные затворы, воздушные карманы, мастерские камеры, госпитальные лежанки в глине — всё это унести было нельзя, всё это оставалось катку. Я ходил по этой земле в последние недели, как ходят по дому, который завтра сожгут: трогал своды, что мы рыли с Шау, узкие места, где сам протискивался сотни раз, ту нижнюю камеру, где собирал совет, тот воздушный карман, где сидел, слушая землю перед громом. Всё это я отдавал. И отдавал не врагу даже — отдавал в жертву, как отдают часть, чтобы спасти целое; и хоть я знал, что прав, и знал, что Шау прав, и знал, что земля дождётся, — рука, привыкшая держать, разжималась туго, и я понимал старого пришлого командира, что не подал мне руки на совете: лечь было легче, чем разжать.
И были люди, что уйти не могли или не хотели. Лежачие, кого не донести. Старики, приросшие к этой земле так, что оторвать значило убить вернее катка. Те немногие, кто, как Шау, сказал, что останется в своей земле, и кого я не вправе был гнать, потому что земля эта была их прежде моей. Я не неволил. Я только просил уйти тех, кого ещё можно сберечь, и оставлял право остаться тем, для кого уход был хуже смерти. И с каждым таким разговором я платил свою цену — не кровью, а тем тихим, что копится в командире, который провожает и остаётся, провожает и остаётся, зная, что многих провожает навсегда.
Бо я велел уходить с тётушкой Сау. Велел твёрдо, командиром, не оставив ему щели. Он не хотел — он впервые при мне заплакал, по-детски, прорвавшись сквозь свой взрослый взгляд, и просил оставить, и говорил, что без меня пропадёт, и что он уже большой, и что будет варить рис и носить воду и не помешает. Я не уступил. Я закопал однажды мальчишку, спрятав в надёжное место, и второго так не закопаю. Самое надёжное место для Бо было — подальше от меня, в дальней зоне, живым. Я сказал ему, что найду его, когда схлынет каток, что это не навсегда, что обратная дорога есть всегда — те самые слова, которыми учил молчанию, только теперь они были не про застенок, а про нас с ним. Он не поверил до конца — дети чуют, когда взрослый обещает то, что не в его власти, — но ушёл, потому что я велел, оборачиваясь на пороге земли, и я кивнул ему, как кивал всем: иди, не оглядывайся. Он оглянулся. Я не отвёл глаз, пока он не скрылся, и это было одно из тяжелейших прощаний той войны, тяжелее иных похорон, потому что хоронишь мёртвого, а тут провожал живого в неизвестность, не зная, свидимся ли.
Когда ушли первые, и вторые, и третьи, зона начала пустеть, и пустеющая земля — это страшное зрелище для того, кто наполнял её жизнью. Гасли коптилки в покинутых камерах. Замолкала школа. Не пахло больше рисом из бездымного очага. Земля, в которой только что родилась весна и кипела жизнь, делалась тем, чем должна была встретить каток, — пустой норой, выскобленной изнутри прежде, чем её выскоблят снаружи. Я сам выскабливал её, своими руками, унося из неё жизнь по сети, чтобы катку достался пустой панцирь. Это была самая горькая работа из всех, и самая мудрая, и я делал её, стиснув зубы, потому что мудрая горькая работа в той войне выпадала чаще всякой другой, и кто-то должен был её делать, и этим кем-то был я.
* * *
Уходило не только живое — уходила и память, и о том, как мы спасали память зоны, стоит сказать, потому что в этом было то, что отличало нас от бегущих.
У зоны был свой архив — не бумажный, бумаги мы не держали, бумага губит, — а живой и вещный: схроны, где лежало то, что нельзя бросить катку и нельзя унести всё. Оружие, припас, инструмент мастерской, семенной рис, лекарства тётушки Сау. И ещё — то, чему цены нет и что не взвесишь: знаки наших мёртвых. Я не мог унести могилы — могилы оставались земле, — но я обошёл их, какие успел, перед уходом, один, ночью, и с каждой взял по щепоти земли в отдельную тряпицу, надписав в памяти, чья. Чтобы, вернувшись, знать, где кто, и чтобы, не вернувшись сам, передать эти щепоти тому, кто вернётся. Память о мёртвых — это тоже семя, и его я снимал с поля наравне с рисом, потому что народ, забывший своих мёртвых, отстраивается хуже, чем народ, который помнит, где они легли.
Были и те, кого не унести и кто не уходил. Старый боец по имени Кхоа, что воевал ещё с Шау против французов, сказал мне прямо, что никуда не пойдёт, что он эту землю рыл и в ней останется, и что если придёт каток — встретит его так, как встречают незваного на своём дворе. Я не неволил Кхоа, как не неволил никого из таких. Но я попросил его об одном: раз остаёшься — оставайся с пользой, держи последний выход, пока уходят последние, как держал после Шау горло. Кхоа согласился — ему это было по душе, умереть не зря, а заслоняя уходящих. Таких, как Кхоа, осталось несколько, и все они легли потом под катком, заслоняя уход, и я не звал бы их геройством, я звал бы это работой, последней их работой на той земле, которую они не пожелали пережить. Они выбрали лечь в ней, и легли, и уход наш стоял на их костях, как стоит дом на сваях.
Раз во время вывоза едва не сорвалось всё — и сорвалось бы, не окажись рядом Лан с её холодом. Большую группу беженцев и раненых вели ночью по сети к дальней зоне, и на полпути головной нарвался на их секрет, выставленный не там, где ждали. Минута — и сотня людей, сбившихся в темноте на тропе, легла бы под огонь, и весь уход того узла кончился бы кровавой кашей. Лан, шедшая в хвосте, не растерялась: она своим тихим, не повышенным голосом, тем, каким Май отдавала команды, развернула колонну назад и вбок, в воду, в запасной канал, который сама же и наметила на такой случай, и увела сотню людей из-под носа у секрета, не дав им сбиться и закричать. Я узнал об этом после и понял, что вырастил-таки вторую Май — не по приказу, а по тому, как Лан под огнём осталась холодна и развернула толпу, как разворачивают воду. Связных, равных Май, во всём краю не было; теперь стало двое. И в час, когда уходило всё, эта вторая Май стоила больше иного отряда, потому что отряд бьёт, а она спасала, и спасённых ею в ту ночь было больше, чем побитых иным отрядом за месяц.
Я уходил из зоны последним из своего узла, как обещал себе, и перед уходом обошёл её всю, опустевшую, в последний раз. Гасли коптилки в покинутых камерах. Молчала школа. Не пахло рисом из бездымного очага. Земля, в которой кипела жизнь, в которой родилась весна и умирал Зой, в которой я прожил два своих века, лежала пустой, выскобленной изнутри прежде, чем её выскоблит каток снаружи. Я сам её выскоблил — унёс из неё жизнь по сети, чтоб катку достался пустой панцирь. И, стоя в этой опустевшей земле, я не чувствовал ни торжества от своей мудрости, ни даже горя от потери, — я чувствовал ту огромную усталость, что приходит к человеку, сделавшему тяжёлое и верное дело и знающему, что за ним идёт ещё более тяжёлое: пережить каток и вернуться. Я тронул на груди тряпицы со щепотями земли с могил, поправил карабин Кьема и пошёл наверх, в темноту, последним из тех, кто уходил, оставив зону тем, кто решил в ней остаться и лечь.
* * *
Прощание с теми, кто решил не уходить, было особой работой тех дней, и я провёл её всю, до последнего, потому что командир, уводящий живых, обязан проститься с теми, кого оставляет, в лицо, а не за спину.
Их было несколько — стариков, как Кхоа, приросших к этой земле так, что оторвать значило убить, и тех, кто рассудил, что польза от них теперь не в дальней зоне, а здесь, в заслоне уходящим. Я обошёл каждого. Я не уговаривал — уговаривать остающегося умереть стыдно и бесполезно, — я говорил с ними о деле: где встать, что держать, как заслонить уход подольше и подороже. Я давал им последнюю их работу так же буднично, как давал всякую, и они принимали её так же буднично, и в этой будничности было больше достоинства, чем во всяких прощальных словах, которых мы оба избегали.
Один из них, старый рыбак, что знал реку лучше всех в зоне, сказал мне на прощанье то, что я запомнил. Он не пошёл, потому что, сказал, в дальней зоне он, речной человек, будет лишним ртом, а тут, на своей реке, он ещё постоит за уходящих, проведёт последние лодки и заслонит переправу. «Я тут родился, на этой воде, — сказал он. — И помру на ней. Не вы меня хороните, командир, — река схоронит. Это правильно. Человек должен лечь в свою воду». Я не нашёл, что ответить, потому что он был прав той правотой, что выше расчёта, и я только сжал ему руку, по-нашему, без слов, и пошёл дальше, к следующему, кого оставлял.
Тяжелее всего было то, что я знал заранее: почти все они лягут. Заслон уходящим — работа смертная, заслоняющий редко уходит сам, на то он и заслон. Я уводил живых по их костям, как по сваям, и кости эти были живыми людьми, с которыми я только что простился за руку, и которые завтра лягут, заслоняя меня и тех, кого я веду. Это особая тяжесть командира — уходить по живым ещё сваям, зная, что они станут мёртвыми ради твоего ухода, и не мочь ни отказаться от их жертвы, ни отблагодарить иначе, как уйдя успешно, ради чего они и легли. Я уходил успешно. Это была единственная благодарность, какую я мог им дать, — не пропасть зря, ради чего они заслоняли.
Я внёс их всех в казну заранее, ещё живыми, прощаясь, — и это было против моего правила, я вносил только мёртвых, — но тут внёс живых, потому что знал: завтра внести будет уже не из чего и некогда, завтра каток, и я уйду, не узнав даже, как и когда они легли. И они легли, все, кого я оставил в заслоне, — Кхоа на бульдозере, рыбак на своей реке, прочие на своих постах, — и легли не зря, потому что уход удался, и зерно ушло, и я с живыми вышел из-под катка по их мёртвым сваям. Я поминаю их вместе с павшими в бою, хоть легли они не в бою, а в заслоне, что тяжелее боя, потому что в бою есть надежда выжить, а в заслоне уходящим её нет, есть только работа — задержать и лечь. Они сделали эту работу. Я сделал свою — ушёл и сберёг. И вместе наши две работы спасли то, ради чего стоило и уходить, и ложиться: семя народа, ушедшее из-под катка по мёртвым сваям тех, кто остаться решил сам.

Глава 30
«Деревню увозят»

Каток начал не с нор и не с нас. Он начал с людей — с большой деревни у реки, которую звали Анфук и которая кормила сеть рисом и сыновьями дольше, чем я жил на этой земле обеими своими жизнями.
Я смотрел на это с дальней межи, из хорошей, глубокой днёвки, откуда видно было всё, а меня — никому, и смотрел оттого, что командир должен видеть и считать даже то, чего не может остановить, — особенно то, чего не может остановить. На рассвете над Анфуком повисли вертушки, много, кольцом, и высыпали солдат по всему окоёму разом, замкнув деревню в живое кольцо прежде, чем в ней успели проснуться. Уйти было некому и некуда. А потом с неба, с кружащей машины, заговорил голос — по-вьетнамски, гладко, заученно, громче всякого человеческого голоса, так что его слышала вся деревня и слышал я за километр: всем выйти. Взять, что можно унести в руках. Деревня переселяется. Кто останется — будет считаться врагом.
И деревня вышла. Я смотрел, как она выходит, — вся, от столетних стариков до грудных, — выходит на дамбу длинной серой вереницей, неся на коромыслах и за спинами то немногое, что человек хватает, когда ему дают на сборы четверть часа: узел тряпья, котёл, клетку с курами, поросёнка под мышкой, свёрнутую циновку, на которой родился и думал умереть. Их строили в колонны. Мужчин годных отделяли в сторону, к проволоке, на фильтрацию — ту самую, с которой Куан когда-то вернулся не Куаном. Женщин, детей, стариков сгоняли к реке, где уже ждали баржи, плоские, ржавые, и грузили на баржи, как грузят скот, и баржи отваливали вниз по течению, к лагерю, который они построили для таких, обнеся его той же проволокой, какой обносили нас.
А когда деревня опустела, пришли бульдозеры. Я видел, как они входят в Анфук — приземистые, бронированные, с широким отвалом, — и как первый же дом складывается под отвалом без усилия, в труху, в пыль, дом, который строили поколениями. За час от деревни не осталось ничего стоячего. К полудню по тому месту, где она стояла, ходил отвал взад-вперёд, ровняя, и поднималась рыжая пыль, и пыль эта стояла над рекой долго, не оседая, как стоит дым над пепелищем, — только это был не дым. Это была сама деревня, поднятая в воздух и не желающая ложиться обратно в землю, из которой её выскоблили.
* * *
Май лежала рядом со мной в той днёвке. Я не звал её — она пришла сама, потому что Анфук был узлом её сети и потому что увести оттуда людей до катка ей не дали: каток пришёл на день раньше, чем донесла разведка, и часть зерна осталась в колосе. Она смотрела на то же, что я, и я слышал, как она дышит, — ровно, слишком ровно, тем выровненным до предела дыханием, какое страшнее всякого рыдания.
Я знал, что она видит. Она видела не Анфук. Она видела Анхо — свою деревню, сожжённую напалмом в одну ночь вместе со всей её роднёй, ту, что выжгла в ней слёзы и оставила только холод. Анфук убивали иначе — не огнём, а отвалом, не сразу, а буднично, с громкоговорителем и баржами, — но для того, кто это уже пережил однажды, всякий способ был тем же самым способом, и старая рана под этим зрелищем открылась и потекла, не наружу, внутрь.
— Их не убивают, — сказала она тихо, ровно, не отрывая глаз. — Смотри. Их увозят. Кормить будут, лечить. Доктор у них в лагере. — Она помолчала. — Это хуже, чем убить. Убитого помнят. А этих сделают никем. Без земли, без деревни, без могил предков, за проволокой, на чужом рисе — и через год они забудут, кто они, и сын такого пойдёт к ним служить за тарелку, как Куан. — Она наконец повернула ко мне лицо, и оно было сухое, и оттого страшное. — Они не нас убивают, командир. Они убивают то, из чего мы растём. Землю и память. Без земли и памяти мы — просто люди в кустах с ружьями. Год-два, и нас выкопают.
Я молчал. Она сказала то, что я знал ремеслом, лучше, чем я мог бы сказать сам, — потому что она знала это не ремеслом, а раной. Заноза не валит зверя. Но и зверь, как выяснилось, валил нас не зубами, а тем, что выскабливал из-под нас почву. И против этого у меня в руках не было ничего — ни заряда, ни трубы, ни ножа. Против отвала и баржи моё ремесло было пусто.
* * *
Одно мы всё-таки сделали в тот день — малое, единственно возможное, не спасшее деревню, но спасшее несколько живых нитей, из которых деревня когда-нибудь прорастёт заново.
Пока шла погрузка на баржи, в суете, в пыли, в реве моторов и громкоговорителя, несколько человек по знаку Май отбились от колонны и канули — не в кусты, в кустах их бы взяли, а в воду, в заранее намеченные места, где у самого берега под нависшей зеленью начинался крытый канал сети. Старуха, что знала травы и роды на три деревни вокруг. Кузнец, что умел из их железа делать наше. Двое мальчишек из тех, кого я едва не успел взять в школу. Май вынула их из-под катка поштучно, как вынимают из огня то немногое, что успеваешь, прежде чем рухнет крыша, — не деревню, не народ, а семя народа, тех, без кого не отстроиться. Это было всё, что мы могли. Этого было до отчаяния мало. И этого было ровно столько, сколько нужно, чтобы потом начать снова.
К вечеру Анфука не стало. На его месте лежала ровная рыжая плешь, и над плешью оседала наконец пыль, и река несла мимо пустые баржи обратно — за следующей деревней. Я лежал и считал баржи, и плеши, и колонны, и понимал, что это только начало, что так они пройдут весь клин, деревню за деревней, и что моё ремесло против этого бессильно, а сильно против этого только одно — то, что мы сделали сегодня в малом: успеть вынуть семя прежде, чем пройдёт отвал. Не воевать с катком. Опередить его на один шаг и спасти то, без чего земля останется голой навсегда.
Май в ту ночь не вернулась в зону. Она ушла вниз по сети — туда, куда увозили баржи, налаживать нить в самый лагерь за проволокой, потому что и там, среди сделанных никем, нужны были глаза, и руки, и тихий голос, что напомнит сыну такого, кто он, прежде чем к нему придёт их громкоговоритель. Я смотрел ей вслед в темноту — дольше, чем следует командиру, — и думал, что отдаю войне последнее, что у меня есть, в самое гиблое из всех гиблых мест. А потом перестал смотреть и пошёл вниз, в землю, готовить своих к тому, что должно было прийти с неба прежде, чем придёт отвал. Потому что после деревень каток всегда брался за нас.
* * *
Когда бульдозеры ровняли Анфук, отвал дошёл и до того места, которого я не мог смотреть спокойно даже своим холодным глазом, — до деревенского погоста и родового алтаря, до могил предков, и в том, как они это ровняли, было то, чего я не прощу им, даже когда прощу всё прочее.
В этой земле мёртвый не уходит из деревни — он остаётся в ней, в могиле на краю поля, в табличке на алтаре, и живые кормят его, и советуются с ним, и он держит род, как свая держит дом. Отнять у человека землю — тяжко; но отнять у него могилы предков, пройти отвалом по костям отца и деда, сровнять алтарь, у которого молились сто лет, — это не война, это то, что глубже войны, это удар по тому, на чём человек стоит прежде всякой войны. Они, я думаю, не понимали, что делают, — для них это была земля, расчищаемая под безопасную зону, бугры и таблички, мешающие отвалу. Они ровняли погост так же буднично, как ровняли дома, не зная, что ровняют то, что нельзя выровнять, не сделав из крестьянина, дотоле смирного, вечного нашего союзника.
Я видел, как старик из Анфука — из тех, кого не успели или не сумели увести, — кинулся под отвал к могиле отца, и его оттащили их солдаты, не злые, кажется, даже растерянные, не понимающие, чего он воет и рвётся под нож машины из-за какого-то бугра. Они не дали ему лечь на ту могилу и не дали унести с неё хоть горсть — некогда было, отвал шёл по расписанию, — и старика увели на баржу воющим, а отвал прошёл по его отцу, и по деду, и по всем, кто лежал на том погосте сто лет. Я лежал в укрытии и смотрел на это, и холодный мой глаз, что считал всё, тут считать перестал, потому что это не считалось, это было за пределом счёта. Я понял в ту минуту, отчего эта земля не сдаётся двадцать лет и не сдастся, сколько бы катков по ней ни прошло: потому что у народа, по чьим предкам прошли отвалом, не остаётся ничего, кроме как взять землю обратно или умереть, — середины им не оставили, середину они сровняли вместе с алтарём.
Май, лежавшая рядом, на это не смотрела. Она отвернулась — единственный раз я видел, чтоб она отвернулась от того, что надо видеть, — и лежала лицом в землю, и плечи её, всегда такие ровные, мелко вздрагивали, и я не трогал её, потому что знал: она хоронит сейчас не Анфук, а Анхо, свой погост, своих предков, по которым прошёл когда-то их огонь. У неё это место болело так, как у меня не могло болеть, потому что у меня, у Сергея, предков в этой земле не было вовсе, а у Тхая были, и Тхаева, не моя боль шевелилась во мне, глядя на старика под отвалом. Две памяти во мне в ту минуту согласились впервые без шва: и Сергей, и Тхай смотрели на погубленный погост с одним и тем же — с тем, что сильнее ненависти, потому что ненависть проходит, а это не проходит никогда.
Одно мы сделали и тут, малое: вытащили из той баржевой колонны нескольких детей — сирот уже, отбившихся, потерявших в давке родных, — вытащили в воду, в крытый канал, как вытаскивали прежде мастеров и лекарей. Не деревню, деревню было не спасти; не погост, погост был сровнен; но детей, у которых отняли и землю, и предков, и которым иначе была одна дорога — в лагерь, делаться никем, — мы вынули, сколько успели, чтоб росли они помнящими, а не выскобленными. Май занялась ими сама, в дальней зоне, и растила их потом помнящими Анфук, как себя растила помнящей Анхо, — и в этом была её война, тихая, без выстрелов, против их отвала: они ровняли память, она её пересаживала в живых детей, чтоб проросла заново. Я бил их каток сталью. Она била его памятью. И её удары, я думаю, были вернее моих, потому что сталь они переживут, а память, пересаженную в детей, — нет.

Глава 31
«Гром с неба»

Самолётов мы не видели и не слышали. В этом и был весь ужас: смерть пришла с такой высоты, что небо над ней оставалось пустым и тихим до самой последней секунды.
Меня предупредила сеть — за полдня, коротким, страшным словом, какого прежде в наших донесениях не водилось: идут большие, очень высокие, кладут по площади. Я успел увести всех в глубину, на третий и четвёртый ярус, в малые разнесённые камеры, как готовил весь месяц, и сам спустился последним, и сел в самой глубине, у воздушного кармана, и стал ждать, не зная толком, чего жду, потому что такого ещё не переживал ни в этой жизни, ни в той, — переживал только знанием, что это бывает и что это страшнее всего, что человек умеет делать с землёй.
Оно пришло без предупреждения. Сперва — не звук, а удар. Земля подо мной, вокруг меня, надо мной — вся разом — подпрыгнула, как подпрыгивает кожа барабана под колотушкой, и я, сидевший на этой коже, подпрыгнул вместе с ней и приложился затылком о свод. А следом, с запозданием, пришёл звук — но не звук уже, а сплошная стена, давление, вошедшее в уши, в грудь, в кишки, выдавившее воздух из лёгких помимо воли, так что первый вздох после первого удара дался с трудом, через силу, будто кто сел на грудь. И не успел я вздохнуть, как ударило снова. И снова. И снова. Ровно, без передышки, чередой, как идёт по доскам тяжёлый каток, — гром с неба, кладущий по площади, ярус за ярусом, ковёр за ковром.
Коптилки погасли все разом от одного удара воздуха — захлопнуло пламя, как ладонью. Мы сидели в полной темноте, в дрожащей, прыгающей под нами и над нами земле, и с каждым ударом на нас сыпалось сверху — труха, глина, песок, — и каждый удар спрашивал свод над головой: выдержишь? И свод, который мы рыли весь месяц уступами и коленами, с поворотом на каждом сходе, отвечал: выдержу. Ударная волна влетала в ходы, билась об углы, что мы нарочно наставили ей на пути, и тратила себя в глине, не дойдя до нас целой; вода в затворах захлёбывала газ; разнесённые камеры держали порознь, и провал одной не тянул за собой соседнюю. Старая наука Шау и то, что осталось во мне от другой науки, держали нам небо — то небо, что было теперь у нас над головой, в три человеческих роста красной глины.
* * *
Долго ли это шло, я не скажу. Под землёй, в темноте, под таким, время ломается, как ломается всё прочее. Может, час. Может, три. Оно накатывало волнами — налетит череда ударов, отдалится, стихнет почти до тишины, в которой слышно только, как звенит в контуженых ушах и как сыплется труха, — а потом возвращается, ближе, тяжелее, и снова земля становится барабаном, а ты на ней — зерном, что прыгает на этой коже и молится, чтобы кожа не лопнула.
Я держал своих голосом. В темноте, между ударами, я говорил — ровно, негромко, что попало, лишь бы звучало человеческое и спокойное: дышите ртом, прижмите язык к нёбу, чтоб не лопнули перепонки; не вставайте, держитесь земли; это пройдёт, такое всегда проходит, земля старше их железа. Я не знал, верят ли мне, да и не важно было, верят ли, — важно было, чтобы в этой кромешной дрожащей тьме звучал чей-то невздрагивающий голос, потому что один невздрагивающий голос держит десяток на грани лучше всякого приказа. Меня этому учили в той жизни. Здесь оно пригодилось так, как не пригождалось там.
Мы потеряли троих. Не от обвала — своды выдержали везде, где мы их ставили по уму. Троих убило самим ударом воздуха, тем давлением, что входит в человека и рвёт в нём то, что не привыкло к такому: они сидели слишком близко к старому, мелкому ходу, который я не успел углубить, и волна, прокатившись по тому ходу, как по трубе, дошла до них почти целой. Их нашли потом — без единой раны снаружи и убитыми внутри, с кровью из ушей и носа, с лицами спокойными, будто уснули. Я внёс их в счёт. Трое за то, что не успел углубить один ход. Если бы каток дал мне ещё неделю на земляные работы, их было бы ноль. Каток недели не дал. Я записал это правилом, как записывал всё: углублять всё, до последнего тупика, потому что мелкий ход под таким — труба, по которой смерть приходит к тем, кто думал, что он в укрытии.
* * *
А потом оно кончилось. Не сразу — последняя череда откатилась, отдалилась, стихла, и мы ждали ещё долго, не веря, вздрагивая от каждого осыпавшегося комка, принимая его за начало новой волны. Но волна не приходила. Наступила тишина — настоящая, мёртвая, какой не бывает наверху, где всегда что-то живёт и звучит. Эта тишина не жила. Она была тишиной выскобленного.
Я выбрался наверх первым, к одному из дальних, тайных продухов, выведенному под куст за полкилометра от того, что было нашим устьем, — выбрался осторожно, ожидая чего угодно, и высунул голову в мир, и мира не узнал. Там, где вчера стоял лес — каучук ровными рядами, бамбук стеной, — не было ничего. Земля была вскрыта, перевёрнута, вздыблена воронками в рост человека, налезающими одна на другую так, что между ними не оставалось ровного места шире циновки. Деревья не лежали — деревьев не было; были расщеплённые столбы там и сям, без вершин, без ветвей, белые на сломе, как кости. Дым стелился понизу, и пахло сгоревшей землёй и тем сладковатым, от чего поджимается нутро. Небо над всем этим стояло чистое, голубое, пустое. Те, кто это сделал, были уже за сотни километров, пили кофе, может, спали. Они даже не видели, что сделали. Они клали по квадрату на карте, по сетке, и квадрат теперь выглядел так.
Я стоял в этом перевёрнутом мире и считал — по привычке, потому что считать было моим способом не сойти с ума, — и считал воронки, и расщеплённые столбы, и понимал, что это ещё не каток. Это был только гром, расчищавший катку дорогу. Каток шёл следом, на колёсах и гусеницах, с отвалом, и должен был прийти теперь, по вскрытой, оглушённой земле, чтобы доделать то, чего не доделало небо: соскрести с лица земли последнее и засыпать всякую дыру, в которой мог уцелеть человек. Мы пережили небо. Земля, ушедшая вглубь, спасла нас, как обещал Шау. Но наверху земли больше не было — была рана. И в эту рану уже въезжали отвалы.
* * *
Удержать людей под громом — вот что было моей работой в те часы, и работа эта была тяжелее всякой земляной, потому что свод можно подпереть бревном, а человека, у которого рвётся разум, бревном не подопрёшь.
В темноте, в дрожащей под ударами земле, когда коптилки погасли разом от удара воздуха и каждый новый удар спрашивал свод над головой «выдержишь?», человек остаётся наедине с тем древним ужасом, что глубже всякой выучки, — с ужасом погребаемого заживо. И этот ужас заразен: один сорвётся, закричит, кинется наверх, под удары, — и за ним кинутся другие, и тогда конец, тогда землю заполнит обезумевшее стадо, и погибнут все, не от грома, а от паники. Я держал их голосом — ровным, негромким, нескончаемым, — говорил в темноте что попало, лишь бы звучало человеческое и невздрагивающее: дышите ртом, прижмите язык к нёбу, держитесь земли, это пройдёт, земля старше их железа. Меня этому учили в той жизни — держать людей голосом на грани, — и тут оно пригодилось так, как не пригождалось там, потому что там я держал солдат, а тут держал и баб, и стариков, и раненых, и страх их был не солдатский, а голый, человеческий.
Один раз я едва не упустил их. Молодой боец, из новеньких, не выдержал — вскочил в темноте и с криком кинулся туда, где, ему помнилось, был выход наверх, к воздуху, прочь из этого ада; и я услышал, как за ним шевельнулись, привстали другие, готовые кинуться следом, потому что паника бежит впереди разума. Я не стал кричать на него — крик подхлестнул бы стадо. Я сделал другое: в темноте, на голос, я перехватил его, сбил, прижал к земле своим телом и держал, и говорил ему в ухо то же ровное, что говорил всем, пока он не обмяк, не перестал рваться, не задышал ртом. И те, что привстали, опустились обратно, увидев — вернее, услышав, — что командир держит, что не пустил, что выход не там и туда нельзя. Я удержал стадо одним удержанным, как удерживают плотину, заткнув первую промоину. Если бы я упустил того одного, я упустил бы всех.
Гром бил долго — час, три, я потерял счёт, под землёй время ломается. Он накатывал волнами: налетит череда ударов, отдалится, стихнет почти до тишины, в которой слышно лишь звон в контуженых ушах да осыпь, — и вернётся, ближе, тяжелее. И в перерывах, в этой обманчивой тишине, держать людей было даже труднее, чем под ударами, потому что под ударами человек цепенеет, а в тишине начинает думать, и мысль его, в темноте, под землёй, идёт к худшему: что выхода нет, что засыплет, что это навсегда. Я заполнял и эти тишины голосом — не давал думать, давал слушать, потому что слушающий не паникует, паникует думающий в одиночку. Я выговорил за те часы больше, чем за иной месяц, и охрип так, что после неделю говорил шёпотом, и не жалею ни одного слова, потому что каждым словом я держал чью-то грань, за которой — обезумевшее стадо и гибель всех.
Мы потеряли троих — не от обвала, своды выдержали, а от самого удара воздуха, что вошёл в них через мелкий ход и разорвал внутри то, что не привыкло к такому. Их я внёс в казну правилом, о котором уже сказал: углублять всё, до последнего тупика. Но тех, кого я удержал голосом, — десятки, — я в казну не вносил, их незачем вносить, они живы. И всё же я носил и их, отдельно, тем углом памяти, где держат не утрату, а то, что сумел сберечь: я помнил каждого, кого не пустил сорваться, и помнил того, первого, которого сбил и прижал, и как он после, наверху, не глядя на меня, сказал спасибо, что не дал ему выскочить, — потому что выскочи он, лежать бы ему сейчас наверху, в воронке, без головы. Держать людей на грани — самая тихая из воинских работ и самая нужная под громом, и я рад, что меня ей выучили в той жизни, потому что в этой она спасла больше, чем все мои заряды.
* * *
Гром с неба ломал не только своды и тела — он ломал и разум, и одного сломленного им я запомнил, потому что в нём увидел границу, за которой моя наука держать людей голосом была бессильна.
Был у меня боец, крепкий, не из робких, прошедший подземные бои и не дрогнувший, — а гром его сломал. Не сразу: первый раз он вынес, как все, второй вынес тоже, а на третьем, когда земля стала барабаном в третий раз и он понял нутром, что это будет снова и снова, без конца, что от этого нет ни укрытия, ни ответа, ни конца, — в нём что-то лопнуло. Он не закричал и не побежал, как тот, кого я сбил под громом; он сделал хуже — он затих, ушёл в себя, перестал отзываться, и глаза у него стали пустые, глядящие в одну точку, как у того мальчишки у колодца в самый первый мой день в этом теле, что качался и скулил над сожжённой деревней. Гром выскоблил в нём что-то, чего не выскоблить обратно.
Я держал людей голосом против страха — но против этого голос был бессилен. Страх держишь словом, потому что страх ещё слушает; а этого человек уже не слушал, он ушёл туда, откуда не зовут словом. Тётушка Сау сказала, что таких она видела, что это бывает от грома чаще, чем от раны, и что лечить это нечем, можно только не трогать и ждать, отойдёт или нет. Он не отошёл вполне. Он остался жить, и тело его делало, что велят, но того бойца, что был до третьего грома, не стало — остался тихий, пустоватый человек, что вздрагивал от всякого удара и глядел в одну точку, и я отвёл его в тыл, к нестрашной работе, как отводил слабых, потому что воевать он больше не мог, гром выжег в нём воина.
Я внёс его в ту часть памяти, где держал не мёртвых, а вот таких — живых, но надломленных, у кого война взяла не жизнь, а что-то в жизни, и кого нельзя ни оплакать, как мёртвых, ни вернуть, как живых. Их в той войне было больше, чем говорили, — гром с неба плодил их щедрее, чем плодил убитых, потому что убитого хоронят и помнят, а надломленного не хоронят, он ходит среди живых тенью себя, и его не считают в потерях, а он потеря, и тяжёлая. Я понял на нём, что у моей науки держать людей есть граница: я могу держать против страха, против усталости, против отчаяния — а против того, что выскабливает в человеке гром, я бессилен, как бессильна тётушка Сау против живота, и остаётся только не трогать и ждать, отойдёт или нет.
И ещё я понял на нём, отчего эта земля всё же не сдаётся под громом, хоть гром и ломает. Потому что на одного сломленного приходится десять выстоявших, и выстоявшие не бросают сломленного, а уводят в тыл, к нестрашной работе, и кормят, и берегут, как берегут раненого, потому что он свой и заплатил собой не меньше раненого. Враг, я думаю, считал, что гром сломит нас всех, — и удивлялся, что не ломит. А не ломил он оттого, что мы не бросали сломленных, и оттого, что выстоявших было больше, и оттого, что за громом, как ни страшен он, стояла своя земля, а под своей землёй, на своей глубине, человек выносит то, чего не вынес бы на чужой. Гром ломал одного из десяти. Девять держались — друг другом, землёй и тем тихим голосом, что я не уставал вести в темноте, покуда хватало голоса.

Глава 32
«Бульдозеры»

Они пришли на третий день после грома — когда осела пыль и их разведка убедилась, что в перепаханной земле не осталось ничего, что могло бы выстрелить им в борт.
Я смотрел на них из последней верхней днёвки, какую ещё держал на этом краю, — скоро не стало и её. Это были не те бульдозеры, что ровняли Анфук. Эти были злее, умнее: с особым широким ножом впереди, посаженным низко, чтобы не толкать дерево, а срезать его под корень, заподлицо с землёй, вместе с пнём. Они шли уступом, по нескольку разом, и за ними оставалась голая, гладкая, выскобленная докрасна полоса, на которой не торчало ничего — ни пня, ни куста, ни бамбукового корня, ничего, за чем мог бы укрыться человек или начаться лаз. Они не воевали. Они брили землю. И брили её начисто, до глины, методично, квадрат за квадратом, не пропуская ни пяди.
За ними шла пехота — цепью, по выбритому, где уже негде было спрятаться, — и тыкала длинными щупами в каждую подозрительную ложбину, в каждый осевший пятачок, ища устья. Найдя устье, они не лезли в него больше очертя голову, как в первый год. Они делали иначе, наученные: пускали вниз газ, потом дым, потом, если оставалось сомнение, совали заряд и рушили вход, а после проходился отвал и заваливал то, что осталось, наглухо. Они закрывали нашу землю сверху, лаз за лазом, отрезая нас от воздуха и света в нашей же глубине, и я понимал, читая их работу, что замысел их прост и страшен: не выкопать нас — закопать. Запечатать в собственных норах и оставить так.
* * *
Мир мой умирал у меня на глазах, сверху вниз, и я ничего не мог сделать, только смотреть и уводить своих всё глубже.
Я знал на этом краю каждый куст — и кустов не стало. Я знал дамбу, на которой стоял лицом на восток в то утро, когда открывал школу, — дамбу срезали, и реки на её месте текли теперь иначе, неприкаянно, по выбритой глине. Я знал каучуковую рощу, где Май чистила пистолет в лунных полосах, — рощи не стало, остался прямоугольник красной земли, расчерченный гусеницами. Каждый срезанный ориентир был как срезанный палец: вроде и жив, а рукой уже не то. Я ловил себя на том, что веду своих по памяти земли, которой больше нет, и что память эта врёт, потому что земля под ней изменилась до неузнаваемости, и приходилось переучивать дорогу к собственным устьям заново, по новым приметам — по воронке вместо пальмы, по сломанному столбу вместо межи.
И вот тут я понял до конца, всем нутром, а не одним расчётом, ту правду, что говорил на совете и в которую сам тогда верил скорее умом: землю не удержать. Её уже не было — той земли. Её соскребли. Держать стало нечего. Осталось только то, что мы успели унести с неё прежде, чем пришёл отвал, — люди, ремесло, память, зерно, ушедшее по сети в дальние зоны с Май. Если бы я послушал того пришлого командира и лёг здесь геройски, я лежал бы теперь под этой выбритой глиной вместе со всем, что знал и умел, и каток прошёл бы по мне, не сбавив хода. А так — я был жив, и зерно было живо, и где-то в дальних зонах мои выученные учили уже своих, и сеть Май дышала под лагерями за проволокой. Каток брил пустую землю. Самое дорогое он брить опоздал.
* * *
Но не всё мы успели унести, и за неуспетое каток брал свою цену.
Оставалась горстка тех, кто не мог уйти далеко, — раненые, что не выдержали бы дальнего хода, старики, державшие нижние камеры, и я с малым прикрытием, оставшийся, как обещал себе, последним. Мы уходили всё глубже, на четвёртый ярус, в самую глубь, по мере того как они запечатывали верх, и с каждым запечатанным устьем нас отрезали ещё от одного выхода, и петля затягивалась. Шау был со мной — он не пошёл с зерном, сказал, что свою землю он рыл и в своей земле останется, и спорить с ним было всё равно что спорить с самой глиной. Бай был со мной — однорукий, при чужой трубе, которую заряжал культёй, и при последних своих байках, которыми держал дух у тех, кто оставался. Малый отряд, заперший себя в глубине под выскобленной землёй, чтобы стеречь то, что ещё можно было стеречь, и дождаться того, кого я знал, что дождусь.
Потому что в землю, которую они запечатывали сверху отвалом, скоро должны были полезть и те, кого отвал не заменял, — крысы. Запечатать норы наглухо полковнику было довольно для доклада о белом квадрате. Но Тёрнеру белый квадрат был не нужен. Тёрнеру нужен был я, как мне — он, и он знал, что глубже всех, под самым низом, в последней камере четвёртого яруса, его ждёт человек с его латунью и его спичкой на груди. Каток шёл поверху, заваливая выходы. А под катком, в темноте, готовился последний наш с ним разговор — тот, на который он позвал меня обгорелой спичкой и на который я обещал себе прийти прежде, чем эта земля закроется надо мной совсем.
Я проверил карабин Кьема, переживший двух хозяев. Снял с груди тряпицу с казной и спрятал глубже, в сухой тайник у воздушного кармана, чтобы, если третьим окажусь я, она досталась не им, а земле или своим. Оставил при себе только латунь и спичку — два знака счёта, который собирался закрыть. И стал ждать, слушая, как над головой брит землю отвал и как петля выходов затягивается на нас в последний, узкий узел.
* * *
Я смотрел, как отвал доходит до дамбы — до той самой, на которой я стоял лицом на восток в утро, когда открывал школу, и на которой сиживал ночами с Шау, считая огни базы, — и видел, как срезают её, и понимал, что срезают не насыпь, а место, которое было во мне точкой опоры, и что таких точек у меня в той земле осталось наперечёт.
Каждый срезанный ориентир был как срезанный палец. Каучуковая роща, где Май чистила пистолет в лунных полосах, — прямоугольник красной глины. Куст, под которым чернел вход в первый мой лаз, — ничего. Межа, дренаж, тропа, по которой я полз в первый свой день в этом теле, — выскоблено, перевёрнуто, неузнаваемо. Я водил уцелевших по памяти земли, которой больше не было, и память эта врала, потому что земля под ней изменилась, и приходилось переучивать дорогу к собственным устьям по новым приметам — по воронке вместо пальмы, по сломанному столбу вместо межи. Это было странное горе — горе по местности, по бугоркам и кустам, которое не назовёшь вслух, потому что стыдно горевать по бугоркам, когда гибнут люди, а оно есть, и оно тяжело, потому что в этих бугорках была прожита жизнь.
Кхоа, старый боец, что остался держать последний выход, встретил отвал так, как обещал, — как встречают незваного на своём дворе. Я знал об этом после, от тех, кто видел издали. Когда бульдозер пошёл по его углу, Кхоа не ушёл в землю, как ушли бы мы, — он подпустил машину и взял её гранатой в борт, в гусеницу, остановил её, эту слепую тушу, что ровняла его землю, на час остановил, ценой своей жизни, потому что после гранаты его накрыли с других машин. Он не задержал каток — каток не задержишь одной машиной, — но он сделал то, что хотел: умер не под отвалом, как червь, а заслонив свою землю на час, как человек на своём дворе. Я внёс Кхоа в казну с теми, кто лёг, заслоняя уход, и в этой строке не было горечи поражения, была горькая гордость: так уходили старики этой земли, не давая выскоблить себя живыми, забирая с собой хоть гусеницу, хоть час.
И вот тут, глядя на срезанную дамбу и на остановленный Кхоа бульдозер, я понял до самого дна ту правду, что говорил на совете и в которую сам тогда верил скорее умом, чем нутром: землю не удержать, потому что её уже нет. Той земли. Её соскребли. Держать стало нечего — бугорки, кусты, дамба, по которой я ходил, всё это перестало быть, осталась голая рана. И если бы я послушал гордецов и лёг здесь геройски, я лежал бы теперь под этой раной вместе со всем, что знал и умел, и каток прошёл бы по мне, не сбавив хода, как прошёл по Кхоа, только без той пользы, что принёс собой Кхоа. А так — я был жив, и зерно было живо, и где-то в дальних зонах мои выученные учили уже своих. Каток брил пустую землю. Самое дорогое он брить опоздал, потому что я снял его с поля заранее, своей разжатой заранее рукой.
Я стоял — вернее, лежал в укрытии, стоять было нельзя, — и смотрел, как умирает мой мир, сверху вниз, и не мог сделать ничего, только смотреть и уводить уцелевших всё глубже. И в этом бессилии было странное, горькое освобождение. Весь год я держал эту землю, цеплялся за неё, считал её своей вотчиной; теперь её не стало, и держаться было не за что, и оставалось одно — то единственное, что я унёс с собой и что отвал не достал: люди, ремесло, память, зерно. Земля оказалась тем, что можно потерять и взять обратно. А то, что я унёс, — тем, что нельзя ни потерять, ни выскоблить, пока живы те, кто его несёт. Я потерял место. Я сохранил то, что важнее места. И, лёжа в укрытии над срезанной дамбой, я впервые за те страшные недели почувствовал не горе, а холодную уверенность: они выиграли землю и проиграли войну, потому что войну выигрывает не тот, кто взял место, а тот, кто сохранил то, что вернётся на место, когда взявший уйдёт.

Глава 33
«Погребенные»

Гром с неба убивает не только в тот час, когда падает; он убивает потом, медленно, тех, кого засыпал живыми, и эта вторая, тихая его жатва была страшнее первой, потому что первую видишь сразу, а вторую откапываешь.
Когда первая череда ударов откатилась и мы выбрались из глубины, оказалось, что выбрались не все и не отовсюду. Бомбы тяжёлой кладки садятся не ровно — где-то свод выдержал, а где-то, на стыке старого и нового хода, на мелком колене, которого я не успел углубить, земля сошлась, и за этим сошедшимся остались люди. Живые. Мы знали, что живые, потому что слышали — сквозь метры осевшей глины, глухо, как из-под воды, доносился стук: они стучали нам, что живы, и мы стучали в ответ, что идём, и начиналась гонка, которую не всегда выигрываешь, — гонка с воздухом, которого за завалом мало, и с водой, которая в мокрую пору прибывает, и с самой землёй, что не любит, когда её разрывают там, где она только что сошлась.
Мы рыли к ним руками — лопатой нельзя, лопата обрушит, — рыли осторожно, передавая землю назад по цепочке в горстях и корзинах, и стук за завалом то слабел, то оживал, и по тому, как он слабел, я считал воздух, который у них остаётся, и подгонял, и сам рыл в первом ряду, до кровавых ногтей, потому что командир в такой работе роет первым. Иных мы успевали. Доходили до них, разбирали последний слой, и оттуда, из чёрной духоты, тянулись руки, и мы вытаскивали людей, обмерших, синих, но живых, и это была радость, какой не бывает в бою, чистая, без счёта. А иных не успевали. Доходили — а стук уже смолк, и за разобранным завалом лежали те, кому не хватило воздуха на те часы, что мы к ним рыли, и лежали они с лицами спокойными, как у тех троих, что убил сам удар воздуха, будто уснули, не дождавшись.
* * *
Откапывать своих, не успев, — особая мука, и я хлебнул её в те дни сполна.
Был молодой, из второго выпуска, по имени Зьен — мы рыли к нему почти сутки, и он стучал нам почти сутки, ровно, не сбиваясь, как учили: береги воздух, не кричи, стучи. И мы шли к нему, и стук вёл нас, как огонёк в темноте, и под конец, когда оставалось разобрать совсем немного и слышно было уже его дыхание за тонким слоем, стук вдруг участился — он понял, что мы близко, обрадовался, забыл науку, задышал часто, закричал, — и этим коротким радостным криком, этим частым дыханием доел остаток воздуха, которого ему хватило бы ещё на те минуты, что мы разбирали. Мы вынули его тёплым. Минутой бы раньше. Эту минуту я носил потом долго: не я виноват, и не он, а виновата та проклятая радость близкого спасения, что доедает человека на самом пороге, — и я внёс это правилом, как вносил всё: учить не только беречь воздух, но и не верить близкому спасению, пока тебя не вынули, потому что надежда на пороге убивает вернее отчаяния.
Тех, кого не успели, мы хоронили в той же земле, что их погребла, — не было ни сил, ни смысла нести их наверх, под новый гром. Земля стала им и убийцей, и могилой разом, и в этом была та страшная цельность, к которой я притерпелся за два года: в той войне земля делала всё — кормила, прятала, рожала, убивала и хоронила, и человек жил и умирал в ней, не выходя, как живёт и умирает в воде рыба. Я считал погребённых, и счёт этот ложился в казну, но казну я в те дни не доставал — некогда было, да и тряпица осталась в тайнике у воздушного кармана, спрятанная перед катком. Я носил их в голове, поимённо, как носил всех, и обещал себе вписать, когда схлынет. Многих я так и не вписал вещью — не осталось вещей, осталась земля, в которой они легли, вся целиком их общая могила, и поминать их надо было не пуговицей и не прядью, а самой этой землёй, которую я уходил спасать.
Гром бил ещё дважды за те недели — клал по площади, ровно, ковёр за ковром, и каждый раз земля сходилась где-нибудь над живыми, и каждый раз мы рыли к ним руками, и каждый раз успевали не всех. Я перестал считать череды ударов — считать их было всё равно что считать удары собственного сердца, бессмысленно и изводяще. Я считал только воздух за завалами и минуты до спасения, и в этом счёте проходили мои дни и ночи под громом, неотличимые друг от друга, в темноте, в пыли, в стуке из-под земли, что то оживал, то смолкал. Мы пережили небо — но небо взяло с нас за это свою цену, тихую, медленную, погребённую, и цена эта была тяжелее той, что брал открытый бой, потому что в бою человек гибнет, делая дело, а под громом — просто за то, что был под землёй, которую кто-то за океаном решил перепахать по сетке на карте.
* * *
Те, кто рыл к погребённым, платили за это ремесло своей монетой, и я был среди них, и знаю эту цену не понаслышке: руки в кровь, и хуже того — то, что делается в человеке, когда он роет к живому и не успевает.
Рыть к засыпанному — гонка, в которой судья молчит, а приговор узнаёшь, лишь дорыв. Ты роешь на стук, и стук ведёт тебя, как огонёк в темноте, и ты считаешь по нему воздух, что остаётся за завалом, и подгоняешь себя, и руки твои, ободранные о глину, не чувствуют боли, потому что вся боль ушла в одно — успеть. И бывает, успеваешь, и из чёрной духоты тянутся руки, и вытаскиваешь живого, синего, обмершего, но живого, и это радость без счёта, чистая. А бывает — дороешь, а стук уже смолк, и за разобранным завалом лежит тот, к кому ты рыл сутки, с лицом спокойным, не дождавшийся минуты. И обе эти вести — успел и не успел — приходят к тебе через одну и ту же работу, одними и теми же ободранными руками, и ты не знаешь до последнего слоя, что дороешь — живого или мёртвого, и оттого роешь каждого как живого, и хоронишь в себе каждого, к кому не успел, как свою вину, хоть вины твоей нет, есть только глина, что не пускала быстрее.
Один раз мы дорылись до камеры, где сидели засыпанными семеро, — и все семеро были живы, все, целая камера, спасённая глубиной и тем, что воздушный карман держал им дыхание. Когда мы пробили к ним последний слой и в дыру хлынул наш спёртый, но живой воздух и свет коптилки, и они увидели нас, а мы их, — там, в той дыре, было то, чему я не знаю названия: люди, похороненные заживо и откопанные, и люди, дорывшиеся к похороненным, смотрели друг на друга через пролом, и никто не говорил, потому что говорить было нечем, и в этом молчании было больше, чем во всех словах. Семеро живых. Целая камера. Это окупало десяток тех, к кому не успели, — не отменяло их, нет, но окупало, давало силу рыть к следующим, потому что роешь не зря, иногда дороешь до семерых живых.
Гром бил по той земле не раз — клал ковёр за ковром, с перерывами в дни, и каждый раз сходилась где-нибудь над живыми земля, и каждый раз мы рыли, и каждый раз успевали не всех. К третьему разу люди мои были на той грани, за которой человек ломается уже не от страха, а от усталости и от того, что слишком много раз рыл к мёртвым. Я держал их, как держал под громом, голосом и делом, не давая остановиться, потому что остановившийся в такой работе проваливается в то, что нарыл, и не встаёт. И сам держался тем же — делом, не давая себе остановиться и подумать, потому что стоило остановиться, и на меня наваливались все, к кому не успел, разом, и я знал, что этого наваливания нельзя допустить, пока идёт гром, — после, когда схлынет, тогда можно, а пока рой и держи.
Я понял в те дни про гром с неба то, чего не знал, пока знал войну со стола, из той жизни. Со стола гром с неба — это линии на карте, квадраты, тоннаж, доклад об эффективности. Из-под земли это — стук, что то оживает, то смолкает, и руки, ободранные о глину, и лица спокойные, не дождавшиеся минуты, и семеро живых в пробитой дыре. Я когда-то, в той жизни, может быть, и сам чертил такие квадраты, мерил такой тоннаж, докладывал о такой эффективности. Теперь я рыл к погребённым этим тоннажем и понимал, что между столом и землёй лежит вся правда войны, и что те, кто на столе, её не знают и знать не хотят, потому что, узнав, не смогли бы чертить квадраты. Может, оттого Сергей во мне и умолкал окончательно в те дни под громом: Сергей умел чертить квадраты, а тут нужен был тот, кто роет к погребённым, и Тхай рыл, не помня уже, что когда-то умел чертить.

Глава 34
«Крысы в мертвой земле»

Когда гром отгремел и пришли бульдозеры брить землю, под бритую, умирающую землю полезли крысы — и это был не прежний их лаз в живую зону, а нечто иное, охота в склепе, и страшнее всего в ней было то, что охотились теперь они, а добычей были мы.
Прежде хозяином темноты был я. Я знал каждый поворот, у меня была вся паутина в голове, я водил их за нос по своей земле, живой, дышащей, полной ходов и выходов. Теперь земля умирала сверху вниз: бульдозеры срезали приметы, запечатывали устья, отрезали выходы один за другим, и моя паутина, моя сила, рвалась с каждым запечатанным лазом, и то, что было моим домом, становилось ловушкой — для меня же. А крысы лезли в эту умирающую землю с той стороны, где ещё были входы, лезли многими, упорно, по приказу Тёрнера добить то, что не добил отвал, и среди них лез Хорёк, и в мёртвой, рвущейся земле он был мне ровней больше, чем когда-либо, потому что земля больше не была за меня — она умирала, общая, и нам обоим в ней было одинаково черно.
Мы держались малым отрядом — те, кто остался последними, прикрывая уход последних уходящих, — и держались уже не зоной, не паутиной, а отдельными гнёздами в умирающей глубине, между которыми связь рвалась с каждым часом. Бой шёл не как прежде, не как война двух школ за живую землю, а как драка в тонущем корабле, в темноте, на ощупь, где не разберёшь, кто кого теснит, и где победа — это просто протянуть ещё час и не быть запечатанным заживо. Я потерял в те дни счёт времени совсем. Были только чернота, вода, прибывавшая снизу, осыпь, сходившая сверху от близких работ отвала, и то, что лезло на тебя из тьмы, — иногда крыса, иногда свой, в темноте не отличить, пока не тронешь.
* * *
С Хорьком мы сошлись в той мёртвой земле — сошлись наконец всерьёз, как я знал, что однажды сойдёмся, и не там и не так, как хотел.
Это вышло в узком колене, что вело к одному из последних незапечатанных выходов, — я держал это колено, потому что через него ещё уходили последние, а он шёл его взять, чтоб отрезать нам последний воздух. Мы столкнулись в темноте, чуя друг друга, и оба поняли, кто перед кем, — за год мы выучили дыхание друг друга, как выучивают шаг. И тут не было уже ни хитростей, ни ловушек, ни школы — была чёрная теснота и двое, знающих, что один отсюда не выйдет. Мы взяли друг друга разом, без замаха, на ощупь, и покатились по дну колена, локоть в локоть, и каждый знал приёмы другого и закрывался прежде, чем тот ударит, и оттого драка вышла долгая, страшная, без единого красивого хода, как и с Тёрнером, потому что равные дерутся некрасиво.
Он был мал и увёртлив, и в тесноте, где мне было не развернуться плечами, он был быстрее; он ушёл из-под моего захвата, которым я взял бы любого другого, и достал меня ножом — вскользь, по плечу, жгуче. Но я был тяжелее и злее, и за мной была эта земля, в которой я хотел остаться, а за ним — приказ войти и выйти, и эта разница решила. Кто хочет выжить и уйти, дерётся осторожнее того, кому уйти некуда; я был тот, кому некуда, я был дома и в доме своём умирать был готов, а он был в гостях и гостем хотел вернуться. Я загнал его в тупик колена, туда, где свод нависал низко, и в тесноте, где его быстрота больше не спасала, взял наконец — не чисто, не так, как учат, а грязно, насмерть, как берут равного, когда иначе не возьмёшь.
Я не светил ему в лицо. Спички жалко было, да и незачем — я и так знал, кто это, единственный за всю войну, кто знал мою землю и моё ремесло, как знал их враг Хорёк. Я держал его, пока он не затих, в полной темноте, и это была не та смерть, что я дал Куану из милости, и не то, что я не дал Тёрнеру из расчёта, — это было просто: или он, или я, и в умирающей земле выбора между нами не было. Я отпустил его тело в чёрную воду, что прибывала снизу, и она приняла его, и я не взял у него ничего в казну, потому что враг, и потому что в той драке не было ничего, что стоило бы хранить, кроме знания, что лучшего из их крыс больше нет. Тёрнер, узнав, потерял в той земле свои лучшие глаза. Я потерял того единственного, кто был мне в темноте ровней. Странно, но эту потерю — потерю врага — я ощутил почти как утрату, потому что ровню в своём ремесле я уважал помимо воли, а ровни у меня больше не осталось ни с той стороны, ни с этой, кроме самого Тёрнера за рекой.
Колено я удержал. Последние ушли. А я остался в мёртвой, рвущейся земле, израненный, один из последних, и пошёл вниз, в глубину, к последней камере, потому что туда меня звал спичкой человек со шрамом, и потому что разговор наш с ним был ещё не кончен, а кончить его надо было прежде, чем земля закроется надо мной совсем.
* * *
Бой в умирающей земле не похож на бой в живой, и тот, кто не дрался в осыпающихся, заливаемых снизу ходах, не поймёт, отчего я зову те дни худшими из всей войны, хотя дрался и в худших местах.
В живой земле я был хозяин. Я знал каждый поворот, у меня была вся паутина в голове, выходы, затворы, стрелковые лазы, — я водил врага за нос по своему дому. В умирающей земле дома не стало. Бульдозеры срезали приметы наверху, гром обвалил ходы внизу, вода прибывала, отрезанная от стоков, и паутина моя, моя сила, рвалась с каждым часом: вот этот ход обвалился, вот тот залило, вот этот выход запечатали сверху, и я водил людей уже не по памяти — память врала, — а на ощупь, в темноте, в воде, среди осыпей, и сам путался в том, что было моим домом. А крысы лезли в эту рвущуюся землю с упорством, какого прежде не было, потому что Тёрнер гнал их добить, и в умирающей земле, где я перестал быть хозяином, мы с ними сделались равны, как не были равны никогда.
Мы потеряли в те дни Тхуана — того самого, что вернулся из лагеря несломленным и кого я показывал школе как доказательство. Он держал залитое наполовину колено, по грудь в прибывающей воде, прикрывая отход раненых, и держал до конца, и крысы не прошли через него, но вода прошла — поднялась быстрее, чем он мог уйти, и взяла его в темноте, в тесноте, где не вынырнуть. Его нашли после, когда схлынула вода, на том посту, где он стоял. Тхуан, выдержавший застенок, не выдержавший воды, — и в этом была та слепая несправедливость умирающей земли, что брала лучших не за слабость, а за то, что они стояли там, где приказано, до конца. Я внёс Тхуана в казну тяжело: я растил его как доказательство, что обратная дорога есть, а земля забрала его так, что обратной дороги не стало — вода не оставляет обратной дороги. Доказательство моё утонуло в залитом колене, держа пост.
Хорька я взял в те же дни — об этом я уже сказал: в узком колене, грязно, насмерть, как берут равного, когда иначе не возьмёшь, и отпустил его тело в чёрную прибывающую воду. И, отпустив, не ощутил торжества — ощутил ту пустоту, что остаётся, когда из мира уходит единственный, кто видел тебя в темноте насквозь. В умирающей земле, где рвалась моя паутина и тонули мои лучшие, гибель Хорька была не победой, а ещё одной потерей в общем тонущем счёте — потерей врага, без которого темнота стала глуше, потому что не стало того, кто слушал её так же, как я. Странно горевать по убитому врагу. Но я горевал — не по нему, по тому родству ремесла, что было между нами и что я оборвал своей рукой, оставшись в темноте без ровни.
А земля всё умирала, сверху вниз, и петля выходов затягивалась, и нас, последних, оставалось всё меньше, и я понимал, что это конец зоны — не поражение в бою, а просто конец места, которое перестаёт быть. Я уводил последних к последнему незапечатанному выходу и сам уходил последним, как обещал, и шёл вниз, в глубину, не наверх, потому что внизу, в последней камере, меня ждал разговор, ради которого стоило задержаться в умирающей земле, — разговор с тем, кто звал меня спичкой на завале и кто один остался мне ровней теперь, когда Хорька не стало. Я шёл к Тёрнеру через тонущий, осыпающийся свой дом, мимо постов, где стояли мои мёртвые, и нёс в себе не страх и не злость, а ту ясность, что приходит к человеку, потерявшему всё внешнее и оставшемуся с одним внутренним: счёт между нами был открыт, и закрыть его — или не закрыть — надо было прежде, чем земля сомкнётся надо мной совсем.
* * *
А Тоан в те дни сделал то, чего я боялся с того часа, как он впервые лёг рядом со мной под базой и понял телом, что её огромную силу можно тронуть из-под пола за самое сердце. Он пошёл туда — не спросясь.
Я узнал об этом, когда было уже поздно мешать. В сумятице последних дней, когда земля умирала и я метался по ярусам, латая прорывы, Тоан собрал то, что копил в уме давно: большой заряд, дядюшкиной выделки, из их же стали, и тех двоих, что были при нём в науке под базой, и старый корень-ход, что вёл под самое их сердце, под штаб, под главный узел, который я наметил когда-то, лёжа под врагом, но беречь велел до большой нужды. Тоан рассудил, что большая нужда настала: зона гибнет, землю скоблят, школа ушла, — так хоть напоследок тронуть их за сердце так, чтоб запомнили. Это была его ровная злость, нашедшая наконец цель по себе, и его вера в свой заговор, которую я не сумел выбить, и моя недоработка с его совестью, недоросшей под острым клинком, — всё разом, сошедшееся в одну роковую решимость.
Он подвёл заряд под их сердце. Это я знаю — потому что оно рвануло. В те дни, когда каток торжествовал наверху, под самым его сердцем, в ядре их города, земля вспучилась снизу без всякого налёта, и встал столб огня и дыма, и горело там долго, и слух об этом ударе пошёл по всему краю, обрастая, как обрастает всякий слух: будто призрак напоследок плюнул им в самое нутро. Тоан сделал то, чего не делал никто, — ударил их в сердце из-под пола в час их торжества. И тем, я думаю, отнял у их победы ту чистоту, какой им хотелось: они объявили клин зачищенным в те самые дни, когда у них в ядре города рвануло снизу, и всякий, кто слышал про оба эти известия разом, понимал, чего стоит их «зачищено».
Но Тоан не вышел. Ни он, ни те двое. Корень-ход, что вёл под сердце, был стар и узок, а Тёрнер после прежних наших поджогов караулил уже и снизу, бурил, лил бетон, ставил секреты в найденных пустотах; и Тоан, подведя заряд, не сумел уйти тем же ходом — то ли его обвалило своим же взрывом, то ли его взяли их крысы на отходе, в темноте, под землёй, где он был хорош, но где они теперь были готовы. Я не дорылся до него и не нашёл тела — он остался там, под их сердцем, в ходу, который сам же и обрушил своим ударом, и могилы ему стала вся их база, как Шау — его горло, как многим в той войне — сама земля, в которой они легли, делая дело.
Я носил его смерть тяжелее иных, потому что в ней была моя вина, которую я знал заранее и не сумел отвести. Я выковал клинок острее, чем отточил ему совесть и терпение; я не выбил из него веру в свой заговор; я держал его при себе тревожной живой строкой, зная, что однажды он уйдёт под их сердце спросясь или не спросясь, — и он ушёл не спросясь, в час, когда я не мог уследить, и сделал то, к чему я его не готовил: разменял себя на удар, громкий, но не сберёгший его. Я учил: мне не нужны мёртвые герои, мне нужны живые, что сделают дело и вернутся. Тоан стал мёртвым героем — ровно тем, кого я гнал из школы первыми, — и стал им оттого, что я не доучил его быть живым. В казну я внёс его не вещью — вещи не осталось, всё ушло под их сердце вместе с ним, — а тем правилом, что горше многих: клинок без отточенной совести и без выбитой веры в заговор рано или поздно сам найдёт себе гибель, и вина за это на том, кто ковал клинок, не доточив. Я ковал. Я не доточил. И заплатил за это Тоаном, как за Кыонга, как за Куана, — своими же, выученными мной и не доведёнными до ума.

Глава 35
«Дуэль под катком»

Они полезли в землю в ту самую ночь, когда отвал наверху запечатал предпоследний наш выход и оставил нам один — тот, о котором они не знали, и тот, через который должны были уйти последние.
Я ждал этого. Полковнику хватило бы и запечатанных нор — закопал и доложил. Но в землю всё равно полезли, малой группой, лёгкой, без касок, с фонарями и револьверами, и я понял прежде, чем увидел: это не полковника люди. Это его. Тёрнер пришёл доделать то, чего не доделает никакой отвал, — убедиться своими руками, что призрака больше нет. Он не верил отвалу. Он верил только тому, что увидит сам, в темноте, на длину ножа. В этом мы были одной породы до конца.
Уходить последним выходом надо было сейчас — пока они ещё спускались, пока не нащупали наш единственный лаз наверх. Но кто-то должен был держать горло верхнего колена, пока раненые и старики протискиваются к выходу, иначе крысы вышли бы им в спину на полпути и положили бы всех в тесноте, где не развернуться. Держать вызвался Шау.
— Не спорь, мальчик, — сказал он, и я не стал спорить, потому что спорить со стариком было всё равно что спорить с глиной. — Тебе вниз, к нему. Это твой счёт, не мой. А горло я подержу. Я это горло сам рыл. Кому, как не мне, в нём и стоять. — Он заложил за щёку бетель — неспешно, в три приёма, тем стариковским движением, что я знал восемь месяцев, — и добавил, не глядя на меня, глядя в темноту, откуда должны были прийти крысы: — Уведи их, Бай. Всех уведи. А командир пусть сделает своё дело и придёт. Я подержу, сколько надо. Я долго могу. Я на этой земле долго стою.
* * *
Я ушёл вниз, на четвёртый ярус, в последнюю камеру, в кромешную тьму, и стал ждать его там, где всё между нами началось, — в земле, где мы были равны.
Он спускался один. Я слышал это по шагам — резина по глине, тихо, грамотно; одного его я узнавал из тысячи, как узнают шаг, против которого выстроил полжизни. Своих он оставил выше, как оставлял всегда, прикрывать; вниз, ко мне, он шёл сам, потому что знал, что внизу его жду только я и что это дело двоих. Луч его фонаря лёг на дальний поворот колена, и я ушёл из света, влево, на ощупь, как уходил всегда. Темнота была моя. Но и он был уже не тот, что год назад. Он не пошёл вперёд на свет своего фонаря. Он погасил его сам — отдал темноте, уравнял нас, — и в наступившей черноте я услышал, как он сказал тихо, по-английски, зная, что я не разберу слов, но пойму голос:
— Я знаю, что ты здесь.
Я знал, что он здесь. Мы стояли в темноте в нескольких шагах, два человека, выстроившие друг против друга по школе, и каждый ждал, чтобы другой выдал себя первым. Я ждал дольше. Я всегда умел ждать дольше. Но он научился у меня и этому — он тоже ждал, и тишина между нами стояла такая, что я слышал, как капает где-то вода в затворе, и как наверху, далеко, глухо начинает работать труба Бая: горло приняло первых крыс.
Он ударил на этот дальний звук — не в меня, в тот миг, когда я на полвздоха отвлёкся на трубу наверху. Грамотно. Жестоко. Он сшиб меня в темноте всем телом, тяжёлый, выше на голову, шире вдвое, и рука его нашла моё горло, как нашла год назад. Но в этот раз он не дал мне обмякнуть и поддаться — он помнил тот мой приём, как я помнил его шрам, и держал так, чтоб я не дотянулся. Мы знали друг друга наизусть. Оттого драка вышла не та, что год назад, — медленнее, страшнее, без красивых ходов, потому что красивые ходы оба читали наперёд. Мы били наверняка и наверняка же закрывались, и оттого каждый удар, что доходил, доходил дорого.
Его нож достал меня — по тому же ребру, что и год назад, будто метил в старый рубец, жгучая полоса вдоль кости. Мой локоть достал его горло. Мы покатились по дну колена, тесно, локоть в локоть, колено в колено, как год назад, только теперь оба умели вдвое больше и оба вдвое больше боялись ошибиться. Я завёл его под низкий свод — туда, где крепь нависала, я помнил где, — и ударил его головой о бревно, раз, и он обмяк на счёт, и в этот счёт я выдрал у него нож и отбросил в темноту и сел ему на грудь тем самым хватом, коленями на плечи, как сидел год назад.
И всё было как год назад — и всё было иначе.
* * *
Я мог дорезать его голыми руками. Я и год назад мог. Я не стал — и год назад не стал. Но год назад я отпустил его по расчёту: живой враг, которого знаешь, полезнее мёртвого, которого заменят незнакомым. Сейчас расчёт был тот же, но к нему прибавилось другое, чего год назад во мне не было, а теперь было, потому что за этот год из меня утекло будущее и проросла эта земля.
Я достал спичку. Его спичку — ту, что он положил мне на завал вызовом, ту единственную, которой у меня не было год назад, когда я светил ему его же огнём. Я чиркнул ею о камень у самого его лица. Вспыхнул короткий жёлтый огонёк — первый свет в этой норе за долгий бой, — и в этом свете я увидел его близко: серые глаза, залитые своей кровью, шрам на подбородке, лицо человека, который год гонялся за тенью и снова сидел под этой тенью, побитый, в её земле.
И я показал ему — не словом, словом было нельзя, он не понимал, — я обвёл огоньком спички вокруг: пустую камеру, пустые лазы, пустую землю. Смотри. Ты пришёл за призраком. Призрака нет. Тут пусто. Я провёл рукой по сторонам, где не было никого, — ни школы, ни складов, ни людей: всё ушло, всё рассеяно, унесено по сети в дальние зоны прежде, чем пришёл твой каток. Ты выскоблил землю и запечатал норы и спустился убедиться — а убеждаться не в чем. Тут одна пустая глина и один битый старик у тебя под коленями, которого ты можешь убить или не убить, и от этого не изменится ничего, потому что то, за чем ты шёл, давно не в одном месте и не в одних руках. Оно теперь везде. Ты гонялся за человеком, а воюешь с землёй. Землю не убьёшь.
Спичка догорела и обожгла мне пальцы, и я уронил её, и темнота упала обратно. И в этой темноте я понял, что он понял. Я почувствовал это так же, как год назад почувствовал, что он узнал зажигалку, — по тому, как что-то в нём осело, погасло, сдалось не телом, а тем, что глубже тела: знанием, что он проиграл не схватку и не год охоты, а саму её возможность. Нельзя выкопать то, что рассеяно по всей земле. Он, мастер, понял это от другого мастера, в темноте, при свете одной догоревшей спички, — и это было хуже всякого ножа.
Я снял колено с его плеч. Дал руку свободу. Латунь его на этот раз оставил себе — нарочно, чтоб он знал: счёт между нами не закрыт и не закроется, но и не здесь он решится, и не ножом. Я качнул головой к выходу — наверх, пока пускаю, — как качнул год назад. Он понял жест. Поднялся медленно, огромный, согнутый под низким сводом, харкающий кровью, постоял, качаясь, и поглядел на меня в темноте сверху вниз — долго, тяжело, тем взглядом, каким один мастер глядит на другого через линию, которую не переступить, — и полез наверх, на четвереньках, как лазили его крысы, к свету, которого тут не было. Я слушал, как он уходит, пока он не сгинул в колене. Дуэль наша кончилась ничем — и в этом «ничём» была вся правда той войны: ни один из нас не мог победить другого, потому что воевали мы не друг с другом, а каждый со временем, и время было не на стороне ни того, ни другого.
* * *
Наверх, к верхнему горлу, я выбрался, зажимая ребро, когда труба Бая уже молчала.
Горло держало. Раненые и старики ушли последним выходом — Бай увёл, всех увёл, как было велено. Крысы, потерявшие в горле двоих и оставшиеся без головы, отошли наверх вслед за Тёрнером. Горло держало.
Шау сидел в нём, прислонившись к стене, которую сам рыл, лицом к тому повороту, откуда приходили крысы, и держал его до конца — и удержал. Он не поднялся мне навстречу. Я опустился рядом на колени и в темноте на ощупь понял, почему он не поднялся. Их последняя пуля, выпущенная наугад в чёрное горло, нашла его — в грудь, неглубоко, но ему, старому, хватило и неглубоко. Он досидел до конца с этой пулей в груди, не подав голоса, чтобы я там, внизу, делал своё дело, не отвлекаясь, и удержал горло, пока в него втягивались крысы, и не пустил их в спину уходящим. Он стоял на этой земле долго. Он простоял на ней до самого конца.
Я нашёл в темноте его левую руку — ту, на которой французы оставили три пальца и которой он рыл первые лазы этого яруса, когда меня, нынешнего, и на свете ещё не было, — и подержал её, остывающую, и ничего не сказал, потому что говорить было нечего и некому. Старик ушёл в своей земле, в горле, которое сам прорыл, удержав его за всех нас. Лучшей смерти для землекопа трёх войн не было, и он, я думаю, знал это, садясь сюда с бетелем за щекой. Я вынул у него изо рта бетель, по обычаю, и закрыл ему глаза, и забрал в свою казну одно — щепоть красной глины с его ладони, той самой, беспалой, потому что вещи у Шау не было, вся его вещь была эта земля, и в землю он и лёг. Латунь Тёрнера холодила мне грудь. Ребро горело. А рядом, в темноте, остывал старик, который назвал меня командиром восемь месяцев назад над двумя чужими телами и который теперь сам стал телом в земле, что я обещал не отдать и всё-таки отдал — чтобы сберечь то, что дороже земли.
* * *
То, что прошло между мной и Тёрнером в темноте при свете догоревшей спички, я после перебирал не раз и не сразу понял до конца, потому что это был разговор без слов, а такие доходят медленно, разворачиваясь в тебе уже потом.
Я показал ему пустую землю — обвёл огоньком пустые лазы, пустую камеру, — и он понял, что пришёл за призраком, а призрака нет в одном месте, что школа рассеяна, что выскоблить нечего. И в его залитых кровью серых глазах я увидел не страх и не злость побеждённого, а то, что бывает у мастера, которому другой мастер доказал его же правоту против его воли: он ведь знал это и сам, знал, что каток пройдёт по пустому, спорил об этом со своим полковником и проиграл спор, — и вот теперь я, его враг, при свете его же спички показывал ему, что он был прав, а полковник нет, и что правота его обернулась не победой, а тем, что он сидит битый в пустой земле, доказав себе самому никому не нужную истину. Худшее, что можно сделать мастеру, — доказать ему, что он был прав, и что его правота ничего не стоила, потому что его не послушали. Я сделал ему это худшее, и он принял его, и в этом принятии было между нами больше, чем во всякой схватке.
Я отпустил его не из милости и не только из расчёта, о котором сказал. Я отпустил его ещё и потому, что убить его значило бы убить единственного, кто понимал эту войну так, как понимал я, — единственного, с кем я мог бы, в другой жизни, на другом краю земли, сидеть за одним столом и говорить о ремесле, а не резать друг друга в темноте. Мы были два мастера, которых свела и развела одна война, и которых начальство слушало через раз, предпочитая силу уменью. Убить его было бы как сжечь книгу, которую один ты и умеешь читать. Я не сжёг. Я оставил его жить и знать, что под землёй он мне не ровня, и что правота его не спасёт его полковничью войну, и что мы с ним ещё встретимся, потому что счёт открыт, — и в этом «встретимся» было не обещание мести, а почти обещание продолжить разговор, который мы вели ножами и спичками за неимением иного языка.
А наверху меня ждал Шау — мёртвый, досидевший с пулей в груди до конца на посту, который сам же и вырыл, удержав горло, пока уходили последние. И когда я нашёл его в темноте на ощупь и понял, отчего он не встал мне навстречу, всё то, что прошло между мной и Тёрнером, отошло, сделалось малым перед этим. Тёрнер был мне ровня и враг; Шау был мне учитель и отец, какого у Тхая не было, а у Сергея, кажется, и не бывало. Я держал его остывающую беспалую руку, ту, которой он рыл первые лазы этой земли, когда меня, нынешнего, и на свете не было, и не было во мне ни слов, ни слёз — слёз я так и не выучился, — была только та огромная тишина, что встаёт в человеке, когда уходит тот, на ком он стоял, сам того не зная.
Я вынул у него изо рта бетель, по обычаю, и закрыл глаза, и взял в казну щепоть красной глины с его ладони, потому что вещи у Шау не было, вся его вещь была эта земля. И, сидя над ним в темноте умирающей зоны, я вспомнил то, что он сказал мне на дамбе, когда мы считали огни базы: «Учи их, мальчик, будто завтра тебя не будет. Тогда и послезавтра кто-то будет вместо тебя». Он учил меня так же — будто завтра его не будет, — и вот его не стало, а наука его осталась во мне и в земле, им рытой, и я был тем «послезавтра», тем, кто остался вместо него. Старик ушёл, как уходят правильно: не оборвавшись, а передав. Я принял переданное. И в этом было моё прощание с ним, без слёз и без слов, — принять и нести дальше то, что он держал, как он принял и нёс то, что держали до него те, кто рыл против французов и лёг в эту же землю. Мы все в той земле были звеньями, и Шау, уходя, передал мне своё звено, и я его взял, и понёс, и несу.

Глава 36
«Семя уходит»

Мы ушли из зоны последним выходом перед рассветом — горстка живых из того, что было школой под американской базой, — и я уходил последним, как обещал себе, и на пороге земли оглянулся на неё в темноте, хоть видеть было нечего.
Шау остался в ней. Вынести его последним узким выходом, по воде, на четвереньках, не было ни сил, ни смысла, ни — я думаю — права: он сам сказал, что останется в своей земле, и земля приняла его слово раньше моего. Я завалил за ним горло, которое он держал, — обрушил свод, как он меня учил обрушивать, одним рывком бечевы, — и тем закрыл ему вход, чтобы ни крыса, ни отвал не добрались до старика. Он лёг в запечатанной норе, которую сам рыл, под выскобленной землёй, и лучшего камня над ним, чем вся эта земля, поставить было нельзя. Я не плакал. Я разучился, кажется, ещё в той жизни, а в этой так и не выучился заново. Я просто внёс его в казну щепотью глины и пошёл.
* * *
Семя ушло прежде нас, и в этом было всё оправдание того, что мы уходили.
Май увела его по сети за недели до катка — людей, что умели и учили, мастеров, что вытапливали взрывчатку, связных, что знали тропы, моих выученных, что несли школу в руках и в голове, — увела поштучно и группами, в дальние зоны, за пределы клина, туда, куда не доставал отвал, рассеяла так, чтобы выскоблить было нельзя: нет одного места, где всё, — есть сто мест, в каждом по горсти. Я отдавал приказ уходить, и приказ этот был самый тяжёлый из всех, что я отдавал, потому что отдать землю живому командиру тяжелее, чем лечь на ней мёртвым. Но теперь, уходя по запечатанной земле, я видел плод этого приказа: каток прошёл по пустому. Он соскрёб глину, запечатал норы, увёз деревни — и не достал ремесла, потому что ремесло я успел снять с этой земли, как снимают урожай перед бурей, и спрятать в ста амбарах разом.
Я шёл дальними тропами сети, той самой паутиной, по которой ходил весной с Май, — только теперь по ней текло в одну сторону всё живое из-под катка, и я был лишь одной из тысяч капель этого тока. И на этих тропах я впервые увидел, чем стала школа за год. В дальней зоне, в чужой нижней камере, я застал, как мой выученный — тот самый Хунг из первой четвёрки, что собирал мне рекрутов, — учит своих: молодых, чужих, незнакомых мне, у куска их же проволоки, тем самым словам, какими начинал я. «Чудес не ждите. Героев не надо. Мне нужен живой, который сделает дело и вернётся». Он говорил моими словами, не зная, что они мои, потому что для него они были уже его, и за ним стояли его выученные, которые понесут их дальше, не зная уже и про Хунга. Семя дало всходы, и всходы дали семя, и остановить это было нельзя — ни отвалом, ни громом с неба, ни листовкой, ни даже мной самим, если бы я вдруг захотел.
* * *
Май я нашёл в той же дальней зоне на третью ночь пути, и встреча наша была короткой, как все наши встречи, и сказано в ней было мало, как всегда, и в этом малом — всё.
Она знала про Шау прежде, чем я сказал, — весть бежит по сети быстрее ног. Она не сказала ни «жаль», ни того пустого, что говорят, когда нечего сказать. Она протянула руку и тронула на мне старое — то место на груди, где под блузой холодила латунь и где теперь лежала ещё и щепоть глины Шау, — тронула, как трогают чужую рану, чтобы дать понять, что знают, где болит, и убрала руку.
— Семя в земле, — сказала она. — Всё, что ты вынул, я развела по дальним зонам. Не выскоблят. — Она помолчала. — Ты сделал, что хотел. Школу не убили. Её теперь нигде нет — и оттого она везде. — И добавила тише, тем голосом, каким говорила то, что берегла: — А землю вернём. Не мы, так выученные нами. Земля дождётся. Шау это знал. Оттого и остался в ней спокойно.
Я смотрел на неё — целую, собранную, живую, лучшую связную клина, что увела зерно из-под катка и сама уцелела, — и думал, что из всего, что я отдал этой войне за два года, она была то единственное, чего я отдавать не хотел и что война мне всё-таки до сих пор не взяла. Я не сказал ей этого. Я никогда не говорил ей этого вслух. Но в этот раз, на третью ночь, в чужой зоне, над пеплом отданной земли, я задержал её руку в своей на один лишний удар сердца — дольше, чем следует командиру, — и она не отняла. И это было больше всех слов, какие мы могли бы сказать и какие были бы меньше правды, чем это молчание.
* * *
Дорога из мёртвой зоны в дальние, куда ушло зерно, была долгой, и на ней я увидел своими глазами то, ради чего отдал клин, — увидел, что школа жива, и что отдал я не зря.
Я шёл по сети, по той паутине, что вила Май, и теперь по ней текло в одну сторону всё живое из-под катка, и я был одной из тысяч капель этого тока. И на каждом узле, где я останавливался отлежаться днём, я находил кусок того, что снял с клина: тут — мастер из дядюшкиной мастерской, ставящий литьё заново; там — тётушка Сау с госпиталем, уже принимающим раненых из новых зон; здесь — мои выученные, учащие чужих мне, незнакомых мальчишек тому, чему я учил их, моими словами, которых они уже не помнили, что мои. Зерно, рассеянное перед бурей, всходило по всему краю, и всходов было не сосчитать, и ни один каток не выскоблил бы их все, потому что не было одного места, где всё, — было сто мест, в каждом по горсти.
В одной из дальних зон я застал Хунга — того из первой четвёрки, что стал мне правой рукой и кого я отправил за реку строить целый куст сети. Он не ждал меня, и встреча наша вышла короткой и хорошей. Он учил — у куска проволоки, в чужой нижней камере, молодых, незнакомых, тем самым словам, какими начинал я: «Чудес не ждите. Героев не надо. Мне нужен живой, который сделает дело и вернётся». Он говорил это, не зная, что я стою в проходе и слушаю, и говорил как своё, потому что для него это было уже его, и за ним стояли его выученные, что понесут это дальше, не зная уже и про Хунга. Я смотрел и думал: вот оно. Вот ради чего отдан клин. Не я учу сотню — Хунг учит сотню, которую я научил учить, и сотня эта учит тысячу. Меня выкопают — а это не выкопать. Я сделал себя ненужным, и в этом была моя победа, хоть с виду она была похожа на потерю всего.
Бо я тоже нашёл — в той зоне, куда отправил его с тётушкой Сау из-под катка. Он вырос за те недели, как вырастают на войне, рывком; он встретил меня тем своим взрослым взглядом, в котором теперь было меньше детского страха и больше того спокойствия, какому я его учил, — уменью уцелеть. Он не бросился ко мне, как бросился бы прежде, — он подошёл, и встал рядом, и сказал тихо: «Ты пришёл. Я знал, что придёшь». Я обещал ему, отсылая, что найду его, когда схлынет каток, и сдержал обещание, и в том, что сдержал, было больше, чем в иной выигранной схватке: я не закопал второго мальчишку, которого берёг, я нашёл его живым, как обещал, — и тем хоть на каплю закрыл свой давний долг по Зунгу, которого спрятал в надёжное место и не нашёл живым никогда. Бо стал при тётушке Сау, в госпитале, учиться лечить, а не убивать, — и это было ровно то, чего я для него хотел: не семя войны, а семя народа, тот, кто отстроит, а не тот, кто разрушит.
И Май я нашёл — об этом я уже сказал, о той короткой нашей встрече, где сказано было мало, а в малом всё. Она увела зерно и сама уцелела, лучшая связная клина, и теперь вила сеть на новом месте, шире прежней, потому что выскобленный клин выгнал в дальние зоны столько народу, что нитей стало больше, чем рук, чтоб их вязать. Мы стояли с ней над пеплом отданной земли — не над самим пеплом, до него было четыре ночи пути, а над вестью о нём, — и держались за руки дольше, чем следует командиру и связной, и молчали, и в молчании этом было то, что война у нас не взяла: что мы оба живы, оба уцелели, и что земля, которую мы отдали, дождётся нас, как дождётся всех, кого мы на неё вернём. Зерно было в земле. Мы были живы. Этого хватало, чтобы начать снова, и мы оба знали, что начнём.
* * *
На том пути по дальним зонам я встретил собственную тень — встретил легенду о призраке Кути, ушедшую так далеко вперёд меня, что я сам в ней уже не помещался, и это было одно из самых странных переживаний обеих моих жизней.
В дальней зоне, куда меня привела сеть, я заночевал в ячейке, где меня не знали в лицо — знали только как пришлого связного, идущего по делам округа. И вечером, у коптилки, тамошний молодой командир, не зная, кто перед ним, стал рассказывать новичкам про призрака Кути — про меня, — и рассказ его был про меня и не про меня разом. В нём я учил мёртвых вставать; в нём я уходил сквозь землю и проходил сквозь проволоку; в нём я в одиночку положил батальон и отпустил американского полковника, поглядев ему в глаза так, что тот поседел. Кое-что в этом было правдой, обросшей небылицей; кое-что — чистой небылицей; а в целом это был уже не я, а тот, кем меня сделала молва, — дух земли, заступник, которого зовут, когда приходит каток, и который не умирает, потому что его нельзя убить, его и нет толком, он везде.
Я слушал про себя со стороны и не поправлял — поправлять было нельзя, да и незачем. Я понял в тот вечер, что призрак Кути перерос меня окончательно, отделился, зажил своей жизнью, и что эта его жизнь нужнее людям, чем моя настоящая. Настоящий я был усталый человек в чужом теле, с утекающей памятью, с казной мёртвых на груди, способный ошибиться, устать, лечь. А призрак Кути ошибиться не мог, устать не мог, лечь не мог — он был тем, во что верят, когда приходит каток, тем, что держит дух не хуже моей школы. И я, слушая молодого командира, врущего про меня вдохновенно и свято, не позавидовал призраку и не оскорбился им — я был ему благодарен, потому что он делал работу, которой я, живой, делать уже не мог: он был везде, а я только в одном месте; он не умирал, а я был смертен; он держал веру целого края, а я держал одну ячейку.
Молодой командир, рассказав про призрака, стал учить новичков — у куска проволоки, тем самым приёмам, моим, которые дошли до него через третьи руки, обросшие легендой, как дошёл и сам призрак. Он учил резать одну нить у кола, где провисает; учил ложиться так, чтоб первая очередь прошла поверху; учил уходить, когда всё горит. Моя наука, дошедшая до него безымянной, как вода, и приписанная теперь не мне, а призраку, духу. Он не знал, что наставник его наставника учился у наставника, что в начале всей этой цепи стоял усталый человек у коптилки, которого он сейчас принимал за пришлого связного. И это было правильно. Так и должно было быть. Я для того и раздавал ремесло безымянно, как вода, чтоб оно дошло до таких вот дальних, не зная меня, и работало без меня, и приписывалось не мне, а той силе, что больше меня, — призраку, духу, земле.
Я ушёл утром из той зоны, не открывшись, и унёс с собой странное, лёгкое чувство, какого не знал прежде. Я увидел своё бессмертие — не то, которого ищут гордые, не имя на камне, а это: ремесло, ушедшее в безымянную молву, в руки тех, кто меня не знает, в легенду, которая переживёт меня и не заметит моей смерти, потому что призрак Кути не умирает, когда умирает тот, кто им был. Я растворялся в этой молве, как Сергей растворялся в Тхае, как капля растворяется в воде, — и в этом растворении не было гибели, было продолжение в большем. Я перестал бояться смерти окончательно в то утро. Что мне смерть, если призрак Кути учит проволоке в дальней зоне устами того, кто меня и в лицо не видел? Я уже пережил себя, ещё живой. Меня уже нельзя было выкопать — я ушёл в молву и в руки, а молву и руки катком не берут.
Это, я думаю, и есть то, чего на самом деле боялся Тёрнер, сидя в своём светящемся городе, — не меня, человека, человека он почти достал и ещё достанет, может, однажды. Он боялся призрака — того, что я раздал себя в безымянную молву и в сотню рук, и что убить меня, человека, теперь уже ничего не решает, потому что призрак Кути живёт отдельно от меня, в дальних зонах, в чужих руках, в рассказах у коптилки, и не умрёт с моей смертью. Он гонялся за человеком, думая взять призрака. А призрака не было в человеке уже — призрак ушёл в землю и в людей, и стал тем, что эта земля рождает всякий раз, как по ней проходит каток. Я в то утро был с призраком согласен жить дальше порознь: пусть он будет везде и бессмертен, а я побуду ещё немного тут, усталый и смертный, пока меня хватит, — а после он и без меня обойдётся, он уже обходился, я сам видел, у коптилки, в дальней зоне, своими утекающими глазами.
* * *
Семя, что я снял с клина перед бурей, всходило в дальних зонах не так, как я сеял, а лучше, — оно само себя пересевало, и я застал это на пути и порадовался так, как радуется садовник, увидевший, что сад растёт уже без него.
В одной зоне я застал школу, которую открыл не мой выученный даже, а выученный моим выученным, — третье колено от меня, человек, что меня и в глаза не видел и про которого я не знал, что он есть. Он учил тому же, чему я, дошедшему до него через две пары рук, и учил, ничего не растеряв в главном: проволоке, лазу, тому, как уйти живым, и тому, ради чего стоит держаться. Я слушал его со стороны, не открываясь, и проверял себя: дошло ли через две руки то, что я считал важнейшим, или растерялось, обмелело, выродилось в одни приёмы. Не растерялось. Дошло и главное — что не герои нужны, а живые, что война длинная, что обратная дорога есть. Он говорил это своими словами, не зная, что они идут от меня через две руки, и говорил верно, по сути, и я понял, что школа моя пережила не только меня, но и моих учеников, и учеников учеников, — что она стала свойством той земли, как сеть Май, как грамота старика, и что выкопать её нельзя уже никаким катком, потому что нет конца у того, что само себя пересевает.
Я мог бы открыться тому человеку — сказать, что я тот, от кого пошла его наука. Не открылся. Незачем. Ему не нужен был я, человек, — ему нужна была наука, и наука у него была, и он передавал её дальше, и моё имя только мешало бы, привязывая безымянную воду к одному источнику. Я для того и сеял безымянно, как вода, чтоб дошло до таких вот, не зная меня, и работало без меня. Открыться значило бы потянуть воду назад к источнику, а вода должна течь вперёд, к тем, кто пьёт, не зная, откуда родник. Я ушёл, не открывшись, и унёс ту тихую радость садовника, чей сад растёт сам.
И я думал, уходя, что вот оно — то, чего я добивался все два года и чего добился: я сделал себя ненужным. Не лишним — ненужным, что выше лишнего. Лишний — это тот, без кого обходятся с сожалением; ненужный в моём смысле — это тот, без кого обходятся, не заметив, потому что он успел отдать всё, что в нём было, и оно живёт дальше само. Я отдал ремесло — оно живёт в школе. Отдал связь — она живёт в сети Май. Отдал память — она живёт в казне и в детях, что учат буквы. Отдал будущее — оно живёт в Бо. Я раздал себя весь, по частям, на все стороны, и стал ненужен, и в этой ненужности была не обида, а исполнение: я сделал то, ради чего жил обе свои жизни, — раздал то, что знал, так, чтоб оно пережило меня и не заметило моей смерти.
Может, оттого я и не боялся уже смерти к концу той поры. Чего бояться тому, кто себя пережил, ещё живой? Школа учит без меня; сеть вяжет без меня; призрак Кути живёт в молве без меня; Бо растёт без меня; даже наука моя пересевает себя через руки, меня не знавшие. Меня уже почти не было — в смысле нужности, — и то, что останется от меня физически, было уже не так важно, как то, что я раздал и что живёт. Я был как родник, что отдал свою воду реке: родник пересохнет — река течёт. Я тёк уже в реке, во всём, что раздал, и пересохни я завтра — река бы и не заметила. В этом, я понял на пути по дальним зонам, и есть бессмертие, доступное человеку: не остаться, а раздаться так, чтоб розданное текло дальше без тебя.

Глава 37
«Их победа»

Свою победу они объявили в конце сухого сезона, и объявили громко, потому что добывали её долго и дорого и хотели, чтобы её услышали и за рекой, и за океаном.
Сеть принесла это с обрывками их же газет и со слов тех, кто работал у них в лагерях. Железный треугольник зачищен, говорили они. Гнездо вырезано. Столько-то нор уничтожено, столько-то тонн риса вывезено, столько-то деревень переселено в безопасные места, столько-то противника убито и сдалось. Цифры были большие и по большей части честные — они и вправду выскоблили клин, и запечатали норы, и увезли деревни, и убили немало, и приняли немало вышедших с поднятыми руками. На их картах красное стало белым. Полковник получил свой белый квадрат и, надо думать, своё повышение, и доклад его ушёл наверх, и наверху остались довольны, потому что наверху видели только карту, а на карте всё было чисто.
А потом они сделали то, что и должны были сделать, то, что я знал ремеслом ещё прежде, чем оно случилось: собрали каток в кулак и увели его. Иначе было нельзя. Каток, чтобы катиться, должен быть собран; собранный, он не может лежать ковром по всему клину; а держать выскобленную землю по всей площади не хватало даже их бездонной силы. Дивизии, что прошли треугольник, нужны были в другом месте — война была большая и звала их на новые квадраты. И они снялись и ушли, оставив за собой выскобленную, запечатанную, объявленную мёртвой землю и горсть гарнизонов по краям, чтобы держать дороги.
База осталась. Тот город из проволоки и бетона за рекой никуда не делся — он был построен навсегда, и в нём по-прежнему светились прожекторы, и гудели генераторы, и стояли под навесами вертушки. И в этом городе остался человек со шрамом на подбородке и моей латунью, теперь снова моей, в кармане. Тёрнер не ушёл с дивизиями. Тёрнер знал то, чего не знал полковник и чего не знали наверху, читая чистую карту. Он знал, что белый квадрат — это краска, а не земля. Он спускался под эту землю сам, при свете одной спички видел, что она пуста не оттого, что мертва, а оттого, что её опустошили нарочно, до срока. Он один из всех их понимал, что они объявили победой уход катка по пустому полю.
* * *
Я узнал об их победе в дальней зоне, куда ушёл с семенем, и встретил эту весть не горем и не злостью, а тем холодным, считающим спокойствием, что осталось во мне от обеих жизней и не утекало никогда, в отличие от будущего.
Они победили — по-своему, на бумаге, на карте, в докладе. Они и вправду взяли клин, который двадцать лет не могли взять ни они, ни французы. Глупо было бы делать вид, что это не победа: землю они выскоблили, деревни увезли, нор закрыли без счёта, людей убили и переманили много. Тот, кто сказал бы своим, что это не поражение, был бы лжец, а лжецов в нашей войне не любили — на лжи не выживают под землёй. Это было поражение. Мы отдали клин.
Но я знал породу их победы — знал не пророчеством уже, оно утекло, а ремеслом, которое острее всякого пророчества. Их победа была победой катка над полем: пройти, смять, объявить и уйти. А поле остаётся полем и после катка. Земля, которую они выскоблили, никуда не делась — она лежала под краской их карты, та же, с теми же реками, с той же водой, в которой плавает рыба. Деревни, что они увезли, увезли вместе с памятью и злостью, и память с злостью зрели теперь за их же проволокой быстрее, чем рис на поле. А семя, которое я снял с клина перед катком, лежало в ста дальних амбарах целое, и всходило уже, и учило своих, и ждало только одного — чтобы каток ушёл подальше и земля осталась без хозяина сверху.
Каток ушёл. Земля осталась без хозяина сверху. Я считал недели до того, как первая капля нашего тока потечёт обратно, на выскобленный клин, в запечатанные норы, — и считал спокойно, потому что знал: потечёт. Их победа была написана краской на бумаге. Наша — землёй, которая дожидается. Я выбрал писать землёй ещё на том совете, в нижней камере, когда отдавал клин. И теперь, слушая их победные цифры в чужой зоне, ни на миг не пожалел, что выбрал так. Шау был прав. Земля дождётся. Надо было только пережить каток — и мы его пережили.
* * *
Я видел, как они уходили, — не всё их войско, оно ушло раньше, а арьергард, последние колонны, что снимались с выскобленного клина, объявив его мёртвым, — и в том, как они уходили, было всё, что я знал про их победу и про её цену.
Они уходили устало. Не побеждённо — они и вправду прошли клин, который двадцать лет не могли взять, и выскоблили его, и имели право на доклад о победе, — но устало, без той лёгкости, с какой входили. Они потеряли на этом клине больше, чем считали потерять; они хоронили своих, грузили раненых, и лица у тех, кого я видел в бинокль, были не лицами победителей, а лицами людей, которые сделали тяжёлую, грязную, непонятную им работу на чужой земле и хотят одного — домой. Они выскоблили клин — и не понимали, кажется, зачем, потому что выскобленный клин не дал им того, ради чего скоблили: ни мира, ни конца, ни того, чтоб перестали стрелять. Они объявили победу и уходили с пустыми руками, потому что взяли землю, а земля без того, что в ней живёт, — это просто глина, и держать её они не могли, и уходили, оставляя её мне.
Каток собрался в кулак и ушёл — иначе он не мог, я знал это ремеслом: каток, чтоб катиться дальше, должен быть собран, а собранный, он не может лежать ковром по всему клину. Дивизии, прошедшие треугольник, нужны были в других местах — война была большая и звала их на новые квадраты, — и они снялись и ушли, оставив выскобленную землю и горсть гарнизонов по краям держать дороги. База осталась — тот город из проволоки и бетона, построенный навсегда, никуда не делся, светился и гудел. И в нём остался Тёрнер, не ушедший с дивизиями, потому что для него я был не квадратом на карте, а счётом, и счёт этот не закрывался уходом дивизий.
Я думал о нём в те дни — о том, как он сидит в своём светящемся городе и читает их сводки о победе, зная то, чего не знают писавшие сводки. Он спускался под эту землю сам, при свете моей спички видел, что она пуста не оттого, что мертва, а оттого, что её опустошили нарочно. Он один из всех у них понимал, что они объявили победой уход катка по пустому полю, и что поле это уже наполняется снова за спиной уходящих. Его правота, которую я доказал ему в темноте, теперь подтверждалась наверху: каток прошёл, объявил, уходит — а призрак не убит, школа не выжжена, земля дышит. Он был прав, и правота его никому не была нужна, и в этом, я думаю, была его кара — горше всякой, какую я мог бы ему придумать: знать истину один среди торжествующих слепцов и не мочь ничего, потому что слушают не его.
Их победа была написана краской на бумаге — на их картах, где красное стало белым, в их докладах наверх, где клин значился зачищенным. Наша — землёй, которая дожидается. Я выбрал писать землёй ещё на том совете, отдавая клин, и теперь, глядя, как уходят их усталые колонны, ни на миг не пожалел о выборе. Они унесли с собой доклад о победе и своих мёртвых. Я остался на выскобленной земле с тем, что унёс из-под катка, — с людьми, ремеслом, памятью, зерном, — и со знанием, добытым не из утекшего будущего, а из глины под ногами: что их победа кончится, как кончается краска под дождём, а моя — взойдёт, как всходит зерно, спрятанное от отвала. Каток ушёл. Земля осталась без хозяина сверху. Я считал недели до того, как первая капля нашего тока потечёт обратно, на клин, и считал спокойно, потому что знал: потечёт.

Глава 38
«Земля дышит»

Первыми на выскобленный клин вернулись не люди. Первой вернулась вода.
Пришёл сезон дождей — тёплых, отвесных, тех, что в этом краю не идут, а встают стеной от неба до земли, — и за неделю выбритая докрасна глина, объявленная мёртвой, подёрнулась зелёным. Трава полезла из перевёрнутой земли, как лезет она из всего, что эта земля родит, без спросу и без счёта. Бамбук, срезанный заподлицо, дал от живого корня новые побеги, тонкие, злые, по локтю в день. Воронки налились водой и стали прудами, и в прудах завелась лягушка, а за лягушкой пошла рыба по разлившимся каналам, и реки, сбитые отвалом со старых русел, нашли новые и потекли по ним как ни в чём не бывало. Земля не знала, что её победили. Ей про это не доложили. Она просто делала своё, что делала тысячу лет: дышала и рожала.
За водой вернулись мы.
Я привёл первую горсть на третий месяц после того, как ушёл каток, — привёл по той же сети, что уводила, только теперь ток шёл обратно, на клин, в запечатанные норы. Мы пришли тихо, ночью, и первое, что я сделал, придя, — спустился проверить, что осталось внизу. Верхние ярусы каток завалил — их и не жалко было, мелкие, обречённые. Но четвёртый, глубокий, тот, что мы рыли уступами и коленами против грома с неба, тот, в котором мы пережили B-52, — четвёртый стоял. Своды держали. Воздушные карманы дышали через дальние продухи, выведенные под куст и под воду. Земля сберегла нашу глубину, как обещал Шау, — отдала верх и сохранила низ. Нам было откуда начать.
* * *
За первой горстью потекли остальные — то самое семя, что я снял с клина перед бурей и развёл по ста дальним амбарам.
Оно вернулось не таким, каким уходило. Оно вернулось обросшим. Каждый мой выученный, уведённый в дальнюю зону, привёл за этот год своих выученных, а те — своих, и на клин теперь возвращалось не то, что я уводил, а втрое, впятеро против того. Возвращались люди, которых я не знал в лицо, которые знали моё ремесло, не зная меня, для которых призрак Кути был уже не человеком, а наукой, которой их учил учитель, которого учил учитель. Я уводил с клина школу в одних руках. На клин возвращалась школа в сотне рук, и руки эти первым делом взялись за лопаты — рыть заново, глубже прежнего, потому что теперь все знали, зачем глубже.
Я ходил среди этой работы и считал — по привычке, — и счёт выходил такой, какого не было до катка. Их каток, прокатившись по клину, не убавил нас. Он нас удобрил. Он выскоблил землю — и согнал с неё в дальние зоны тех, кто там выучился и размножился; он увёз деревни — и наделал в лагерях за проволокой столько злости и столько сирот, готовых учиться, что Май едва успевала вязать новые нити; он объявил гнездо вырезанным — и тем сам же позвал на пустое, без хозяина сверху, место всех, кто хотел рыть и драться. Заноза не валит зверя. Но и зверь, как выяснилось, не валит землю — он только перепахивает её под новый посев, гуще прежнего.
* * *
К месту, где остался Шау, я сходил один.
Горло, которое он держал и в котором лёг, я завалил сам перед уходом, и каток прошёл поверху, не добравшись до старика, — земля сберегла его, как сберегла нашу глубину. Я не стал откапывать. Откапывать было незачем и не по нему: он сам сказал, что останется в своей земле, и земля приняла его слово. Я только постоял над тем местом — теперь зелёным, заросшим молодой травой и злым новым бамбуком, — и оставил ему то, что оставляют такому: ничего, кроме памяти и продолженной работы. Над ним рыли заново. Лучшего камня землекопу трёх войн не поставишь, чем звук лопаты над головой.
Я достал казну — впервые с тех пор, как спрятал её в тайник у воздушного кармана перед последним боем, — и развязал тряпицу, и перебрал по одной, как перебирал всегда, и каждой вещи отвечало лицо. Гнутая гильза Кху. Пуговица тётушки Хоа. Прядь Зунга. Речной камешек Дыка. Повязка Куана — мой живой грех. Латунь Тёрнера — мой открытый счёт. И теперь щепоть красной глины с беспалой ладони Шау, и тех троих, что убил гром, и тех двоих, чьи имена Май положила мне в память в ночь дуэли, и всех прочих, кому я не вёл числа вслух. Казна стала тяжелее на целый год войны. Я носил её и не сгибался — научился у старика, что лежал теперь подо мной в земле и сам был старше своей казны на целую войну.
Земля дышала вокруг меня — зелёная, мокрая, живая, объявленная мёртвой и не знающая об этом. Над ней, за рекой, всё так же светился их город, целый, гудящий, уверенный в своей победе. А под ней, в глубине, что сберёг четвёртый ярус, снова стучали лопаты, и снова у куска проволоки кто-то учил кого-то резать одну нить у самого кола, где провисает. Школа открылась снова — там же, где её закрыли катком, и шире, чем была. Я стоял над могилой старика и слушал этот стук, и это было лучшее, что я слышал за два своих века.
* * *
Первая капля нашего тока потекла обратно на клин раньше, чем я считал, — народ той земли рвался домой сильнее, чем подсказывал расчёт, и я понял, что недооценил то, чего нельзя сосчитать: тоску по своей земле.
Я вёл первую горсть сам, и первое, что мы сделали, придя, — пошли к могилам. Не к норам сперва, к могилам. Туда, где под выскобленной, ровной, чужой на вид землёй лежали наши — Кхоа, остановивший бульдозер; те, кто лёг, заслоняя уход; и глубже, в запечатанном горле, Шау. Я разложил по тем местам щепоти земли, что взял с могил перед уходом, вернул каждую туда, откуда брал, — мёртвые вернулись в свою землю вместе с живыми, потому что я не дал и памяти о них уйти под каток. Над Шау я постоял дольше всего. Откапывать не стал — он сам велел остаться в своей земле, и земля его сберегла от отвала, как сберегла нашу глубину. Я только сказал ему, тихо, то, что обещал на дамбе: наши вернулись, старик. Я увидел за тебя. Земля взяла своё обратно. И, говоря это, я понял, что говорю не мёртвому — себе, потому что Шау был во мне, в каждом своде, что держался по его науке, и слышал меня изнутри лучше, чем услышал бы из земли.
Норы наши каток завалил сверху, но не достал низа: четвёртый ярус стоял, и пятый, рытый против плывуна, стоял, и воздушные карманы дышали через дальние продухи. Земля отдала верх и сохранила глубину, как обещал Шау. Нам было откуда начать. И мы начали — взялись за лопаты, и первый удар лопаты в ту землю был мне слаще иной победы, потому что это был звук возвращения, звук жизни, втыкающейся обратно в землю, которую объявили мёртвой. Над нами, за рекой, всё так же светилась база, целая, уверенная в своей победе. А под выскобленной плешью снова стучали лопаты, и снова у куска проволоки кто-то учил кого-то резать одну нить у самого кола.
Зерно вернулось не таким, каким ушло, — вернулось обросшим. Каждый выученный, уведённый в дальнюю зону, привёл за те месяцы своих, а те — своих, и на клин возвращалось втрое, впятеро против того, что я уводил. Возвращались люди, которых я не знал в лицо, знавшие моё ремесло, не зная меня, для которых призрак Кути был уже не человеком, а наукой, что передаётся из рук в руки. Их каток, прокатившись по клину, не убавил нас — он нас удобрил: согнал в дальние зоны тех, кто там выучился и размножился; наделал в лагерях сирот и злости; объявил гнездо вырезанным — и тем сам же позвал на пустое место всех, кто хотел рыть и драться. Заноза не валит зверя; но и зверь не валит землю — он лишь перепахивает её под новый посев, гуще прежнего.
Я ходил среди этой работы возвращения и считал — по привычке, — и счёт выходил такой, какого не было до катка: нас стало больше. Я понял окончательно, стоя над первой перерытой норой, то, ради чего отдал клин и потерял место: их победа была победой катка над полем — пройти, смять, объявить и уйти, — а поле остаётся полем и после катка. Земля, что они выскоблили, лежала под краской их карты, та же, с теми же реками. Деревни, что увезли, зрели за проволокой злостью быстрее риса. А семя, снятое мной перед бурей, всходило по всему клину, гуще прежнего. Каток ушёл. Земля дышала. И в этом дыхании выскобленной, объявленной мёртвой и оживающей земли был весь итог моих двух прожитых здесь лет, и итог этот был не поражением, как казалось, когда срезали дамбу, а той медленной, верной победой, что пишется землёй, а не краской.
* * *
В первый же сезон после возвращения на выскобленном, объявленном мёртвым клину снова посеяли рис — и я стоял на меже, глядя на первую зелёную щётку всходов по красной глине, и это было мне наградой за всё, какой не дала бы никакая победа.
Они скоблили эту землю до глины, чтоб на ней ничего не росло, чтоб лишить нас воды и рыбы, чтоб сделать пустыню и назвать её безопасной зоной. А земля, едва ушёл каток, родила снова — трава, бамбук, а там и рис, посеянный вернувшимися руками. Я смотрел на ту первую зелёную щётку и думал о Зое, которому обещал, умирающему, что будет рис на его поле; вот он, рис, всходил, и обещание моё, бывшее тогда то ли ложью, то ли верой, сбывалось у меня на глазах, делалось правдой задним числом. Может, оттого она и сбывается, такая правда, что в неё верят умирающие и обещают живые.
Жизнь возвращалась на клин не по приказу и не по моему расчёту — она возвращалась сама, как возвращается вода в осушенное русло, едва уберут запруду. Вернулись люди — те, кого увели в лагеря, бежали оттуда, просачивались обратно к своей земле, не в силах жить на чужой; вернулись дети, родившиеся под землёй и в дальних зонах, чтоб расти теперь под небом, на отрытой земле; вернулись буйволы, лягушки, рыба в наполнившиеся водой воронки. Клин, что они выскоблили и объявили мёртвым, наполнялся жизнью со всех сторон, и наполнялся быстрее, чем я считал, потому что я считал расчётом, а возвращались тоской по своей земле, а тоска быстрее расчёта.
Я ходил по оживающему клину и узнавал его и не узнавал. Дамбы, рощи, межи, по которым я знал эту землю наизусть, были срезаны и не вернулись — местность переменилась, и мне приходилось знакомиться со своей же землёй заново, по новым приметам. Но это была та же земля, под новым лицом, — те же реки, та же глина, та же вода, в которой плавает рыба. И под ней, в глубине, что сберёг четвёртый ярус, снова жили мы, и рыли новое, и учили молодых, и сеть текла, и школа работала. Клин ожил сверху и снизу разом, и их победа, написанная краской на карте, смывалась этой жизнью, как смывается краска дождём, и от их «зачищено» через сезон не осталось ничего, кроме зелёной щётки риса по красной глине да зарубки в их сводках.
Я стоял на меже над тем первым рисом и чувствовал то, чего не чувствовал давно, — не торжество, торжества во мне не было, выгорело, — а тихий, глубокий покой человека, который вынес тяжёлое и верное дело и видит его плод своими глазами. Мы отдали клин, чтоб сберечь зерно; зерно взошло, и клин вернулся, и на нём снова рис. Расчёт мой подтвердился землёй, а не бумагой, и подтверждение это росло сейчас передо мной зелёной щёткой, тихо, без слов, как растёт всё настоящее. Шау был прав. Земля дождалась. Я увидел за него, как обещал, и помянул его над тем рисом, и рис этот рос отчасти и над ним, потому что он лёг в эту землю, чтоб она родила, и она родила, и в каждом колосе был он, и Зой, и все, кого я положил в неё и кого носил в казне.

Глава 39
«Тот, кто остался»

К концу того года я поднялся на новую дамбу — мы насыпали её там, где каток срезал старую, — и стал лицом на восток, как стоял год назад на старой дамбе в то утро, когда открывал школу. Многое с тех пор срезали и насыпали заново. Я в том числе.
Будущее ушло из меня совсем. Я понял это в тот вечер на дамбе окончательно, без испуга, как понимают давно решённое. Я попробовал, по старой привычке, дотянуться до того, что знал когда-то, — чем кончится война, в каком году, чьи танки войдут в большой город за рекой, — и не нашёл ничего, даже цифры. Цифра, последняя, что держалась голой зарубкой, тоже стёрлась. Там, где год назад было мутное стекло, за которым ещё угадывалось знание, теперь была просто темнота — обычная, тёплая темнота лаза, без всякого пророчества. Сергей, что пришёл сюда из времени, которого ещё нет, и знал наперёд, истаял весь, по капле, и не осталось ни капли.
А Тхай остался. Я ловил себя на том, что думаю на его языке прежде, чем на своём; что отзываюсь на его имя как на своё, без той заминки, с какой отзывался год назад; что помню мать с ручным жёрновом и сестрёнку на меже не чужой, доставшейся памятью, а своей, тёплой, болящей. Две памяти во мне срослись почти без шва. Я больше не ходил по краю провала между тем, кем был внутри, и тем, кем меня звали, — провал затянулся, и по нему росла трава, как по выскобленному клину. Скоро, я знал, не станет и того, кто помнит, что когда-то внутри жил кто-то другой. Останется просто Тхай — командир, учитель, призрак Кути, — и не будет знать, что был когда-то Сергеем. Я принял это спокойно. Может, оно и милосердно — уйти не пулей, а так, растворившись в человеке, у которого есть кому его помнить. У Сергея помнить было некому. У Тхая были все.
* * *
Май поднялась на дамбу следом — беззвучно, ниоткуда, как умела, — и встала рядом, чуть ближе, чем становилась при людях, и тоже посмотрела на восток, где за рекой светился их нетронутый город.
Она была то единственное, чего война за два года так и не взяла у меня, хотя брала всё подряд и без разбора. Я отдавал её войне снова и снова, в самые тонкие, самые рвущиеся места сети, — и война возвращала её мне целой, раз за разом, будто и у войны на неё не поднималась рука. Мы не говорили о том, что было между нами; мы вообще говорили мало, мы оба берегли слова. Но в тот вечер на дамбе я взял её руку — не на лишний удар сердца, как брал прежде, а просто взял и держал, — и она не отняла, и мы стояли так, двое холодных людей, у которых на двоих было четыре памяти и две тряпицы с мёртвыми, и держались за руки над отданной и возвращённой землёй, и молчали, и молчание это было всё, что нам нужно было сказать друг другу.
— О чём думаешь, командир? — спросила она наконец.
— О том, что война длинная, — сказал я. — Длиннее, чем они думают там, за рекой. Они объявили победу и увели каток. А мы вернулись. И в следующий раз, когда они придут, нас будет больше, и роем мы глубже, и учим лучше. — Я смотрел на их огни. — Они считают эту землю взятой. А её нельзя взять. Её можно только пережить — пока они не устанут раньше нас. А устанут они раньше. Они всегда устают раньше тех, кто дома.
Я говорил это не пророчеством — пророчества во мне не осталось. Я говорил это ремеслом, и землёй, и тем, что увидел своими глазами за два года: как горит деревня, как выскабливают клин, как объявляют победу и уходят, и как земля дышит им вслед и наполняется снова. Я не знал больше, в каком году и под каким флагом всё кончится. Я знал только, что кончится не их победой, потому что их победа была краской на карте, а наша — землёй, которая дожидается. И этого знания, добытого не из будущего, а из глины под ногами, мне хватало крепче всех прежних подсказок.
* * *
Латунь Тёрнера холодила мне грудь рядом с прядью Зунга и щепотью глины Шау. Счёт между нами остался открыт — он и не мог закрыться, мы оба это поняли в темноте при свете догоревшей спички. Он сидел за рекой, в светящемся городе, мастер, что умел учить, как умел учить я, — и он один из всех их знал, что призрак Кути не убит, не выскоблен, не закопан, а вернулся на выскобленную землю и плодится на ней гуще прежнего. Мы были два человека на всю эту войну, что понимали, что на самом деле происходит под красной глиной. И война наша с ним была не из тех, что кончаются чьей-то победой, — она была из тех, что кончаются, только когда устаёт и уходит тот, кто пришёл издалека. Я был дома. Он — в гостях. В этом было всё.
Внизу, под дамбой, в земле, что сберегла нашу глубину, стучали лопаты — рыли четвёртый ярус, и пятый, глубже, чем рыли до катка. За моей спиной, в нижней камере, мой выученный учил чужих мальчишек резать проволоку моими словами, не зная, что они мои. По всей красной глине Железного треугольника, от реки до реки, в ста местах разом, всходило то, что я успел снять с клина перед бурей, — и всходов этих было уже не сосчитать, и выкопать их было нельзя, и в этом, а не в латуни на груди и не в открытом счёте за рекой, был итог двух моих прожитых здесь лет.
Я стоял на дамбе лицом на восток, и над выскобленной, ожившей землёй поднимался рассвет, и где-то там, за рекой, в светящемся городе, просыпался человек со шрамом на подбородке, который знал то же, что и я: что эту войну нельзя выиграть катком, и что её нельзя выиграть и призраком, и что она будет идти, пока одна из двух усталостей не пересилит другую. Земля дышала. Школа жила. Счёт оставался открыт. А я, тот, кто пришёл сюда чужими глазами два года назад и остался почти совсем Тхаем, стоял над этой землёй и был, наконец, дома — впервые за оба своих века.
Война была длинная. Длиннее, чем они думали. И у меня было ещё много времени, чтобы выучить тех, кто доведёт её до конца, которого я больше не помнил, — и который оттого, что я его забыл, ничуть не перестал быть нашим.
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