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Аннотация
Она пришла научить босса этикету. А он неожиданно научился любить.
Арина Платонова пришла в корпорацию «Грант Инвест» всего лишь провести тренинг по деловому протоколу. Спокойно, профессионально и желательно без скандалов.
Но уже в первый день она сталкивается с Кириллом Грантом — холодным, властным владельцем компании, который привык управлять людьми так же легко, как цифрами в отчётах. Он уверен, что манеры придумали для слабых. Она уверена, что его главная проблема — не конкуренты, а корона, которая мешает видеть людей.
Одна дерзкая фраза — и обычный контракт превращается в месяц словесных дуэлей, деловых ужинов, семейных ловушек, фиктивной помолвки и опасно настоящих чувств.
Арина не собирается быть украшением рядом с богатым боссом. Кирилл не привык, чтобы ему перечили. Но чем сильнее они сопротивляются друг другу, тем яснее становится: иногда любовь начинается не с первого взгляда, а с первой честной ссоры.
Он хотел научиться протоколу.
Она научила его снимать корону.
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Глава 1
Корону снимают у входа

В день знакомства с Кириллом Грантом я поняла одну простую вещь: если судьба решила столкнуть тебя с мужчиной, который привык владеть миром, она обязательно сделает это в тот момент, когда у тебя поехала стрелка на колготках, в сумке разлился кофе, а новое платье внезапно вспомнило, что оно куплено не для войны, а для красивой жизни.
Платье, кстати, было отличное. Изумрудное, с запахом, подчёркивало талию, грудь и всё то, что тётя Нина с первого этажа называла «богатством», а продавщица в бутике — «нестандартной посадкой». Я называла это проще: моё тело. Пышное, живое, упрямое и абсолютно не обязанное помещаться в чужие представления о допустимых размерах.
Но даже самое уверенное тело иногда хочет, чтобы на входе в стеклянную башню корпорации «Грант Инвест» его встретили не взглядом охранника, скользнувшим от моих туфель до папки с документами, а хотя бы банальным:
— Доброе утро.
Вместо этого мужчина за стойкой безопасности посмотрел на меня так, словно я принесла в деловой центр не программу тренинга для совета директоров, а клетку с бешеным павлином.
— Курьерский вход с торца здания, — сказал он.
Я остановилась перед турникетом, поправила ремень сумки на плече и улыбнулась самой вежливой улыбкой из своего арсенала. Той самой, которой обычно сообщают людям, что они только что наступили на мину, но у них ещё есть шанс красиво отойти назад.
— Замечательно. А вход для женщин, которые пришли объяснить вашим начальникам, почему фраза «я тут главный» не является универсальным переговорным инструментом, где?
Охранник моргнул.
— Вы к кому?
— К руководству «Грант Инвест». В десять ноль-ноль у меня тренинг по деловому протоколу.
Он посмотрел в монитор. Потом снова на меня. Потом снова в монитор. В этот момент я почти услышала, как в его голове скрипят шестерёнки: пышная женщина в ярком платье, деловой протокол, совет директоров, десятый этаж, фамилия Платонова. Всё это никак не хотело складываться в один аккуратный корпоративный пазл.
— Паспорт, — наконец сказал он.
— Конечно.
Я протянула документ и внутренне похвалила себя за то, что не добавила: «И благословение на прохождение в царство строгих костюмов тоже нужно?»
На самом деле я нервничала. Очень.
За семь лет работы консультантом по этикету и деловому общению я видела много самоуверенных руководителей. Были мужчины, которые путали харизму с громкостью голоса. Были женщины, способные одним взглядом заставить секретаря пожалеть о своём рождении. Были наследники крупных компаний, уверенные, что столовые приборы различаются только степенью бесполезности. Но «Грант Инвест» стоял особняком.
Эта корпорация была как дорогой нож: блестела, резала точно и не извинялась. Управлял ею Кирилл Аркадьевич Грант — человек, о котором деловые медиа писали с таким восхищением, будто он не компанию построил, а собственноручно передвинул Уральские горы на более выгодное место.
Тридцать шесть лет. Миллиардер. Владелец инвестиционной группы. Холодный. Жёсткий. Гениальный. Неприятный.
Последнее слово в статьях, конечно, не писали. Но между строк оно стояло с такой выразительностью, что его можно было распечатать крупным шрифтом и повесить в переговорной.
Меня наняла директор по персоналу «Грант Инвест» — женщина с мягким голосом и глазами человека, который давно понял: проще научить тигра пользоваться вилкой, чем убедить Кирилла Гранта не перебивать партнёров на третьей секунде разговора.
Через месяц у компании должен был пройти закрытый цикл встреч с зарубежными инвесторами. Ставки были огромными. Репутационные риски — ещё больше. Кирилл Грант, как мне объяснили, был блестящим стратегом, но иногда на переговорах производил впечатление не лидера, а элегантного катка, который случайно надел дорогой костюм.
Моя задача звучала просто: подготовить руководство к деловым встречам, светскому ужину, публичной презентации и приёму в посольской резиденции.
Моя внутренняя задача звучала честнее: выжить.
— Проходите, — охранник вернул паспорт и выдал гостевой пропуск.
На карточке было написано: АРИНА ПЛАТОНОВА. КОНСУЛЬТАНТ.
Я прикрепила пропуск к платью. На секунду задумалась, не слишком ли высоко он висит, потом решила, что грудь у меня не доска объявлений, и оставила как есть.
В холле пахло дорогим деревом, свежими цветами и деньгами, которые никогда не знали, что такое «до зарплаты ещё четыре дня». Мраморный пол отражал каблуки, стеклянные стены отражали людей, а люди отражали корпоративную философию: меньше эмоций, больше контроля.
У лифта стояли трое мужчин в одинаково безупречных костюмах. Они говорили тихо, но с той интонацией, которой обычно обсуждают судьбу рынков или чужую некомпетентность. Один из них скользнул по мне взглядом. Не грубо. Нет. Грубость хотя бы честная. Он посмотрел так, как смотрят на вещь, не указанную в регламенте.
Я улыбнулась ему.
Он отвёл глаза.
Вот за это я любила свою работу. Люди думают, что этикет — это про вилки, бокалы и «разрешите представиться». На самом деле этикет — это умение не вести себя как павлин в брачный сезон, даже если у тебя годовой бонус больше бюджета маленького города.
Лифт поднял меня на десятый этаж так быстро, что я не успела окончательно убедить себя в собственной невозмутимости.
Двери разъехались.
И я попала в царство стекла, металла и тишины.
В приёмной за длинной стойкой сидела девушка с идеальной укладкой и выражением лица, которое сообщало миру: «Я уже всё поняла, но пока делаю вид, что у вас есть шанс».
— Доброе утро, — сказала я. — Арина Платонова, тренинг для руководства.
— Вас ждут, — девушка поднялась. — Я Лика, помощник Кирилла Аркадьевича. То есть… одна из помощников. Главная по тем вопросам, которые ещё не взорвались.
Мне она сразу понравилась.
— Приятно познакомиться, Лика. Вопросы часто взрываются?
— В этой компании? — Она на секунду задумалась. — Только по будням.
— Утешительно. Сегодня вторник.
— Именно поэтому я с утра уже дважды пересобирала график, один раз объясняла партнёрам, что «Кирилл Аркадьевич скоро подключится» не означает «он считает вас неважными», и трижды просила финансовый отдел перестать писать письма капсом.
— Капс — это крик души, — сочувственно сказала я.
— У нас это стиль управления.
Она повела меня по коридору. За стеклянными стенами сотрудники сидели за мониторами с такими лицами, будто каждый из них лично отвечал за курс валют, погоду в столице и настроение Кирилла Гранта. Последнее, подозреваю, было самым опасным.
— Кирилл Аркадьевич будет на тренинге? — спросила я.
Лика замедлила шаг ровно настолько, чтобы я поняла: вопрос попал в яблочко, но яблочко было подвешено над пропастью.
— Он сказал, что не будет.
— Понятно.
— Потом сказал, что заглянет на пять минут.
— Уже хуже.
— А потом прислал мне сообщение: «Пусть начнут без меня. Если будет цирк, я посмотрю запись».
Я остановилась.
— Запись?
Лика виновато улыбнулась.
— У нас переговорные оборудованы камерами. Для внутренних нужд.
— Великолепно. Значит, если я упаду лицом в флипчарт, это войдёт в корпоративный архив?
— Если упадёте эффектно, возможно, в легенды.
— Обещать не могу, но настроение боевое.
Лика засмеялась — тихо, быстро, словно боялась, что смех тоже должен быть согласован с юридическим отделом.
Переговорная называлась «Вектор». Я оценила иронию. Внутри за длинным овальным столом уже сидели двенадцать человек. Десять мужчин, две женщины, пятнадцать ноутбуков и атмосфера, в которой человек без стальных нервов мог начать извиняться за то, что дышит.
Во главе стола пустовало кресло. Большое. Чёрное. Наглое. Даже без хозяина оно выглядело так, будто могло принять решение о сокращении расходов.
— Коллеги, доброе утро, — сказала Лика. — Это Арина Платонова, консультант по деловому протоколу и коммуникациям. Арина проведёт для вас вводную встречу в рамках подготовки к международному блоку переговоров.
Несколько человек кивнули. Одна женщина с короткой стрижкой улыбнулась почти по-человечески. Мужчина с серебристой оправой очков посмотрел на часы. Ещё один, плотный и краснолицый, сложил руки на животе с видом человека, который пришёл терпеть глупости ради премии.
Я поставила сумку на стул, достала папки, подключила презентацию и повернулась к аудитории.
— Доброе утро. Меня зовут Арина Платонова. Сегодня мы не будем учиться «красиво сидеть» и выбирать вилку для рыбы. Хотя к вилкам мы, возможно, вернёмся, если кто-то из вас на деловом ужине решит использовать их как аргумент в споре.
По залу прошла осторожная волна смешков.
Хорошо. Лёд треснул. Не раскололся, но хотя бы перестал притворяться вечной мерзлотой.
— Деловой протокол, — продолжила я, — это не набор устаревших правил для людей, которым нечем заняться. Это язык уважения, власти и предсказуемости. На крупных переговорах ваш партнёр оценивает не только цифры. Он смотрит, умеете ли вы слушать, выдерживать паузу, признавать статус другого человека и не превращать встречу в дуэль эго.
Краснолицый мужчина поднял руку.
— Простите, а если партнёр сам ведёт себя как идиот?
— Тогда особенно важно, чтобы вы не составляли ему конкуренцию.
На этот раз смех был громче.
Женщина с короткой стрижкой откинулась на спинку кресла и посмотрела на меня с интересом. Мужчина в очках перестал смотреть на часы. Я внутренне поставила себе маленькую галочку.
— В переговорах, — сказала я, переходя к первому слайду, — побеждает не тот, кто громче всех заявил о своей силе. Побеждает тот, кто умеет управлять впечатлением. И иногда одна неверная фраза, один пренебрежительный жест или демонстративное опоздание стоят дороже, чем ошибка в презентации.
— То есть вы хотите сказать, что улыбка приносит прибыль? — спросил кто-то с дальнего конца стола.
— Нет. Я хочу сказать, что высокомерие может её забрать.
Дверь в переговорную открылась именно в этот момент.
Не хлопнула. Не скрипнула. Просто открылась — тихо и окончательно. Но все в зале выпрямились так резко, словно у каждого в позвоночнике сработала корпоративная сигнализация.
Я обернулась.
Кирилл Грант вошёл без спешки. И почему-то сразу стало понятно, что это не он вошёл в комнату, а комната получила разрешение находиться вокруг него.
Высокий, тёмноволосый, в графитовом костюме, который сидел так, будто был сшит не по меркам, а по характеру. Острые скулы, спокойный рот, холодные серые глаза. Никакой лишней мимики. Никакого желания понравиться. В нём было что-то раздражающе собранное, как в дорогих часах, которые никогда не спешат, потому что время само подстраивается.
Он прошёл к пустому креслу во главе стола, но не сел. Сначала посмотрел на экран.
Потом на меня.
Его взгляд не был оценивающим в привычном смысле. Он не задержался на моём платье, фигуре или туфлях. Нет, Кирилл Грант смотрел глубже и холоднее: как человек, который за три секунды пытается определить, сколько пользы можно извлечь из объекта и стоит ли тратить на него ресурсы.
Я улыбнулась.
Не потому что хотела понравиться. Просто иногда улыбка — это не приглашение. Иногда это щит с блёстками.
— Продолжайте, — сказал он.
Голос у него оказался низким, ровным и опасно приятным. Из тех голосов, которым люди почему-то верят даже тогда, когда их этим голосом отправляют работать в субботу.
— Благодарю, — ответила я. — Мы как раз обсуждали, почему пренебрежение к форме общения может стоить компании репутации.
— Репутация компании строится на результатах, — сказал он. — Не на форме.
В зале стало тихо.
Вот оно. Первый выпад.
Я положила маркер на стол и слегка повернулась к нему.
— Результаты приводят людей за стол переговоров. Форма общения решает, захотят ли они остаться за этим столом.
Кирилл наконец сел. Очень медленно. С таким видом, будто оказал креслу честь.
— И вы учите взрослых людей оставаться за столом?
— Нет, Кирилл Аркадьевич. Я учу взрослых людей не вести себя так, чтобы другие мечтали из-за этого стола сбежать.
Кто-то кашлянул. Подозрительно похоже на подавленный смешок.
Лика, стоявшая у двери, опустила глаза в планшет, но уголки её губ дрогнули.
Кирилл посмотрел на меня внимательнее.
— Смелое начало.
— Я предпочитаю эффективное.
— Эффективность измеряется цифрами.
— А проваленные переговоры тоже.
Он чуть прищурился. Не разозлился. Пока нет. Скорее, отметил, что мяч вернулся на его сторону быстрее, чем он ожидал.
— Скажите, Арина…
— Платонова.
— Я помню.
Конечно, помнит. Такие мужчины запоминают всё, что может им пригодиться. И ничего, что не собираются признавать важным.
— Скажите, Арина Платонова, — продолжил он, — сколько крупных сделок вы лично закрыли?
Краснолицый мужчина оживился. Взглядом он уже выбрал себе попкорн.
Я спокойно сложила руки перед собой.
— Ни одной.
В зале стало ещё тише.
Кирилл откинулся на спинку кресла.
— Интересно.
— Зато я сопровождала подготовку семнадцати переговорных групп, которые эти сделки закрыли. В трёх случаях после провальных первых встреч. В двух — после публичного конфликта между сторонами. В одном — после того, как руководитель принимающей компании назвал партнёров «слишком эмоциональными людьми» прямо за ужином.
— И вы считаете это достижением?
— Я считаю достижением, что после моей работы он больше не пытался управлять международной сделкой интонацией школьного завуча.
Теперь засмеялись почти все. Осторожно, но вполне слышно.
Кирилл не улыбнулся.
— Юмор — часть вашей методики?
— Юмор — часть выживания, Кирилл Аркадьевич. Методика начинается там, где человек готов признать, что не всё решается приказом.
Его взгляд стал жёстче.
— Приказы прекрасно работают.
— На подчинённых. Не на партнёров.
— Партнёры уважают силу.
— Партнёры уважают предсказуемую силу. А не мужчину, который на любой некомфортный вопрос реагирует так, будто ему предложили сдать трон в аренду.
Вот теперь Лика действительно издала звук. Очень тихий. Почти писк. И сразу спряталась за планшетом.
Я поняла, что слегка увлеклась.
Совсем чуть-чуть.
На уровне «зашла в клетку к тигру и поправила ему пробор».
Кирилл медленно положил ладони на стол. Пальцы длинные, спокойные. Ни одного лишнего движения. Но атмосфера в комнате изменилась. Если раньше люди просто слушали, то теперь они наблюдали за поединком.
— Вы пришли в мою компанию, — сказал он, — чтобы рассказать мне, как я должен разговаривать?
— Нет. Я пришла в вашу компанию, потому что кто-то здесь достаточно умён, чтобы понять: даже очень сильному руководителю иногда нужен человек, который скажет ему правду до того, как её скажут партнёры, пресса или рынок.
Женщина с короткой стрижкой посмотрела на Кирилла. В её взгляде мелькнуло что-то похожее на удовольствие.
— Правда, — произнёс он. — Хорошо. Тогда моя правда такая: деловой протокол — это праздничная упаковка для пустых людей. Удобный способ сделать вид, что манеры заменяют компетентность. Я не вижу смысла тратить время руководителей на обучение поклонам, улыбкам и светской болтовне.
Он сказал это спокойно. Даже лениво. И именно поэтому фраза ударила сильнее, чем если бы он повысил голос.
Я почувствовала, как у меня внутри что-то коротко вспыхнуло. Не обида. Нет. Обижаться на таких людей бесполезно. Они принимают чужую обиду за подтверждение собственной власти.
Я обошла стол и остановилась ближе к экрану, чтобы видеть всех.
— Разрешите вопрос?
— Разумеется.
— Почему вы сегодня пришли в костюме, а не в халате?
В зале кто-то резко вдохнул.
Кирилл молчал.
— Потому что форма имеет значение, — продолжила я. — Вы не пришли сюда в чём попало, потому что знаете: внешний вид сообщает статус ещё до того, как вы произнесёте первое слово. Так почему вы готовы признать язык костюма, но отказываетесь признать язык поведения?
Он смотрел на меня без улыбки.
— Осторожнее, Арина Платонова.
— Я как раз очень осторожна. Если бы была неосторожна, сказала бы, что ваша главная деловая проблема — не конкуренты.
— А что же?
Вот он. Момент, когда можно было отступить. Сгладить. Улыбнуться и перевести всё в шутку. Мой внутренний бухгалтер, который каждый месяц напоминал мне про аренду офиса и зарплату Полине, отчаянно махал руками: «Арина, дорогая, у нас не тот бюджет, чтобы спорить с миллиардером!»
Но мой внутренний профессионал уже вышел к микрофону.
— Ваша главная деловая проблема, Кирилл Аркадьевич, — корона. Она, конечно, впечатляющая. Наверняка дорогая. Возможно, сделана на заказ. Но она мешает вам видеть людей.
Тишина стала такой плотной, что её можно было нарезать и раздать участникам тренинга вместо раздаточных материалов.
Кирилл медленно поднялся.
Я тоже выпрямилась.
Разница в росте была неприличной. Он нависал надо мной как квартальный отчёт над беззаботной пятницей. Но я давно знала: уверенность измеряется не сантиметрами. И даже не размером счёта. Иногда уверенность — это умение не сделать шаг назад, когда очень хочется.
— Повторите, — сказал он.
— С удовольствием. Корону снимают у входа. Особенно если вход ведёт в комнату, где сидят не вассалы, а люди, от которых зависит сделка.
Краснолицый мужчина перестал дышать. Мужчина в очках снял очки, протёр их, снова надел. Женщина с короткой стрижкой прикрыла рот ладонью. Лика за дверью замерла так, будто стала частью интерьера.
Кирилл смотрел на меня.
Долго.
Очень долго.
За это время я успела мысленно попрощаться с гонораром, с рекомендациями, с возможностью когда-либо снова зайти в этот деловой центр и с надеждой, что моя карьера умрёт тихо, а не под камерой в переговорной «Вектор».
Потом Кирилл сказал:
— Продолжайте тренинг.
И сел.
Я моргнула.
Один раз. Второй.
— Простите?
— Вы плохо слышите или предпочитаете, чтобы я повторял только ваши удачные фразы?
В его голосе впервые мелькнуло что-то похожее на сухую иронию.
Я взяла маркер.
— Предпочитаю, чтобы вы записывали мои удачные фразы. Но начнём с простого.
На экране появился слайд: «Первое впечатление: кто управляет комнатой?»
— Упражнение, — объявила я. — Каждый из вас сейчас представится так, как обычно представляет себя на деловой встрече. Остальные отметят, что в этом представлении создаёт доверие, а что — дистанцию, раздражение или желание проверить, где ближайший выход.
— Вы всегда работаете так… прямо? — спросил мужчина в очках.
— Нет. Иногда я ещё и добрая.
— Когда?
— Когда меня не называют праздничной упаковкой.
В зале снова засмеялись.
Кирилл не смеялся, но я заметила: уголок его рта едва заметно дрогнул. Настолько быстро, что, возможно, мне показалось. Хотя нет. Мне редко кажется то, что касается мимики людей. Это моя профессия: замечать микроскопические трещины в чужих масках.
Следующие сорок минут прошли неожиданно хорошо.
Я заставила директора по развитию представиться без слов «мы лидеры рынка», и он растерялся сильнее, чем если бы я попросила его станцевать на столе. Объяснила финансовому блоку, что сухость не равна профессионализму. Показала разницу между уверенной паузой и паузой человека, который забыл имя собеседника. Провела мини-разбор рукопожатий, после которого краснолицый мужчина с обидой заявил:
— То есть я давлю руку слишком сильно?
— Вы не здороваетесь, вы проверяете прочность костей.
— Но это показывает характер.
— Это показывает, что с вами опасно встречаться без страховки.
Даже Кирилл время от времени задавал вопросы. Точные. Острые. Не чтобы узнать, а чтобы проверить. Но я отвечала. Где-то серьёзно, где-то с юмором, где-то так, что он замолкал на несколько секунд, а потом спрашивал снова.
— Вы утверждаете, что в переговорах нельзя сразу переходить к сути, — сказал он ближе к концу. — Но время — самый дорогой ресурс.
— Я утверждаю, что люди — не банкоматы, в которые можно вставить запрос и получить сделку. Пять минут правильно выстроенного начала иногда экономят пять недель взаимного раздражения.
— Раздражение не мешает подписывать договоры.
— Мешает подписывать следующие.
Он чуть наклонил голову.
— Вы всегда оставляете последнее слово за собой?
— Нет. Только когда оно логически моё.
Женщина с короткой стрижкой не выдержала и рассмеялась вслух.
— Кирилл Аркадьевич, — сказала она, — кажется, нам действительно нужен этот курс.
Кирилл перевёл на неё взгляд.
— Я уже понял, Елена.
Я отметила имя. Елена. Судя по уверенности и тому, что она могла позволить себе смеяться в присутствии Гранта, человек важный. Возможно, юридический директор или партнёр.
Когда тренинг закончился, я собрала папки, закрыла презентацию и позволила себе впервые за час выдохнуть не как героиня боевика, обезвредившая бомбу, а как женщина, которая просто хочет воды, тишины и пять минут не быть остроумной на профессиональном уровне.
Участники расходились удивительно живо. Кто-то задавал вопросы. Кто-то просил отправить материалы. Краснолицый мужчина, проходя мимо, буркнул:
— Про руку я понял.
— Это уже большой шаг к международной дипломатии, — сказала я.
Он хмыкнул. Кажется, даже без злости.
Лика зашла в переговорную, когда почти все вышли.
— Вы в порядке? — тихо спросила она.
— Конечно. У меня просто внутренние органы аплодируют стоя от пережитого восторга.
— Вы назвали Кирилла Аркадьевича человеком с короной.
— Технически я сказала, что корона мешает ему видеть людей.
— Это сильно меняет ситуацию?
— Для моего резюме — нет.
Лика посмотрела на дверь, потом на меня.
— Он не выгнал вас.
— Возможно, решил сделать это лично, медленно и с юридическим сопровождением.
— Если бы он хотел выгнать, вы бы уже спускались в лифте.
— Утешили.
— А ещё он слушал.
— Он нападал.
— Для Кирилла Аркадьевича это почти слушал.
Я засмеялась и потянулась за сумкой.
И в этот момент за моей спиной прозвучало:
— Арина Платонова.
Я закрыла глаза на долю секунды.
Ну конечно.
Судьба редко даёт женщине спокойно убрать маркеры после того, как она обозвала миллионерскую гордыню короной. Судьба любит эпилоги. Желательно в кабинете начальника.
Я повернулась.
Кирилл стоял у входа в переговорную. Один. Без свиты, без Лики, без участников тренинга. Вблизи он оказался ещё опаснее: не красивым в привычном глянцевом смысле, а слишком собранным, слишком уверенным, слишком умеющим занимать пространство. Такие мужчины не заходят в комнату. Они меняют в ней центр тяжести.
— Да, Кирилл Аркадьевич?
— Пройдёмте.
— Куда?
— В мой кабинет.
— А там есть свидетели?
Лика тихо ойкнула.
Кирилл посмотрел на неё.
— Лика, подготовьте договор с госпожой Платоновой.
Лика выпрямилась.
— На стандартный курс?
— Нет. На индивидуальное сопровождение.
Я медленно поставила сумку обратно на стул.
— Простите, на что?
Кирилл повернулся ко мне.
— Обсудим в кабинете.
— Предпочитаю обсуждать условия до того, как меня ведут по коридору с видом человека, которого сейчас познакомят с корпоративным подземельем.
— У нас нет подземелья.
— Жаль. Вашей репутации пошло бы.
Он посмотрел на меня с выражением, которое у другого мужчины можно было бы принять за раздражение. У Кирилла Гранта это, кажется, означало лёгкий интерес.
— Вы всегда спорите с заказчиками?
— Только когда заказчики говорят короткими фразами и ожидают, что я буду понимать их как служебная собака.
Лика втянула воздух.
Кирилл молчал секунду. Потом сказал:
— В мой кабинет. Пожалуйста.
Я чуть не уронила папку.
Пожалуйста.
Вот это был поворот. Не романтический, не драматический, а почти исторический. Кажется, где-то в архиве «Грант Инвест» должна была открыться новая папка: «День, когда Кирилл Аркадьевич произнёс „пожалуйста“ и здание устояло».
— Что ж, — сказала я. — Раз прозвучало волшебное слово, я рискну.
Лика смотрела на нас так, будто уже мысленно писала об этом в офисный чат. Я была почти уверена: к обеду там появится легенда о женщине в зелёном платье, которая вошла в переговорную с маркером и вышла с приглашением в кабинет Гранта.
Кабинет Кирилла находился в конце коридора. Разумеется. Такие кабинеты всегда находятся в конце коридора, чтобы человек успел по дороге вспомнить все ошибки своей жизни. Дверь была матовой, тяжёлой, без лишних табличек. Внутри оказалось просторно, строго и дорого. Панорамные окна, город внизу, большой стол, несколько кресел, полки с книгами, которые выглядели не декором, а вещами, которые действительно читали.
Я отметила это против воли.
Люди, которые читают, опаснее. У них больше слов для нападения.
— Садитесь, — сказал Кирилл.
— Благодарю.
Я села в кресло напротив стола, но не утонула в нём, хотя дизайнер явно старался. Кирилл не сел сразу. Он подошёл к окну и какое-то время смотрел на город.
Молчание затянулось.
Я выдержала его. Моя работа во многом состояла из пауз. Люди боятся тишины и начинают заполнять её лишними словами. Особенно виноватые, влюблённые и руководители, которые привыкли контролировать разговор.
Кирилл оказался четвёртым типом: он молчал не от слабости, а чтобы проверить, кто дрогнет первым.
Я не дрогнула.
Наконец он повернулся.
— Вы мне не нравитесь, Арина Платонова.
— Взаимность — важная основа деловых отношений.
— Вы дерзкая.
— Я точная.
— Вы переходите границы.
— Я их обозначаю.
— Вы не боитесь потерять контракт.
— Боюсь. Но ещё больше боюсь брать деньги за то, что буду кивать и украшать провал бантиком.
Он подошёл к столу и сел напротив.
— У вас есть своя компания?
— Небольшое агентство.
— Сколько сотрудников?
— Двое постоянных и несколько специалистов на проектах.
— Значит, этот контракт для вас важен.
— Конечно.
— Но вы всё равно рискнули его потерять.
— Да.
— Почему?
Я посмотрела на него внимательно. Впервые за всё утро он задал вопрос без ловушки в интонации. Не полностью открытый, нет. Кирилл Грант не выглядел человеком, который раскрывается даже перед зеркалом. Но в этом «почему» было не только желание прижать меня к стенке.
— Потому что вы не нанимали меня говорить приятное, — сказала я. — Вы наняли меня, чтобы не сорвать важные встречи. Проблема в том, что сорвать их можете не вы как стратег. А вы как человек, который входит в комнату и сразу заставляет всех выбирать: подчиниться или защищаться.
— И что в этом плохого?
— На переговорах? Всё. Страх создаёт послушание, но не доверие. Люди могут подписать договор с тем, кого опасаются. Но в сложный момент они помогут тому, кому доверяют.
Кирилл сцепил пальцы.
— Вы так уверены, что умеете создавать доверие?
— Я уверена, что умею видеть, где его уничтожают.
Он усмехнулся. Едва заметно, но на этот раз точно.
— Вы говорите так, будто давно хотели это высказать.
— Не лично вам. Просто вы очень удачно воплощаете проблему.
— Прекрасно.
— Стараюсь.
Он открыл папку на столе. Внутри лежали распечатки. Мой профиль. Описание проектов. Отзывы клиентов. Разумеется, он подготовился. Владелец империи не стал бы спорить с незнакомой женщиной, не зная, как именно её можно прижать.
— У вас хорошие рекомендации, — сказал он. — Особенно от «Северного Альянса».
— Они выжили после приёма в Вене, где их коммерческий директор перепутал супругу партнёра с переводчицей. После такого люди становятся благодарными.
— Вы исправили ситуацию?
— Я сделала так, что через десять минут все смеялись над ошибкой, а не считали её оскорблением.
— То есть умеете тушить пожары.
— Я предпочитаю не доводить до огня.
— Но если огонь уже есть?
— Тогда смотрю, кто размахивает факелом, и прошу его сесть.
Кирилл откинулся на спинку кресла.
— Вы понимаете, что мои ближайшие встречи нельзя провалить?
— Мне об этом сообщили.
— Нет, не понимаете. Эти встречи не просто важны. Они определят, как компания пройдёт следующий год. У нас сильная позиция, но сложная репутационная рамка. Партнёры хотят видеть не только цифры, но и управляемость. Надёжность. Прогнозируемость.
— То есть им нужно доказать, что вы не кусаетесь без предупреждения.
— Я никого не кусаю.
— Вы просто смотрите так, что люди сами приносят тапочки и просят прощения.
Он замолчал. Потом спросил:
— Вы можете меня подготовить?
Вопрос прозвучал сухо. Почти делово. Но я уловила в нём то, что он наверняка не собирался показывать: он не любил просить. Даже не умел. Для Кирилла Гранта признать необходимость чужой помощи было примерно как для обычного человека выйти на улицу без одежды.
Я не стала улыбаться. Иногда милосердие — это не доброта. Иногда это умение не добивать мужчину шуткой, когда он впервые за долгое время говорит честно.
— Могу, — сказала я. — При одном условии.
— Вы в моём кабинете меньше пяти минут и уже ставите условия.
— Быстро адаптируюсь к корпоративной культуре.
— Слушаю.
— Вы будете выполнять задания. Не имитировать участие. Не обесценивать процесс при сотрудниках. Не превращать каждую рекомендацию в дуэль. И если я скажу, что вы сейчас выглядите как человек, который собирается купить собеседника вместе с креслом, вы хотя бы задумаетесь.
— А если не задумаюсь?
— Тогда я добавлю это в отчёт.
— Угрожаете?
— Фиксирую риски.
Он смотрел на меня с новым выражением. В нём всё ещё было раздражение, но к нему примешалось что-то более опасное. Интерес. Мужской, профессиональный, человеческий — я пока не понимала. И очень надеялась, что профессиональный.
Потому что Кирилл Грант был не тем мужчиной, рядом с которым стоило терять голову. Голову рядом с ним следовало держать двумя руками, желательно в каске и с запасным планом.
— Хорошо, — сказал он. — Месяц.
Я моргнула.
— Что месяц?
— Вы работаете со мной месяц. Индивидуально.
— Мой курс рассчитан на руководство в целом.
— Руководство тоже получите. Но основной фокус — я.
— Кирилл Аркадьевич, вы сейчас сказали фразу, которую ваш отдел коммуникаций обязан занести в музей корпоративной честности.
— Не увлекайтесь.
— Уже вернулась.
Он достал чистый лист и коротко записал несколько пунктов.
— В течение месяца вы готовите меня ко всем внешним встречам, деловым ужинам, презентациям и частным мероприятиям, связанным с инвестиционным циклом. Вы присутствуете на ключевых событиях, даёте обратную связь, корректируете поведение, предупреждаете ошибки.
Я слушала и чувствовала, как мой внутренний бухгалтер перестал махать руками и начал танцевать на столе.
Месяц индивидуальной работы с Кириллом Грантом. Это были деньги. Репутация. Выход на новый уровень. Возможность оплатить офис, закрыть долги по аренде, поднять зарплату Полине и наконец перестать считать каждую чашку кофе в деловых встречах как стратегическую инвестицию.
И одновременно это был месяц рядом с мужчиной, который мог одним взглядом превратить воздух в лёд.
— Сопровождать на мероприятиях? — уточнила я.
— Да.
— В каком статусе?
— Консультанта.
— Прекрасно. А то я уже испугалась, что в какой-нибудь момент мне придётся изображать вашу дальнюю родственницу из хорошей семьи, которую срочно достали из сундука ради приличия.
— Не давайте мне идей.
— Я беру двойной тариф за идеи, которые ухудшают мою жизнь.
Он снова почти улыбнулся. Почти. Этот человек явно тренировался скрывать улыбки так же тщательно, как другие тренируют мышцы.
— Лика подготовит договор. Сумму обсудим.
— У меня есть прайс.
— У меня есть понимание срочности.
— Тогда мы оба придём к красивой цифре.
— Вы торгуетесь?
— Я оказываю премиальную услугу мужчине, который только что признал, что без неё может испортить сделку. Конечно, торгуюсь.
Кирилл посмотрел на меня долгим взглядом.
— Вы опасная женщина, Арина Платонова.
— Нет. Я просто не декоративная.
Эти слова повисли между нами чуть дольше, чем нужно. Не потому что были особенно острыми. А потому что в них внезапно оказалось слишком много меня.
Не декоративная.
Я всю жизнь слышала разные варианты обратного. Что с таким лицом надо быть мягче. С такой фигурой — скромнее. С таким характером — тише. С такой работой — удобнее. Мир любил женщин, которых можно было аккуратно поставить в подходящую рамку: красавица, умница, милая, смешная, пышечка, бой-баба, железная леди. Только не человек целиком. Целиком слишком сложно.
Кирилл, кажется, это услышал.
И почему-то не сказал ничего язвительного.
Он просто кивнул.
— Поэтому я вас и нанимаю.
В груди у меня странно кольнуло. Я тут же мысленно приказала себе не придавать значения интонации. Интонации вообще опасная штука. Особенно у красивых властных мужчин с кабинетами размером с мою квартиру.
— Тогда мне понадобятся ваш график, список мероприятий, состав участников встреч, краткое описание партнёров и доступ к протокольной информации.
— Лика всё отправит.
— И ещё.
— Да?
— На время подготовки вы перестаёте публично обесценивать мою работу.
— Даже если буду считать её бессмысленной?
— Особенно если будете. Это поможет вам освоить новый навык.
— Какой?
— Самоконтроль.
Он медленно поднял бровь.
— Вы уверены, что хотите включить это в договор?
— Нет. Это я вам бесплатно дарю.
В этот момент дверь кабинета приоткрылась.
— Кирилл Аркадьевич? — Лика заглянула внутрь. — Простите, договор можно готовить по стандартной форме или с расширенным блоком?
— С расширенным, — сказал он, не отрывая от меня взгляда. — Индивидуальное сопровождение. Месяц. Полный доступ к расписанию.
Лика быстро кивнула.
— Поняла.
— И ещё, Лика.
— Да?
— С сегодняшнего дня все мои внешние встречи согласовываются с госпожой Платоновой.
Лика застыла.
Я тоже.
— Все? — осторожно переспросила она.
— Все ключевые.
— Кирилл Аркадьевич, включая ужин у вашей матери в пятницу?
Он резко перевёл взгляд на Лику.
А вот это было интересно.
Очень интересно.
Потому что впервые за всё время я увидела, как идеальная маска Кирилла Гранта дала маленькую, почти незаметную трещину. Не страх. Нет. Раздражение. Причём не деловое. Личное.
— Ужин не относится к инвестиционному циклу, — сказал он.
Лика явно пожалела, что родилась честным человеком.
— Но там будут Орловы. И Баженов. И ваша мама просила подтвердить, что вы придёте не один.
Кирилл замолчал.
Я почувствовала, как ситуация поворачивает в сторону, где пахнет не деловым протоколом, а семейным хаосом. А семейный хаос, как известно, всегда дороже корпоративного.
— Не один? — переспросила я прежде, чем успела остановиться.
Кирилл посмотрел на меня.
— Это вас не касается.
— Пока нет. Но если я отвечаю за внешнее впечатление, мне нужно понимать, где у вас деловые встречи, а где светские мины под ковром.
Лика с надеждой посмотрела на меня. Кажется, в её глазах я уже получила статус человека, который может сказать то, что остальные только пишут друг другу в личных сообщениях.
Кирилл встал.
— В пятницу семейный ужин. Формально частный. Фактически там будут люди, влияющие на часть переговоров.
— И ваша мама хочет, чтобы вы пришли не один.
— Моя мать хочет много невозможного.
— Например, чтобы вы ели салат и не допрашивали гостей?
Лика кашлянула.
Кирилл проигнорировал.
— Я приду один.
— Это будет неверным сигналом, если все ожидают другого.
— Мне неинтересны ожидания.
— Вот именно над этим мы и будем работать.
Он посмотрел на меня так, будто я снова вручила ему корону и попросила примерить поменьше размером.
— Вы предлагаете мне строить деловую стратегию вокруг семейного ужина?
— Я предлагаю вам не недооценивать комнаты, где решения принимаются не под протокол, а под десерт. Иногда именно там люди понимают, хотят ли иметь с вами дело.
— Вы пойдёте со мной.
Я замерла.
Лика тоже.
В кабинете воцарилась пауза, в которой можно было услышать, как мой здравый смысл с разбега врезался в стену.
— Простите, что?
— На ужин. В пятницу. Вы будете сопровождать меня как консультант.
— Кирилл Аркадьевич, консультанты обычно не ходят на семейные ужины к матерям клиентов.
— Вы сами сказали, что это деловой риск.
— Я сказала «светская мина», а не «пригласите меня подорваться рядом».
— Значит, обезвредите.
— Я не сапёр в платье.
— Сегодня утром вы утверждали, что умеете предотвращать пожары.
— Пожары, мины, короны… У вас очень насыщенная деловая среда.
Лика тихо сказала:
— Арина, если вы пойдёте, я пришлю вам список гостей. И схему рассадки. И краткие характеристики.
— Лика, — холодно произнёс Кирилл.
— Молчу.
Но выглядела она так, будто уже всё решила.
Я посмотрела на Кирилла.
— Давайте уточним. Вы нанимаете меня на месяц, чтобы я подготовила вас к переговорам, сопровождала на ключевых мероприятиях и в том числе пошла с вами на семейный ужин, где будут люди, влияющие на вашу сделку?
— Да.
— В статусе консультанта?
— Разумеется.
— И вы понимаете, что если ваша мама ждёт, что вы придёте не один, моё появление рядом с вами может быть истолковано неверно?
— Моя мать умеет истолковывать неверно даже прогноз погоды.
— Это не ответ.
Он обошёл стол и остановился напротив меня.
Слишком близко для стандартной деловой дистанции. Я могла уловить лёгкий запах дорогого парфюма, чистой ткани и человека, который привык побеждать ещё до начала разговора.
— Ответ такой, Арина Платонова, — сказал он тихо. — Мне нужна ваша работа. В полном объёме. Месяц. Все важные события. Все риски. Все мои ошибки, которые вы успеете заметить до того, как они станут чужим оружием. Вы хотите честных условий? Вот они.
— А если я откажусь?
— Тогда проведёте стандартный курс для руководства, получите стандартный гонорар и уйдёте. Возможно, с чувством морального превосходства.
— А если соглашусь?
— Получите контракт, который выведет ваше агентство на другой уровень.
Он знал.
Конечно, знал. Изучил профиль, рекомендации, проекты. Наверняка понял, что моё агентство не купается в роскоши. Что для меня этот шанс важен. Он не давил прямо, но вся ситуация была построена так, что я видела обе дороги: безопасную и большую.
Безопасная вела обратно к обычным тренингам, небольшим клиентам, вечной борьбе за проекты и необходимости доказывать, что деловой этикет — не развлечение для скучающих жён бизнесменов.
Большая вела к Кириллу Гранту.
Что уже звучало как предупреждение.
Я подняла на него глаза.
— У меня тоже будут условия.
— Я слушаю.
— Первое. Я не ваша сотрудница, и вы не разговариваете со мной приказами.
— Сложно, но попробую.
— Второе. При людях вы не называете мою работу ерундой, упаковкой, бантиками, салфеточным балетом или любым другим творческим оскорблением, которое придёт вам в голову.
— Салфеточный балет?
— Я работала с богатыми людьми. У вас богатая фантазия на обесценивание.
— Принято.
— Третье. Если я говорю, что ваше поведение создаёт риск, вы не спорите первые пять секунд.
— Всего пять?
— Начнём с реалистичного.
Он кивнул.
— Четвёртое?
Я вдохнула.
— На семейный ужин я пойду только в том случае, если мне заранее пришлют список гостей, повод, рассадку, контекст отношений и ваши личные красные зоны.
— Мои личные что?
— Темы, на которые вы реагируете особенно плохо.
— Я ни на что не реагирую плохо.
— Кирилл Аркадьевич, вы десять минут назад чуть не заморозили стол, когда Лика упомянула вашу мать.
Лика за дверью, видимо, решила окончательно перестать дышать.
Кирилл посмотрел на меня долго и холодно. Но я уже видела: он не злится так, как в переговорной. Он думает.
— Хорошо, — сказал он наконец.
— И пятое.
— Их много.
— Вы сами хотели полный объём.
— Говорите.
— Корону снимаем у входа. Везде. На работе, на ужине, на переговорах. Я не требую, чтобы вы стали милым. Не переживайте, это вряд ли возможно за месяц. Но вы хотя бы попробуете стать человеком, с которым хочется иметь дело не только из-за денег.
Он молчал.
Потом протянул руку.
— Договорились.
Я посмотрела на его ладонь.
Вот так, значит.
Ещё час назад я входила в стеклянную башню, где меня приняли за курьера. Теперь владелец этой башни предлагал мне контракт на месяц, место в своём расписании и приглашение на семейный ужин, который уже сейчас пахнул катастрофой с дорогими свечами.
Я вложила свою ладонь в его.
Рукопожатие у Кирилла Гранта было крепким, но не давящим. Он быстро учился. Или просто уже начал играть по моим правилам.
— Договорились, — сказала я.
Он не отпустил мою руку сразу.
Всего секунду.
Но этой секунды хватило, чтобы я заметила: у него тёплая ладонь. Совсем не такая, как взгляд.
— Лика, — сказал Кирилл, всё ещё глядя на меня. — Подготовьте договор сегодня. И внесите госпожу Платонову в мой календарь.
— На месяц? — спросила Лика.
— На месяц, — ответил он.
Я высвободила руку и улыбнулась.
— Не забудьте добавить пункт о короне.
— В договор? — уточнил Кирилл.
— В календарь. Ежедневное напоминание: снять у входа.
И вот тогда он улыбнулся.
По-настоящему.
Очень коротко. Почти незаметно. Но достаточно, чтобы у меня внутри что-то глупо споткнулось на ровном месте.
Опасно, Арина, сказала я себе. Очень опасно.
Потому что властные мужчины с коронами обычно не меняются. Они просто находят женщин, которые какое-то время готовы идти рядом и делать вид, что блеск не режет глаза.
А я не собиралась быть такой женщиной.
Я пришла в «Грант Инвест» не за сказкой. Не за принцем. Не за взглядом серых глаз, от которого даже самые разумные мысли начинают путаться в туфлях.
Я пришла работать.
И ровно в этот момент Кирилл Грант произнёс:
— В пятницу вы должны выглядеть так, чтобы моя мать поверила, что я сам вас выбрал.
Я медленно повернулась к нему.
— Простите?
Лика закрыла лицо планшетом.
Кирилл понял, что сказал что-то не то, примерно на две секунды позже, чем нужно было для спасения.
— Я имел в виду…
— Нет-нет, не останавливайтесь. Мне профессионально интересно, как вы выберетесь из этой ямы без лестницы.
Он выпрямился.
— Моя мать оценивает людей быстро и часто несправедливо.
— Это семейное?
— Арина.
— Кирилл Аркадьевич.
— Мне нужно, чтобы она не решила, будто я привёл первого попавшегося консультанта.
— А кого вы должны привести?
Он помолчал.
— Женщину, чьё присутствие рядом со мной выглядит убедительно.
Теперь уже молчала я.
Потому что это была не просьба. И не приказ. Это было начало совершенно другой проблемы.
Проблемы в дорогом костюме, с властным голосом, серыми глазами и короной, которую мне, кажется, предстояло снимать с него каждый день.
Я подняла папку, прижала её к себе и сказала:
— Кирилл Аркадьевич, предупреждаю сразу. Если ваша мама примет меня за вашу невесту, я беру тройной тариф.
Он посмотрел на меня.
Секунда.
Вторая.
— Обсудим, — сказал он.
И вот тут я впервые по-настоящему испугалась, что этот месяц будет стоить мне гораздо дороже, чем он собирался заплатить.

Глава 2
Босс, улыбнитесь. Нет, это не угроза

— Обсудим, — сказал Кирилл.
Я посмотрела на него так, как смотрят на человека, который только что предложил прыгнуть с крыши, но уверяет, что внизу постелил дорогой ковёр.
— Кирилл Аркадьевич, — произнесла я осторожно, — это слово в вашем исполнении звучит не как начало переговоров, а как тихое объявление войны.
Лика за моей спиной издала странный звук. Кажется, она пыталась не рассмеяться и одновременно не потерять работу.
Кирилл медленно перевёл взгляд с меня на неё.
— Лика.
— Я просто дышу, Кирилл Аркадьевич.
— Делайте это тише.
— Конечно.
Я прижала папку к груди сильнее. В кабинете было просторно, дорого и неправдоподобно спокойно, но внутри меня всё равно происходило нечто похожее на экстренное совещание всех здравых мыслей. На повестке дня стоял один вопрос: каким образом я, Арина Платонова, специалист по деловому этикету, оказалась на пороге месячного контракта с мужчиной, который воспринимал слово «пожалуйста» как подвиг, а семейный ужин — как стратегическую засаду?
И почему, ради всего разумного, меня это не только пугало, но и немного веселило?
— Давайте сразу уточним, — сказала я. — Когда вы произносите «обсудим», это означает «я подумаю над вашими условиями» или «я уже решил, но позволю вам красиво сопротивляться»?
— Второе звучит эффективнее.
— Зато первое приличнее.
— Вы наняты именно для этого?
— Для приличия? Нет. Для того, чтобы вы случайно не разрушали всё вокруг своим эффективным обаянием.
Он чуть прищурился.
— Вы считаете меня обаятельным?
Вот теперь я сама попала в собственную ловушку.
Лика перестала дышать настолько явно, что воздух в кабинете словно подал заявление об увольнении.
Я подняла подбородок.
— Я считаю вас эффективным. Остальное было фигурой речи.
— Жаль.
— Вам?
— Фигуре речи.
У этого человека всё-таки было чувство юмора. Сухое, редкое, спрятанное за семью дверями, паролем и суровым охранником у входа, но было. И это тревожило сильнее, чем если бы он просто оставался ледяным самодержцем в дорогом костюме. С ледяными самодержцами понятно: держишь дистанцию, улыбаешься профессионально, ставишь галочки в отчёте и не смотришь на их запястья, когда они расстёгивают пуговицу на манжете.
А вот самодержец с юмором — это уже риск.
— Лика, — сказал Кирилл, возвращаясь к деловому тону, — договор сегодня до восемнадцати. График госпоже Платоновой отправить сразу. Перечень встреч, участников, темы, возможные риски.
— И список гостей на пятницу? — уточнила Лика.
Кирилл выдержал паузу.
— И список гостей на пятницу.
— С краткими характеристиками?
— Без художественных комментариев.
— Значит, фразу «Баженов улыбается, когда считает чужие деньги, и грустит, когда видит чужое счастье» убрать?
Я медленно повернулась к Лике.
— Нет, оставьте. Это полезная протокольная информация.
Лика сияюще улыбнулась.
Кирилл посмотрел на нас обеих так, будто только что понял: его компания неожиданно стала местом, где против него может сложиться коалиция. Женская. Вежливая. С ежедневником.
— Госпожа Платонова, — произнёс он, — мы начинаем завтра в восемь.
— В десять.
— В восемь.
— Кирилл Аркадьевич, я консультант, а не рассветный жаворонок на корпоративном окладе.
— Мой рабочий день начинается раньше.
— Тогда первый пункт моего протокола человеческого поведения будет называться: «Не переносите личные привычки на людей, которые ещё хотят любить жизнь».
— В девять.
— В девять тридцать.
— В девять.
— С кофе.
— У нас хороший кофе.
— Я имела в виду без совещания в лифте, без проверок на прочность и без вашей привычки смотреть так, будто я уже опоздала в будущее.
Он помолчал.
— В девять. Без совещания в лифте.
— Прекрасно.
— Но с планом.
— План будет.
— Подробным.
— Я делаю только подробные планы. Иначе люди вроде вас находят лазейки.
— Люди вроде меня?
— Руководители, которые считают, что любое правило — это предложение к спору.
Кирилл встал. Разговор был явно завершён, хотя я не услышала ни одного слова, похожего на «до свидания». Видимо, в его мире люди сами понимали, когда их отпустили. Возможно, по изменению атмосферного давления.
Я взяла сумку, папку и собственное достоинство, которое сегодня несколько раз пыталось уйти раньше меня.
У двери обернулась.
— Кирилл Аркадьевич.
Он поднял глаза от стола.
— Да?
— Завтра в девять я приду не приручать вас. Я приду работать.
— А есть разница?
— Огромная. Приручают тех, кто хочет, чтобы его гладили за послушание. С вами, полагаю, всё сложнее.
Он смотрел на меня несколько секунд.
— Вы правы.
Я ждала продолжения. Язвительности. Команды. Уточнения. Но он просто вернулся к бумагам.
И почему-то именно это короткое «вы правы» зацепило сильнее, чем все его приказы за утро.
В коридоре Лика выдохнула так театрально, что мимо проходящий сотрудник вздрогнул.
— Арина, — сказала она шёпотом, — вы сейчас понимаете, что произошло?
— Боюсь, не до конца.
— Он уступил вам полчаса.
— Великую битву за девять тридцать я проиграла.
— Нет, вы не понимаете. Кирилл Аркадьевич не уступает время. Он его перераспределяет в свою пользу и заставляет всех благодарить.
— Значит, мне нужно повесить медаль рядом с пропуском?
— Минимум.
Мы пошли к приёмной. Через стеклянные перегородки я видела, как сотрудники делают вид, что работают, но на самом деле следят за каждым нашим шагом. Новости в таких компаниях распространяются быстрее писем с пометкой «срочно». К вечеру, подозреваю, я уже стану легендой в трёх версиях: в первой — я поставила Кирилла Гранта на место, во второй — он нанял меня из вредности, в третьей — мы тайно знакомы с детства, просто никто не знал.
Лика наклонилась ближе.
— Готовьтесь. Сейчас на вас будут смотреть.
— На меня уже смотрят.
— Сейчас начнут тоньше.
— О, корпоративная эволюция взгляда. Обожаю полевые наблюдения.
У стойки она протянула мне временный пропуск с обновлённой наклейкой.
— Завтра получите постоянный.
Я взяла карточку.
На ней теперь было написано: АРИНА ПЛАТОНОВА. ВНЕШНИЙ КОНСУЛЬТАНТ. ДОСТУП: РАСШИРЕННЫЙ.
— Расширенный доступ, — прочитала я вслух. — Звучит как начало проблем.
— В этой компании всё, что начинается с расширенного доступа, заканчивается письмом от службы безопасности.
— Успокаиваете?
— Готовлю.
В лифте я осталась одна и наконец позволила себе перестать держать лицо.
Отражение в зеркальной стене смотрело на меня с лёгким безумием. Изумрудное платье всё ещё держалось героически. Волосы выбились у виска. Глаза блестели. Щёки горели. Я выглядела как женщина, которая пришла провести тренинг, случайно объявила войну корпоративному монарху и ушла с контрактом на месяц.
— Арина, — сказала я своему отражению, — у тебя талант находить приключения там, где нормальные люди находят гардероб.
Телефон в сумке завибрировал.
Полина.
Моя помощница, администратор, правая рука, левая рука, бухгалтерская совесть и человек, который умел одной фразой вернуть меня на землю.
Я ответила сразу.
— Только не говори, что клиент отказался, — сказала Полина без приветствия.
— Нет.
— Тогда почему ты молчишь уже три часа? Я успела мысленно продать принтер, офисный диван и твою коллекцию туфель.
— Туфли не трогать. Мы, кажется, получили большой контракт.
На том конце наступила пауза.
— Насколько большой?
— Такой, после которого диван может остаться с нами ещё на один сезон.
— Арина.
— Месяц индивидуального сопровождения Кирилла Гранта.
Полина издала звук, который невозможно было описать приличными буквами.
— Того самого?
— Если есть другой Кирилл Грант, владелец инвестиционной группы с лицом ледяного императора и манерой смотреть на людей как на неудачные приложения к отчёту, то я пока не в курсе.
— Что ты сделала?
— Провела тренинг.
— Арина.
— Немного назвала его проблему короной.
— Немного?
— Очень профессионально.
— Он тебя не выгнал?
— Нанял.
— Логично. Мужчины с огромным эго всегда хотят держать рядом женщину, которая первой назвала их эго по имени.
— Полина.
— Что?
— Там ещё семейный ужин в пятницу.
— Ты шутишь?
— Уже нет. Шутки закончились где-то между «вы должны выглядеть так, чтобы моя мать поверила, что я сам вас выбрал» и «обсудим».
Полина молчала дольше обычного.
— Он сказал именно так?
— Да.
— Арина, это звучит не как деловой протокол. Это звучит как первая серия очень дорогого сериала, где героиня ещё думает, что пришла работать.
— Спасибо. Именно этой поддержки мне не хватало.
— Я поддерживаю. Просто одновременно хочу знать, во что ты оденешься.
— В броню.
— У тебя нет брони.
— Тогда в платье, которое выглядит как броня, но стоит дешевле ремонта офиса.
— Я найду варианты.
— Нет. Сначала договор. Потом платья. И, пожалуйста, напомни мне завтра утром, что я профессионал, а не женщина, которой на секунду понравилась улыбка клиента.
— На секунду?
— На половину секунды.
— Значит, понравилась.
— Полина, ты уволена.
— Ты не можешь меня уволить. Я единственная знаю, где лежат акты за прошлый квартал.
— Жестокий мир.
— И ещё, Арина.
— Что?
— Не влюбляйся в него до оплаты счёта.
— Я кладу трубку.
— Мудро. Всегда уходи на сильной позиции.
Я отключилась, но улыбка осталась.
Иногда дружба — это когда человек не даёт тебе героически утонуть в драме и одновременно спрашивает про платье.
На улице город шумел, торопился, отражался в стекле машин и делал вид, что ничего особенного не произошло. А я стояла у входа в «Грант Инвест» с обновлённым пропуском в сумке и понимала: завтра начнётся месяц, который может поднять моё агентство на новый уровень. Или превратить мою жизнь в серию корпоративных катастроф с романтическим уклоном.
Второй вариант почему-то казался более вероятным.
На следующее утро я пришла в девять ноль-ноль.
Не в девять ноль пять. Не в девять десять. Именно в девять. Потому что если уж ты собираешься учить властного миллиардера уважать чужие границы, опаздывать нельзя. Это всё равно что прийти на лекцию о честности с чужой сумкой.
Сегодня я выбрала тёмно-синее платье с мягким воротом, жакет цвета сливок и серьги, которые сообщали миру: «Я не кричу, я аргументирую». Волосы собрала в низкий пучок, губы накрасила спокойным оттенком, а туфли выбрала устойчивые. В войне за человеческое поведение важна не только стратегия, но и каблук, на котором можно пережить три часа рядом с Кириллом Грантом.
На входе тот же охранник увидел меня и выпрямился.
— Доброе утро, Арина… э-э…
— Платонова.
— Арина Платонова. Вам уже оформили постоянный пропуск.
Он протянул карточку с таким видом, будто вручал мне дипломатический статус.
— Благодарю.
Я уже собиралась пройти, но остановилась.
— Видите? Доброе утро работает лучше, чем «курьерский вход с торца здания».
Охранник покраснел.
— Вчера я не знал.
— А сегодня знаете. Прогресс. Я горжусь вами.
Он неуверенно улыбнулся.
Вот именно так и начинаются перемены: не с приказов, не с громких программ, а с одного охранника, который понял, что можно не быть бетонной тумбой в форме.
На десятом этаже Лика ждала меня с планшетом, папкой и лицом человека, который уже пережил утро, хотя утро только начиналось.
— Доброе, — сказала она. — У меня для вас график, список встреч, характеристики гостей на пятницу и отдельный документ под названием «Что не стоит говорить матери Кирилла Аркадьевича».
— Объём?
— Семь страниц.
— Мать серьёзная женщина.
— Очень.
— А документ «Что стоит говорить» есть?
— Полстраницы.
— Люблю оптимизм.
Лика протянула мне папку.
— Кирилл Аркадьевич ждёт в малой переговорной.
— Не в кабинете?
— Он сказал, что кабинет даёт вам слишком много поводов для сарказма.
— Умный человек.
— Передать?
— Не надо. Он и так подозревает.
Малая переговорная называлась «Горизонт». Видимо, в «Грант Инвест» любили названия, которые обещали большое будущее и одновременно напоминали, что до него ещё идти и идти.
Кирилл уже был там.
Разумеется.
Сидел у окна с ноутбуком, папкой документов и чашкой кофе. В тёмном костюме, идеально собранный, свежий, как человек, которому не приходится утром пятнадцать минут искать вторую серьгу и спорить с собственными волосами.
Он поднял глаза.
— Вы вовремя.
— Вы говорите так, будто это неожиданность.
— Я проверяю.
— А я фиксирую: вы начали встречу не с приветствия.
Он закрыл ноутбук.
— Доброе утро, Арина Платонова.
— Уже лучше.
— Это будет каждый раз?
— До закрепления навыка.
— Вы решили меня дрессировать.
— Нет. Дрессировка предполагает команды и сахарок. У нас деловой протокол и ваша воля к выживанию на переговорах.
Он кивнул на стул напротив.
— Садитесь.
— Благодарю.
Я разложила материалы: блокнот, распечатку графика, цветные стикеры, ручку, список поведенческих задач и лист с заголовком, который придумала вчера ночью в состоянии одновременно вдохновения и отчаяния.
Кирилл посмотрел на лист.
Бровь медленно поползла вверх.
— «Протокол человеческого поведения»?
— Рабочее название.
— Вы издеваетесь.
— Обучаю через запоминание. Издевательство было бы, если бы я назвала его «Как перестать пугать людей до подписания договора».
— Это уже лучше.
— Не провоцируйте, я легко переименую.
Он взял лист и начал читать.
Я наблюдала за его лицом. Оно не менялось, но я уже начинала понимать мелкие сигналы. Если Кирилл был просто недоволен, он молчал. Если ему было интересно, он молчал чуть дольше. Если он хотел спорить, то откладывал документ ровно на край стола.
На третьем пункте документ оказался на краю.
— «Не перебивать собеседника первые две минуты», — прочитал он. — Две минуты — это много.
— Для кого?
— Для человека, который уже понял, что собеседник ошибается.
— А если не понял, а только решил?
— Обычно я прав.
— Вот поэтому пункт и существует.
Он прочитал дальше.
— «Не смотреть на человека так, будто он просроченный отчёт».
— Это важный пункт.
— Я так не смотрю.
— Смотрите.
— На кого?
— На всех.
— На вас?
— На меня вы смотрите как на отчёт, который ещё и отвечает красной ручкой.
В уголках его глаз мелькнуло что-то живое.
— Это проблема?
— Для отчёта — нет. Для женщины — зависит от настроения.
Он задержал на мне взгляд.
Секунда стала длиннее, чем требовалось деловому разговору.
Я быстро взяла ручку.
— Идём дальше. «Не командовать обслуживающим персоналом». Это касается ресторанов, встреч, офисных кофе-пойнтов, ресепшенов, водителей, гардеробов и всех людей, чья работа не делает их частью мебели.
— Я не считаю людей мебелью.
— Прекрасно. Осталось сообщить об этом вашему лицу.
— Моему лицу сегодня достанется особенно много?
— Ваше лицо — ключевой участник проекта.
— Оно не подписывало договор.
— Подписали вы. Оно идёт приложением.
Он откинулся на спинку кресла.
— Ходячее нарушение субординации.
— Ваше Корпоративное Высочество, это был почти комплимент.
— Не привыкайте.
— Поздно.
Мы начали с базового упражнения: приветствие и первые тридцать секунд деловой встречи. Я попросила Кирилла представить себя так, как он обычно начинал разговор с новым партнёром.
Он встал, застегнул пиджак, посмотрел на воображаемого собеседника и произнёс:
— Кирилл Грант. У нас мало времени, поэтому предлагаю сразу перейти к сути.
— Стоп.
— Уже?
— Мы потеряли собеседника на слове «мало».
— Почему?
— Потому что вы фактически сказали: «Вы мне неинтересны, ваше время неважно, а человеческая часть общения будет удалена за ненадобностью».
— Я сказал, что предлагаю перейти к сути.
— Смысл слов и впечатление от слов — разные вещи.
— Что вы предлагаете?
— Ещё раз. Без ощущения, что вы собираетесь провести экспресс-допрос.
Он выдохнул носом.
— Доброе утро. Кирилл Грант. Рад встрече. Предлагаю начать с ключевых вопросов, чтобы эффективно использовать наше время.
— Лучше. Но «рад встрече» прозвучало так, будто встреча уже виновата.
— Арина.
— Кирилл.
Он замолчал.
Я тоже.
Лика, сидевшая в углу с планшетом, медленно подняла глаза.
— Что? — спросил Кирилл.
— Вы впервые назвали меня без отчества.
— Вы первая.
— Я педагогически.
— Я зеркально.
— Запишем: способность к отражению обнаружена.
Лика тихо закашлялась.
Кирилл посмотрел на неё.
— Вам смешно?
— Нет, Кирилл Аркадьевич. Я просто радуюсь обучающему процессу.
— Молча радуйтесь.
— Конечно.
Я постучала ручкой по блокноту.
— Ещё раз. Доброе утро, представление, уважение к собеседнику, обозначение структуры. Без ледяного катка.
— Вы часто используете строительную технику в описании людей?
— Только когда люди едут по разговору гусеницами.
Он повторил.
На четвёртый раз получилось почти нормально. На шестой — хорошо. На восьмой я сама удивилась: голос остался уверенным, но из него исчезла та стальная грань, от которой хочется сесть ровнее и признаться в ошибках, которых не совершал.
— Отлично, — сказала я.
Кирилл посмотрел на меня подозрительно.
— Что?
— Отлично.
— Вы сказали это без сарказма?
— Да.
— Непривычно.
— Наслаждайтесь. Возможно, это редкое событие.
Он сел. На лице ничего особенного не отразилось, но я заметила, как его плечи чуть расслабились. Похвала ему была непривычна. Не потому что его не хвалили. Уверена, Кирилла Гранта хвалили часто: за сделки, цифры, победы, стратегию, жёсткость, безошибочные решения. Но хвалили не за то, что он попробовал стать мягче. Не за попытку услышать. Не за усилие быть человеком, а не функцией.
И это почему-то тронуло меня.
Совсем чуть-чуть.
На профессиональном уровне.
Разумеется.
К одиннадцати мы перешли к упражнению «пауза перед возражением». Оно далось Кириллу примерно как попытка улыбнуться налоговой проверке.
— Я должен молчать пять секунд, если человек говорит ерунду? — спросил он.
— Да.
— Зачем?
— Чтобы он не понял, что вы уже мысленно уволили его из собственной вселенной.
— Если человек говорит ерунду, он должен об этом узнать.
— Должен. Но не всегда в первые три секунды и не выражением лица, от которого вянут фикусы.
— У нас нет фикусов.
— Неудивительно.
Лика закашлялась снова.
— Лика, — сказал Кирилл, не поворачивая головы.
— Молча радуюсь, — быстро ответила она.
К полудню я попросила его провести короткую рабочую беседу с реальным сотрудником. Не топ-менеджером, не партнёром, не директором, который привык к его манере, а обычным человеком из команды. Лика привела молодого аналитика по имени Стас.
Стас вошёл в переговорную с ноутбуком и лицом человека, который предпочёл бы сейчас оказаться где угодно: под дождём, в очереди, на сцене без текста, но только не напротив Кирилла Гранта.
— Стас, — сказала я мягко, — всё хорошо. Нам нужен короткий разговор по вашему текущему отчёту. Кирилл Аркадьевич отрабатывает формат обратной связи.
Стас посмотрел на меня с благодарностью утопающего.
Кирилл сцепил пальцы.
— Начинайте.
Я подняла руку.
— Стоп.
Он повернул голову.
— Что опять?
— Слово «начинайте» прозвучало так, будто Стас сейчас будет сдавать экзамен, а вы уже недовольны оценкой.
Стас сделал вид, что не слышал, но уши у него покраснели.
Кирилл медленно вдохнул.
— Стас, расскажите, пожалуйста, на каком этапе анализ по сектору.
Я едва не зааплодировала.
Стас ожил. Сначала говорил сбивчиво, потом увереннее. Кирилл слушал. Правда слушал. Да, взгляд всё равно был слишком прямым, да, пальцы несколько раз дёрнулись, будто он хотел перебить, но он выдержал. Пять секунд. Десять. Почти минуту.
Когда Стас закончил, Кирилл произнёс:
— В третьем блоке у вас неверная логика сравнения. Но вывод по рискам интересный. Доработайте методику и принесите мне обновлённый вариант завтра к четырём.
Стас моргнул.
— Да, Кирилл Аркадьевич.
— И отдельно оставьте ваш вывод по рискам. Его можно использовать.
Стас снова моргнул. Кажется, он ждал грома, а получил рабочую задачу и намёк на похвалу.
— Спасибо, Кирилл Аркадьевич.
Когда он вышел, я посмотрела на Кирилла.
— Видите?
— Что?
— Человек ушёл на своих ногах и без желания поменять профессию.
— Вы драматизируете.
— Я наблюдаю. Он начал говорить увереннее, когда понял, что вы не собираетесь раздавить его на второй фразе.
— Я никогда не давлю людей без причины.
— Ваше Корпоративное Высочество, иногда причина существует только в вашей голове и называется «он медленно добрался до сути».
Лика тихо сказала:
— Это правда.
Кирилл посмотрел на неё.
Лика опустила глаза.
— Я всё ещё молча радуюсь.
Но я заметила другое. Кирилл не оборвал её. Не поставил на место. Не сделал вид, что помощница не имеет права голоса. Он просто задумался.
Это было маленькое изменение. Почти незаметное. Но в моей работе всё начиналось именно так: с микротрещины в привычке.
К часу дня у нас был деловой завтрак.
Формально — поздний завтрак с двумя представителями партнёрской группы из Петербурга, которые должны были участвовать в подготовке большой презентации. Фактически — моя первая проверка в боевых условиях.
Место выбрал Кирилл. Ресторан на первом этаже делового центра: светлый, дорогой, с белыми скатертями и официантами, которые двигались так бесшумно, будто их учили не ходить, а материализоваться.
Перед входом я остановила Кирилла.
— Последние инструкции.
— Арина, мы идём завтракать, а не подписывать капитуляцию.
— Именно поэтому есть шанс всё сделать спокойно. Первое: приветствие без фразы «у нас мало времени». Второе: официанту не приказывать, а обращаться. Третье: если партнёр начнёт говорить долго, вы не показываете лицом, что мысленно закрыли ему доступ к кислороду.
— Вы считаете меня невоспитанным?
— Я считаю вас человеком, который привык, что мир сам подстраивается под его темп.
— Это не ответ.
— Это вежливый ответ.
Он наклонился чуть ближе.
— А невежливый?
Я выдержала взгляд.
— Вы ведёте себя так, будто любая пауза в разговоре стоит вам личных денег.
Он посмотрел на меня так пристально, что я снова почувствовала это странное смещение воздуха между нами. Будто мы стояли не у ресторана в деловом центре, а на границе чего-то куда менее безопасного.
— Хорошо, — сказал он. — Я постараюсь не обанкротиться от пауз.
— Прекрасно.
— А вы постарайтесь не комментировать каждый мой вдох.
— Не обещаю. Некоторые вдохи бывают высокомерными.
В этот момент к нам подошли партнёры: Антон Орлов, стройный мужчина лет сорока с приветливой улыбкой и внимательными глазами, и Мария Баженова, элегантная женщина с мягким голосом и тем типом спокойствия, за которым обычно скрывается стальной ум.
— Кирилл Аркадьевич, рад встрече, — сказал Орлов.
Кирилл протянул руку.
— Антон, доброе утро. Мария Сергеевна, рад видеть. Позвольте представить: Арина Платонова, консультант по протоколу и внешним коммуникациям. Она сопровождает подготовку нашего переговорного блока.
Я отметила сразу: без «мало времени», без сухого рывка к сути, без ледяной стены. Почти образцово.
— Очень приятно, — сказала Мария. — Мы слышали, что у «Грант Инвест» появился необычный консультант.
— Надеюсь, слово «необычный» ещё не стало официальным диагнозом компании, — улыбнулась я.
Мария рассмеялась.
— Пока нет. Но слухи идут бодрые.
Кирилл бросил на меня короткий взгляд.
Я невинно улыбнулась.
Нас проводили к столику. Официант подошёл почти сразу. Молодой парень, явно старавшийся не смотреть на Кирилла дольше, чем позволено правилами выживания.
— Добрый день. Могу предложить меню завтраков и сезонные напитки.
Кирилл открыл меню.
— Мне кофе. Чёрный. Быстро.
Я медленно повернула к нему голову.
Он замер.
Официант тоже замер.
Орлов заинтересованно посмотрел на нас.
Кирилл опустил меню.
— Пожалуйста, — добавил он.
Я не удержалась и тихо сказала:
— Великолепно. Здание снова устояло.
Мария прикрыла улыбку салфеткой.
Официант, кажется, расслабился.
— Конечно. А вам?
Я заказала кофе с молоком и тёплый круассан. Не потому что хотела круассан. Хотя нет, именно потому что хотела. Женщина имеет право хотеть круассан даже в присутствии миллиардера, партнёров и собственной необходимости выглядеть как образец делового самообладания.
Когда официант ушёл, Орлов наклонился к Кириллу.
— Честно говоря, я удивлён, что вы решили привлечь консультанта по протоколу. Вы всегда производили впечатление человека, который не нуждается в посредниках между собой и результатом.
Вот оно. Первая проверка.
Фраза звучала вежливо, но под ней лежала иголка: зачем сильному руководителю кто-то, кто учит его улыбаться?
Кирилл уже открыл рот.
Я видела, каким будет ответ. Что-то вроде: «Я не нуждаюсь, но обстоятельства требуют». Или хуже: «Это инициатива HR». То есть обесценивание моей роли прямо за столом, красивое, быстрое и разрушительное.
Я поставила чашку воды на стол.
— Антон, знаете, в этом и проблема сильных руководителей, — сказала я легко. — Они так быстро идут к результату, что иногда результат вынужден догонять их с извинениями.
Орлов рассмеялся.
Кирилл повернул ко мне голову.
Я продолжила, пока он не успел решить, возмущаться или нет:
— Моя задача — не быть посредником между Кириллом Аркадьевичем и результатом. Моя задача — сделать так, чтобы всё ценное, что он хочет сказать партнёрам, дошло до них без потерь на скорости, тоне и случайных ледяных осколках.
— Ледяных осколках? — переспросила Мария.
— Профессиональный термин, — сказала я.
— Не знал, что у протокола есть такие термины, — заметил Орлов.
— После недели с «Грант Инвест» появляются новые.
Кирилл молчал.
Но это молчание было уже не опасным. Скорее, наблюдающим.
Орлов посмотрел на него.
— И как вам работа с Ариной?
Кирилл взял чашку. Сделал паузу. Одну. Вторую. Третью.
Я почти физически видела, как в нём борются привычка сказать что-то короткое и острое с новым пунктом «не обесценивать консультанта при людях».
— Непривычно, — сказал он наконец.
Я чуть не улыбнулась слишком широко.
— Зато эффективно, — добавил он.
Вот теперь я улыбнулась. Немного.
— Мы все стремимся к измеримым результатам, — сказала я.
Мария перевела взгляд с него на меня и обратно. Умная женщина. Очень. Она явно заметила больше, чем произнесла.
Завтрак пошёл хорошо. Почти.
Орлов говорил о сроках, Мария — о репутационных ожиданиях, Кирилл отвечал чётко, но уже не рубил фразы так, будто они мешали ему жить. Я вмешивалась редко. Где-то переводила резкий ответ в более мягкую форму. Где-то задавала уточняющий вопрос, чтобы партнёры почувствовали участие. Где-то просто смотрела на Кирилла, когда он начинал входить в режим «сейчас я объясню вам, как надо думать».
Он злился.
Молча.
Красиво.
Дорого.
Но сдерживался.
А потом всё почти рухнуло из-за тоста.
Нет, не праздничного. Обычного тоста из ржаного хлеба с рыбой, который принесли Марии. На тарелке рядом лежал соус. Мария отодвинула тарелку и попросила официанта уточнить состав. Официант смутился, пообещал узнать и отошёл.
Кирилл посмотрел на часы.
— Мы теряем время на хлеб.
Сказал он это негромко. Почти без выражения. Но за столом стало холоднее.
Мария медленно подняла глаза.
Орлов перестал листать документы.
Официант, вернувшийся как раз в этот момент, застыл рядом с нашим столом.
Я поняла: ещё секунда — и репутационный провал расправит плечи, сядет между нами и закажет себе самый дорогой десерт.
Я улыбнулась.
— Кирилл Аркадьевич просто переживает, что хлеб сейчас получит больше внимания, чем его презентация, — сказала я. — Это профессиональная ревность. Обычно проходит, когда руководителю напоминают, что уверенная сделка не боится хорошего завтрака.
Орлов хмыкнул.
Мария посмотрела на Кирилла. Потом на меня.
— Ревность к тосту, — сказала она. — Неожиданно.
— В деловой среде много скрытых конфликтов, — ответила я. — Я здесь как раз для их раннего обнаружения.
Кирилл медленно поставил чашку.
— Арина Платонова преувеличивает.
— Разумеется, — сказала я. — Кирилл Аркадьевич никогда не ревнует. Он просто стратегически недоволен распределением внимания.
Мария засмеялась. По-настоящему.
Официант выдохнул и аккуратно объяснил состав. Мария поблагодарила. Завтрак вернулся в безопасное русло.
Но под столом мой пульс ещё долго отбивал что-то нервное и победное.
Кирилл молчал несколько минут. Потом, когда Орлов отвлёкся на звонок, а Мария просматривала документы, он наклонился ко мне.
— Я не ревновал к хлебу.
— Конечно.
— И не был стратегически недоволен.
— Разумеется.
— Вы сейчас мне не верите.
— Я сейчас сохраняю вам деловую репутацию. Вера идёт отдельным тарифом.
Его взгляд скользнул по моему лицу. Уже не холодно. Точно не холодно.
— Вы быстро реагируете.
— Мне приходится. Вы быстро создаёте поводы.
— Это был не повод.
— Это был маленький репутационный обрыв. Я просто поставила перед ним красивое ограждение.
— С ленточками?
— С вашим логотипом.
Он отвернулся, но я успела заметить: он снова почти улыбнулся.
После завтрака партнёры остались довольны. Орлов даже сказал, что новая манера коммуникации «Грант Инвест» выглядит неожиданно свежо. Мария на прощание пожала мне руку и произнесла:
— Арина, надеюсь, мы ещё увидимся. У вас редкий талант говорить остро и не оставлять после себя ожогов.
— Спасибо. Я тренируюсь на сложных поверхностях.
Кирилл стоял рядом.
— Вы сейчас о ком? — спросил он.
— О корпоративной среде, конечно.
— Конечно.
Когда партнёры ушли, он не сразу направился к лифту. Мы остались у окна в холле ресторана. За стеклом двигались машины, люди торопились по делам, а где-то между кофейной стойкой и мраморной колонной я внезапно почувствовала, что утро изменило что-то важное.
Не в отношениях. Нет. Слово «отношения» рядом с Кириллом Грантом лучше было держать под замком.
Но в рабочей связке — да.
Он увидел, что я не просто язвлю. Я умею держать удар. Его удар. Чужой. Ситуационный. Умею не падать в обморок от дорогих костюмов, не теряться перед сильными людьми и превращать острую фразу в безопасную шутку, если от этого зависит результат.
— Вы довольны? — спросил Кирилл.
— Завтраком?
— Собой.
— Я стараюсь не быть довольной собой до конца проекта. Это расслабляет.
— Значит, довольны.
— Умеренно.
— Вы спасли момент.
Я посмотрела на него.
Он сказал это без насмешки. Без сопротивления. Просто признал факт.
— Да, — ответила я. — Спасла.
— Могли бы потом использовать это против меня.
— Я ещё могу.
— Но сейчас не стали.
— Сейчас вы сами заметили. Это полезнее.
Он кивнул. Ненадолго замолчал.
— Вы сказали, что сотрудники слушают вас с удовольствием.
— Я такого не говорила.
— Но подумали.
— Кирилл Аркадьевич, если вы начнёте ещё и мои мысли контролировать, я выставлю счёт за аренду внутреннего пространства.
— Почему?
— Что почему?
— Почему они слушают вас иначе?
Я не сразу ответила. Вопрос был слишком серьёзный для места, где за соседним столиком кто-то фотографировал десерт.
— Потому что я не заставляю их заранее защищаться, — сказала я. — Я могу быть резкой, но люди понимают: я не хочу их унизить. Я хочу, чтобы стало лучше. А вы часто говорите правильно, но так, будто ошибка человека оскорбляет вас лично.
Он смотрел на улицу.
— Ошибки стоят дорого.
— Согласна. Но страх перед ошибкой иногда стоит ещё дороже. Он делает людей глупее. Осторожнее не в хорошем смысле. Они перестают предлагать, спорить, замечать риски. Просто ждут, что скажете вы.
— Вы считаете, меня боятся?
Я могла смягчить. Выбрать безопасную формулировку. Сказать: «Скорее, очень уважают». Или: «Вы производите сильное впечатление». Но весь смысл нашей работы был в том, чтобы правда успела прозвучать раньше, чем станет слишком дорогой.
— Да, — сказала я. — Боятся.
Кирилл ничего не ответил.
Тишина между нами была не ледяной. Тяжёлой — да. Но не враждебной.
— И вы? — спросил он.
Я усмехнулась.
— Я? Нет.
— Почему?
— Потому что вы не самый страшный человек в моей жизни.
Он повернулся ко мне.
— Кто страшнее?
— Налоговая, моя бывшая классная руководительница и Полина, когда я теряю документы.
— Полина?
— Моя помощница. Женщина, которая держит моё агентство на плаву силой таблиц и неодобрительного взгляда.
— Значит, у вас тоже есть человек, который вами управляет.
— Конечно. У всех великих руководителей есть кто-то с таблицей.
— Вы называете себя великим руководителем?
— Нет. Но мне нравится ход ваших мыслей.
Он посмотрел на меня чуть дольше, чем следовало.
— Ходячее нарушение субординации, — сказал он тихо.
— Ваше Корпоративное Высочество, вы повторяетесь.
— Закрепляю навык.
— Тогда добавьте улыбку.
— Нет.
— Босс, улыбнитесь. Это не угроза.
— В вашем исполнении всё звучит как угроза.
— Только для короны.
Он всё-таки улыбнулся.
Не широко. Не открыто. Но так, что на секунду у него изменилось лицо. Исчезла жёсткая деловая маска, ушла привычная холодность, и передо мной оказался не владелец башни, не человек из статей, не мужчина, который разговаривает с миром как с подчинённым.
Просто Кирилл.
Опасно привлекательный Кирилл.
Я тут же мысленно дала себе по рукам.
Работа. Контракт. Пятница. Его мама. Партнёры. Репутация. Никаких просто Кириллов.
Мой телефон завибрировал.
Я достала его, ожидая сообщение от Полины или Лики, но на экране высветился незнакомый номер.
— Простите, — сказала я. — Возможно, по работе.
Кирилл кивнул.
Я ответила.
— Арина Платонова, слушаю.
— Арина? — женский голос прозвучал мягко, уверенно и с той интонацией, которой люди обычно не спрашивают, а уже знают. — Добрый день. Это Валентина Сергеевна Грант.
Я замерла.
Кирилл, кажется, понял всё по моему лицу.
— Добрый день, Валентина Сергеевна, — сказала я максимально спокойно.
Кирилл сделал шаг ко мне.
Я отвернулась, потому что его взгляд мешал думать.
— Мне передали, что вы сопровождаете Кирилла в ближайший месяц, — продолжила его мать. — И что в пятницу он придёт не один.
Передали.
Интересно, кто? Лика? Нет, Лика не самоубийца. Кто-то из офиса? Орловы? Корпоративная молва? Или сама Валентина Сергеевна имела собственную разведку, которую Кирилл, к сожалению, унаследовал?
— Я действительно работаю с Кириллом Аркадьевичем в рамках подготовки деловых мероприятий, — сказала я.
— Как официально звучит, — тепло заметила она. — Значит, он рядом.
Я посмотрела на Кирилла.
Он смотрел на телефон так, будто тот совершил личное предательство.
— Да, рядом.
— Передайте ему, что если он снова попытается объяснить мне, почему не может приехать в пятницу, я лично приеду к нему в офис. А вас, Арина, я буду очень рада видеть. Давно хотела познакомиться с женщиной, которая заставила моего сына произнести слово «пожалуйста» в рабочее время.
Я закрыла глаза.
Лика.
Всё-таки Лика.
Или здание действительно вело архив исторических событий.
— Боюсь, мои заслуги преувеличены, — сказала я.
— Не скромничайте. Кирилл не терпит рядом случайных людей.
Я услышала в её голосе улыбку. И что-то ещё. Интерес. Быстрый, цепкий, материнский.
— Валентина Сергеевна, — начала я, — мне кажется, важно уточнить…
— Уточните в пятницу, дорогая. Ужин в семь. Кирилл знает адрес. Форма — красивая, но без этой офисной тоски, которую он обычно на всех навязывает. И скажите ему, что если он приведёт вас как консультанта, я всё равно сделаю вид, что поверила.
— Простите?
— До встречи, Арина.
Связь оборвалась.
Я медленно опустила телефон.
Кирилл смотрел на меня с выражением человека, который уже понял масштаб бедствия, но ещё выбирает, кого наказать первым: судьбу, Лику или собственную мать.
— Что она сказала? — спросил он.
— Ужин в семь. Форма красивая, но без офисной тоски.
Он закрыл глаза на одну секунду.
— Ещё?
— Если вы приведёте меня как консультанта, она всё равно сделает вид, что поверила.
Кирилл выругался одними глазами. Без слов. Очень воспитанно, почти аристократично.
Я убрала телефон в сумку.
— Поздравляю, Кирилл Аркадьевич.
— С чем?
— Ваша мать только что повысила мой тариф до тройного.
Он посмотрел на меня.
— Мы это ещё не обсудили.
— Обсудим, — сказала я его же интонацией.
И впервые за всё утро Кирилл Грант не нашёлся, что ответить.

Глава 3
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— Обсудим, — сказала я его же интонацией.
И впервые за всё утро Кирилл Грант не нашёлся, что ответить.
Это было настолько редкое зрелище, что я почти пожалела, что рядом нет Лики с планшетом, камерой и доступом к корпоративному архиву великих событий. Хотя, с другой стороны, если бы Лика была рядом, она наверняка уже придумала бы для этого момента название вроде: «День, когда Арина Платонова вернула Кириллу Аркадьевичу его же оружие и осталась жива».
Кирилл молчал.
Я тоже.
Между нами стоял деловой центр, мраморный холл, запах кофе из ресторана, звонок его матери и гигантский слон в дорогом костюме, на котором крупными буквами было написано: «В пятницу все подумают, что вы пара».
— Нам нужно вернуться в переговорную, — сказал он наконец.
— Зачем?
— Обсудить условия.
— А я думала, вы предпочитаете сначала создавать проблему, потом делать вид, что это проект, и только потом обсуждать бюджет.
— У вас богатое воображение.
— Нет, Кирилл Аркадьевич. У меня уже второй день в вашей компании.
Он посмотрел на меня так, будто хотел возразить, но где-то внутри уже понимал: аргументы закончились раньше гордости.
Мы вернулись на десятый этаж молча. Это было не то молчание, которое бывает после ссоры. Скорее, рабочая пауза перед тем, как два человека, оба слишком упрямые для собственного спокойствия, сядут за стол и начнут торговаться о размере будущей катастрофы.
Лика встретила нас у стойки.
Она посмотрела на моё лицо, потом на лицо Кирилла, потом снова на моё.
— Всё прошло хорошо? — спросила она с осторожностью человека, который видит дым, но пока не уверен, где именно горит.
— Прекрасно, — сказал Кирилл.
— Ужасно, — сказала я одновременно.
Лика кивнула.
— Значит, стандартно.
— Лика, — произнёс Кирилл.
— Да, Кирилл Аркадьевич?
— Никто не должен знать о звонке моей матери.
Лика моргнула.
— Конечно.
— И о пятничном ужине.
— Разумеется.
— И о том, что госпожа Платонова будет присутствовать.
Лика снова моргнула, но уже не так уверенно.
— Кирилл Аркадьевич, с уважением… если ваша мама позвонила Арине напрямую, значит, о пятнице уже знают как минимум ваша мама, тот, кто дал ей номер Арины, человек, у которого она уточняла расписание, возможно, водитель, вероятно, управляющая дома и, с высокой долей вероятности, Нина Павловна.
— Какая Нина Павловна?
— Ваша тётя.
У Кирилла изменилось лицо.
Едва заметно, но я уже начала читать его микродвижения как меню в любимом кафе. Чуть напряглась скула — плохо. Пальцы легли на край стола — очень плохо. Голос стал тише — всем укрыться за мебелью.
— Откуда вы знаете про Нину Павловну? — спросил он.
Лика прижала планшет к груди.
— Она звонила утром.
— Тебе?
— На общий номер приёмной.
— Зачем?
— Уточняла, какой цвет вам больше к лицу на семейных фотографиях.
Я медленно повернулась к Кириллу.
— Поздравляю.
— С чем? — спросил он сухо.
— У вас не семейный ужин. У вас засадный фотодень с элементами делового давления.
— Я не собираюсь фотографироваться.
Лика посмотрела на него с сочувствием.
— Нина Павловна считает иначе.
— Нина Павловна может считать что угодно.
— Она сказала, что вы всегда так говорите, а потом стоите у камина «как приличный мальчик».
Я впервые увидела, как Кирилл Грант потерял не контроль, нет, конечно, не потерял, но слегка уронил его на пол.
Это было прекрасно.
— Нам в переговорную, — сказал он.
— Подождите, — я подняла руку. — Раз уж мы всё равно стоим рядом с Ликой, мне нужен полный список людей, которые будут считать меня вашей… кем именно?
— Консультантом, — отрезал Кирилл.
Лика кашлянула.
— Лика?
Она посмотрела на Кирилла, потом на меня, потом снова на Кирилла. На её лице читалась древняя борьба помощника: сохранить рабочее место или спасти реальность.
— Формально — консультантом, — сказала она.
— Неформально?
— Возможной девушкой.
— Лика.
— Я отвечаю на вопрос, Кирилл Аркадьевич.
— Полный вариант, пожалуйста, — попросила я.
Лика вздохнула.
— Возможной девушкой, внезапной избранницей, женщиной, которую Кирилл Аркадьевич наконец-то привёл к матери, и, если Нина Павловна уже подключилась, невестой в стадии отрицания.
Я медленно кивнула.
— Великолепно. Стадия отрицания мне близка.
Кирилл развернулся и пошёл к малой переговорной. Мы с Ликой переглянулись и двинулись следом.
— Он всегда так уходит от эмоционально сложных разговоров? — тихо спросила я.
— Нет, — шепнула она. — Иногда быстрее.
В переговорной «Горизонт» всё выглядело как обычно: стеклянные стены, ровный стол, график встреч, вода в графине, идеально расставленные стаканы. Только атмосфера изменилась. Раньше это была комната для рабочих задач. Теперь она стала местом, где здравый смысл собирался проиграть семейной стратегии.
Кирилл сел во главе стола.
Я села напротив.
Лика осталась у двери, явно рассчитывая быть полезной и незаметной одновременно. Невозможная комбинация, особенно когда в комнате сидели я и Кирилл.
— Итак, — сказал он. — В пятницу вы сопровождаете меня на ужин у моей матери. В рамках протокольной подготовки.
— Нет.
Он замолчал.
— Что значит «нет»?
— Кирилл Аркадьевич, обычно это слово означает отсутствие согласия. В вашем окружении оно, вероятно, редкий гость, поэтому даю расшифровку.
— Арина.
— Я не пойду туда как женщина, чьё присутствие рядом с вами должно выглядеть «убедительно». Я консультант. Не декорация, не дымовая завеса, не ответ на материнские надежды и не ходячая версия фразы «смотрите, у меня всё в порядке с личной жизнью».
Лика у двери едва заметно кивнула. Потом спохватилась и сделала вид, что изучает планшет.
Кирилл сложил руки на столе.
— Вы преувеличиваете.
— Нет. Это моя профессиональная оценка. Вы хотите, чтобы я сгладила ситуацию, но ситуация уже съехала с деловых рельсов и машет нам из семейного болота.
— Там будут люди, влияющие на сделку.
— Вот к ним я готова. К ним, их ожиданиям, их статусам, их привычкам, даже к Баженову, который, как выяснилось, улыбается чужим деньгам. Но не к роли женщины, которую ваша мать будет разглядывать как претендентку на место рядом с вами.
— Моя мать не так прямолинейна.
Лика кашлянула.
Кирилл посмотрел на неё.
— Что?
— Ничего.
— Говори.
— Валентина Сергеевна вчера прислала мне сообщение с вопросом, есть ли у Арины любимые цветы.
Я закрыла глаза.
— Прекрасно.
— Я не ответила! — быстро сказала Лика. — То есть ответила, что не располагаю такой информацией.
— А она?
— Написала: «Узнайте ненавязчиво».
Я открыла глаза.
— Лика, скажите ей, что мои любимые цветы — те, которые не вручают в качестве соболезнования здравому смыслу.
Кирилл поднялся и подошёл к окну.
Внизу город жил своей обычной жизнью: люди шли по тротуарам, машины стояли в пробках, где-то кто-то, вероятно, заказывал кофе и не подозревал, что есть женщины, которые утром отбиваются от статуса фиктивной невесты миллиардера.
— Хорошо, — сказал Кирилл, не оборачиваясь. — Я увеличу гонорар.
— Нет.
Он повернулся.
— Вдвое.
— Нет.
— Втрое.
Я сжала губы.
Давайте честно: слово «втрое» умеет звучать очень убедительно. Особенно когда у твоего агентства аренда, Полина, принтер, который трещит при каждом втором документе, и диван, держащийся на честном слове и пледе. Внутри меня мой личный бухгалтер снова вскочил на стол и начал размахивать калькулятором.
Но я уже видела ловушку.
Если я соглашусь только из-за денег, то сама превращу себя в услугу, которую можно расширить до любой степени неудобства. Сегодня — ужин. Завтра — семейное фото. Послезавтра — «Арина, скажите маме, что мы рассматриваем совместное будущее, это важно для переговоров».
Нет.
Я слишком долго строила себя не декоративной.
— Нет, — повторила я. — Втройне нет, если хотите сэкономить время.
Кирилл смотрел на меня с раздражением, которое постепенно уступало место чему-то более сложному. Кажется, он не привык, что деньги не закрывают вопрос. Не потому что считал всех продажными, нет. Просто в его мире у каждой задачи был ресурс, а у каждого ресурса — цена.
Я не хотела быть его ресурсом.
— Объясните, — сказал он.
Вот это уже было лучше.
Не «почему нет», не «вы обязаны», не «мы договорились». Объясните.
— Потому что вы просите меня не сопровождать вас как консультанта, а подыграть вашей семейной легенде. Это другое. У этого другие последствия. Для вас это, возможно, один вечер. Для вашей матери — надежда. Для ваших партнёров — сигнал. Для офиса — слухи. Для меня — репутационный риск.
— Я не позволю, чтобы ваша репутация пострадала.
— Вы не всемогущи, Кирилл Аркадьевич.
— Спорное утверждение.
— Очень в вашем стиле.
Он прошёлся вдоль окна.
— Это один ужин.
— Так начинаются все плохие идеи.
— Арина.
— Кирилл.
Он остановился.
— Вы снова без отчества.
— Я педагогически.
— Вы упрямая.
— Я точная.
— Иногда это одно и то же.
— Зато удобно запоминать.
Мы смотрели друг на друга через стол. Лика в углу явно сожалела, что не может продавать билеты на наши переговоры.
Кирилл первым отвёл взгляд. Не в смысле уступил. Скорее, решил зайти с другой стороны.
— Эта сделка важна не только для меня.
— Я знаю.
— Нет. Не знаете.
Голос изменился.
Стало тише.
И вот это меня насторожило сильнее, чем любой приказ.
— Тогда объясните, — сказала я.
Он опёрся ладонями о спинку кресла. Пальцы сжались на коже чуть сильнее, чем требовалось.
— У нас есть проект реструктуризации. Внешне всё выглядит как обычный инвестиционный блок, но внутри завязано несколько направлений. Если переговоры сорвутся, часть подразделений придётся закрыть или объединить. Это не будет красивой деловой формулировкой в пресс-релизе. Это будут люди.
Лика опустила глаза.
Я почувствовала, как внутри стало тише.
— Сколько? — спросила я.
— Достаточно.
— Кирилл.
Он посмотрел на меня.
Без холодной маски. Или почти без неё.
— Около двухсот сотрудников в зоне риска. Не завтра, не одномоментно. Но цепочка начнётся быстро.
Я молчала.
Вот это было нечестно.
Не потому что он манипулировал. Как раз наоборот. Впервые за весь разговор Кирилл не давил. Не покупал. Не приказывал. Просто сказал правду. Некрасивую, неудобную, деловую, но живую.
И я вспомнила Стаса — молодого аналитика, который вчера входил в переговорную с лицом человека, готового провалиться под пол, а выходил уже с задачей и почти прямой спиной. Вспомнила охранника у входа, который сегодня сказал мне доброе утро. Вспомнила Лику, которая жила на границе между расписанием Кирилла и ежедневными служебными землетрясениями.
Люди.
Не цифры.
Не должности.
Не «ресурс».
— Почему вы сразу не сказали? — спросила я.
Кирилл усмехнулся, но без веселья.
— Потому что это не должно быть вашим аргументом.
— А сейчас стало?
— Сейчас вы отказались от денег.
— И вы решили предложить мне совесть?
— Я решил объяснить масштаб.
— Это почти одно и то же.
Он не спорил.
И именно это было хуже всего.
Я встала, подошла к окну и посмотрела вниз. С высоты десятого этажа люди на улице казались маленькими, почти игрушечными. Наверное, руководителям вроде Кирилла часто приходилось смотреть на мир сверху. Слишком часто. В какой-то момент можно действительно забыть, что снизу всё выглядит иначе.
— Я не буду вашей фиктивной невестой, — сказала я.
— Я этого не просил.
Я обернулась.
— Кирилл Аркадьевич.
Он промолчал.
— Вы не просили словами. Но ваша мать уже решила, что я не просто консультант. Ваше окружение решит то же самое. А вы хотите использовать это как стабилизирующий фактор на ужине. Значит, называйте вещи честно.
Лика очень тихо сказала:
— Это было бы полезно для планирования.
Кирилл закрыл глаза.
— Лика.
— Молчу.
Я вернулась к столу и села.
— Я соглашусь на ужин только при условиях.
Кирилл посмотрел на меня внимательно.
— Слушаю.
— Нет. На этот раз письменно.
— Вы хотите дополнительное соглашение?
— Нет. Дополнительное соглашение пишут юристы. А нам нужен документ, который будет понятен даже мужчине, привыкшему считать слово «пожалуйста» элементом государственной тайны.
Лика оживилась.
— Я могу открыть шаблон.
— Лика.
— Молчу, Кирилл Аркадьевич. Но уже открыла.
Я достала ручку, подтянула к себе чистый лист и написала крупно:
ДОГОВОР О ВРЕМЕННОМ ЖЕНИХЕ
Кирилл посмотрел на заголовок.
— Нет.
— Да.
— Это абсурд.
— Абсурд — это когда ваша мать приглашает меня на семейный ужин и заранее делает вид, что верит в статус консультанта. Я просто оформляю реальность.
— Я не буду это подписывать.
— Тогда я не пойду.
Он посмотрел на Лику.
Лика с самым невинным видом изучала планшет, но я была уверена: она уже мысленно сохраняет документ в папку «Святое».
— Читайте условия, — сказал Кирилл.
— Пункт первый. Кирилл Аркадьевич Грант, далее временный жених, обязуется не произносить фразы «моя женщина», «я так решил», «не спорь» и любые производные, если хочет дожить до десерта без репутационных потерь.
— «Дожить до десерта» убрать.
— Это мотивирует.
— Арина.
— Хорошо. Заменим на «сохранить деловую и человеческую состоятельность до конца ужина».
Лика подняла руку.
— Второй вариант скучнее, но юридически красивее.
— Спасибо, Лика.
Кирилл посмотрел на нас так, будто его снова окружают враги, но на этот раз враги пришли с грамотной пунктуацией.
— Пункт второй, — продолжила я. — Временный жених не отдаёт временной невесте приказов ни словами, ни бровями, ни паузами.
— Бровями?
— У вас очень авторитарные брови.
Лика издала короткий смешок и тут же спряталась за планшетом.
— Пункт третий. Временная невеста имеет право на собственное мнение, собственные реплики, собственный аппетит и собственное платье.
— Я не собирался контролировать ваш аппетит.
— Профилактика. Некоторые родственницы умеют задавать вопросы так, будто женская тарелка — общественное достояние.
Кирилл потемнел лицом.
— Кто позволит себе подобное?
— Мы узнаем в пятницу.
— Никто не будет обсуждать вашу внешность за моим столом.
— Это будет не ваш стол. Это стол вашей матери.
— Тем более.
Я подняла глаза.
Он сказал это спокойно, но в голосе появилась сталь. Не та, которой он давил на людей. Другая. Защитная.
Мне это не должно было понравиться.
Разумеется.
— Пункт четвёртый, — сказала я быстрее, чем хотелось бы. — Корону носить только в переносном смысле и не более трёх минут подряд.
— Это уже личное.
— Весь документ личный. Мы же оформляем временного жениха.
— Я требую пункт о временной невесте.
— Пожалуйста.
Я взяла новый лист.
— Временная невеста обязуется не использовать семейный ужин для публичного свержения временного жениха.
— Формулировка спорная, но направление верное.
— Временная невеста обязуется не называть временного жениха Вашим Корпоративным Высочеством при его матери.
— Вот это обязательно.
— Можно «Кирилл Аркадьевич»?
— Лучше Кирилл.
Я замерла на полуслове.
Лика перестала печатать.
Кирилл тоже понял, что сказал.
— Для правдоподобия, — добавил он.
— Конечно, — сказала я слишком быстро. — Для правдоподобия.
— И без отчества.
— Я поняла.
— И без интонации, будто вы держите меня на расстоянии вытянутой вилки.
— А можно держать вас на расстоянии вытянутой логики?
— Арина.
— Кирилл.
Вот теперь это прозвучало иначе.
Не как спор.
Не как педагогический приём.
Просто имя.
Его имя у меня на языке оказалось непривычно тёплым, и мне это категорически не понравилось. У имён опасная сила. Пока человек для тебя «Кирилл Аркадьевич», он клиент, контракт, сложный проект с дорогими часами. Когда он становится Кириллом, у проекта появляются глаза.
Серые.
Очень внимательные.
— Продолжайте, — сказал он тише.
Я быстро вернулась к листу.
— Пункт пятый. Временный жених не трогает временную невесту без предварительного визуального согласия.
Кирилл медленно поднял бровь.
— Визуального?
— Если вам вдруг понадобится подать мне руку, отвести от атакующей родственницы или изобразить убедительную пару, сначала смотрите на меня и ждёте, пока я кивну.
— А если времени не будет?
— Тогда действуете аккуратно и потом не удивляетесь, если я наступлю вам на ногу.
— Вы всегда так подробно планируете угрозы?
— Это не угрозы. Это протокол безопасности.
— Моей?
— Моей.
Он долго смотрел на меня.
Не оценивающе.
Не холодно.
Слишком внимательно.
— Принято, — сказал наконец.
Я кивнула и написала последний пункт:
— Пункт шестой. Всё, что происходит на ужине, не является настоящей помолвкой, началом отношений, романтическим признанием, семейным обещанием или поводом для Валентины Сергеевны выбирать цвет скатертей на свадьбу.
Лика тихо сказала:
— Цвет скатертей она уже выбирала для кузины. Лучше добавить «и список гостей».
— Верно. Добавляем.
Кирилл взял лист.
— Это невозможно подписать.
— Тогда не подписывайте.
— Это детский сад.
— Нет, Кирилл. Детский сад — это когда взрослый мужчина не может сказать матери, что придёт один.
Лика открыла рот. Закрыла. Потом очень аккуратно отступила на полшага, словно расстояние могло защитить её от последствий.
Кирилл застыл.
Я поняла, что попала не просто в точку. Глубже.
Его лицо стало непроницаемым.
— Вы не знаете моих отношений с матерью.
— Не знаю, — согласилась я. — Поэтому и прошу честные правила.
Он опустил взгляд на лист. Несколько секунд просто смотрел на мои неровные строки.
— Моя мать решила, что я должен быть счастлив по её расписанию, — сказал он вдруг. — С тех пор как отец ушёл из семьи, она считает, что любой мой выбор должен доказывать: у нас всё получилось лучше, чем у него.
Я не ожидала этого.
Лика тоже. Она смотрела на Кирилла с таким тихим удивлением, будто он не просто сказал личное, а открыл дверь, которую годами держал запертой.
— И вы всю жизнь доказываете? — спросила я мягче.
— Я всю жизнь строю то, что нельзя разрушить чужим уходом.
Слова были сухими. Без жалобы. Без драматичной подачи. Но именно поэтому в них оказалось больше боли, чем в длинной исповеди.
Я аккуратно положила ручку на стол.
— Тогда ужин для вас не просто ужин.
— Для меня это деловая задача.
— Нет.
Он посмотрел на меня.
— Для вас это семейная проверка, завернутая в деловую задачу.
Кирилл ничего не ответил.
И мне вдруг стало его жалко.
Не унизительно. Не сверху вниз. Просто по-человечески. Сильные люди часто так устают казаться несокрушимыми, что уже не замечают, как сами становятся стеной, за которой никто не может к ним подойти.
— Я пойду, — сказала я.
Он поднял глаза.
— Почему?
— Потому что теперь это честнее. Не потому что вы предложили втрое больше. И не потому что я хочу изображать вашу невесту. А потому что от этого вечера зависит больше, чем ваши отношения с семейным комитетом по личной жизни.
— Арина…
— Но договор вы подпишете.
Он посмотрел на лист.
— Серьёзно?
— Абсолютно. И Лика сделает копию.
Лика просияла.
— Уже сделала фото.
Кирилл повернулся к ней.
— Что?
— Для внутреннего документооборота.
— Лика.
— Удалю, если прикажете. Но Арина сказала, что вы не отдаёте ей приказов, а про меня в договоре пока ничего нет.
Я расхохоталась.
Кирилл закрыл лицо рукой на две секунды. Не от отчаяния. Скорее, от понимания, что система управления дала сбой сразу на двух направлениях.
Потом он взял ручку и подписал лист.
Кирилл Грант. Временный жених.
Я даже не пыталась скрыть улыбку.
— Что? — спросил он.
— Ничего.
— Говорите.
— Просто ваша подпись под этим заголовком стоит отдельного премиального тарифа.
— Не увлекайтесь.
— Поздно. Я мысленно уже оформила это в рамку.
— Не оформите.
— Это не приказ?
— Это просьба.
— Прогресс дня зафиксирован.
Он протянул мне лист.
— Теперь вы.
Я подписала:
Арина Платонова. Временная невеста по необходимости.
— «По необходимости» лишнее, — заметил он.
— Зато честное.
— Иногда честность мешает убедительности.
— Тогда вам повезло, что в пятницу я буду красивой.
Фраза вылетела сама.
Я замолчала.
Кирилл тоже.
Лика очень медленно опустила глаза в планшет, но я была уверена: она улыбается всеми внутренними органами.
— Не сомневаюсь, — сказал Кирилл.
Тихо.
Без шутки.
И вот это было уже совсем никуда не годилось.
Пятница пришла быстрее, чем хотелось. По закону подлости дни, ведущие к семейным катастрофам, всегда ускоряются. Утром я провела с Кириллом ещё одну тренировку: учила его не отвечать на личные вопросы как на допрос инвестора, не смотреть на родственников с выражением «ваш запрос отклонён» и не превращать комплимент матери в краткий отчёт о текущем состоянии её гостиной.
— Если Валентина Сергеевна спросит, как вам оформление дома, что вы скажете? — спросила я.
Мы сидели в переговорной, между нами лежал список «безопасных фраз для семейного ужина».
Кирилл посмотрел на лист.
— Очень достойно.
— Нет.
— Почему?
— Потому что так вы оцениваете квартальный отчёт. Ещё раз.
— Красиво.
— Лучше. Но без интонации, будто вы подписали акт приёмки.
Он медленно вдохнул.
— Мама, у тебя красиво. Я вижу, ты всё продумала.
Я улыбнулась.
— Вот. Почти живой человек.
— Почти?
— Не расслабляйтесь. Впереди десерт.
— Вы слишком много значения придаёте десерту.
— Потому что именно за десертом семьи добивают выживших.
Он посмотрел на меня так, будто хотел спорить, но вспомнил Нину Павловну.
— Что делать, если тётя Нина спросит, когда свадьба?
— Сказать: «Мы не торопим события».
— Это звучит как признание событий.
— Лучше, чем «не ваше дело».
— А если это правда?
— Правда не всегда подаётся без гарнира.
— Вы считаете, мне нужен гарнир?
— Вам нужен целый буфет дипломатии.
Ближе к вечеру я поехала домой переодеваться. Полина встретила меня в моём маленьком офисе с чехлом для платья в руках и лицом человека, который давно решил мою судьбу без моего участия.
— Нет, — сказала я сразу.
— Ты ещё не видела.
— Именно поэтому нет.
— Арина, ты идёшь в дом к матери Кирилла Гранта, где тебя, скорее всего, примут за женщину его жизни.
— Спасибо, что напоминаешь мне о причинах нервного смеха.
— Тебе нужно выглядеть не как консультант, которую случайно втянули в семейный спектакль, а как женщина, которая вошла и сразу всем стало понятно: спектакль теперь её.
— Полина, я не собираюсь играть невесту.
— Конечно. Ты просто собираешься быть настолько великолепной, чтобы они пожалели, что вообще пытались определить тебе роль.
Она расстегнула чехол.
Платье было тёмно-вишнёвым. Мягкое, струящееся, с красивым вырезом, длинными рукавами и линией талии, которая не пыталась спрятать мою фигуру, а словно говорила: вот она, смотрите, завидуйте молча. Не кричащее, не вызывающее, но очень женственное. Очень живое.
— Полина, — сказала я подозрительно, — сколько оно стоит?
— Меньше твоего будущего спокойствия.
— Это не ответ.
— Зато честная бухгалтерская категория.
— Мы не можем себе позволить дорогие платья для фиктивных ужинов.
— Это платье из проката. Я договорилась.
Я посмотрела на неё.
— Ты святая женщина.
— Я практичная женщина. Святые не умеют выбивать скидки.
Через час я стояла перед зеркалом и пыталась убедить себя, что это всё ещё работа.
Платье сидело идеально. Не делало меня меньше. Не прятало. Не извинялось за мои бёдра, грудь, руки, мягкость линий. Оно просто было со мной заодно. Волосы я уложила мягкими волнами, серьги выбрала небольшие, с тёплым блеском, губы — цвета спелой вишни, чтобы Полина перестала повторять: «Добавь смелости, ты идёшь не в налоговую».
— Ты красивая, — сказала она за моей спиной.
Я вздохнула.
— Надеюсь, не слишком.
— Арина.
— Что?
— Ты не можешь быть «слишком» в собственной жизни.
Вот за это Полину следовало не просто ценить. Ей нужно было выдавать премию за спасение моей самооценки в особо ответственные вечера.
У подъезда ждал автомобиль Кирилла.
Чёрный, блестящий, невероятно официальный. Возле него стоял водитель, но задняя дверь открылась раньше, чем он успел подойти.
Кирилл вышел сам.
И на несколько секунд я забыла, что умею язвить.
Он был в тёмном костюме, но не офисном. Менее строгом, чуть мягче по линии плеч, с белой рубашкой без галстука. Вроде бы ничего вызывающего. Но некоторые мужчины умеют выглядеть так, будто вечер создан специально, чтобы подчеркнуть их опасность.
Кирилл посмотрел на меня.
Молчал.
Я поправила маленький клатч в руке.
— Если вы сейчас скажете «подойдёт», я уеду домой.
Его взгляд медленно вернулся к моему лицу.
— Я не собирался говорить «подойдёт».
— Тогда что?
Он сделал паузу.
— Вы выглядите так, что моя мать решит, будто я впервые в жизни проявил вкус.
Сердце, глупое предательское создание, подпрыгнуло и тут же сделало вид, что просто проверяло каблуки.
— Это почти комплимент.
— Это он и есть.
— Непривычно.
— Закрепляю навык.
Я улыбнулась.
— Хорошо. Тогда вы тоже выглядите не как человек, который собирается запугать десерт.
— Это почти комплимент?
— Это вершина моего великодушия.
Он подал мне руку.
Я посмотрела на его ладонь.
Он посмотрел на меня.
И ждал.
Не тянул. Не брал сам. Просто ждал, как было прописано в нашем нелепом договоре.
Я кивнула.
Только тогда он помог мне сесть в автомобиль.
Проклятие. Он учился.
И это было невыносимо опасно.
Дом Валентины Сергеевны находился в старом тихом районе, где деревья выглядели так, будто знают семейные тайны нескольких поколений и никому их не продают. Особняк был светлый, не кричащий роскошью, но каждая деталь говорила: здесь деньги давно перестали доказывать своё существование.
На подъезде к дому Кирилл стал тише.
Не напряжённым — он слишком хорошо контролировал себя. Но что-то в его лице закрывалось. Будто он надевал не деловую маску, а старую семейную броню.
— Помните правила? — спросила я.
— Не приказывать. Не говорить «моя женщина». Не смотреть сверху вниз. Корону не носить дольше трёх минут.
— И?
— Называть вас Ариной.
— А меня?
— Что вас?
— Как вы меня представляете?
Он посмотрел в окно.
— Арина Платонова. Консультант, которая сопровождает меня в рамках подготовки к переговорам.
— Ваша мать сделает вид, что поверила.
— Да.
— Тогда нужно проще. «Это Арина. Она сегодня со мной».
Он повернулся ко мне.
— Это звучит двусмысленно.
— Добро пожаловать в пятницу, Кирилл.
Водитель открыл дверь. Кирилл вышел первым, обошёл автомобиль и подал мне руку. Снова дождался взгляда. Я кивнула.
У входа уже стояла Валентина Сергеевна.
Я сразу поняла, откуда у Кирилла эта способность занимать пространство. Только если он делал это холодом и силой, то его мать — теплом и властью, замаскированной под гостеприимство.
Высокая, стройная, с серебристыми волосами, уложенными безупречно, в жемчужно-сером платье. Глаза — такие же внимательные, как у сына, только мягче. На первый взгляд.
— Кирилл, — сказала она.
— Мама.
Он поцеловал её в щёку. Немного формально.
Она тут же перевела взгляд на меня.
И вот это был настоящий сканер. Охранник на входе в «Грант Инвест» отдыхал. Валентина Сергеевна за три секунды увидела платье, осанку, выражение лица, руку сына рядом с моей, расстояние между нами и, возможно, мои сомнения за последние десять лет.
— Арина, — сказала она тепло. — Наконец-то.
— Добрый вечер, Валентина Сергеевна.
Она взяла мои руки в свои. Не сжала, не потянула, просто удержала на секунду.
— Очень рада познакомиться. Вы ещё красивее, чем я представляла.
— Спасибо. А вы опаснее, чем я ожидала.
Кирилл рядом тихо вдохнул.
Валентина Сергеевна замерла. Потом рассмеялась.
— Кирилл, она мне нравится.
— Я уже понял, — сказал он сухо.
— Это потому что она не боится говорить правду?
— Это потому что она пока не знает, когда остановиться.
— Неправда, — сказала я. — Я знаю. Просто редко вижу смысл.
Валентина Сергеевна рассмеялась снова и взяла меня под руку.
— Проходите, дорогая. У нас сегодня небольшой ужин.
Кирилл за моей спиной тихо сказал:
— Осторожно. «Небольшой» в её исполнении означает до двадцати человек.
— До шестнадцати, — не оборачиваясь, поправила Валентина Сергеевна. — Не преувеличивай.
— Я уже чувствую камерность, — сказала я.
В доме пахло свежей выпечкой, полированным деревом и дорогими цветами. Не слишком сладко, не навязчиво. В гостиной горел камин, хотя вечер был не холодным, а скорее торжественным. Люди стояли маленькими группами, разговаривали, поворачивались к нам.
И я почти физически ощутила момент, когда все взгляды остановились на мне.
Вот она, сцена.
Пышная женщина в тёмно-вишнёвом платье рядом с Кириллом Грантом. Не модель из глянца, не хрупкая светская нимфа, не привычная спутница мужчины его круга. Я.
Арина Платонова.
Консультант.
Временная невеста по необходимости.
Возможно, будущая причина семейного совещания.
— Кирилл, — к нам подошёл Антон Орлов, которого я уже знала по завтраку. — Добрый вечер. Арина, рад снова видеть.
— Взаимно, Антон.
Он улыбнулся.
— Теперь я понимаю, почему Валентина Сергеевна весь день была в таком настроении.
— Антон, — предупреждающе сказал Кирилл.
— Я ничего не сказал.
— Именно так обычно начинаются проблемы.
— Проблемы уже начались, когда твоя мать лично проверила рассадку четыре раза.
Валентина Сергеевна сделала вид, что не слышит, но я заметила, как она довольно улыбнулась.
К нам подошла Мария Баженова. Элегантная, спокойная, в тёмно-синем костюме.
— Арина, добрый вечер. Вы чудесно выглядите.
— Спасибо, Мария Сергеевна. Вы тоже.
Она посмотрела на Кирилла.
— Кирилл Аркадьевич, мне кажется, вам идёт формат «не один».
— Не начинайте, — сказал он.
— Я только наблюдаю.
— Все сегодня только наблюдают.
— Значит, вы наконец стали интереснее цифр.
Я спрятала улыбку.
Кирилл бросил на меня короткий взгляд.
— Не комментируйте.
— Я молчу.
— Вы громко молчите.
— У меня выразительное воспитание.
Первые полчаса прошли почти хорошо. Я разговаривала с Орловыми, улыбалась Марии, отвечала Валентине Сергеевне ровно настолько прямо, чтобы она понимала: меня не получится посадить в угол и рассматривать как кандидатуру, но и грубить я не собираюсь.
Кирилл держался рядом.
И это было странно.
Не давяще. Не демонстративно. Просто рядом. Иногда подавал мне бокал с водой. Один раз наклонился, чтобы тихо пояснить, кто стоит у камина. Один раз едва заметно коснулся моей спины, когда мы обходили группу гостей, но только после того, как я сама чуть повернулась к нему.
Он помнил правила.
А я слишком хорошо замечала его внимание.
— Это Нина Павловна, — сказал он почти беззвучно, когда к нам направилась женщина лет шестидесяти с безупречной укладкой, бриллиантовой брошью и улыбкой, в которой доброжелательность лежала тонким слоем поверх любопытства.
— Та самая?
— Да.
— Камин?
— Да.
— Цвета для семейных фото?
— К сожалению.
Нина Павловна подошла и поцеловала Кирилла в щёку.
— Кирюша, наконец-то ты перестал приходить один.
Я поперхнулась воздухом.
Кирилл не дрогнул, что говорило о колоссальном опыте семейного выживания.
— Добрый вечер, тётя Нина.
— А это наша Арина?
Наша.
Интересно, в какой момент я перешла в семейную собственность? На входе? У камина? Или когда надела вишнёвое платье?
— Добрый вечер, Нина Павловна, — сказала я. — Очень приятно.
Она взяла мою руку и оглядела меня с головы до ног. Не грубо. Почти незаметно. Но я привыкла к таким взглядам. Они не всегда злые. Иногда люди просто не умеют смотреть на пышную женщину без внутренней линейки.
— Какая вы… яркая, — сказала она.
— Спасибо. Я старалась не слиться с мебелью.
Антон Орлов, стоявший рядом, кашлянул.
Кирилл посмотрел на меня с предупреждением, но в глазах у него мелькнуло веселье.
— Это хорошо, — сказала Нина Павловна. — Кириллу всегда не хватало рядом женщины… с характером.
Пауза перед «с характером» была настолько выразительной, что её можно было вынести отдельным пунктом в наш договор.
— Ему вообще много чего не хватало, — сказала Валентина Сергеевна, появляясь рядом. — Но он сопротивляется улучшениям.
— Мама.
— Что? Я сегодня добрая.
— Вот это меня и тревожит.
Нина Павловна улыбнулась.
— Арина, а чем вы занимаетесь? Валя сказала, вы помогаете Кириллу с манерами.
— С деловым протоколом и коммуникациями.
— Как интересно. То есть учите его улыбаться?
— В том числе.
— Получается?
— Иногда он подаёт признаки жизни.
Валентина Сергеевна рассмеялась так тепло, что несколько гостей обернулись.
Кирилл наклонился ко мне:
— Вы обещали не свергать меня публично.
— Я сказала «иногда». Это почти комплимент.
— Сомнительный.
— Но правдоподобный.
Нас пригласили к столу.
Рассадка оказалась, как и обещала Лика, стратегической операцией. Я сидела справа от Кирилла. Слева от него — Валентина Сергеевна. Напротив — Нина Павловна, рядом с ней Мария Баженова и Антон Орлов. Ещё несколько родственников и партнёров размещались так, чтобы все могли наблюдать за нами, не поворачивая головы слишком явно.
— У вас очень красивый дом, — сказала я Валентине Сергеевне, когда принесли первые блюда.
— Спасибо, Арина. Я люблю вещи с историей.
— Это чувствуется. Здесь всё выглядит не как музей, а как место, где действительно живут.
Она посмотрела на меня внимательнее.
— Вы умеете делать комплименты.
— Это часть профессии. Но хороший комплимент должен быть правдой, иначе он пахнет пластиком.
— Кирилл, слышишь? — Валентина Сергеевна повернулась к сыну. — Запоминай.
— Я записываю внутренне.
— Неправда. У тебя внутри обычно протокол совещания.
— Сегодня у меня консультант.
— Сегодня у тебя Арина.
За столом стало на полтона тише.
Я подняла стакан воды, сделала глоток и изо всех сил не посмотрела на Кирилла.
— Да, — сказал он после короткой паузы. — Сегодня у меня Арина.
Фраза была простой.
Но прозвучала так, что у меня на секунду внутри всё перепуталось.
У меня Арина.
Не «со мной консультант». Не «госпожа Платонова присутствует». Не «мы работаем». Просто — Арина.
Я напомнила себе: правдоподобие. Ужин. Роль. Договор. Двое сотен сотрудников. Никаких глупостей.
— И как давно вы знакомы? — спросила Нина Павловна.
Вот он, первый удар.
— Недавно, — сказала я.
— Но уже так хорошо понимаете Кирилла.
— Я бы не сказала, что хорошо. Иногда мне кажется, что к нему нужна инструкция, печать службы безопасности и отдельный словарь выражений лица.
Орлов засмеялся.
Кирилл спокойно взял стакан.
— Арина преувеличивает.
— Кирилл преуменьшает, — ответила я. — У нас рабочий баланс.
Мария улыбнулась.
— Вы очень гармонично спорите.
— Мы не спорим, — сказал Кирилл.
— Мы ведём дипломатическую переписку вслух, — добавила я.
Валентина Сергеевна смотрела на нас с удовольствием, которое меня одновременно радовало и пугало.
Ужин двигался дальше. Разговоры о делах перемежались семейными историями. Я узнала, что Кирилл в детстве однажды разобрал старые часы, потому что хотел понять, почему они «командуют временем». Валентина Сергеевна рассказала это с нежностью, а Кирилл выглядел так, будто мысленно готовит побег через окно.
— Вам было сколько? — спросила я.
— Семь, — ответил он.
— Уже тогда боролись с диктатурой расписания?
— Я хотел понять механизм.
— И поняли?
— Да.
— А собрать обратно?
Валентина Сергеевна улыбнулась.
— Вот с этим были сложности.
— Мама.
— Что? Арина должна знать, что ты не всегда был безупречен.
— Она и так это знает.
— Правда? — Валентина Сергеевна повернулась ко мне.
Я посмотрела на Кирилла, потом на неё.
— У меня есть профессиональная этика.
— Как жаль.
— Но могу сказать, что прогресс есть.
— Большой?
— Сегодня он уже дважды сказал «пожалуйста» и один раз не перебил человека, который говорил дольше трёх минут.
— Невероятно, — сказала Нина Павловна. — Кирюша, она творит чудеса.
— Я тоже так считаю, — произнёс Антон.
Кирилл посмотрел на меня. Не раздражённо. Почти благодарно.
И я вдруг поняла: я действительно спасаю его вечер. Не только перед партнёрами. Перед семьёй. Я перевожу его холодность в шутку, его неловкость в стиль, его молчание в загадочность, а его невозможность расслабиться — в предмет лёгкого общего смеха, не унижающего, а смягчающего.
В этом была опасная близость.
Потому что когда долго защищаешь человека, начинаешь видеть не только его острые края, но и то, почему они появились.
К десерту Нина Павловна решила перейти к главному.
— Арина, простите за прямоту.
Кирилл едва заметно напрягся.
Я улыбнулась.
— После этой фразы обычно начинается самое интересное.
— Вы очень уверенная женщина.
— Спасибо.
— Сейчас редко встретишь такую… свободу в отношении себя.
Краем глаза я увидела, как Кирилл медленно поставил вилку.
Нина Павловна продолжила:
— Многие девушки сейчас стремятся быть тоньше, незаметнее, соответствовать. А вы, вижу, не пытаетесь себя уменьшить.
Фраза была вроде бы завернута в комплимент. Но внутри неё лежала колючка.
Та самая. Знакомая.
Я могла ответить сама. И, честно говоря, обычно отвечала. У меня был целый набор вежливых формулировок на случай, если кто-то решит обсудить моё тело как тему светской беседы. Можно было пошутить. Можно было отбить. Можно было спросить, всегда ли Нина Павловна так творчески подходит к чужим границам.
Но Кирилл заговорил первым.
— Тётя Нина, — сказал он спокойно.
Одного тона хватило, чтобы за столом стало тише.
— Что, дорогой?
— Арина не «не пытается себя уменьшить». Ей просто не нужно этого делать.
Я замерла.
Кирилл сидел ровно, голос у него был тихий, но в нём не было ни смущения, ни шутки, ни попытки сгладить. Только уверенность.
— Она умная, красивая, сильная и занимает ровно столько места, сколько хочет. В моём доме, за моим столом и рядом со мной это не обсуждается.
Тишина.
Настоящая.
Даже Валентина Сергеевна не сразу нашла слова.
А я вдруг почувствовала, что не могу вдохнуть так легко, как секунду назад.
Не потому что меня обидели. Нет. Потому что меня защитили раньше, чем я достала собственный меч.
И сделали это не как благородный жест мужчины, который спасает слабую женщину. Кирилл сказал так, будто просто озвучил очевидное правило мира. Как будто моя ценность не нуждалась в доказательствах. Как будто я не должна была отшучиваться, оправдываться, быть удобной, мягче, меньше, тоньше.
Нина Павловна первой нарушила паузу.
— Я не хотела обидеть.
— Тогда не обижайте, — сказал Кирилл.
Я повернула голову к нему.
— Кирилл.
Он посмотрел на меня.
В его глазах всё ещё была сталь. Но когда он увидел моё лицо, что-то в нём смягчилось.
— Что? — спросил он тихо.
Я хотела сказать: «Не надо». Или: «Я сама умею». Или: «Вы сейчас нарушаете пункт про временность». Но вместо этого сказала:
— Спасибо.
Одно слово.
Без шутки.
Без защиты.
Он едва заметно кивнул.
Валентина Сергеевна вдруг улыбнулась. Не широко. Но так, будто для неё только что в комнате что-то встало на место.
— Кирилл, — сказала она мягко, — вот теперь я действительно рада, что ты пришёл не один.
Он не ответил.
А я поняла, что наш фиктивный договор только что дал первую настоящую трещину.
После ужина гости переместились в гостиную. Разговоры стали легче, Нина Павловна держалась со мной подчеркнуто любезно, а Мария Баженова, проходя мимо, тихо сказала:
— Он редко за кого-то вступается. Тем более при семье.
— Он просто соблюдал протокол, — ответила я.
Мария посмотрела на меня с улыбкой.
— Конечно. Очень романтичный протокол.
Я сделала вид, что не услышала вторую часть.
У камина Валентина Сергеевна всё-таки устроила фотографии. Кирилл сопротивлялся ровно до того момента, пока она не сказала:
— Один снимок, Кирилл. Не для прессы. Для меня.
Он сдался.
Меня поставили рядом с ним. Вернее, Валентина Сергеевна сказала: «Арина, встаньте к Кириллу», а Нина Павловна добавила: «Ближе, а то будто вы в разных договорах». Если бы она знала, насколько точно попала.
Кирилл стоял рядом, не касаясь меня.
— Можно я положу руку вам на талию? — спросил он тихо.
Я посмотрела на него.
Вокруг улыбались гости, Валентина Сергеевна поправляла композицию, Орлов шутил с Марией, а я вдруг слышала только этот вопрос.
Не приказ.
Не жест для публики.
Вопрос.
Я кивнула.
Его ладонь легла на талию аккуратно, почти невесомо. Через ткань платья я почувствовала тепло его руки и неожиданную бережность движения.
— Нормально? — спросил он.
— Да.
— Вы напряжены.
— Я стою на семейном фото с временным женихом по расписанию. У меня есть право.
— Я тоже напряжён.
— Не видно.
— Я лучше тренирован.
— Хвастаетесь?
— Делюсь опытом.
Фотографировать вызвался Антон. Он сделал несколько снимков, потом кто-то позвал Валентину Сергеевну, потом гостей стало больше, кто-то встал рядом, кто-то отошёл, свет от камина дрожал на стекле окон.
На одной фотографии мы с Кириллом остались вдвоём.
Я это поняла не сразу.
Только когда его мать посмотрела на экран телефона Антона и вдруг очень тихо сказала:
— Красиво.
Кирилл убрал руку с моей талии.
Не резко.
Но я всё равно почувствовала отсутствие тепла.
— Мама, — сказал он предупреждающе.
— Я ничего не говорю.
— Именно это и опасно.
— Я просто радуюсь.
— Молча?
— Не учи меня молчать, сын. Я слишком долго тебя слушала.
Я засмеялась. Кирилл посмотрел на меня, и в его взгляде было что-то почти домашнее. Усталое, тёплое, неверящее, что вечер не развалился на части.
Когда мы прощались, Валентина Сергеевна обняла меня. Я не ожидала, но ответила.
— Спасибо, Арина, — сказала она тихо. — Вы сегодня сделали больше, чем думаете.
— Я просто старалась не подорваться на семейной мине.
— И обезвредили не одну.
— Не уверена.
— Я уверена.
Она отстранилась и посмотрела мне в глаза.
— Не позволяйте ему прятаться за делами. Он делает это слишком хорошо.
Я не успела ответить.
Кирилл подошёл.
— Мама.
— Что?
— Не вербуй Арину.
— Поздно.
— Я заметил.
В машине мы долго молчали.
Город за окном был тёмным, мокро блестел после недавнего дождя, витрины отражались в асфальте. Я сидела рядом с Кириллом и старалась не думать о его руке на моей талии. О том, как он сказал «рядом со мной это не обсуждается». О том, что его мать была не чудовищем, не манипулятором, не светской надзирательницей, а женщиной, которая слишком сильно хотела, чтобы сын перестал быть один.
— Вы хорошо держались, — сказал Кирилл.
Я повернула голову.
— Это моя реплика.
— Тогда скажите.
— Вы хорошо держались.
— Удивительно.
— Что?
— Приятно.
Я не сразу нашла ответ.
— Вы сегодня нарушили договор, — сказала я наконец.
— Где?
— Пункт про фиктивность. Вы слишком убедительно меня защищали.
Он посмотрел на меня.
— Это не было частью роли.
Вот теперь молчание стало совсем другим.
Опасным.
Нежелательным.
Слишком настоящим.
— Тогда тем более, — сказала я тихо.
— Арина.
Водитель впереди включил поворотник, и машина мягко свернула на мою улицу. Прекрасно. Спасение цивилизации светофором.
Автомобиль остановился у моего подъезда.
Кирилл вышел первым, помог мне выйти. Я кивнула, принимая руку. После вечера спорить с этой вежливостью было уже глупо. Тем более что она перестала быть только вежливостью.
— Спасибо за вечер, — сказал он.
— По договору благодарить должна я. Вы не сказали «моя женщина», не приказали мне улыбаться и не носили корону дольше трёх минут подряд.
— Я старался.
— Было заметно.
Он стоял близко. Чуть ближе, чем нужно. Но не нарушал дистанцию.
— Завтра в десять, — сказала я, чтобы вернуть землю под ноги.
— В десять?
— После семейного ужина я имею право на поздний старт.
— В девять тридцать.
— В десять.
— В девять сорок пять.
— С кофе.
— И с отчётом.
— Ваше Корпоративное Высочество, вы невозможны.
— Ходячее нарушение субординации, вы тоже.
Я улыбнулась.
Он тоже.
И на секунду мне показалось, что он сейчас скажет что-то ещё. Не деловое. Не безопасное. Не из нашего договора.
Но Кирилл только кивнул.
— Доброй ночи, Арина.
— Доброй ночи, Кирилл.
Я поднялась домой, закрыла дверь, сняла туфли и прислонилась спиной к стене.
Телефон завибрировал почти сразу.
Полина.
Я улыбнулась и ответила.
— Жива? — спросила она.
— Относительно.
— Что значит относительно?
— Кажется, я только что пережила семейный ужин, где меня почти усыновили, почти выдали замуж и почти заставили поверить, что Кирилл Грант умеет быть человеком.
— Это звучит опаснее, чем я думала.
— Ты даже не представляешь.
— Фото есть?
— Полина.
— Что? Я должна оценить платье в боевых условиях.
— Фото у его матери.
— То есть завтра его увидит вся семья.
— Не каркай.
— Я не каркаю. Я прогнозирую.
Утром меня разбудил не будильник.
Меня разбудила Полина.
Звонком.
В семь сорок две.
Это было настолько страшно, что я ответила с закрытыми глазами.
— Если офис горит, спасай диван, — пробормотала я.
— Арина, открой сообщения.
Я села.
— Что случилось?
— Открой. Сейчас.
Я открыла мессенджер.
Полина прислала ссылку на светский телеграм-канал.
Заголовок ударил по глазам раньше, чем я успела подготовиться.
«Бизнесмен Кирилл Грант впервые вывел невесту в свет»
Под заголовком было фото.
То самое.
Я и Кирилл у камина. Его рука на моей талии. Моё вишнёвое платье. Его редкая, почти незаметная улыбка. Мой взгляд, обращённый к нему снизу вверх. Снимок выглядел не как случайность.
Он выглядел как доказательство.
Телефон тут же завибрировал снова.
Кирилл.
Я смотрела на его имя на экране и понимала: наш «договор о временном женихе» только что стал публичным документом без нашей подписи.
Я ответила.
— Арина, — сказал Кирилл.
Голос был спокойный.
Слишком спокойный.
— Видели? — спросила я.
— Да.
— Поздравляю. Кажется, корона теперь идёт в комплекте с фатой.
Пауза.
А потом он сказал:
— Я заеду за вами через двадцать минут.
— Зачем?
— Обсудим, как моя временная невеста будет спасать нас от постоянных последствий.
И на этот раз слово «обсудим» прозвучало уже совсем не как шутка.

Глава 4
Невеста с характером

— Обсудим, как моя временная невеста будет спасать нас от постоянных последствий.
И на этот раз слово «обсудим» прозвучало уже совсем не как шутка.
Я сидела на кровати, в одной руке держала телефон, другой пыталась пригладить волосы, которые после сна решили, что сегодня у них собственная политическая позиция. На экране всё ещё светилась фотография: я и Кирилл у камина. Его рука на моей талии. Моё лицо, поднятое к нему. Его улыбка — редкая, почти невозможная. Свет камина. Вишнёвое платье. И подпись, от которой хотелось одновременно смеяться, кричать и завернуться в одеяло до следующего сезона.
«Бизнесмен Кирилл Грант впервые вывел невесту в свет».
Невесту.
Не консультанта. Не специалиста по протоколу. Не женщину, которую случайно втянули в семейную мину с рассадкой, Ниной Павловной и камином.
Невесту.
— Кирилл, — сказала я очень спокойно. Настолько спокойно, что где-то рядом должен был зазвенеть сигнал тревоги. — Я правильно поняла: вы сейчас предлагаете мне спасать нас от последствий ситуации, которую создали не я, не мой отдел коммуникаций и не мой семейный камин?
Пауза.
— Фотография была сделана не моим отделом коммуникаций.
— Зато опубликована так, будто ваш отдел репутации открыл шампанское и начал танцевать на столе.
— У нас не танцуют на столах.
— Да, я заметила. У вас даже радость, вероятно, проходит через согласование.
— Арина.
— Нет, подождите. Вы заедете через двадцать минут? Прекрасно. Я буду готова через сорок.
— Через двадцать пять.
— Через сорок.
— Нам нужно срочно обсудить реакцию.
— Мне нужно срочно принять душ, одеться и решить, какой оттенок помады подходит к публичному краху статуса консультанта.
— Это не крах.
— Конечно. Это просто маленькое деловое недоразумение с фатой.
— Арина.
— Кирилл.
Он замолчал. Я уже знала это молчание. Оно означало, что он либо считает до трёх, либо мысленно покупает весь телеграм-канал, чтобы удалить фотографию вместе с администратором, офисом и мебелью.
— Хорошо, — сказал он наконец. — Тридцать пять минут.
— С кофе.
— Я не ваш курьер.
— А я не ваша невеста.
Ещё одна пауза.
— С кофе, — сказал он.
Я отключилась и уставилась в стену.
Полина в трубке, конечно, уже всё слышала, потому что я умудрилась принять звонок Кирилла, не завершив разговор с ней. Через секунду телефон снова завибрировал.
— Ты сказала ему «с кофе»? — спросила она вместо приветствия.
— Да.
— Я горжусь тобой.
— Полина, моя фотография сейчас разлетается по деловым каналам с подписью «невеста». Я бы предпочла, чтобы ты не гордилась, а предложила план бегства.
— План бегства у нас отменяется. У нас аренда офиса в понедельник.
Вот за что я любила Полину: она умела вернуть любую драму к её бухгалтерской сути.
Я встала и пошла к шкафу.
— Что пишут? — спросила я, хотя уже знала, что не хочу слышать.
— Пока прилично. В одном канале пишут, что Кирилл Грант «неожиданно смягчил публичный образ». В другом — что «личная стабильность владельца „Грант Инвест“ может позитивно повлиять на переговорный фон». Ещё один назвал тебя «загадочной спутницей».
— Загадочной?
— Да.
— Я два дня в их здании объясняю людям, как говорить «доброе утро». Очень загадочно.
— Арина, они обсуждают не это.
— А что?
Полина помолчала.
— Тебя.
Я остановилась перед шкафом.
Вот это было хуже заголовка.
Потому что заголовок можно высмеять. Фату можно превратить в шутку. Фиктивного жениха можно внести в договор с пунктом о короне. Но когда незнакомые люди начинают обсуждать тебя как часть чужой картинки, становится не смешно.
— В каком смысле? — спросила я.
— Пока без гадостей. Скорее удивляются, кто ты. И почему раньше о тебе не слышали. Некоторые пишут, что рядом с ним ты выглядишь живой. Не светской пустышкой. Другие уже ищут твоё агентство.
Я медленно опустилась на край кровати.
— Ищут агентство?
— Да. У нас за двадцать минут прибавилось сорок три подписчика. На почту пришло два запроса на консультации и одно странное письмо с темой «Сколько стоит научить мужа не командовать официантами».
Я закрыла глаза.
— Это не смешно.
— Немного смешно.
— Полина.
— Ладно, не смешно. Но коммерчески интересно.
— Ты сейчас звучишь как Кирилл.
— Забери слова обратно.
— Прости.
Я открыла шкаф и вытащила первое платье, которое не выглядело как попытка пойти на войну с утра. Потом вернула его обратно. Сегодня нужен был не наряд. Сегодня нужна была броня, которая не мнётся.
— Слушай внимательно, — сказала Полина уже другим тоном. — Он будет предлагать тебе продолжить игру.
Я замерла.
— С чего ты взяла?
— Потому что он Кирилл Грант. Если случайность дала ему преимущество, он попытается превратить её в стратегию.
— А если я откажусь?
— Тогда он предложит больше денег.
— Я уже отказывалась от тройного тарифа.
— А теперь речь будет не о вечере. А о месяце. И не только о нём.
Я молчала.
Полина тоже. Иногда она умела сказать всё самым неприятно точным способом.
— Наше агентство действительно настолько близко к краю? — спросила я тихо.
Она не ответила сразу.
И это уже было ответом.
— Полина.
— Если этот контракт пройдёт в полном объёме, мы закроем аренду на три месяца, оплатим долги подрядчикам, заменим принтер и сможем не брать мелкие заказы, где нас заставляют учить начальников «элегантно здороваться» за сумму, на которую даже офисный чайник смотрит с презрением.
— А если не пройдёт?
— Мы выкрутимся.
— Это не ответ.
— Это мой профессиональный оптимизм.
— Полина.
Она вздохнула.
— Если не пройдёт, мне придётся уйти на полставки к другому проекту. Не потому что я хочу. Потому что мне тоже нужно платить за жизнь.
Вот оно.
Не семейный ужин. Не телеграм-канал. Не фата.
Полина.
Моя Полина, которая знала, где лежат акты, как разговаривать с поставщиками, каким тоном писать клиентам, чтобы они оплачивали счета без десяти напоминаний, и как сказать мне «ты красивая» так, чтобы я поверила хотя бы на один вечер.
Я не могла потерять её.
— Поняла, — сказала я.
— Нет. Не поняла. Я не хочу, чтобы ты соглашалась на унизительные условия ради меня.
— Я знаю.
— Ты не товар, Арина. Не красивая вывеска для его сделки. Не приложение к его репутации.
— Знаю.
— Тогда иди и поставь такие условия, чтобы он запомнил их лучше, чем свой годовой отчёт.
Я улыбнулась.
— Вот теперь ты снова моя Полина.
— Я всегда твоя Полина. Просто иногда я ещё и голос финансовой реальности.
Через тридцать семь минут Кирилл стоял у моего подъезда.
С кофе.
Два стакана в картонной подставке. Чёрный для себя, с молоком для меня. И пакет с круассаном.
Я остановилась на нижней ступеньке.
— Круассан?
— Вы вчера его заказывали.
— Вы запомнили?
— Я запоминаю важные детали.
— Круассан — важная деталь?
— Сегодня — да.
Проклятый человек.
Он стоял в тёмном пальто, строгий, собранный, с лицом мужчины, которому утренний скандал был не бедствием, а задачей. Но в руке держал мой кофе и круассан. И это сбивало весь настрой злиться красиво и без помех.
Я забрала стакан.
— Не думайте, что выпечка смягчит мою позицию.
— Я рассчитывал только на то, что она даст вам силы формулировать претензии подробнее.
— Умно.
— Учусь.
Мы сели в машину. Водитель уже знал маршрут, но Кирилл не сразу сказал ехать. Сначала развернул ко мне планшет.
На экране была подборка публикаций.
Светские каналы. Деловые каналы. Пара крупных новостных агрегаторов. Один заголовок был нейтральным. Второй — слишком восторженным. Третий сообщил, что «Кирилл Грант перестал скрывать личную жизнь». Четвёртый задумчиво анализировал, как новый публичный образ может повлиять на доверие партнёров.
— Это уже не один пост, — сказал Кирилл.
— Я умею читать.
— К девяти утра публикацию перепечатали семь деловых каналов.
— Надеюсь, хотя бы кто-то выбрал удачный фильтр.
— Арина.
— Я шучу, чтобы не открыть дверь на ходу.
Он посмотрел на меня внимательнее.
— Вы действительно так злы?
— Нет, Кирилл. Я в восторге. Мечтала проснуться загадочной невестой мужчины, который вчера ещё был моим временным женихом по расписанию.
— Я не публиковал фото.
— Но вы уже оцениваете пользу.
Он замолчал.
Вот.
Попала.
— Да, — сказал он наконец.
Мне стало неприятно от того, что он не стал отрицать. Ещё неприятнее — от того, что я ценила эту честность.
— Прекрасно, — произнесла я. — Значит, мы едем не тушить скандал. Мы едем обсуждать, как правильно поставить меня на доску вашей деловой игры.
— Нет.
— Правда?
— Не поставить. Удержать уже сложившуюся позицию.
— Кирилл, вы слышите себя?
— Да.
— Тогда как вам?
— Деловито.
— Бесчеловечно.
Он отвёл взгляд к окну. Машина тронулась.
Некоторое время мы ехали молча. Я пила кофе и злилась на него, на фото, на Валентину Сергеевну, на Антона, который вызвался фотографировать, на Полину с её финансовой реальностью и немного на себя — за то, что вчера позволила его руке лечь на мою талию и не отстранилась сразу.
— Партнёры отреагировали положительно, — сказал Кирилл.
— Поздравляю.
— Арина.
— Что?
— Я не пытаюсь вас задеть.
— А получается, будто тренируетесь.
Он повернулся ко мне.
— Орлов написал утром. По его словам, у части партнёров была обеспокоенность тем, что я слишком закрыт, слишком резок и слишком непредсказуем в личной коммуникации. После вчерашнего ужина и сегодняшней публикации у них сложилось впечатление, что ситуация меняется.
— Потому что у вас появилась женщина?
— Потому что я выгляжу менее изолированным.
— Как красиво вы произносите «женщина» без слова «женщина».
— В деловой среде это называется личная стабильность.
Я тихо рассмеялась.
Не весело.
— Личная стабильность. Я, значит, теперь ваша личная стабильность?
— В глазах публики — возможно.
— А в ваших?
Он не ответил сразу.
Слишком долго не ответил.
Я повернулась к окну, потому что не хотела ловить его взгляд.
— В моих, — сказал он наконец, — вы человек, которого я не собирался втягивать в публичное поле.
— Но втянули.
— Да.
— И теперь хотите, чтобы я там осталась.
— До финального подписания сделки.
Я закрыла глаза.
Вот оно.
Полина была права. Конечно, была права. Полина редко ошибалась, особенно когда дело касалось чужих стратегических манёвров и наших счетов.
— Нет, — сказала я.
— Вы даже не выслушали.
— Я уже слышу. Вы предложите сохранить легенду. Не подтверждать прямо, но и не опровергать. Появиться вместе на нескольких мероприятиях. Дать партнёрам красивую картинку: Кирилл Грант не ледяной одиночка, а мужчина с человеческим тылом. Ваша мать будет счастлива, совет директоров перестанет морщиться, каналы получат свою сказку, а я — роль, которую не выбирала.
Он молчал.
— Попала? — спросила я.
— Почти дословно.
— Прекрасно. Значит, можете меня высадить.
— Арина.
— Нет.
— Послушайте.
— Нет, Кирилл. Это уже не ужин. Не один вечер. Не деловой риск, который можно пережить и забыть. Вы предлагаете мне стать публичной частью вашей истории.
— Временно.
— Люди не читают мелкий шрифт под чужими фотографиями.
— Я обеспечу вашу защиту.
— От чего? От комментариев? От слухов? От того, что клиенты начнут думать, будто меня наняли не за профессионализм, а потому что я ваша женщина?
Он дёрнулся.
Едва заметно.
— Я не позволю никому так говорить.
— Вы не можете запретить людям думать.
— Но могу запретить им использовать это против вас.
— Опять всемогущество?
— Ответственность.
Я посмотрела на него.
Впервые за утро он выглядел не просто стратегом. Не человеком, который просчитывает плюсы и минусы, а тем, кто понимает: в его системе координат появился живой человек, и любой расчёт теперь имеет лицо.
Моё.
— Кирилл, — сказала я тише. — Я не хочу быть публичной игрушкой в вашей бизнес-партии.
Он сжал челюсть.
— Вы не игрушка.
— Тогда не двигайте меня по доске.
— Я прошу вас стать частью решения.
— Решения вашей проблемы.
— Нашей теперь тоже.
— Нет. Моей проблемой это стало без моего согласия.
Он откинулся на спинку сиденья. В машине стало слишком тихо. Даже город за стеклом словно ушёл на задний план, уступая место нашему спору.
— Вы правы, — сказал он.
Это прозвучало неожиданно.
Я посмотрела на него настороженно.
— И что теперь?
— Теперь я должен предложить вам выбор. Настоящий.
— Вы умеете?
— Пытаюсь.
— Слушаю.
Он достал из папки лист.
Разумеется, лист. Кирилл Грант даже личный хаос превращал в документ.
— Вариант первый. Мы немедленно опровергаем информацию. Публикуем официальное сообщение, что вы мой внешний консультант, фото сделано на семейном мероприятии, личных отношений нет. Последствия: часть деловых каналов решит, что мы оправдываемся. Моя мать будет недовольна. Партнёры воспримут это как возврат к прежней модели закрытости. Ваше имя всё равно останется в публикациях, но уже с оттенком скандала.
— Вариант второй?
— Мы ничего не подтверждаем и не опровергаем. Вы продолжаете работу по контракту, появляетесь со мной только там, где это оправдано вашей функцией консультанта. Внутри компании я фиксирую ваш статус официально. Снаружи мы сохраняем нейтральную позицию.
— То есть люди продолжат считать меня невестой.
— Да.
— Но мы будем делать вид, что это их фантазия.
— Это не худшая стратегия.
— Для вас.
— Для сделки.
— Для вас и сделки.
Он принял удар молча.
— Вариант третий? — спросила я.
— Мы подтверждаем, что между нами есть личная связь.
— Нет.
— Я ещё не закончил.
— А я уже закончила. Следующий.
— Варианта четыре нет.
— Тогда будет. Мы опровергаем всё, вы сами разбираетесь с партнёрами, я продолжаю работать как консультант, но без публичных появлений рядом с вами.
— Это почти первый вариант.
— Нет. В первом вы уже решили, как отреагируют все. В моём варианте вы, возможно, впервые не используете меня как стабилизирующий аксессуар.
Он посмотрел на меня так, будто слово «аксессуар» попало ему под рёбра.
— Вы действительно думаете, что я так вас вижу?
— Я не знаю, как вы меня видите. И это часть проблемы.
Машина остановилась у здания «Грант Инвест».
Кирилл не вышел.
Водитель сидел неподвижно, будто давно освоил искусство быть предметом интерьера в критические моменты чужих отношений.
— Я вижу женщину, — сказал Кирилл медленно, — которая вчера вошла в дом моей матери и не попыталась понравиться любой ценой. Которая выдержала Нину Павловну, Орлова, Баженову, семейные фотографии и меня. Которая спасла ужин так, что моя мать впервые за долгое время смотрела на меня без тревоги. Которая злится сейчас совершенно справедливо. И которая, к сожалению, стала частью ситуации, где любое решение будет иметь цену.
Я молчала.
Потому что это было не то, что я ожидала услышать.
Он не сказал «полезный специалист». Не сказал «выгодный фактор». Не сказал «личная стабильность».
Он сказал «женщина».
И всё равно этого было недостаточно.
— Цена не должна быть только моей, — сказала я.
— Не будет.
— Докажите.
Он кивнул.
— Сегодня в десять совет директоров. Я обозначу ваш официальный статус и запрещу любые внутренние спекуляции.
— Запретите слухи? Серьёзно?
— Нет. Но объясню последствия.
— Звучит угрожающе.
— Это и должно звучать угрожающе.
— Кирилл.
— Арина, если кто-то в моей компании решит обсуждать вас как объект, а не как профессионала, это будет не вопросом слухов, а вопросом деловой пригодности.
Я смотрела на него и снова чувствовала то опасное смещение внутри, которое началось вчера за столом, когда он сказал Нине Павловне, что мне не нужно себя уменьшать.
Он защищал меня.
И это злило, потому что усложняло мою злость.
— А снаружи? — спросила я.
— Снаружи я не дам комментариев без вашего согласия.
— И если я скажу опровергать?
— Опровергнем.
— Даже если это ухудшит переговорный фон?
Он выдержал паузу.
— Да.
Вот это «да» стоило ему усилия.
Я видела.
И именно поэтому оно прозвучало весомее любого обещания.
— А если я соглашусь на нейтральную позицию? — спросила я. — Не подтверждать, не опровергать, появляться только там, где это связано с работой.
— Тогда я увеличу гонорар.
— Я не закончила.
— Слушаю.
— Не за роль невесты. За репутационные риски, дополнительное сопровождение, публичные мероприятия и кризисную коммуникацию.
— Разумеется.
— В договоре будет отдельный пункт: я не обязана изображать чувства.
— Хорошо.
— Я не обязана касаться вас, держать за руку, стоять рядом ближе, чем мне комфортно, улыбаться на камеру или отвечать на личные вопросы.
— Хорошо.
— Если ваша мать начнёт выбирать скатерти, вы останавливаете её сами.
— Это самое сложное условие.
— Тем более внесём первым.
В его глазах мелькнуло что-то живое.
— Лика оценит.
— Лика сделает копию и спрячет в папку «Святое-2».
— Боюсь, такая папка уже существует.
— Умная женщина.
— Слишком умная. Благодаря вам она вышла из-под контроля.
— Не благодарите.
Он посмотрел на вход в здание, потом снова на меня.
— Ваше решение?
Я вдохнула.
Перед глазами всплыло лицо Полины. Наш офис. Принтер, который на последнем договоре издал звук умирающей чайки. Диван. Аренда. Запросы на почту. И ещё — двести сотрудников, о которых Кирилл сказал тогда, когда мог просто купить моё согласие, но почему-то выбрал сказать правду.
— До финального подписания сделки, — произнесла я. — Нейтральная позиция. Никаких подтверждений. Никаких опровержений. Никаких «моя невеста». Никаких постановочных фото. Никаких семейных сюрпризов.
— Принято.
— И если я скажу «стоп», вы останавливаетесь.
— Да.
— Без спора первые пять секунд.
— Десять.
Я моргнула.
— Что?
— Я могу десять.
Вот теперь я не выдержала и улыбнулась.
— Прогресс. Запишем в протокол человеческого поведения.
— Запишите. Но после совета директоров.
— Я присутствую?
— Да.
— В качестве кого?
Он открыл дверь машины, вышел, обошёл её и подал мне руку.
Я посмотрела на его ладонь.
Он ждал.
Как вчера.
Как было обещано.
Я кивнула и позволила помочь себе выйти.
— В качестве Арины Платоновой, — сказал он. — Консультанта, которая не позволяет мне носить корону дольше трёх минут.
— И временной невесты, которая очень недовольна условиями рынка.
— Это в протокол не внесём.
— Ещё как внесём.
На этот раз охранник у входа сказал «доброе утро» так бодро, будто от этого зависела его судьба. Возможно, после вчерашних событий так и было. В холле на меня смотрели.
Все.
Не сразу. Не грубо. Но стеклянный холл «Грант Инвест» превратился в аквариум, где каждая рыбка внезапно решила, что у неё есть мнение о моей личной жизни.
Я выпрямилась.
Кирилл шёл рядом. Не впереди. Не на полшага раньше, как привык. Рядом.
Это заметили.
Лифт ждали трое сотрудников. Один из них увидел нас, резко перестал разговаривать и уставился в телефон так внимательно, будто там появилась инструкция по спасению мира. Женщина из юридического отдела улыбнулась мне слишком тепло. Молодой аналитик Стас, тот самый, которого Кирилл вчера не раздавил на обратной связи, посмотрел на нас и покраснел так, будто лично был свидетелем помолвки.
— Доброе утро, Арина, — сказал он.
— Доброе утро, Стас.
Он перевёл взгляд на Кирилла.
— Кирилл Аркадьевич.
— Стас.
И всё бы ничего, но тут из-за колонны вынырнула Нина из бухгалтерии — не родственница, другая Нина, маленькая женщина с папкой и лицом человека, который знает правду раньше всех, потому что через бухгалтерию проходят счета.
— Арина, — сказала она, — поздравляю.
Я застыла.
Кирилл тоже.
— С чем? — спросила я самым невинным голосом.
Нина тоже застыла. Поняла, что поспешила. Но отступать было поздно.
— С… расширением проекта, — выдала она.
Я улыбнулась.
— Спасибо. Проект действительно расширился неожиданно.
Кирилл нажал кнопку лифта.
— Нина Васильевна.
— Да, Кирилл Аркадьевич?
— Все поздравления по рабочим проектам направляйте письменно.
— Конечно.
Двери лифта открылись. Мы вошли.
Как только они закрылись, я повернулась к нему.
— Письменно?
— Так люди меньше импровизируют.
— Вы только что запретили бухгалтерии поздравлять меня с фиктивной помолвкой.
— Я ограничил канал коммуникации.
— Ваше Корпоративное Высочество, вы бесценны.
— А вы недовольны любым решением.
— Я женщина, проснувшаяся невестой без заявления. У меня сегодня расширенный лимит недовольства.
Он опустил взгляд на меня.
— Справедливо.
Лифт поднялся на десятый этаж.
Лика ждала нас у приёмной.
Если вчера она выглядела как человек, переживший утро, то сегодня — как полководец перед сражением. Волосы идеальны. Планшет в руках. Рядом папка, два телефона и выражение лица, которое говорило: «Я уже знаю всё, но хочу услышать ваши версии для коллекции».
— Доброе утро, — сказала она.
— Сочувствую, — сказала я.
— Взаимно.
Кирилл снял пальто и передал его подошедшему помощнику.
— Сводка.
Лика сразу включилась:
— Семь деловых каналов, три светских, два репоста от отраслевых обозревателей. Комментарии преимущественно нейтральные или положительные. Валентина Сергеевна прислала мне сообщение с сердечком.
— Удалите.
— Сообщение?
— Сердечко из отчёта.
— Поняла.
Я прикусила губу, чтобы не рассмеяться.
— Орлов подтвердил участие в презентации и написал, что «новый личный контекст» может сыграть в плюс, — продолжила Лика. — Мария Сергеевна Баженова просила передать Арине, что готова поддержать нейтральную формулировку, если понадобится. Совет директоров собран в десять. Вадим Игоревич уже в переговорной.
На имени «Вадим Игоревич» воздух чуть изменился.
Кирилл не напрягся явно, но его лицо стало более закрытым.
— Уже? — спросил он.
— Да. Пришёл в девять двадцать. Сказал, что хочет изучить материалы до начала.
— Разумеется, хочет, — сказал Кирилл.
Я посмотрела на Лику.
— Кто такой Вадим Игоревич?
Она открыла рот, но ответил Кирилл:
— Финансовый директор. Вадим Соколов.
— И почему при его имени у вас обоих лица стали как у людей, которые увидели в календаре проверку?
Лика быстро опустила глаза.
Кирилл посмотрел на меня.
— Вадим компетентен.
— Это не ответ.
— И амбициозен.
— Уже теплее.
— И считает, что часть решений компании должна приниматься иначе.
— То есть считает, что лучше вас?
— Он считает, что однажды сможет это доказать.
— Конкурент?
— Подчинённый.
— Кирилл, это разные слова, но иногда один и тот же человек.
Лика едва заметно кивнула.
Кирилл сделал вид, что не заметил.
— На совете он может задать вопросы, — сказал он.
— Про сделку?
— Про вас.
— А он член совета директоров или ведущий семейной рубрики?
— Финансовый директор имеет право оценивать репутационные риски.
— Прекрасно. Тогда я тоже оценю его коммуникативные.
— Арина.
— Что?
— Не надо объявлять войну моему финансовому директору.
— Я не объявляю. Я заранее глажу шлем.
— У вас нет шлема.
— У меня есть помада.
— Она помогает?
— Мужчины часто недооценивают женщин с хорошей помадой. Это стратегическое преимущество.
Лика закрыла рот рукой.
Кирилл покачал головой.
— В переговорную.
Совет директоров проходил в зале «Стратегия». Видимо, у «Грант Инвест» был внутренний отдел, который называл переговорные так, чтобы ни один сотрудник не забывал, что находится не просто в офисе, а на поле вечной битвы за прибыль.
Внутри уже сидели Елена — та самая женщина с короткой стрижкой, которая смеялась в первой главе моего знакомства с Кириллом. Рядом несколько мужчин, двое из которых были на первом тренинге. Краснолицый руководитель, больше не пытавшийся ломать руки при рукопожатии, увидел меня и вежливо кивнул. Мужчина в очках сделал вид, что не смотрит на мою левую руку, но посмотрел.
Во главе стола, справа от кресла Кирилла, сидел Вадим Соколов.
Я сразу поняла, почему Лика напряглась.
Он был красив.
Не так, как Кирилл. Не опасной сдержанной силой, а светски, гладко, почти слишком правильно. Светлые волосы, дорогой костюм, лёгкая улыбка, умные глаза. Он выглядел как человек, который никогда не повышает голос, потому что умеет портить жизнь спокойнее.
— Кирилл Аркадьевич, — сказал он. — Доброе утро.
— Вадим.
— Арина Платонова, если не ошибаюсь?
Я улыбнулась.
— Не ошибаетесь.
— Уже хорошо. В наше утро вокруг вас слишком много неточной информации.
— Я как раз специализируюсь на том, чтобы неточную информацию не превращали в управленческие решения.
Улыбка Вадима стала чуть шире.
— Прекрасный навык.
— Полезный за столом, где все любят цифры.
— Цифры хотя бы не притворяются чувствами.
В комнате стало тихо.
Вот так.
Первый выпад.
Кирилл повернул голову к Вадиму.
— Начнём совет.
— Разумеется, — сказал тот мягко.
Я села рядом с Ликой у боковой части стола. Формально — как консультант. Фактически — как живое доказательство того, что Кирилл Грант внезапно получил «личную стабильность» и теперь вся деловая вселенная пытается понять, насколько это можно монетизировать, простить или использовать против него.
Кирилл открыл встречу чётко.
— Утренние публикации вы видели. Комментариев для прессы мы не даём. Официальная позиция компании: Арина Платонова является внешним консультантом по протоколу и коммуникациям в рамках подготовки к инвестиционному циклу. Её личная жизнь, как и моя, не является предметом внутреннего обсуждения. Любые попытки использовать слухи в рабочих коммуникациях будут расцениваться как нарушение деловой этики.
Он говорил спокойно.
Но каждое слово ложилось на стол так, будто им можно было подписывать приказы.
Елена кивнула.
— Поддерживаю. С точки зрения юридического блока нейтральная позиция оптимальна. Опровержение раздует тему, подтверждение создаст лишние обязательства.
Краснолицый руководитель кашлянул.
— А партнёры?
— По партнёрам фон скорее позитивный, — сказал мужчина из отдела развития. — Орлов уже сообщил, что присутствие Арины на ужине сыграло на доверие. Извините, Арина, что говорю о вас в третьем лице, когда вы сидите рядом.
— После сегодняшних заголовков я уже почти привыкла быть общественным явлением, — ответила я.
Несколько человек улыбнулись.
Кирилл посмотрел на меня. Взгляд был коротким, но в нём было: спасибо.
Я отвернулась первой.
Вадим постучал пальцем по папке.
— Позвольте уточнить. Мы сейчас всерьёз обсуждаем, что частный слух может стать элементом переговорной стратегии?
— Мы обсуждаем последствия публичной информации, — ответил Кирилл.
— Но информация возникла не в рамках утверждённой коммуникационной линии.
— Да.
— И теперь мы адаптируем линию под случайность?
— Мы управляем реальностью, которая уже существует.
Вадим медленно кивнул.
— А реальность такова, что внешний консультант внезапно получил доступ не только к протокольной части, но и к вашему личному пространству, семейному кругу и публичному образу. С точки зрения финансовых рисков это необычно.
— С точки зрения человеческого поведения, — сказала я, — необычно обсуждать человека так, будто он новый пункт в расходной ведомости.
Все посмотрели на меня.
Вадим — тоже.
Он улыбнулся.
— Простите. Профессиональная деформация.
— Ничего. Я как раз работаю с деформациями. Иногда даже успешно.
Елена тихо хмыкнула.
Кирилл смотрел на Вадима. Не на меня. Он явно не хотел, чтобы их противостояние стало заметным, но оно уже было в комнате: холодное, точное, старое.
— У Арины есть договор, понятная зона ответственности и ограниченный доступ к информации, необходимой для выполнения задач, — сказал Кирилл. — Все дополнительные риски будут закрыты отдельным соглашением.
— Дополнительное соглашение уже подготовлено? — спросил Вадим.
— Будет подготовлено сегодня.
— Кем?
— Юридическим блоком.
— С финансовым согласованием?
— Разумеется.
— Тогда я хотел бы его увидеть до подписания.
— Увидите.
Вадим чуть наклонил голову.
— И ещё один вопрос. Мы уверены, что госпожа Платонова не станет зависимым репутационным фактором? Сегодня фон положительный. Завтра любое личное расхождение может ударить по сделке сильнее, чем обычная коммуникационная ошибка.
Кирилл не успел ответить.
Я подняла руку.
— Можно?
Он посмотрел на меня.
— Да.
Я повернулась к Вадиму.
— Вадим Игоревич, если я правильно понимаю, вы опасаетесь, что публика может принять рабочее взаимодействие за личное, а потом разочароваться, если оно не подтвердится?
— В общих чертах.
— Тогда, во-первых, я не собираюсь подтверждать то, чего не подтверждала. Во-вторых, моя профессиональная ценность не зависит от того, кто стоит рядом со мной на фотографии у камина. В-третьих, если компания опасается, что один снимок способен разрушить доверие партнёров, значит, проблема не во снимке.
Вадим смотрел на меня с интересом.
Не добрым.
Скорее, коллекционным.
— А в чём же?
— В том, что доверие было недостаточно устойчивым до него.
В комнате стало тихо.
Кирилл очень медленно опустил взгляд на бумаги. Кажется, чтобы скрыть улыбку.
Елена открыто улыбнулась.
Мужчина из развития сделал пометку в блокноте. Краснолицый руководитель посмотрел на меня с новым уважением, будто я только что пожала кому-то руку без перелома.
Вадим же не смутился.
— Сильная формулировка.
— Бесплатно добавлю в протокол.
— Щедро.
— Пока да.
Кирилл вмешался:
— Достаточно. Решение следующее: нейтральная позиция, усиление протокольного сопровождения, никакой внутренней самодеятельности. Арина продолжает работу. Все вопросы по её статусу — ко мне, Лике или юридическому блоку.
— К Лике? — уточнил Вадим.
Лика подняла глаза.
— Да, Вадим Игоревич. Я умею пересылать вопросы в нужную корзину.
— Уверен, умеете.
— Особенно лишние.
Вот теперь я едва удержалась от смеха.
Лика была не просто союзницей. Лика была тихой артиллерией.
Совет закончился через сорок минут. Люди расходились по одному, и каждый считал нужным посмотреть на меня с каким-то своим оттенком понимания. Елена подошла первой.
— Арина, вы хорошо держались.
— Спасибо.
— Вадима не слушайте слишком внимательно. Он любит проверять слабые места.
— А если не найдёт?
— Тогда создаёт впечатление, что нашёл.
— Полезная информация.
Она посмотрела на Кирилла, который разговаривал с руководителем развития у окна.
— Кирилл доверяет немногим. Если он решил оставить вас рядом в такой ситуации, значит, видит не только пользу.
— Или очень любит рисковать.
— Кирилл? Нет. Он терпеть не может рисковать тем, что не готов потерять.
Елена ушла, оставив меня с фразой, которая совершенно не собиралась вести себя прилично. Она крутилась в голове, стучалась в виски и пыталась залезть туда, куда ей нельзя.
Тем, что не готов потерять.
Нет.
Нет, нет и ещё раз нет.
Я была консультантом. Временной невестой по необходимости. Женщиной с дополнительным соглашением, репутационными рисками и агентством на грани финансового обрыва. Не романтическим активом. Не тем, что кто-то там не готов потерять.
Лика подошла ко мне с папкой.
— Вы в порядке?
— Да. Просто утро длинное.
— Сейчас только десять сорок.
— Не добивайте.
Она протянула мне лист.
— Черновик допсоглашения. Я уже добавила пункт о том, что вы не обязаны подтверждать личный статус, отвечать на личные вопросы и участвовать в постановочных фотографиях.
— Лика, я вас обожаю.
— Взаимно, но тихо. У нас камеры.
— Вы правда думаете, кто-то будет пересматривать записи?
— После вчерашнего? Арина, у нас уже всё возможно.
Я взяла лист.
— Как вы вообще живёте в этой компании?
Лика задумалась.
— Быстро.
— И всё?
— Ещё у меня есть таблицы, удобные туфли и привычка не пугаться, когда Кирилл Аркадьевич говорит «срочно».
— Сильная женщина.
— В этой компании слабые становятся сильными или уходят в отделы, где нет прямого доступа к Кириллу Аркадьевичу.
— А Вадим?
Она посмотрела на дверь переговорной, за которой он задержался, разговаривая по телефону.
— Вадим Игоревич умный. Очень. Он пришёл в компанию пять лет назад, быстро поднялся, закрыл несколько сложных финансовых историй, и совет его уважает. Но он считает, что Кирилл слишком много решает единолично.
— А Кирилл?
— Кирилл считает, что Вадим слишком часто путает осторожность с попыткой перехватить управление.
— Он опасен?
Лика поджала губы.
— Он вежлив.
— Это не ответ.
— В этой компании иногда это и есть опасность.
Я посмотрела на Вадима через стекло. Он стоял у окна, улыбался кому-то в трубку и выглядел абсолютно безобидно. Слишком безобидно для человека, который только что пытался превратить меня в финансовый риск.
— Он будет копать, — сказала я.
— Уже копает.
— Что он может найти?
— Про контракт — ничего опасного. Всё оформлено. Про ужин — только то, что и так видно. Про вас…
Она замолчала.
— Что про меня?
— Ваше агентство небольшое. Есть долги по аренде?
Я посмотрела на неё резко.
Лика виновато поморщилась.
— Не я искала. Финансовый отдел проверяет всех внешних подрядчиков на устойчивость. Это стандартно.
— И Вадим знает?
— Если захочет — узнает.
Вот теперь стало неприятно по-настоящему.
Не потому что долги были тайной века. А потому что чужие руки на твоей уязвимости всегда чувствуются одинаково: будто кто-то открыл ящик, куда ты складывала не документы, а страхи.
— Ясно, — сказала я.
— Арина…
— Всё нормально.
— Нет. Не нормально. Но предупреждена — значит, с помадой и планом.
Я всё-таки улыбнулась.
— Вы учитесь у меня?
— Вы заразительны.
— Надеюсь, только профессионально.
— Пока да.
Кирилл подошёл к нам.
— Лика, отправьте всем итоговое решение совета. Арина, ко мне.
Я подняла бровь.
Он остановился.
— Пожалуйста.
Лика тихо сказала:
— Отмечаю прогресс.
— Лика.
— Молча отмечаю.
Я пошла за Кириллом в кабинет. На этот раз интерьер уже не произвёл на меня прежнего впечатления. В первый день кабинет казался крепостью. Сейчас — местом, где мужчина прятался за стеклом, городом и дорогим столом, чтобы никто не увидел, насколько много в его жизни приходится контролировать вручную.
Он закрыл дверь.
— Вы знали про финансовое состояние моего агентства? — спросила я сразу.
Кирилл застыл.
— В общих чертах.
— В общих чертах — это насколько?
— Я видел проверку подрядчика.
— То есть знали.
— Да.
— И когда предлагали мне продолжить публичную игру до подписания сделки, знали, что мне сложно отказаться.
Его лицо стало жёстче.
— Я не использовал это.
— Но знали.
— Да.
— Почему не сказали?
— Потому что не хотел, чтобы это выглядело давлением.
Я рассмеялась.
— Кирилл, всё, что вы делаете молча, всё равно выглядит как давление. Просто с хорошим освещением.
Он подошёл к столу, но не сел.
— Я увеличу оплату не потому, что вы в сложном положении, а потому что объём работы вырос.
— Звучит правильно.
— Это и есть правильно.
— А ощущается всё равно паршиво.
Он молчал.
— Простите, — сказал он наконец.
Я подняла глаза.
— Что?
— Простите. Я должен был сказать сам.
Вот так просто.
Без торга.
Без попытки объяснить, что у него не было времени, что это стандартная проверка, что бизнес так устроен. Просто — простите.
Я вдруг устала.
Очень.
От заголовков. От взглядов. От денег. От собственного желания быть сильной каждую секунду. От того, что Кирилл Грант оказался не удобным холодным чудовищем, на которого можно злиться без оговорок, а человеком, который ошибался, понимал это и иногда умел сказать правильное слово.
— Принято, — сказала я.
— Вы всё ещё злитесь.
— Конечно.
— Но остались.
— Не путайте решение с прощением.
— Не путаю.
— И ещё.
— Да?
— Если Вадим или кто-то ещё попытается использовать мои финансовые дела как повод сомневаться в моей профессиональности, я отвечу сама.
— Я могу закрыть этот вопрос.
— Я не просила закрывать.
— Арина.
— Кирилл. Вы вчера очень красиво сказали Нине Павловне, что мне не нужно уменьшаться. Так вот: не уменьшайте меня до человека, которого надо прятать за вашей спиной.
Он смотрел на меня долго.
— Хорошо.
— Правда?
— Да. Но если ударят ниже делового уровня, я вмешаюсь.
— После моего визуального согласия?
— Если будет время.
— Прогресс нестабилен, но заметен.
Он почти улыбнулся.
— Дополнительное соглашение подпишем после юридической правки.
— И пункт о скатертях.
— Обязательно.
— И пункт о том, что Валентина Сергеевна не получает обновления каждые два часа.
— Это невозможно гарантировать.
— Тогда хотя бы не вы ей их отправляете.
— Согласен.
Мой телефон завибрировал.
Полина.
Сообщение было коротким:
«У нас уже 11 запросов. И один клиент просит срочно научить генерального не смотреть на людей как на мебель. Ты стала трендом, мать моя бухгалтерия».
Я невольно рассмеялась.
— Что? — спросил Кирилл.
— Кажется, моя катастрофа коммерчески эффективна.
— Запросы?
— Одиннадцать.
— Поздравляю.
— Не спешите. Это не ваша заслуга.
— Конечно.
— Хотя… возможно, частично ваша.
— Запишем в протокол?
— Даже не думайте.
Он всё-таки улыбнулся. Не той редкой мягкой улыбкой у камина, а короткой, рабочей, почти спокойной. Но от неё мне почему-то стало легче.
До обеда мы работали.
И это было самым странным: после публичного «невеста», совета директоров, Вадима и разговора о долгах мы вернулись к спискам встреч, формулировкам для партнёров и тренировке коротких ответов на неудобные вопросы.
— Если журналист спросит, действительно ли мы помолвлены? — спросил Кирилл.
— Вы не отвечаете на личные вопросы.
— Если партнёр спросит за закрытым столом?
— «Арина сопровождает подготовку переговорного блока. Всё остальное не влияет на качество сделки».
— Сухо.
— Зато безопасно.
— Если моя мать спросит?
— «Мама, не сегодня».
— Она не остановится.
— «Мама, Арина сама решит, что о себе говорить».
Он посмотрел на меня.
— Хорошо.
— Вам понравилось?
— Это уважительно.
— Вот видите, вы начинаете понимать красоту протокола.
— Не увлекайтесь.
— Поздно.
К двум часам я вышла из его кабинета с папкой, договором на согласовании и ощущением, что день уже прожил за меня целую неделю.
В приёмной Лика вручила мне стакан кофе.
— Безопасная зона, — сказала она. — Кирилл Аркадьевич на звонке. У вас семь минут.
— Семь минут свободы?
— Шесть сорок пять. Я оптимизировала.
Я села у стойки и сделала глоток.
— Лика, вы прекрасны.
— Да, но осторожно. При свидетелях я официально просто эффективна.
— Слухи сильные?
— Офисные? Да. Версия номер один: вы тайно встречались ещё до контракта. Версия номер два: вы спасли Кирилла Аркадьевича от брака по расчёту с Марией Баженовой. Версия номер три: вы психолог, которого замаскировали под консультанта.
— Третья почти лестная.
— Ещё есть версия, что вы выиграли спор у Кирилла Аркадьевича, и он решил жениться, чтобы не проигрывать повторно.
Я подавилась кофе.
— Это моя любимая.
— Моя тоже.
— А Вадим?
Лика быстро потеряла улыбку.
— Он попросил ваш внешний номер.
— Вы дали?
— Нет. Сказала, что все рабочие коммуникации через меня или почту.
— Спасибо.
— Не благодарите раньше времени. Он умеет обходить приёмные.
И ровно в этот момент у стойки появился Вадим Соколов.
Я почти восхитилась драматургией этой компании.
— Арина, — сказал он мягко. — Не помешаю?
Лика выпрямилась.
— Арина сейчас ожидает следующий блок работы с Кириллом Аркадьевичем.
— Я займу всего минуту.
Я поставила стакан на стойку.
— Если за минуту можно обсудить репутационные риски, финансовую устойчивость и мою загадочную роль в жизни Кирилла Аркадьевича, попробуйте.
Вадим улыбнулся.
— Мне нравится ваша прямота.
— Обычно это говорят люди, которые собираются предложить мне говорить осторожнее.
— Нет. Я хотел пригласить вас на кофе.
Лика рядом замерла.
Я посмотрела на свой стакан.
— Как видите, я уже обеспечена.
— На нормальный кофе. Не офисный. Сегодня после работы. Нейтральная территория, спокойный разговор.
— О чём?
— О вашей роли в «Грант Инвест». О Кирилле. О том, как здесь всё устроено на самом деле.
— Звучит как начало корпоративной сплетни.
— Скорее предупреждения.
— От кого?
— От человека, который давно знает Кирилла.
— И хочет мне помочь?
— Хочу, чтобы вы понимали, во что вас втянули.
Я наклонила голову.
— А вы, Вадим Игоревич, всегда так благородно заботитесь о внешних консультантах?
— Только о тех, кого используют слишком заметно.
Фраза попала точно.
Неприятно точно.
Лика едва слышно сказала:
— Арина…
Вадим не посмотрел на неё. Только на меня.
— Кирилл очень убедителен, когда ему что-то нужно. Он умеет создавать ощущение исключительности. Но как только человек перестаёт быть полезен, он возвращает его в категорию расходов.
Я почувствовала, как внутри поднимается злость.
Не на Кирилла.
На Вадима.
За мягкий голос. За точные слова. За то, что он выбрал именно ту трещину, которую уже видел. Деньги. Полезность. Место на доске.
— Интересная формулировка, — сказала я.
— Подумайте.
— О кофе?
— О себе.
Он положил на стойку визитку. Белую, плотную, с серебристым тиснением.
Вадим Соколов. Финансовый директор.
— В шесть тридцать я буду в кафе напротив. Решите сами.
Он ушёл так же спокойно, как появился.
Лика смотрела на визитку, будто это была не карточка, а маленькая корпоративная мина.
— Не ходите, — сказала она тихо.
Я взяла визитку двумя пальцами.
— Почему?
— Потому что Вадим ничего не делает просто так.
— В этой компании, кажется, никто ничего не делает просто так.
— Вы поняли, что я имею в виду.
Я посмотрела в сторону кабинета Кирилла.
За матовым стеклом виднелся его силуэт. Он стоял у окна, говорил по телефону, одной рукой опираясь о стол. Собранный. Властный. Мужчина, который защищал меня за ужином, извинялся в кабинете и всё равно пытался встроить меня в стратегию, потому что так работал его мир.
Вадим сказал: использует, пока выгодны.
Кирилл сказал: выбор будет настоящим.
И где-то между этими двумя фразами стояла я — пышная консультантка с помадой, договором о временном женихе, агентством на грани и фотографией у камина, которая внезапно стала частью чужой сделки.
Я убрала визитку в сумку.
— Арина, — повторила Лика.
— Я не сказала, что пойду.
— Но и не сказали, что не пойдёте.
Я подняла на неё глаза.
— Мне нужно понимать, кто играет на этом поле.
— Иногда знание стоит дорого.
— Незнание тоже.
Дверь кабинета Кирилла открылась.
Он вышел и сразу посмотрел на меня. Потом на Лику. Потом, будто почувствовал, на мою сумку, куда я только что убрала визитку.
— Всё в порядке? — спросил он.
Лика молчала.
Я улыбнулась.
— Конечно, Кирилл. Просто ваш финансовый директор пригласил меня на кофе.
Тишина стала такой резкой, что даже стеклянные стены, казалось, перестали отражать свет.
Кирилл посмотрел на меня.
Очень спокойно.
Слишком спокойно.
— И вы? — спросил он.
Я выдержала его взгляд.
— А мы разве уже дошли до пункта договора, где временный жених запрещает временной невесте кофе с другими мужчинами?
Его лицо не изменилось.
Но корона, кажется, снова вернулась на место.
И на этот раз я не была уверена, что хочу снять её быстро.

Глава 5
Ваше Высочество ревнует

— А мы разве уже дошли до пункта договора, где временный жених запрещает временной невесте кофе с другими мужчинами?
Его лицо не изменилось.
Но корона, кажется, снова вернулась на место.
И на этот раз я не была уверена, что хочу снять её быстро.
Кирилл смотрел на меня так спокойно, что у любого менее опытного человека могло бы сложиться впечатление: ему всё равно. Просто руководитель услышал рабочую информацию, оценил её, положил в соответствующую ячейку и пошёл дальше управлять империей.
Но я уже знала: чем спокойнее Кирилл Грант, тем ближе где-то внутри него открывается дверь в комнату с табличкой «Не входить без каски».
Лика стояла рядом с видом человека, который прямо сейчас мысленно пишет завещание своему рабочему пропуску. В её глазах читалось сразу три просьбы: «Арина, не добивайте», «Кирилл Аркадьевич, не начинайте» и «Господи, почему я не ушла в цветочный бизнес».
Кирилл наконец произнёс:
— Это не вопрос договора.
— Как интересно, — сказала я. — А чего?
— Здравого смысла.
— Вашего?
— Общего.
— Общий здравый смысл обычно не появляется в кабинете финансового директора с визиткой и фразой «я знаю, как здесь всё устроено».
— Именно поэтому встречаться с ним не стоит.
— Не стоит или вы не хотите?
Тишина стала ещё плотнее.
Лика очень аккуратно взяла свой планшет обеими руками, будто тот мог защитить её от обломков будущей ссоры.
Кирилл шагнул ближе. Не резко. Не угрожающе. Но пространство сразу стало меньше, словно кабинет, стойка, коридор и вся стеклянная башня «Грант Инвест» решили подвинуться к нам и послушать.
— Я не хочу, чтобы вы становились частью чужой игры.
— Забавно слышать это от мужчины, который утром предложил мне остаться частью своей.
Его взгляд потемнел.
— Я дал вам выбор.
— После того как проснулся и увидел, что выбор уже напечатали в светском канале под фотографией у камина.
— Арина.
— Кирилл.
Мы снова говорили друг другу имена без отчеств. Это уже давно перестало быть педагогикой. Но признать это означало открыть новую проблему, а у меня на сегодня был лимит: невеста по версии телеграм-канала, агентство на краю финансового обрыва, Вадим с улыбкой безупречного хищника и Кирилл Грант, который сейчас выглядел так, будто слово «кофе» внезапно стало личным оскорблением.
— Вадим Соколов, — сказал Кирилл медленно, — не приглашает людей просто так.
— Мне уже сообщили.
— Лика?
— Лика хотя бы предупредила прямо. В отличие от некоторых, кто предпочитает молчать, пока я сама не найду мину каблуком.
Он сжал челюсть.
— Я не обязан отчитываться перед вами о каждом сотруднике.
— А я не обязана спрашивать разрешения, с кем пить кофе.
— Вы правы.
— Ого. Уже второй раз за день. Я начинаю волноваться за ваш имидж.
— Но если вы пойдёте к Вадиму, он попытается получить информацию.
— Пусть попробует.
— Это не игра.
— Для вас — нет. Для него — да. Для меня, кажется, тоже уже не прогулка в парке с круассаном.
— Тогда зачем?
Я посмотрела на него внимательно.
Вот это был правильный вопрос.
Не приказ. Не запрет. Не ледяное «вы не пойдёте». Просто «зачем». И если бы он задал его сразу, возможно, мы обошлись бы без этого маленького парада гордости на глазах у Лики.
Но мы оба были слишком упрямы, чтобы дарить друг другу лёгкие пути.
— Потому что мне нужно понимать, кто рядом со мной, — сказала я. — Вы, Вадим, совет директоров, партнёры, ваша мать, Нина Павловна с семейными фотографиями, Лика с папкой «Святое»…
— У Лики нет такой папки.
Лика тихо сказала:
— Уже есть.
Кирилл повернул голову.
— Лика.
— Рабочее название.
— Переименуйте.
— Во что?
— Во что-нибудь официальное.
— «Документы повышенной эмоциональной опасности»?
Я не выдержала и улыбнулась.
Кирилл тоже, кажется, едва не сорвался, но вовремя вспомнил, что сейчас он должен быть властным, холодным и, возможно, немного ревнивым. Хотя последнее он, конечно, не признал бы даже под протокол.
— Арина, — сказал он уже тише. — Вадим будет давить на ваши слабые места.
— Вы тоже их знаете.
— Я не использую.
— Пока.
Это слово вылетело быстрее, чем я успела его остановить.
Кирилл замер.
Лика закрыла глаза на секунду.
А я поняла, что попала не туда, куда целилась. Хотела уколоть. Получилось ударить.
— Ясно, — сказал Кирилл.
И в этом «ясно» было столько холода, что я почти увидела, как на стеклянной стойке появляется иней.
— Нет, — сказала я. — Не ясно. Я не это…
— Всё в порядке.
— Когда мужчина говорит «всё в порядке» таким тоном, обычно где-то уже горит мост.
— Мосты — дорогое удовольствие. Я не сжигаю их без расчёта.
— Вот! Вот об этом я и говорю.
Он посмотрел на меня.
— О чём?
— О расчёте. Вы даже мосты у себя в голове списываете как активы. А я, между прочим, не мост. Не репутационный фактор. Не личная стабильность. Не красивое дополнение к вашей новой мягкой версии для партнёров.
— Я никогда не называл вас дополнением.
— Но используете именно так.
— Вы сами согласились продолжить нейтральную позицию до сделки.
— Потому что у меня агентство, Полина, аренда и сотрудники, которых вы сами превратили в аргумент. Потому что я не могла просто сказать: «Разбирайтесь сами», когда уже знаю, что из-за провала могут пострадать люди. Потому что вы умеете создать ситуацию, где отказ выглядит не свободой, а эгоизмом.
Он смотрел на меня долго.
— Вы правда так думаете?
Я устала.
Не физически. Хотя и физически тоже: утро началось с заголовка «невеста», а продолжилось так, будто меня назначили главой комиссии по спасению чужого имиджа. Но сильнее я устала от того, что Кирилл одновременно был прав и неправ. От того, что я сама согласилась. От того, что мне были нужны деньги. От того, что он не заставлял, но вокруг него всё равно возникало поле, в котором любое решение начинало вращаться вокруг его сделки, его компании, его фамилии.
— Я думаю, — сказала я, — что вы привыкли получать нужный результат. Иногда честно. Иногда красиво. Иногда даже почти бережно. Но всё равно получать.
— Это моя работа.
— А моя работа — напоминать, что рядом с вами не инструменты.
Его лицо стало совсем закрытым.
— Инструмент, который подписал договор, выставил счёт и согласился на условия?
Лика тихо вдохнула.
А я будто получила по лицу не рукой, а фразой.
Кирилл понял это сразу. По глазам поняла, что понял. Но слова уже вышли, легли между нами и стали такими тяжёлыми, что поднять их обратно было невозможно.
Я медленно кивнула.
— Вот теперь ясно.
— Арина…
— Нет. Не надо. Это как раз очень полезно. Спасибо за честность.
— Я сказал не то.
— Нет, Кирилл. Вы сказали ровно то, что подумали в момент раздражения. Это иногда точнее любых продуманных формулировок.
— Вы выворачиваете мои слова.
— А вы прячетесь за ними.
Я взяла сумку со стойки. Визитка Вадима внутри словно стала тяжелее. Нелепо, конечно. Кусок плотной бумаги не может весить как решение. Но сегодня вообще многое вело себя против законов нормальной жизни.
Кирилл сделал шаг ко мне.
— Куда вы?
— На работу. Потом, возможно, на кофе. Потом домой. Удивительно, но у внешнего консультанта всё ещё есть собственное расписание.
— Арина, остановитесь.
Я резко повернулась.
— Вот. Именно. «Остановитесь». «Пройдёмте». «Садитесь». «Вы пойдёте». «Вы будете». А потом вы удивляетесь, почему я слышу в вас приказ даже тогда, когда вы будто бы просите.
Он замолчал.
Хорошо.
Наконец-то.
— Я не ваша сотрудница, — сказала я. — Не ваша невеста. Даже временная — только на бумаге, которую мы написали, чтобы пережить один ужин. Я не ваша собственность, Кирилл. И если вы хотите, чтобы я оставалась рядом в этой странной, абсурдной, местами коммерчески перспективной катастрофе, вам придётся научиться не командовать мной всякий раз, когда вам страшно.
— Мне не страшно.
— Конечно. Вам просто неприятно терять контроль. У вас это, видимо, семейная форма паники.
Он дёрнулся.
Едва заметно.
Но я заметила.
И тут же пожалела.
Потому что про семью нельзя было так. Даже в ссоре. Даже когда очень хочется попасть точнее.
Лика смотрела на нас почти с отчаянием.
Кирилл стал совершенно неподвижен.
— Хорошего дня, госпожа Платонова, — сказал он.
Отчество вернулось как захлопнутая дверь.
— И вам, Кирилл Аркадьевич.
Я ушла первой.
И, честно говоря, это было не победой.
Это было похоже на то, как человек гордо покидает горящий дом, забыв, что часть его собственных вещей осталась внутри.
До вечера я работала механически.
Провела короткую консультацию для отдела развития. Разобрала с Ликой список вопросов для следующей встречи. Ответила Полине на шесть сообщений, в которых она сначала прислала новые заявки, потом напомнила про аренду, потом спросила: «Ты жива?», потом: «Ты точно жива?», потом: «Если ты споришь с миллиардером, моргни в ответ хоть смайликом».
Я отправила ей один смайлик.
Она ответила: «Плохо дело. Обычно ты присылаешь три и сарказм».
Вадим написал ровно в пять сорок пять.
«Арина, буду в кафе напротив в 18:30. Разговор без обязательств. Иногда полезно услышать вторую сторону до того, как первая станет единственной».
Я смотрела на сообщение и понимала, что оно идеально.
Не честно.
Именно идеально.
Каждое слово на месте. Ни одного прямого давления. Ни одного грубого крючка. Только спокойное приглашение, завернутое в заботу. Вадим был опасен не потому, что играл грязно. А потому, что делал это чистыми руками.
В шесть двадцать я вышла из «Грант Инвест».
Лика догнала меня у лифта.
— Вы правда пойдёте?
— Да.
— Арина.
— Я не собираюсь рассказывать ему условия договора, график Кирилла или то, как называется наша папка со святыми документами.
— Это не смешно.
— Немного смешно.
— Он будет милым.
— Я пережила Нину Павловну.
— Нина Павловна задаёт вопросы о свадьбе. Вадим задаёт вопросы так, что потом человек сам приносит ему ответы.
Я поправила сумку на плече.
— Значит, потренируюсь не приносить.
Лика посмотрела на меня внимательно.
— Это из-за ссоры?
Я замерла.
— С чего вы взяли?
— Кирилл Аркадьевич уже два часа не выходит из кабинета. Один раз попросил отчёт, который уже лежал перед ним. Два раза сказал «хорошо» таким тоном, что отдел развития решил пересмотреть презентацию с нуля. И он не спросил, где вы, хотя очевидно хотел спросить.
— Возможно, у него просто насыщенный день.
— Арина.
Я вздохнула.
— Мы поссорились.
— Я заметила.
— Тогда зачем спрашиваете?
— Надеялась, что вы скажете «это был рабочий обмен мнениями» и мне станет спокойнее.
Двери лифта открылись.
Я вошла, но задержала ладонь на створке.
— Лика, если он спросит, где я…
— Не скажу.
— Почему?
— Потому что он не просил.
Она улыбнулась слабо.
— А ещё потому что вы правы. Он должен научиться спрашивать, а не получать ответы по умолчанию.
Двери закрылись.
И мне стало немного легче.
Кафе напротив «Грант Инвест» выглядело как место, где богатые люди делают вид, что зашли случайно. Тёплый свет, мягкие кресла, маленькие столики, витрина с десертами, которые явно имели высшее образование по соблазнению клиентов. Вадим сидел у окна. Разумеется, выбрал место так, чтобы видеть вход и отражение улицы.
Он встал, когда я подошла.
— Рад, что вы пришли.
— Пока рано радоваться. Я пришла не за советом, а за информацией.
— Прямо.
— Экономлю ваше время. Вы же финансист.
Он улыбнулся.
— Справедливо. Что будете?
— Кофе с молоком.
— Десерт?
— Нет.
— Боишься выглядеть слишком расслабленно?
Я подняла бровь.
Он чуть развёл руками.
— Простите. Профессиональная попытка разрядить атмосферу.
— Разряжать атмосферу фразами про чужой выбор еды — рискованная стратегия.
— Учту.
Он сделал заказ, и мы сели.
Вблизи Вадим производил ещё более гладкое впечатление. Не холодный, как Кирилл. Тёплый. Внимательный. Лёгкий. Он смотрел так, будто в комнате его интересовала только я. Если бы я не работала с коммуникациями, могла бы даже поверить.
— Вы не похожи на человека, которого легко втянуть в чужую историю, — сказал он.
— А вы не похожи на человека, который приглашает на кофе из чистого альтруизма.
— Укол принят.
— Он был не уколом. Разминкой.
— Теперь понимаю, почему Кирилл держит вас рядом.
— Он меня не держит.
— Простите. Почему вы рядом с Кириллом.
— Лучше.
Он отпил кофе.
— Вы уже защищаете формулировки, связанные с ним.
— Я защищаю факты. Это профессиональная привычка.
— Тогда факт: ваша роль в компании изменилась за два дня сильнее, чем у некоторых топ-менеджеров за два года.
— Ещё факт: вы хотите понять, насколько это изменение можно использовать.
Вадим не смутился. Даже, кажется, обрадовался.
— Вы действительно быстро читаете людей.
— А вы слишком аккуратно раскладываете приманки.
— Жёстко.
— Точно.
Он откинулся на спинку кресла.
— Хорошо. Тогда без игры. Я считаю, что Кирилл совершает ошибку, превращая вас в часть переговорной стратегии.
— Это мы уже обсуждали.
— Вы обсуждали это с ним. А он умеет убеждать.
— И вы решили спасти меня от его убедительности?
— Нет. Я решил предупредить, что Кирилл всегда ставит компанию выше людей.
— Всегда?
— Всегда, когда выбор становится серьёзным.
— Вы звучите так, будто говорите из личного опыта.
Его улыбка стала тоньше.
— Я пришёл в «Грант Инвест» пять лет назад. Тогда компания была в сложной фазе. Я предложил схему, которая сэкономила огромные деньги и сохранила несколько направлений. Кирилл принял решение, получил результат, а потом сделал вид, что так и должно было быть.
— Не поблагодарил?
— Поблагодарил. Сухо. Письмом.
— Ужасно. Человек поблагодарил вас письмом. Как вы выжили?
Он рассмеялся. На этот раз искренне.
— Вы не даёте себя жалеть.
— Я не уверена, что вы пытались жалеть именно меня.
— А кого?
— Себя.
Вадим посмотрел на меня внимательнее.
— Допустим, я действительно не святой.
— Это хорошо. Святые редко приглашают в кафе с окнами на офис конкурента.
— Конкурента?
— Вы же не просто финансовый директор, который беспокоится о репутационных рисках. Вы хотите понять, есть ли у Кирилла слабое место.
— И вы считаете, что это вы?
— Нет. Я считаю, что вы хотите, чтобы я так подумала.
Он помолчал.
Официант принёс кофе. Я поблагодарила, дождалась, пока он отойдёт, и только потом продолжила:
— Давайте сэкономим обоим вечер. Вы хотите узнать, что именно прописано в дополнительном соглашении. Насколько я вовлечена в коммуникации. Как долго продлится наша нейтральная позиция. Есть ли между мной и Кириллом настоящая личная связь или только публичная тень от камина. И можно ли через меня ударить по его решению.
— Очень стройная теория.
— Благодарю. Я старалась.
— И что, совсем ничего не расскажете?
— Расскажу. Кофе вкусный.
Он снова улыбнулся, но теперь без прежней лёгкости.
— Вы недооцениваете серьёзность ситуации.
— Нет, Вадим Игоревич. Я недооцениваю вашу попытку выглядеть благородно.
Он наклонился чуть ближе.
— Кирилл использует вас.
— Вы уже говорили.
— Потому что это правда.
— А вы используете правду как упаковку для собственной игры.
Его глаза стали холоднее. Всего на секунду. Но мне хватило.
Вот он.
Не заботливый предупреждающий союзник. Не светский мужчина с красивой улыбкой. Игрок, который раздражается, когда фигура отказывается ходить по диагонали.
— Вы очень лояльны к нему для человека, который утром был зол, — сказал он.
— Вы очень информированы для человека, который просто пьёт кофе.
— В компании говорят.
— В компании говорят, что я выиграла спор у Кирилла, и он решил жениться, чтобы не проигрывать повторно. Не всякая информация достойна анализа.
Он тихо рассмеялся.
— Признаю, вы интереснее, чем я думал.
— А вы предсказуемее.
— Правда?
— Да. Сначала комплимент. Потом предупреждение. Потом личная история, где Кирилл холодный, а вы недооценённый. Потом попытка вывести меня на эмоции. Осталось только предложить помощь и сказать, что я могу обратиться к вам в любое время.
Вадим положил ладони на стол.
— Вы можете.
— Вот видите. Протокол работает.
На этот раз он не улыбнулся.
— Вы думаете, Кирилл вас защитит?
— Вы думаете, мне всё время нужен защитник?
— Всем нужен союзник.
— Согласна. Но союзник не начинает знакомство с попытки поссорить меня с человеком, с которым я работаю.
— А если этот человек сам уже поссорился с вами?
Я медленно поставила чашку.
— Осторожнее.
— Больно попал?
— Нет. Невежливо.
— Арина, я не враг вам.
— Тогда перестаньте говорить как человек, который ищет вход через трещину.
Он замолчал.
Мы смотрели друг на друга через маленький столик. Вокруг звенели чашки, кто-то смеялся у витрины, за окном вечерний город отражался в стекле «Грант Инвест». И я вдруг увидела в этом отражении фигуру.
Высокую.
Неподвижную.
Кирилл стоял на другой стороне улицы у входа в офис.
Разумеется.
Не специально рядом с кафе. Нет. Конечно же нет. Он просто случайно вышел из здания ровно в тот момент, когда я сидела с его финансовым директором у окна. В мире Кирилла Гранта случайности, вероятно, тоже проходили через календарь.
Наши взгляды встретились через стекло.
И всё вокруг стало тише.
Вадим заметил, куда я смотрю. Обернулся. Улыбнулся.
— А вот и первая сторона.
— Вы это специально?
— Что именно?
— Посадили меня у окна.
— Арина, я не мог знать, когда Кирилл выйдет.
— Но очень надеялись.
Он не ответил.
Кирилл перешёл улицу.
Не быстро. Не резко. Но с той самой походкой, от которой комнаты получали разрешение существовать вокруг него, а двери, подозреваю, открывались из чувства самосохранения.
Я закрыла глаза на секунду.
— Великолепно, — сказала я. — Теперь у нас будет корпоративная постановка в трёх действиях.
— Он ревнует, — сказал Вадим почти с удовольствием.
Я посмотрела на него.
— А вы всё-таки грязно играете.
— Я просто наблюдаю.
— Нет. Вы расставляете людей так, чтобы они показали худшее.
— А если худшее уже в них есть?
— Тогда это не оправдание, чтобы включать прожектор.
Кирилл вошёл в кафе.
Он не смотрел на Вадима. Сначала — на меня.
— Арина.
— Кирилл.
Вадим поднялся.
— Кирилл Аркадьевич. Какая встреча.
— Действительно, — сказал Кирилл.
Его голос был ровным. Слишком ровным. В нём не было ни злости, ни удивления. Только холодная вежливость, которая у него всегда означала: сейчас кто-то будет вынужден пожалеть, что родился с даром речи.
— Мы как раз обсуждали вашу коммуникационную стратегию, — сказал Вадим.
— С внешним консультантом? В кафе? Без согласованной повестки?
— Не всё в жизни требует повестки.
— В моей компании требует.
Я встала.
— Стоп.
Оба мужчины посмотрели на меня.
Один — с холодным контролем.
Другой — с мягким интересом.
И оба, каждый по-своему, ждали, на чью сторону я встану.
Прелестно.
Просто мечта любой женщины: после рабочего дня оказаться между властным боссом и гладким финансистом, которые решили выяснить, кто умнее, прямо над её чашкой кофе.
— Раз уж мы все здесь, — сказала я, — предлагаю напомнить: я не переговорный стол. Не повод. Не территория. Не предмет внутреннего конфликта.
Вадим чуть наклонил голову.
— Никто не считает вас предметом.
— Замечательно. Тогда перестаньте оба вести себя так, будто на мне можно двигать флажки.
Кирилл посмотрел на Вадима.
— О чём был разговор?
— Кирилл, — сказала я.
— Это рабочий вопрос.
— Нет. Это вопрос контроля.
— Я должен знать, что мой финансовый директор обсуждает с человеком, имеющим доступ к переговорному блоку.
— С человеком? Как официально. Ещё утром я была вашей временной невестой с репутационными рисками.
Вадим тихо хмыкнул.
Кирилл перевёл на него взгляд.
— Вам смешно?
— Немного. Простите. Просто госпожа Платонова формулирует точнее половины совета директоров.
— Тогда вам стоило пригласить её на официальную встречу, а не на кофе с намёками.
— А вы бы разрешили?
— Вадим, — сказала я резко. — Не прячьтесь за меня.
Он поднял брови.
— Прошу прощения?
— Вы всё рассчитали. Лика не дала мой номер — вы пришли сами. Пригласили меня сюда, чтобы поговорить «по-человечески», но выбрали стол у окна напротив офиса. Рассказали, как Кирилл использует людей, но не предложили ни одного факта, только эмоции в деловой упаковке. А теперь хотите, чтобы он сорвался, а я решила: вот оно, настоящее лицо властного босса.
Вадим молчал.
Кирилл тоже.
Я взяла сумку.
— Поздравляю. Почти получилось.
— Почти? — спросил Вадим.
— Да. Потому что Кирилл действительно сейчас ведёт себя как человек, который забыл снять корону у входа. Но вы, Вадим Игоревич, пришли вообще без человеческого лица. Только с красивой маской.
Его улыбка исчезла.
Вот теперь по-настоящему.
— Вы пожалеете, если не будете осторожны, — сказал он тихо.
Кирилл сделал шаг вперёд.
— Повторите.
— Не надо, — сказала я.
— Он угрожает вам.
— Он предупреждает так же неудачно, как вы заботитесь.
— Арина.
— Нет. Всё. Я ухожу. Вы оба можете остаться и обсудить, кто из вас лучше умеет портить вечер женщине, которая просто хотела понять, во что её втянули.
Я пошла к выходу.
Кирилл догнал меня уже на улице.
— Арина.
— Не сейчас.
— Сядьте в машину.
Я остановилась так резко, что он едва не налетел на меня.
— Сядьте?
Он понял.
Снова понял на секунду позже, чем нужно.
— Пожалуйста, — сказал он.
— Нет.
— Я отвезу вас домой.
— Я сама доеду.
— Сейчас не время демонстрировать самостоятельность.
— А когда время? По вторникам? После подписания сделки? С письменного разрешения временного жениха?
— Вы специально всё усложняете.
Я развернулась к нему.
Вечерний воздух был прохладным, у офиса зажигались огни, люди проходили мимо и делали вид, что не слышат, хотя слышали, конечно. В Москве можно не замечать многое, но ссору у входа в деловой центр между мужчиной в дорогом пальто и женщиной, которую утром назвали его невестой, пропустить трудно.
— Это я усложняю? — спросила я. — Я? Кирилл, я пришла к вам работать. Работать. Не спасать вашу семейную историю, не изображать стабильность, не участвовать в ваших войнах с Вадимом, не просыпаться героиней заголовков и не доказывать каждому встречному, что моя профессиональность не началась с вашей руки на моей талии.
— Я не просил вас доказывать.
— Нет. Вы просто создали ситуацию, где мне приходится.
— Вы согласились продолжить нейтральную позицию.
— Потому что вы дали мне выбор между плохим и очень плохим.
— Неправда.
— Правда. Просто вам неприятно её слышать.
Он провёл рукой по волосам. Жест был резким, почти срывом. Первый неидеальный жест за весь день.
— Что вы хотите от меня?
— Чтобы вы перестали делать вид, будто всё, что происходит вокруг вас, становится вашим проектом.
— А что я должен делать? Смотреть, как Вадим подбирается к вам?
Вот оно.
Я замолчала.
Он тоже.
Фраза вырвалась у него явно раньше, чем прошла через привычный внутренний фильтр. В ней было слишком много. Не только деловой настороженности. Не только заботы о контракте. Что-то острое, личное, почти некрасивое в своей честности.
— Подбирается? — переспросила я медленно.
— Он хотел получить информацию.
— Конечно.
— И повлиять на вас.
— Возможно.
— И вы всё равно пошли.
— Да. Потому что я сама решаю, с кем говорить.
— Даже если это опасно для сделки?
Я усмехнулась.
— Вот мы и вернулись к главному. Не для меня. Для сделки.
— Эта сделка важна.
— Я знаю! Вы уже говорили. Двести сотрудников, переговоры, фон, партнёры, совет директоров, личная стабильность. Всё важно. Все важны. Кроме того, что я начинаю исчезать под задачей, которую вы называете общей, хотя общей она стала только потому, что мне некуда было красиво отойти.
— Вы могли отказаться.
— А вы могли не предлагать.
Он замолчал.
— Да, — сказал он наконец. — Мог.
Я не ожидала согласия.
И это почему-то только сильнее разозлило.
— Тогда почему предложили?
— Потому что это было выгодно.
Честно.
Холодно.
Ровно.
Я кивнула.
— Спасибо.
— Арина…
— Нет. Правда спасибо. Теперь всё на своих местах.
— Вы снова слышите только часть.
— Я слышу главное.
— Главное, что я не хочу, чтобы Вадим вас использовал.
— А вы?
Он не ответил сразу.
И этого хватило.
Я сделала шаг назад.
— Доброй ночи, Кирилл.
— Не уходите так.
— А как? По протоколу? С улыбкой, благодарностью за участие и обещанием быть полезной до финального подписания?
— Это нечестно.
— Нечестно было втягивать меня в игру, где правила меняются каждый раз, когда вам нужно сохранить контроль.
Я подняла руку, остановила такси у края дороги и села, не дожидаясь, пока Кирилл откроет дверь, подаст руку, скажет «пожалуйста» или снова попытается выглядеть человеком, который всё исправит одним решением.
Машина тронулась.
Я не обернулась.
Хотя очень хотела.
Дома я сняла туфли прямо у двери и прошла на кухню. Там было тихо, тесно и по-настоящему. Никакого стекла, никакого мрамора, никакого совета директоров. Чайник, кружка с трещинкой, окно во двор, где соседский кот сидел на подоконнике напротив и смотрел на мир так, будто тоже был финансовым директором.
Я поставила сумку на стул.
Визитка Вадима выпала на пол.
Я посмотрела на неё, подняла и разорвала пополам.
Потом ещё раз.
И ещё.
Пусть это было детским жестом. Зато приятным.
Телефон завибрировал.
Кирилл.
Я смотрела на экран, пока звонок не оборвался.
Через минуту — сообщение.
«Вы дома?»
Я не ответила.
Ещё через пять минут:
«Арина, пожалуйста. Просто подтвердите, что вы дома».
Слово «пожалуйста» в сообщении Кирилла Гранта выглядело почти как белый флаг. Но я всё равно не ответила. Не из жестокости. Из усталости. Если я сейчас напишу, мы снова начнём спорить, он снова будет доказывать, я снова буду отбиваться, и в какой-то момент мы оба окончательно разрушим то хрупкое, что ещё могло остаться.
Я переоделась в домашнее, смыла с лица день, заплела волосы в небрежную косу и наконец написала Полине:
«Жива. Поссорилась с Кириллом. Вадим неприятный. Визитку уничтожила. Хочу пирог и отсутствие мужчин в радиусе километра».
Полина ответила сразу:
«Пирог завтра. Мужчин не обещаю, один из них слишком богат, чтобы понимать слово „нет“ с первого раза. Запри дверь».
Я улыбнулась впервые за несколько часов.
В дверь позвонили через двадцать минут.
Я посмотрела на замок.
Потом на телефон.
Потом снова на замок.
— Полина, если это ты без пирога, я разочарована, — крикнула я.
За дверью помолчали.
— Это не Полина.
Кирилл.
Разумеется.
Я закрыла глаза и прислонилась лбом к двери.
— Я просила отсутствие мужчин в радиусе километра.
— Я не знал.
— Вы вообще часто не знаете того, что не спросили.
Пауза.
— Справедливо.
Я открыла дверь не сразу. Сначала посмотрела в зеркало у прихожей. Домашний свитер, мягкие брюки, лицо без макияжа, усталые глаза, волосы в косе. Никакой невесты. Никакой консультантки с расширенным доступом. Никакой женщины с идеальной помадой, которая умеет отвечать совету директоров.
Просто я.
И почему-то именно в таком виде открывать Кириллу было страшнее, чем в вишнёвом платье у камина.
Он стоял на лестничной площадке.
Без пальто. В тёмном костюме, но уже не таком безупречном: ворот рубашки чуть расстёгнут, волосы не идеально уложены, лицо усталое. В руках — коробка.
Я посмотрела на коробку.
— Если там документы, я закрою дверь.
— Нет.
— Деньги?
— Нет.
— Голова Вадима?
Он моргнул.
— Нет.
— Жаль. Хотя юридически, наверное, к лучшему.
Он опустил взгляд на коробку.
— Пирог.
Я застыла.
— Что?
— Пирог. С яблоками. Лика сказала, что с цветами я только ухудшу ситуацию. Полина сказала, что вы хотите пирог.
— Полина с вами разговаривала?
— Она позвонила мне.
— Конечно. Почему бы моей помощнице не звонить моему фиктивному жениху после нашей ссоры?
— Она сказала, если я появлюсь без извинений, она проклянёт мой календарь.
Я прикрыла рот рукой.
Смеяться было нельзя. Я всё ещё злилась. Но фраза о проклятом календаре была слишком прекрасна.
— И вы испугались?
— Моё расписание — сложная система.
— Понимаю. Потерять его было бы трагедией.
— Арина.
Он сказал моё имя тихо.
Без приказа.
Без нажима.
Даже без попытки войти.
Он стоял за порогом и ждал.
— Я не пришёл спорить, — сказал он.
— Тогда зачем?
Он посмотрел прямо на меня.
И впервые за всё время я увидела, насколько ему трудно.
Не решать. Не командовать. Не предлагать условия. А просто стоять и говорить так, чтобы в словах не было брони.
— Извиниться.
Я молчала.
Он продолжил:
— Я был неправ.
Вот так.
Без «если». Без «но». Без «вы тоже». Без аккуратной деловой упаковки, в которой обычно прячут половину вины, чтобы вторая половина не мешала самоуважению.
Я был неправ.
Три слова.
И, кажется, Кирилл Грант произнёс их так, будто подписал самый сложный договор своей жизни.
Я скрестила руки на груди.
— В чём именно?
Он моргнул.
— Вы хотите список?
— Очень.
— Хорошо.
Он выпрямился, как человек, который сейчас будет выступать перед советом директоров, потом спохватился и неловко опустил плечи.
— Нет. Не так.
— А как?
— Нормально.
— Это уже интересно.
Он вдохнул.
— Я был неправ, когда сказал про договор и инструмент. Это было грубо. И нечестно. Вы не инструмент. Вы человек, который помогает мне больше, чем обязан. И я… воспользовался тем, что вы ответственная.
Я молчала.
— Я был неправ, когда решил, что могу оценивать вашу встречу с Вадимом только через риск для сделки. Мне было неприятно не только из-за сделки.
— А из-за чего?
Он посмотрел в сторону лестницы, потом снова на меня.
— Потому что он сидел напротив вас и улыбался так, будто имеет право знать о вас что-то, чего не знаю я.
Сердце сделало что-то совершенно неуместное.
— Ваше Высочество ревнует?
Он поморщился.
— Я бы предпочёл другую формулировку.
— Конечно. «Стратегически недоволен распределением женского внимания»?
— Тоже ужасно.
— «Испытывает временный дискомфорт из-за кофейной конкуренции»?
— Арина.
— Что?
— Да.
Я замолчала.
— Что да?
— Да. Ревную.
Это слово прозвучало так неловко, так деревянно и так честно, что я почти физически почувствовала, как что-то во мне перестаёт держать оборону прежней высоты.
Кирилл Грант. Властный босс. Человек, который мог одним взглядом заставить совет директоров пересмотреть презентацию. Стоял на моей лестничной площадке с яблочным пирогом и признавал, что ревнует.
Мир явно решил закончить день красиво.
— Это не даёт вам права командовать мной, — сказала я.
— Знаю.
— И не делает Вадима вашим аргументом.
— Знаю.
— И не отменяет того, что вы действительно пытались использовать ситуацию со мной для сделки.
— Знаю.
— Вы сегодня подозрительно много знаете.
— Лика составила краткий список того, что мне стоит понять до разговора с вами.
Я не выдержала и рассмеялась.
Кирилл посмотрел на меня так, будто этот смех был единственной хорошей новостью за весь день.
— Она правда составила список?
— Да.
— Пункты?
— Первый: не начинать с «нам нужно обсудить».
— Мудрая женщина.
— Второй: не говорить «вы сами согласились».
— Очень мудрая.
— Третий: принести пирог.
— Это Полина.
— Да. Лика написала: «Согласовать с Полиной».
— У вас уже коалиция моих женщин?
— Похоже.
— И как вам быть под внешним управлением?
— Непривычно.
— Зато полезно.
Он чуть улыбнулся.
Я посмотрела на коробку.
— Пирог настоящий?
— Да.
— Не корпоративный?
— Из пекарни у вашего дома. Полина сказала, что вы её любите.
— Полина знает слишком много.
— Я тоже начинаю понимать, насколько она опасна.
— Ещё бы.
Мы стояли на пороге, и воздух между нами постепенно переставал быть острым. Не становился простым. До простоты нам было ещё очень далеко. Но уже не резал.
— Войдёте? — спросила я.
Кирилл посмотрел на порог так, будто перед ним была не моя маленькая прихожая, а граница чужого государства.
— Если можно.
— Можно. Но корону оставьте за дверью.
Он посмотрел на пустую лестничную площадку.
— Боюсь, её могут украсть.
— Ничего. Нина Павловна найдёт новую для семейных фото.
Он вошёл.
Моя квартира внезапно стала маленькой. Не потому что она была действительно крошечной, хотя простором там не пахло. Просто Кирилл умел занимать пространство даже тогда, когда очень старался быть аккуратным. Он снял обувь, прошёл на кухню и остановился посреди неё с коробкой пирога в руках, явно не понимая, куда себя деть.
Это было так странно и мило, что я едва не забыла, что всё ещё имею право злиться.
— Стол, — подсказала я.
— Да.
Он поставил коробку.
— Нож во втором ящике. Тарелки в верхнем шкафу.
Он открыл нижний.
— Верхнем.
— Да.
— Вы на кухне менее уверены, чем на совете директоров, — заметила я.
— На совете директоров я знаю, где лежат ножи.
— Прозвучало пугающе.
— Метафорически.
— Надеюсь.
Мы нарезали пирог. Вернее, я нарезала, потому что Кирилл держал нож так, будто сейчас будет подписывать им стратегический меморандум. Чай я сделала сама. Он предложил помочь, но после того как открыл шкаф с крупами вместо шкафа с кружками, я решила сохранить всем чувство собственного достоинства.
Мы сели за маленький кухонный стол.
Он выглядел за ним неправдоподобно. Слишком дорогой костюм, слишком прямая осанка, слишком большие плечи для моего скромного кухонного угла. Но в руке у него была обычная вилка, перед ним — тарелка с яблочным пирогом, и почему-то это делало его более настоящим, чем все кабинеты, автомобили и семейные камины вместе взятые.
— Вкусно? — спросила я.
— Да.
— Вы говорите так, будто оцениваете инвестиционный проект.
Он посмотрел на пирог.
— Очень вкусно.
— Лучше.
— Я стараюсь.
— Вижу.
Мы ели молча несколько минут.
И это молчание впервые не было испытанием. Оно было почти отдыхом.
— Вадим пытался вытянуть детали договора, — сказала я.
Кирилл поднял глаза.
— Вы не обязаны рассказывать.
— Знаю. Поэтому рассказываю. Он не получил ничего. Кроме моего мнения о его методах, но это он переживёт.
— Что он сказал?
— Что вы используете людей, пока они выгодны.
Кирилл опустил вилку.
— Понятно.
— Это неправда?
Он не ответил сразу.
И мне понравилось, что он не стал рефлекторно отрицать.
— Иногда было правдой, — сказал он.
Я замерла.
— Не в том смысле, в каком он сказал. Но… я действительно часто смотрю на людей через функцию. Кто что делает. Какой результат приносит. Насколько надёжен. Где слабое место. Это удобно для управления. Плохо для всего остального.
— Для людей рядом?
— Да.
— И со мной вы тоже так сделали.
— Да.
Честность — странная штука. Иногда она ранит меньше, чем красивые оправдания. Потому что в оправданиях тебя как будто просят поучаствовать в обмане. А в честности хотя бы оставляют место для решения.
— Почему вы приехали? — спросила я.
— Потому что понял, что выиграл спор с вами.
— И?
— И почувствовал себя отвратительно.
— Неожиданная реакция для мужчины, который любит побеждать.
— Я люблю побеждать, когда это имеет смысл.
— А со мной?
Он посмотрел на меня прямо.
— С вами я не хочу побеждать.
У меня внутри стало тихо.
Слишком тихо.
Я взяла чашку, чтобы занять руки.
— Опасная формулировка.
— Знаю.
— Кто вас научил?
— Никто. Поэтому звучит плохо.
— Наоборот.
Он чуть нахмурился.
— Наоборот?
— Поэтому звучит честно.
Мы снова замолчали.
За окном кто-то хлопнул дверью машины, соседский кот исчез с подоконника напротив, чайник на плите тихо потрескивал остывающим металлом. Обычная жизнь продолжалась, совершенно не понимая, что за моим кухонным столом сидит мужчина, который ещё утром был для меня контрактом, проблемой, временным женихом и источником головной боли, а сейчас ел яблочный пирог и признавал свои ошибки так неровно, будто учился ходить заново.
— Я не знаю, как это делать, — сказал он вдруг.
— Что?
— Быть рядом с человеком и не превращать всё в задачу.
Я сглотнула.
— Кирилл…
— Я серьёзно. На переговорах я понимаю роли. На совете понимаю интересы. В семье хотя бы понимаю, где будут давить. С вами… нет.
— Потому что я ходячее нарушение субординации?
— Потому что вы не подстраиваетесь под мою картину мира.
— Это звучит как претензия.
— Раньше было бы претензией.
— А сейчас?
Он посмотрел на меня так, что у меня перехватило дыхание. Не сильно, не драматично. Просто на секунду стало сложно притворяться, что всё это только деловой разговор о границах и коммуникациях.
— Сейчас это причина, по которой я пришёл.
Я отвела взгляд первой.
— Вы понимаете, что я не могу просто забыть сегодняшнее?
— Да.
— И что я могу завтра отказаться от всей этой публичной нейтральной позиции?
— Да.
— И что если я останусь, условия будут ещё жёстче?
— Да.
— Вы слишком легко соглашаетесь. Это подозрительно.
— Я пытаюсь не спорить первые десять секунд. Потом стало ясно, что лучше продолжить.
Я улыбнулась.
— Прогресс.
— Арина.
— Да?
Он положил вилку, как человек, который дошёл до самой трудной части.
— Научите меня.
— Чему? Не командовать официантами? Не смотреть на сотрудников как на просроченный отчёт? Не ревновать к кофе?
— Быть не идеальным женихом.
Я замерла.
Он чуть поморщился, будто сам услышал, как это прозвучало.
— Фиктивным, — добавил он быстро. — В смысле… для сделки. Для публичной истории. Я не об этом.
— А о чём?
Он медленно выдохнул.
— Научите меня быть нормальным человеком рядом с вами.
Слова повисли над столом.
Не громкие.
Не романтические в привычном смысле.
Без колец, каминов, семейных фотографий и заголовков.
Но именно поэтому они ударили сильнее.
Я смотрела на него и понимала: вот он, настоящий крючок. Не для читателей светских каналов, не для партнёров, не для совета директоров. Для меня.
Кирилл Грант, человек с короной, которую он носил так давно, что, возможно, уже не отличал её от собственной головы, сидел на моей маленькой кухне и просил научить его быть человеком.
Не победителем.
Не боссом.
Не идеальным временным женихом.
Человеком.
— Это будет дорого, — сказала я, потому что иначе могла сказать что-то слишком нежное.
Он посмотрел на меня внимательно.
— Назовите цену.
— Деньги тут не помогут.
— Тогда что?
Я отодвинула тарелку и сложила руки на столе.
— Первое. Вы больше не используете честность как последний пункт после всех расчётов. Сначала говорите правду, потом строите стратегию.
— Хорошо.
— Второе. Если вам страшно, вы не называете это сделкой, риском или внешним фактором.
— Мне не бывает страшно.
Я подняла бровь.
Он выдержал паузу.
— Хорошо. Бывает.
— Прогресс прямо на глазах. Третье. Если ревнуете, говорите «я ревную», а не «это опасно для переговорного блока».
Он закрыл глаза.
— Это будет сложно.
— Никто не обещал, что нормальным человеком быть просто.
— Четвёртое?
— Не решайте за меня, где мне безопаснее.
— Даже если я вижу угрозу?
— Говорите. Предупреждаете. Объясняете. Но не ставите меня в позицию вещи, которую переставляют подальше от края.
Он кивнул.
— Пятое?
Я посмотрела на него.
— Если вы ошиблись, говорите «я был неправ» сразу. Не через ссору, Вадима, такси, Полину и пирог.
— Пирог был удачным.
— Пирог засчитывается как смягчающее обстоятельство.
— Хорошо.
Он сидел очень серьёзный.
Так серьёзно, что мне захотелось засмеяться. Не зло. Тепло. Потому что он действительно пытался запомнить. Не сыграть. Не выиграть. Не произвести впечатление.
Пытался.
— И шестое, — сказала я.
— Да?
— Мой кухонный стол не переговорная.
Он посмотрел на стол.
— Я понял.
— Поэтому перестаньте сидеть так, будто сейчас будете утверждать бюджет пирога.
И вот тогда он рассмеялся.
Тихо.
Низко.
По-настоящему.
Не почти улыбнулся, не позволил уголку рта дрогнуть, не выдал корпоративную версию веселья для ограниченного круга лиц. Рассмеялся. И я вдруг увидела, каким он мог бы быть, если бы не держал себя за горло каждую секунду.
Опасно.
Очень опасно.
Потому что строгого Кирилла можно было держать на дистанции. Холодного — парировать. Властного — ставить на место. А вот этот, сидящий на моей кухне с пирогом, смеющийся над бюджетом десерта и честно признающий, что не знает, как быть нормальным человеком рядом со мной, — этот мог пробраться гораздо дальше.
Я встала и начала убирать тарелки, чтобы не смотреть на него слишком долго.
Он поднялся следом.
— Я помогу.
— Вы знаете, где раковина?
— Да.
— Уже хорошо.
Он взял тарелки и поставил их в раковину. Неловко, осторожно, как будто посуда была частью протокола, который он ещё не изучил.
— Завтра, — сказал он, — я поговорю с Вадимом.
— Нет.
Он замер.
— Арина.
— Вы не будете устраивать казнь финансового директора на рассвете.
— Я не собирался устраивать казнь.
— Вы так произнесли «поговорю», что даже мой чайник напрягся.
— Он перешёл границу.
— Согласна. Но если вы сейчас пойдёте на него из-за меня, он получит ровно то, чего хотел: доказательство, что я ваше слабое место.
Кирилл молчал.
— А я им не являюсь, — добавила я.
Он повернулся ко мне.
— Нет?
Вопрос был тихий.
Слишком тихий.
Я почувствовала, как снова меняется воздух.
— Не в том смысле, в котором ему хотелось бы, — сказала я осторожно.
— А в каком?
— Кирилл.
— Хорошо. Не сейчас.
Он научился отступать.
Господи, он правда учился.
— С Вадимом я разберусь сама, — сказала я. — Если понадобится ваша помощь, я скажу.
— Визуальное согласие?
— Письменное. В трёх экземплярах.
— Лика оценит.
— Лика будет главным свидетелем.
Он кивнул.
Мы вышли в прихожую. Там снова стало тесно, но теперь это уже не казалось катастрофой. Он надел обувь, взял пальто, остановился у двери.
— Спасибо за чай, — сказал он.
— Спасибо за пирог.
— Полине?
— И вам. Вы донесли.
— Это максимум моей кулинарной компетенции.
— Зато честно.
Он посмотрел на меня так, будто хотел сказать ещё что-то. И я почти испугалась, что скажет. Но он только произнёс:
— Завтра в десять?
— В десять тридцать.
— В десять.
— Кирилл.
Он поднял руки.
— В десять тридцать. С кофе.
— И без ревности до обеда.
— Не обещаю.
— Тогда хотя бы без управленческих решений на эту тему.
— Постараюсь.
— Нормальный человек начинает с этого.
Он кивнул.
— Доброй ночи, Арина.
— Доброй ночи, Кирилл.
Он вышел.
Я закрыла дверь и долго стояла в прихожей, прислушиваясь к шагам на лестнице. Потом вернулась на кухню, посмотрела на недоеденный пирог и на две чашки в раковине.
Телефон завибрировал.
Сообщение от Полины:
«Ну что? Он жив?»
Я набрала:
«Жив. Извинился. Принёс пирог. Попросил научить его быть нормальным человеком».
Ответ пришёл мгновенно:
«Опасный уровень романтической комедии. Ешь пирог и не принимай судьбоносных решений после десяти вечера».
Я посмотрела на дверь.
Потом на пирог.
Потом на своё отражение в тёмном кухонном окне.
— Поздно, Полина, — сказала я тихо. — Кажется, одно решение уже само меня приняло.
И впервые за весь день мне стало страшно не от того, что Кирилл Грант может использовать меня в своей игре.
А от того, что я могу захотеть остаться в ней не из-за денег.

Глава 6
Правило первого танца

На следующее утро я проснулась раньше будильника.
Это было подозрительно.
Мой организм обычно относился к ранним подъёмам как к личному оскорблению, но сегодня открыл глаза сам, уставился в потолок и явно решил: «Ну что, Арина Платонова, поздравляю, ты официально вляпалась».
На кухне всё ещё стояла коробка из-под яблочного пирога. В раковине — две чашки. На стуле — мой вчерашний свитер, который я сняла перед сном и бросила с видом женщины, у которой больше нет моральных сил складывать даже собственные сомнения.
Я подошла к окну.
Двор был обычным: мокрый асфальт, сонные машины, соседский кот на подоконнике напротив. Он посмотрел на меня так, будто всё знал. Возможно, коты действительно знают всё, просто молчат из соображений высшего превосходства.
Телефон мигнул сообщением.
Кирилл:«Доброе утро. В 10:30. С кофе. Без управленческих решений на тему ревности до обеда».
Я перечитала дважды.
Потом ещё раз.
Не потому что текст был сложный. Просто в нём было слишком много нового Кирилла. Человек, который ещё недавно мог произнести «пройдёмте» так, будто подписывал мой маршрут по жизни, теперь сам напоминал себе о человеческом поведении. Причём письменно. Добровольно. Почти без боли для окружающей среды.
Я набрала:
«Доброе. Прогресс засчитан. Но если кофе будет без круассана, человечность под вопросом».
Ответ пришёл через минуту:
«Записал. Круассан — часть протокола».
Я улыбнулась.
И тут же перестала.
Потому что улыбаться в телефон от сообщения временного жениха по расписанию — это уже не рабочая переписка. Это начало того самого места, где нормальная женщина должна была остановиться, посмотреть на себя со стороны и сказать: «Арина, милая, ты вообще помнишь, что он клиент?»
Помнила.
Очень хорошо помнила.
Клиент. Контракт. Сделка. Репутационные риски. Нейтральная позиция. Вадим. Совет директоров. Лика с папкой «Документы повышенной эмоциональной опасности». Полина с финансовой реальностью и угрозой проклясть календарь Кирилла.
А ещё — яблочный пирог на моей кухне и фраза: «Научите меня быть нормальным человеком рядом с вами».
Вот именно поэтому нужно было одеться особенно профессионально.
Я выбрала светло-серое платье, жакет цвета сливок и туфли, которые выглядели достаточно убедительно, чтобы пройти через день рядом с Кириллом Грантом и не потерять ощущение собственной независимости. Волосы собрала в мягкий пучок. Помаду взяла спокойную. Никакой вишнёвой провокации, никакой романтической символики, никакого «я проснулась и решила быть причиной чужих заголовков».
Полина позвонила, когда я уже выходила.
— Ну что? — спросила она без приветствия. — Пирог сработал?
— Полина.
— Это деловой вопрос. Я должна понимать, какие инструменты кризисной коммуникации эффективны.
— Пирог был вкусный.
— А Кирилл?
— Кирилл не был пирогом.
— Жаль. Было бы проще.
— Он извинился.
— Ты уже писала.
— Лично было сильнее.
На том конце стало тише.
— Арина, ты осторожнее, ладно?
Вот это в Полине было самое опасное. Она могла шутить, язвить, размахивать бухгалтерскими таблицами как оружием массового воспитания, но стоило ей сказать мягко — и вся моя бравая оборона начинала спотыкаться.
— Я осторожна, — сказала я.
— Нет. Ты умная. Это не одно и то же.
— Спасибо за веру.
— Я верю. Поэтому и предупреждаю. Умные женщины тоже иногда путают мужчину, который учится быть лучше, с мужчиной, который уже стал лучше.
Я остановилась у двери.
— Неприятно точная формулировка.
— У меня талант.
— Я запомню.
— И ещё.
— Что?
— Сегодня пришло приглашение на благотворительный бал фонда Орловых. На твою почту и на общую. Там указано: «Арина Платонова и сопровождающее лицо».
Я нахмурилась.
— Сопровождающее лицо?
— Да. Очень смешно, учитывая, что обычно сопровождаешь ты.
— Когда?
— Сегодня вечером.
— Что?
— Ты не кричи на меня. Это не я его придумала.
— Сегодня вечером у меня должен был быть обычный рабочий вечер, в котором я наконец-то разбираю новые заявки и делаю вид, что моя жизнь не превратилась в светский сериал.
— Видимо, сериал продлили на новый эпизод.
— Откуда приглашение?
— Фонд Орловых. Благотворительный вечер, деловое присутствие, партнёры Кирилла, пресса, вся эта красивая дорогая толпа, которая улыбается так, будто зубы тоже проходили согласование.
— Полина.
— Что? Я видела фотографии с прошлых лет. Там все очень гладкие.
— Я туда не пойду.
— Конечно.
— Ты сказала это таким тоном, будто я пойду.
— Потому что через десять минут Кирилл скажет, что мероприятие связано с переговорным фоном, Орловы важны, нейтральная позиция требует аккуратного появления вместе, а Лика уже составила схему зала.
Я молчала.
— И ты пойдёшь, — добавила Полина. — Но поставишь условия.
— Ты меня слишком хорошо знаешь.
— Я знаю аренду нашего офиса. Она убедительнее многих чувств.
— Не начинай.
— Не начинаю. Просто напоминаю: платье у нас есть.
— У нас?
— В прокате. Я вчера на всякий случай забронировала.
— Полина!
— Что? Я работаю на опережение. У тебя в жизни появился мужчина с репутационными рисками. Это почти гарантия вечерних мероприятий.
В лифте я посмотрела на своё отражение и сказала:
— Если сегодня будет бал, я официально потребую доплату за сказочные элементы.
К десяти тридцати я вошла в холл «Грант Инвест».
Охранник сказал «доброе утро» раньше, чем я успела улыбнуться.
— Прогресс крепнет, — сказала я.
Он покраснел.
— Спасибо, Арина Платонова.
— Ещё немного, и вы станете главным лицом клиентского сервиса.
— Не надо, — испугался он.
— Ладно, оставим как тайный потенциал.
На десятом этаже Лика ждала меня у стойки с лицом человека, который уже знает про бал, платье, рассадку, потенциальную катастрофу и, возможно, мой размер обуви.
— Нет, — сказала я сразу.
— Доброе утро.
— Нет, Лика.
— Я ещё ничего не сказала.
— Именно поэтому нет заранее.
Она протянула мне стакан кофе и пакет.
— Круассан.
Я взяла пакет.
— Подкуп.
— Протокольное угощение.
— Кто придумал формулировку?
— Кирилл Аркадьевич.
— Опасно учится.
— Очень.
Мы пошли к переговорной «Горизонт». По дороге Лика тихо сказала:
— Бал действительно важен.
— Разумеется.
— Орловы курируют фонд, там будут партнёры, несколько членов совета, Мария Сергеевна, пресса, представители культурных проектов и Вероника Савельева.
— Кто такая Вероника Савельева?
Лика слишком быстро посмотрела в планшет.
— Основательница галерейного проекта. Светская фигура. Очень красивая, очень холодная, очень умеет стоять в кадре.
— И?
— Бывшая Кирилла Аркадьевича.
Я остановилась.
— Прекрасно.
— Сразу скажу: формально они расстались давно.
— А неформально?
— Неформально Вероника Савельева считает, что некоторые мужчины не расстаются, а временно делают вид.
— Великолепно. Значит, сегодня у нас благотворительный бал, партнёры, камеры, бывшая, фиктивная невеста и Кирилл, который учится быть нормальным человеком.
— Я принесла вам распечатку схемы зала.
— Конечно. Без схемы зала романтическая комедия развалилась бы в хаос.
Кирилл ждал в переговорной.
На столе стоял второй кофе — его. Перед моим местом лежала папка. Сверху лист с заголовком:
«Бал фонда Орловых. Протокольные риски»
Я села напротив и посмотрела на него.
— Кирилл.
— Арина.
— Скажите честно: когда вы вчера просили научить вас быть нормальным человеком, вы уже знали про бал с бывшей?
Он замер.
Лика за моей спиной тихо сказала:
— Я оставлю вас.
— Лика, стойте, — сказала я. — Вы важный свидетель.
— Я предпочла бы быть живым свидетелем.
Кирилл поднял глаза от папки.
— Я знал про бал. Не знал, что Вероника будет присутствовать.
— То есть бывшая появилась как бонусный уровень?
— Я не играю в бонусные уровни.
— Зато ваша жизнь явно играет.
— Арина, это мероприятие Орловых. Пропустить его сейчас неправильно. После публикации фото наше отсутствие вызовет больше вопросов, чем появление.
— Наше?
— Моё и ваше.
— Видите, как быстро я стала частью местоимения.
Он помолчал.
— Хотите, я переформулирую?
Я моргнула.
— Что?
— Вы вчера сказали говорить правду раньше стратегии. Правда: я не хочу идти один. Не потому что мне нужна картинка. Не только потому что это важно для сделки. И не потому что Вероника будет там.
— А почему?
Он посмотрел прямо на меня.
— Потому что с вами я меньше похож на человека, который пришёл в зал победить мебель.
Лика тихо закашлялась.
Я медленно повернулась к ней.
— Вы это слышали?
— Да.
— Записали?
— Внутренне.
— В папку?
— Уже.
Кирилл вздохнул.
— Я стараюсь.
— Вижу. И это нечестно.
— Почему?
— Потому что с таким уровнем прогресса мне сложнее злиться.
— Это была не цель.
— Но приятный побочный эффект?
Он чуть улыбнулся.
— Возможно.
Я открыла папку. Внутри были список гостей, краткая программа вечера, схема зала и отдельный лист:
«Вероника Савельева. Красные зоны»
— Лика, — сказала я, — вы бесценны.
— Я знаю.
— Почему здесь написано: «Не позволять ей увести разговор в тему вкуса»?
Кирилл помрачнел.
Лика ответила осторожно:
— Вероника умеет делать комплименты так, что человек потом хочет извиниться за собственное существование.
— То есть Нина Павловна с галерейным образованием?
— Более глянцевая версия.
— Люблю вызовы, которые можно распознать по укладке.
Кирилл закрыл папку ладонью.
— Вы не обязаны идти.
Я посмотрела на него.
— Это новый трюк нормального человека?
— Нет. Я правда говорю.
— А сделка?
— Важна.
— Партнёры?
— Тоже.
— Нейтральная позиция?
— Лучше с вашим присутствием.
— Но я не обязана.
— Да.
Вот так просто.
И почему именно это «да» работало сильнее любых уговоров?
Я откинулась на спинку стула.
— Условия.
— Слушаю.
— Никаких постановочных фото.
— Хорошо.
— Никаких формулировок про «моя спутница» тоном, будто я часть комплектации автомобиля.
— Хорошо.
— Если Вероника попытается использовать меня как экспонат для сравнения, вы не вступаете в бой с первой секунды. Я отвечаю сама.
— Если она перейдёт границу?
— Вы смотрите на меня.
— Визуальное согласие.
— Учитесь.
— С трудом.
— И танцы.
Он замер.
— Что танцы?
— На балу, как ни странно, бывают танцы.
— Я умею танцевать.
Лика уронила ручку.
Я посмотрела на неё.
— Это было так неожиданно?
— Простите. Ручка сама.
Кирилл повернулся к ней:
— Лика.
— Молча поднимаю.
Я прищурилась.
— Вы умеете танцевать или умеете передвигаться под музыку с выражением лица «я контролирую процесс»?
— Это почти одно и то же.
— Нет. И вот сейчас я впервые по-настоящему испугалась вечера.
Он посмотрел на меня с вызовом.
— У вас есть сомнения в моей координации?
— У меня есть сомнения в вашей способности позволить музыке не подчиняться вам.
— Музыка не должна подчиняться.
— Прекрасно. Запомните эту мысль до вечера.
Подготовка к балу заняла весь день.
Вернее, у Кирилла это называлось «несколько рабочих корректировок», а у меня — «светский шторм с распечатками». Мы отрабатывали приветствия, безопасные ответы на личные вопросы, короткие реплики для партнёров и способы уйти от камер без вида человека, который скрывается от собственной биографии.
— Если спрашивают, когда свадьба? — спросила Лика, сидя за столом с блокнотом.
— Никто не спросит это на благотворительном балу, — сказал Кирилл.
Мы с Ликой посмотрели на него.
Он выдержал две секунды.
— Хорошо. Спросит.
— Ответ? — спросила я.
Он задумался.
— Мы не обсуждаем личное на публичных мероприятиях.
— Слишком сухо.
— Мы не торопим события.
— Слишком обнадёживающе.
— Мы сосредоточены на вечере фонда Орловых.
— Неплохо.
— И на людях, ради которых он создан.
— Отлично. Поставим вам золотую звёздочку.
— Не надо.
— Поздно. Лика уже мысленно нарисовала.
Лика кивнула.
— С короной.
— Без короны, — сказал Кирилл.
— Прогресс, — сказала я.
К четырём я уже была настолько вымотана, что хотела просто сесть на пол в переговорной и объявить себя предметом интерьера. Но Полина прислала курьера с чехлом для платья прямо в офис. На чехле была записка:
«Не прячься. Это платье не для того, чтобы понравиться им. Это платье для того, чтобы ты не забыла себя».
Я прочитала записку дважды.
Потом спрятала её в сумку.
Переодевалась я в гостевой комнате на том же этаже, которую Лика торжественно назвала «временным штабом». Там было большое зеркало, мягкий свет и кресло, на которое я сразу сложила все свои сомнения.
Платье оказалось тёмно-синим.
Глубоким, как вечернее небо после дождя. С мягким вырезом, длинной струящейся юбкой и рукавами из полупрозрачной ткани. Оно не пыталось сделать меня тоньше. Не утягивало, не прятало, не просило моё тело быть другим. Оно просто обнимало его так, будто говорило: «Ну здравствуй. Пойдём покажем им, что пышность — это не извинение, а присутствие».
Я долго смотрела на себя.
И чем дольше смотрела, тем сильнее хотела пошутить.
Про корабль. Про облако. Про то, что в таком платье можно спрятать два протокольных риска и одного финансового директора.
Это была старая привычка: сказать что-то смешное раньше, чем кто-то успеет сказать что-то больное.
Я коснулась ткани на талии.
— Не начинай, — сказала я отражению. — Сегодня ты просто красивая.
Отражение выглядело так, будто не до конца верит, но очень хочет.
В дверь тихо постучали.
— Арина? — голос Кирилла.
— Я ещё не вооружилась сарказмом.
— Я подожду.
— Это может занять годы.
— У меня вечер свободен.
Я улыбнулась против воли.
— Войдите.
Он вошёл.
И остановился.
Не как мужчина, который оценивает наряд. Не как клиент, проверяющий соответствие протоколу. Не как временный жених, которому нужно убедительное присутствие рядом.
Он просто остановился.
И посмотрел.
Так, что все мои заготовленные шутки встали в очередь и тихо отказались выходить.
— Если вы скажете «подойдёт», — предупредила я, — я выброшу вас в коридор, несмотря на стоимость костюма.
— Я не собирался.
— Тогда что?
Он молчал ещё секунду.
— Вы красивы.
Просто.
Без «эффектно», без «убедительно», без «моя мать оценит», без «это хорошо для вечера».
Вы красивы.
Я почувствовала, как тепло поднимается к лицу, и тут же попыталась спрятаться за привычным щитом.
— Осторожно, Кирилл. Такими темпами вы скоро начнёте говорить комплименты без служебной записки.
— Уже начал.
— Вижу. Страшное зрелище.
Он подошёл ближе, но остановился на правильном расстоянии.
— Вы напряжены.
— Я в предвкушении светского удовольствия.
— Арина.
— Что?
— Не шутите сейчас.
Я подняла глаза.
И вот это было нечестно.
Потому что он увидел.
Не платье. Не помаду. Не готовую острую реплику. А то, что под ней.
— Я не люблю, когда меня рассматривают, — сказала я тихо.
Он не перебил.
Не стал сразу говорить, что всё будет хорошо.
Просто слушал.
— В детстве я была девочкой, которую взрослые называли «аппетитной», «крепкой», «здоровенькой», будто я не человек, а удачный урожай. Потом в школе я стала той, кому говорили: «С таким лицом тебе бы похудеть — и вообще красавица». Потом на первых работах — той, кто должна быть вдвое остроумнее, чтобы люди забыли оценивать размер. И я привыкла шутить первой. Быстрее всех. Громче всех. Чтобы никто не успел.
Кирилл стоял совсем неподвижно.
На этот раз его молчание не было контролем. Оно было уважением.
— Сегодня там будут женщины вроде Вероники, — продолжила я. — Тонкие, идеальные, безупречные. Мужчины, которые привыкли оценивать всё — сделки, людей, платья, тарелки, полезность. Камеры. Глаза. И я знаю, что справлюсь. Я всегда справляюсь. Просто иногда хочется не справляться, а просто прийти.
Он медленно кивнул.
— Тогда сегодня вы просто придёте.
Я усмехнулась.
— Звучит легко.
— Я буду рядом.
— Как временный жених?
— Как Кирилл.
Вот и всё.
Одна фраза, а мне снова пришлось делать вид, что пол под ногами не стал мягче.
— Кирилл рядом тоже иногда командует.
— Сегодня будет спрашивать.
— Обещаете?
— Да.
— Без управленческих решений?
— Постараюсь.
— Нормальный человек начинает с этого.
Он протянул руку.
Не ко мне.
К маленькой бархатной коробочке, которую я только сейчас заметила у него в ладони.
— Это не то, о чём вы подумали, — сказал он быстро.
— Я подумала, что если там кольцо, я прыгну в окно.
— Этаж высокий.
— Значит, эффект будет драматичный.
Он открыл коробочку.
Внутри лежала маленькая брошь в форме короны. Тонкая, серебристая, с крошечным синим камнем.
Я уставилась на неё.
— Кирилл…
— Лика сказала, что это плохая идея.
— Лика мудра.
— Полина сказала, что идея хорошая, если я объясню правильно.
— Полина опасна.
— Это не корона для вас, — сказал он. — Это напоминание для меня. Если я начну вести себя как раньше, вы можете просто коснуться броши. И я пойму.
Я молчала.
Потому что это было глупо.
Мило.
Слишком мило.
— То есть вы предлагаете мне носить сигнализацию для вашего эго?
— Да.
— Очень романтично.
— Практично.
— И всё-таки романтично.
Он посмотрел на меня.
— Можно?
Я кивнула.
Он подошёл ближе и аккуратно прикрепил брошь к ткани у моего плеча. Его пальцы почти не касались меня, но от этой почти-не-близости воздуха стало мало. Он действовал сосредоточенно, бережно, словно прикреплял не брошь, а доверие, которое можно нечаянно повредить.
— Готово, — сказал он.
Я посмотрела в зеркало.
Тёмно-синее платье. Пышная фигура. Спокойное лицо. Маленькая корона у плеча.
— Ну что ж, — сказала я. — Теперь, если кто-то спросит, я отвечу, что это ограничитель власти.
— Сработает?
— На вас — проверим.
Бал проходил в старинном особняке с колоннами, лестницами и залом, который явно был создан для того, чтобы люди входили туда и сразу чувствовали необходимость говорить тише. Внутри всё сияло: люстры, зеркала, белые скатерти, вспышки камер, платья, костюмы, улыбки.
Я успела сделать три шага и уже захотела пошутить.
— Здесь слишком много блеска, — прошептала я. — Если я ослепну, вы будете виноваты как сопровождающее лицо.
— Я вас проведу.
— Не увлекайтесь ролью.
— Я спросил бы, но вы уже держитесь за мой локоть.
Я посмотрела вниз.
Действительно.
Моя ладонь лежала на его руке.
— Это исключительно навигационная необходимость.
— Разумеется.
— И не улыбайтесь так.
— Как?
— Будто выиграли тендер на мою ладонь.
— Это заметно?
— Мне — да.
Он наклонился чуть ближе:
— Тогда перестану.
— Не надо, — сказала я слишком быстро.
Он услышал.
Конечно, услышал.
И не стал комментировать, за что я мысленно добавила ему полбалла к человечности.
Орловы встретили нас у входа в главный зал. Антон сиял так, будто происходящее его чрезвычайно развлекало.
— Арина, Кирилл. Рад видеть. Вы вместе — украшение вечера.
— Антон, — сказал Кирилл.
— Всё, молчу. Но выгляжу довольным.
Мария Баженова подошла следом. В тёмном платье, с гладкой причёской и внимательными глазами.
— Арина, вы великолепны.
— Спасибо. Вы тоже.
Она заметила брошь.
— Какая интересная корона.
— Средство протокольного воздействия.
Мария посмотрела на Кирилла и улыбнулась.
— Работает?
— Пока тестируем, — сказала я.
Кирилл взял бокал с водой у проходящего официанта и протянул мне.
— Вам.
Я посмотрела на него.
— Спросили бы.
— Арина, хотите воды?
— Хочу. Спасибо.
Мария наблюдала за нами с выражением женщины, которой совершенно не нужно объяснять, что перед ней происходит что-то интереснее светского вечера.
Первые полчаса прошли почти спокойно.
Почти — потому что люди смотрели. Много. По-разному. Кто-то с любопытством, кто-то с доброжелательностью, кто-то с тем самым тихим сравнением, которое всегда чувствуется кожей. Я улыбалась. Отвечала. Представлялась. Шутила.
— Арина Платонова, консультант по протоколу.
— Та самая Арина?
— Смотря какую версию вы слышали. В самой лестной я победила Кирилла в споре, и он решил не рисковать повтором.
Люди смеялись.
Кирилл стоял рядом.
Иногда молча. Иногда добавлял короткую фразу. Иногда смотрел на меня так, что я начинала путаться не в словах, а в ощущениях.
Потом заиграла музыка.
Мягкая, живая, светская. Люди начали выходить в центр зала. Пары двигались легко, словно всю жизнь только и делали, что скользили под люстрами в идеально подобранной обуви.
— Нет, — сказала я сразу.
Кирилл посмотрел на меня.
— Я ещё ничего не предложил.
— Ваше лицо предложило.
— Моё лицо сегодня слишком активно.
— Именно.
— Один танец.
— Нет.
— Почему?
— Потому что вы будете танцевать как человек, который пытается договориться с музыкой через юристов.
Он замер.
Потом медленно повернулся ко мне всем корпусом.
— Я требую доказательств.
— Вы хотите, чтобы я доказала вашу музыкальную несостоятельность публично?
— Я хочу доказать обратное.
— Кирилл, гордыня уже стоила миру многих неприятностей.
— Один танец, Арина.
Я посмотрела на его руку.
Он не брал мою. Ждал.
Вот это ожидание стало его главным оружием.
Раньше он входил в пространство и забирал его. Теперь оставлял место для моего решения. И как назло, в этом было больше притяжения, чем в любой властности.
— Один, — сказала я. — Если вы начнёте руководить ритмом, я наступлю вам на ногу.
— Принято.
Он повёл меня в центр зала.
И первые десять секунд я почти пожалела человечество.
Кирилл не врал. Он действительно умел танцевать технически. Шаги знал. Осанка безупречная. Дистанция правильная. Рука на моей спине аккуратная. Но всё это было похоже на идеально проведённую сделку с музыкой: чётко, уверенно, безопасно и совершенно без шанса на радость.
— Вы сейчас считаете шаги? — спросила я.
— Нет.
— Кирилл.
— Да.
— Перестаньте.
— Тогда мы собьёмся.
— Мы не ракеты запускаем.
— Сравнение неудачное.
— Конечно. Ракета хотя бы не пытается спорить с вальсом.
Он посмотрел на меня сверху вниз.
— Вы всегда комментируете процесс?
— Только когда партнёр танцует так, будто подписывает договор с паркетом.
— Я давно не танцевал.
— Заметно.
— Вы могли бы быть мягче.
— Могла бы. Но тогда вы бы решили, что всё хорошо.
Он коротко выдохнул. Почти смех.
— Что делать?
— Слушать музыку.
— Я слушаю.
— Нет. Вы проверяете, где она нарушает ваши ожидания.
— И как это исправить?
— Никак. Позвольте ей.
Он замолчал.
— Позволить музыке?
— Да.
— Звучит сомнительно.
— Нормальные люди иногда делают сомнительные вещи. Например, приходят с пирогом.
Его рука на моей спине стала чуть мягче.
— Это был удачный пирог.
— Очень.
— Значит, сомнительное не всегда опасно.
— Именно.
Мы сделали ещё несколько шагов.
На этот раз он не считал. Или считал тише. Движение стало менее строгим. Я почувствовала, как его плечи постепенно перестают быть оборонительной стеной. Как рука уже не просто держит правильную позицию, а ведёт. Не командует. Ведёт.
— Вот, — сказала я. — Уже лучше.
— Я заслужил золотую звёздочку?
— Пока бронзовую.
— Жестоко.
— Мотивирую.
Он посмотрел на меня.
— Вы смеётесь.
— Потому что вы только что наступили на музыку, а не на меня. Это успех.
— Вы невозможны.
— Зато не даю вам заскучать.
— Нет.
Слово получилось тихим.
Не шуткой.
Я подняла глаза и на мгновение забыла, где мы. Зал, люди, люстры, чужие взгляды — всё ушло куда-то по краям. Остались его рука на моей спине, музыка, синее платье, маленькая корона у плеча и серые глаза, в которых больше не было прежнего холода.
Была осторожность.
И что-то ещё.
— Вы снова напряжены, — сказал он.
— Потому что на нас смотрят.
— Да.
— И вам всё равно?
— Нет.
— А выглядит, будто всё равно.
— Я лучше тренирован.
— Опять хвастаетесь.
— Нет. Признаюсь.
Мы повернули, и я заметила у колонны женщину.
Даже если бы Лика не предупредила, я бы поняла: Вероника.
Она стояла в серебристом платье так, будто именно зал выбрали под её линию плеч. Высокая, тонкая, с гладкими светлыми волосами, идеальной осанкой и лицом, на котором улыбка была не эмоцией, а инструментом. Красивая. Очень. Из тех женщин, рядом с которыми многие начинают внезапно поправлять платье, волосы, жизнь.
Её взгляд скользнул по Кириллу.
Потом по мне.
И задержался на моей талии ровно на полсекунды дольше, чем требовала вежливость.
Я улыбнулась первой.
Потому что привычка.
Кирилл заметил.
— Арина.
— Что?
— Не надо улыбаться, если вам не хочется.
— Это профессиональная улыбка.
— Я уже отличаю.
Вот это было плохо.
Очень плохо.
Если мужчина начинает отличать твою боевую улыбку от настоящей, значит, он подошёл ближе, чем ты планировала.
Музыка закончилась.
Я хотела отойти, но Кирилл не сразу отпустил мою руку. Сначала посмотрел. Спросил без слов. Я кивнула. Только тогда он отпустил.
Вероника подошла к нам через несколько минут.
Плавно.
Без спешки.
Так идут женщины, которые уверены: всё вокруг заметит их появление и подстроится.
— Кирилл, — сказала она.
Голос у неё был красивый. Холодный мёд, если такое возможно.
— Вероника.
Он не поцеловал ей руку. Не наклонился ближе. Просто кивнул. Вежливо. Ровно. И это, кажется, её задело сильнее, чем открытая грубость.
— Давно не видела тебя на таких вечерах. Тем более танцующим.
— Вечер Орловых важен.
— Конечно. Всё важное у тебя обычно проходит по деловому календарю.
Она перевела взгляд на меня.
— А вы, должно быть, Арина.
— Должно быть, да.
— Вероника Савельева.
— Очень приятно.
Она протянула руку. Я пожала. Ладонь холодная, пальцы тонкие, маникюр безупречный. Женщина-галерея. Женщина-витрина. Женщина, которая умеет одним движением напомнить всем, что эстетика может быть формой власти.
— О вас сейчас много говорят, — сказала она.
— Надеюсь, с правильной пунктуацией.
— Вы забавная.
— Спасибо. Я предпочитаю слово «остроумная», но для первого знакомства принимается.
Кирилл едва заметно повернул голову ко мне.
Вероника улыбнулась шире.
— Кирилл всегда любил неожиданные решения.
— Правда? А мне казалось, он любит просчитанные.
— Неожиданными они выглядят для окружающих.
Удар был тонким.
Не «вы случайность». Не «вы не его уровень». Нет. Лучше. «Вы — решение. Возможно, просчитанное».
Я сделала вид, что думаю.
— Тогда мне повезло. Быть неожиданным решением интереснее, чем ожидаемой привычкой.
Вероника моргнула.
Коротко.
Кирилл взял бокал с водой со стола и сделал глоток. Кажется, чтобы спрятать улыбку.
— Вы работаете с Кириллом? — спросила Вероника.
— Да.
— И сопровождаете его публично?
— В рамках проекта.
— Как современно. Раньше мужчины приводили на бал женщин, которые им нравятся. Теперь, видимо, консультантов.
Я почувствовала, как внутри поднимается знакомая волна.
Та самая.
Сейчас можно было ударить. Я умела. Могла сказать про бывших, про привычки, про женщин, которые путают приглашение на вечер с правом на территорию. Могла заставить её улыбку дрогнуть. Могла выиграть маленькую словесную дуэль так, что ещё три человека у колонны сделали бы вид, что не слышали, хотя потом пересказали бы всем.
Но внезапно я устала от необходимости доказывать.
И сказала спокойно:
— А мне кажется, приятно, когда мужчина приводит женщину, с которой ему не приходится притворяться удобнее, чем он есть.
Вероника посмотрела на Кирилла.
— И с вами он не притворяется?
— Он учится.
— Чему же?
Я улыбнулась.
— Спрашивать перед тем, как решать.
Эта фраза попала не только в Веронику.
Кирилл тоже услышал.
И понял.
Вероника чуть наклонила голову.
— Смелая задача. Кирилл не любит, когда его меняют.
— Я никого не меняю.
— Правда?
— Правда. Я просто иногда показываю человеку зеркало и ухожу на безопасное расстояние.
— А если отражение ему не нравится?
— Тогда он выбирает: разбить зеркало или наконец поправить корону.
Кирилл тихо сказал:
— Арина.
Не предупреждающе.
Скорее, почти с восхищением.
Вероника посмотрела на брошь у моего плеча.
— Какая милая деталь. Корона?
— Ограничитель власти.
— Ваша?
— Его.
На секунду наступила тишина.
Антон Орлов, оказавшийся неподалёку, закашлялся так, будто подавил смех усилием доброго воспитания.
Вероника вернула улыбку.
— Вижу, вам весело.
— Иногда даже слишком.
— Кирилл, ты всегда любил женщин с характером. Жаль, что характер не всегда заменяет вкус.
Вот это уже было прямее.
Не в лоб, но достаточно ясно.
Кирилл шагнул ближе.
Я коснулась броши.
Маленькой короны у плеча.
Его взгляд мгновенно опустился к моим пальцам.
И он остановился.
Спросил глазами: сама?
Я едва заметно кивнула.
Спасибо.
Потом повернулась к Веронике.
— Вы правы. Характер вкус не заменяет. Он просто не даёт вкусу превратиться в повод смотреть на людей сверху вниз.
Она замерла.
Я продолжила спокойно:
— А вообще я люблю вкус. В одежде, словах, поступках. Например, очень ценю умение не превращать прошлое знакомство с мужчиной в действующий пропуск к его настоящему.
Теперь тишина стала настоящей.
Мария Баженова где-то справа тихо сказала:
— Браво.
Вероника посмотрела на меня долго.
Потом на Кирилла.
— Ты позволишь?
Кирилл ответил сразу:
— Арина не нуждается в моём разрешении говорить.
Вот это был выбор.
Публичный.
Я почувствовала его всем телом. Не как победу над Вероникой. Не как красивую сцену. А как поступок. Он мог сгладить. Мог отшутиться. Мог перевести разговор, чтобы не портить вечер. Мог выбрать удобную светскую привычку, знакомый круг, прежний порядок.
Но выбрал меня.
Мой голос. Моё право стоять рядом не как украшение, не как консультант в роли невесты, не как временная фигура на доске. Как Арину.
Вероника улыбнулась уже без тепла.
— Что ж. Тогда вечер стал интереснее.
— Для благотворительного бала это хороший результат, — сказала я.
Она ушла.
Плавно.
Красиво.
С такой спиной, по которой можно было изучать искусство контролируемого отступления.
Я выдохнула.
Кирилл наклонился ко мне:
— Вы в порядке?
— Нет.
Он напрягся.
— Что случилось?
— Я только что победила вашу бывшую и теперь очень хочу сесть. Ноги требуют переговоров.
Он посмотрел на мои туфли.
— Надо было сказать раньше.
— И лишить себя драматического финала? Никогда.
— Пойдёмте.
— Это приказ?
Он протянул руку.
— Арина, хотите выйти на воздух?
Я посмотрела на него.
— Хочу.
Мы вышли на балкон, выходящий в небольшой внутренний сад. Ночь была мягкой. Огни зала отражались в стекле дверей, музыка доносилась приглушённо, будто из другого мира. Я опёрлась ладонями о перила и наконец позволила себе не улыбаться.
Кирилл стоял рядом.
Молчал.
Правильно молчал.
— Вы не вмешались, — сказала я.
— Вы коснулись броши.
— Да.
— Значит, должен был остановиться.
— А хотелось?
— Очень.
— Что именно?
— Сказать ей, что она перешла границу.
— Я сказала.
— Да.
— И выжила.
— Блестяще.
Я повернулась к нему.
— Это комплимент?
— Это факт.
— Хороший факт.
— Очень.
Мы оба улыбнулись.
Потом улыбка у него исчезла.
— Я не знал, что для вас публичное внимание так тяжело.
— Я хорошо маскирую.
— Зачем?
— Потому что если пышная женщина выглядит уязвимой, многие считают, что получили разрешение её жалеть, учить, оценивать или срочно вдохновлять фразой «главное — уверенность в себе».
Он нахмурился.
— Это звучит мерзко.
— Зато часто.
— Я не видел.
— Вы многое не видели.
Он принял это без спора.
— Теперь вижу.
Я посмотрела в сад. Там внизу дорожки блестели после недавнего дождя, фонари рисовали круги на мокром камне, и всё казалось почти сказочным. Почти — потому что в сказках женщинам редко приходится прописывать в договоре пункт о временном женихе, репутационных рисках и праве не улыбаться на камеру.
— Знаете, что самое смешное? — сказала я.
— Что?
— Я всю жизнь учу людей вести себя так, чтобы другим рядом с ними было спокойно. А сама почти никогда не чувствую себя спокойно, когда на меня смотрят.
Он повернулся ко мне всем корпусом.
— Со мной сейчас?
Я не ответила сразу.
Потому что правда была опасной.
— Сейчас легче, — сказала я наконец.
Он посмотрел на меня так, будто это было важнее любой похвалы от партнёров.
— Тогда я запомню.
— Только не заносите в таблицу.
— Не буду.
— И в календарь.
— Тоже.
— И Лике не диктуйте.
— Поздно. Лика сама догадается.
Я засмеялась.
Тихо.
Устало.
И он улыбнулся в ответ.
Мы стояли слишком близко. Я поняла это не сразу, а когда ветер чуть шевельнул край его пиджака, и ткань коснулась моей руки. Кирилл тоже заметил. Не отступил. Но и не приблизился. Ждал.
Опять.
Это ожидание сводило с ума сильнее любого приказа.
— Вы сегодня были очень нормальным человеком, — сказала я, пытаясь вернуть безопасный тон.
— Это высшая оценка?
— Для вас — почти орден.
— Без короны?
— Маленькую можно.
Он опустил взгляд на брошь у моего плеча.
— Она вам идёт.
— Потому что это ваша корона в заложниках.
— Нет.
— А что?
Он поднял глаза.
— Потому что вы можете носить что угодно и всё равно оставаться собой.
У меня пропал ответ.
Совсем.
Где-то там, в зале, наверняка были светские люди, Орловы, Мария, Вадим, Вероника, камеры и целая реальность, которая требовала от меня остроумия. Но на балконе его фраза прозвучала так тихо, что шутить стало невозможно.
Кирилл сделал полшага ближе.
Медленно.
Так, чтобы я могла остановить.
Я не остановила.
Его рука поднялась к моему лицу, но не коснулась. Остановилась рядом.
— Можно? — спросил он.
Сердце ударило так громко, что, кажется, музыка в зале сбилась бы, если бы могла услышать.
— Кирилл…
— Я спрашиваю.
Вот именно.
Он спрашивал.
И этим разрушал все мои удобные защиты.
Я могла бы сказать «нет» сразу. Могла бы отступить. Могла бы пошутить про нарушение протокола, про балконы, про временных женихов, которым нельзя приближаться без письменного согласия. Но вместо этого стояла и смотрела на него, чувствуя, что ещё секунда — и решение примет не разум.
А он уже наклонялся.
Не резко.
Не уверенно-победно.
Осторожно.
Почти нежно.
И именно это стало последней каплей.
Я подняла ладонь и упёрлась ему в грудь.
Не сильно.
Но достаточно.
— Не надо.
Он сразу остановился.
Сразу.
Не сделал вид, что не понял. Не попытался сократить оставшиеся сантиметры. Не обиделся. Просто замер и отступил на полшага.
— Я перешёл границу?
— Нет.
— Тогда…
— Не надо путать контракт и чувства.
Слова прозвучали тише, чем я хотела. Но ровно.
Кирилл смотрел на меня.
В его лице мелькнуло что-то болезненное. Быстро. Почти незаметно. Но я уже умела замечать трещины в масках.
— А если я не путаю? — спросил он.
Вот теперь воздух исчез окончательно.
Я отвела взгляд первой.
— Тогда тем более не надо делать это на балконе после танца, бывшей и благотворительного вечера, где половина зала готова принять любой наш вдох за официальное заявление.
— Арина.
— Нет. Послушайте. Я не хочу быть вашим красивым импульсом после удачного вечера. Не хочу потом думать, что это было частью роли, частью напряжения, частью сделки или способом доказать самому себе, что вы умеете быть живым.
— Это не роль.
— Я хочу верить.
— Тогда верьте.
Я рассмеялась тихо, почти грустно.
— Вот так просто?
— Нет. Не просто. Но я не знаю другого способа сказать.
— А я не знаю, как поверить мужчине, который ещё вчера сам не понимал, где у него стратегия, а где я.
Он принял это.
Не сразу, но принял.
— Значит, я должен показать.
— Да.
— Временем?
— Поступками.
— И без поцелуя?
Я посмотрела на него.
Вопрос был серьёзный, но в уголках его глаз уже мелькала осторожная попытка вернуть юмор. Не спрятать боль. Просто не давить на неё.
— Без поцелуя, Ваше Корпоративное Высочество.
— Даже бронзовой звёздочки не будет?
— За то, что остановились сразу, будет серебряная.
— Прогресс.
— Не обольщайтесь.
— Поздно.
Мы стояли на балконе ещё несколько секунд.
Потом из зала донёсся голос Антона Орлова:
— Кирилл? Арина? Вас потеряли.
Я закрыла глаза.
— Вот и реальность.
— Пойдём?
Кирилл протянул руку.
Не настойчиво.
Не как право.
Как вопрос.
Я посмотрела на неё.
Потом вложила свою ладонь в его.
— Пойдём. Но предупреждаю: если Вероника спросит, где мы были, я скажу, что обучала вас не целовать консультантов в рабочее время.
Он тихо рассмеялся.
— Это почти правда.
— Лучшие светские ответы всегда почти правда.
Мы вернулись в зал вместе.
И я знала: ничего не стало проще.
Наоборот.
Вероника всё ещё была там. Вадим, возможно, уже получал удовольствие от новых наблюдений. Партнёры наверняка видели, как мы вышли на балкон. Заголовки могли родиться из любого взгляда.
Но когда Кирилл шёл рядом, не впереди, не таща меня за собой, а именно рядом, я впервые подумала: возможно, правило первого танца не в том, чтобы не сбиться с шага.
А в том, чтобы понять, кто остановится, если ты скажешь «нет».
И Кирилл остановился.
Вот только от этого становилось не безопаснее.
А намного страшнее.
Потому что теперь я знала: он умеет не только хотеть.
Он умеет ждать.

Глава 7
Контракт трещит по швам

Мы вернулись в зал вместе.
И я знала: ничего не стало проще.
Наоборот.
Вероника всё ещё была там. Вадим, возможно, уже получал удовольствие от новых наблюдений. Партнёры наверняка видели, как мы вышли на балкон. Заголовки могли родиться из любого взгляда.
Но когда Кирилл шёл рядом, не впереди, не таща меня за собой, а именно рядом, я впервые подумала: возможно, правило первого танца не в том, чтобы не сбиться с шага.
А в том, чтобы понять, кто остановится, если ты скажешь «нет».
И Кирилл остановился.
Вот только от этого становилось не безопаснее.
А намного страшнее.
Потому что теперь я знала: он умеет не только хотеть.
Он умеет ждать.
И именно поэтому остаток вечера я провела так, как обычно ведут себя женщины, которые только что почти позволили мужчине себя поцеловать на балконе, а потом героически вспомнили про контракт, репутационные риски и собственный разум: улыбалась, говорила правильные слова и держалась от Кирилла на расстоянии не меньше двух шагов.
Иногда — трёх.
Для профилактики.
Кирилл заметил это почти сразу.
Разумеется, заметил. Этот человек мог не увидеть эмоциональную усталость половины отдела, но если я отступала на двадцать сантиметров, его взгляд фиксировал событие так, будто в переговорном блоке произошёл обвал графиков.
— Арина, — сказал он тихо, когда мы отошли от Марии Баженовой и Антона Орлова после очередного светского разговора. — Вы избегаете меня.
— Не льстите себе. Я избегаю камер.
— Камеры справа.
— Тогда я избегаю вас стратегически, чтобы камеры не подумали лишнего.
— Камеры уже подумали всё, что хотели.
— Вот поэтому не стоит давать им вторую серию.
Он посмотрел на меня внимательно.
— Вы жалеете о балконе?
Вот так сразу.
Без подготовки.
Без красивой упаковки.
Мужчина, который ещё несколько дней назад мог превратить «доброе утро» в управленческую задачу, теперь задавал вопросы, от которых у меня в груди становилось слишком тесно.
— Я жалею, что балкон был на светском мероприятии, — сказала я. — С участием вашей бывшей, партнёров, прессы и моего временно здравого смысла.
— Не уходите в шутку.
— Я не ухожу. Я там живу. У меня там мебель, чайник и ипотека на внутреннюю защиту.
Он чуть смягчился.
— Я не буду повторять попытку.
— Спасибо.
— Пока вы сами не захотите.
Вот это было нечестно.
Очень.
Так нельзя было говорить. Нельзя было давать женщине одновременно пространство, выбор и ощущение, что мужчина действительно способен ждать. Это разрушало мою прекрасную, удобную, годами отлаженную систему «держись подальше от властных красавцев с деловыми империями и эмоциональными недоработками».
— Кирилл, — сказала я тише. — Давайте до конца вечера будем просто работать.
Он кивнул.
— Хорошо.
— И без этого взгляда.
— Какого?
— Будто вы услышали слово «пока» и уже построили пятилетний план ожидания.
— У меня нет пятилетнего плана.
— Конечно. У вас наверняка квартальный.
Он почти улыбнулся.
— До конца вечера работаем.
— Благодарю.
Он не взял меня за руку, когда мы вернулись к гостям. Не положил ладонь на талию. Не приблизился без причины. И от этого мне стало ещё хуже, потому что теперь я не могла обвинить его в давлении. Он делал всё правильно.
А правильный Кирилл был опаснее властного.
Властному можно было сказать: «Корону снимите у входа». Правильному хотелось сказать: «Не смотрите так, я и без вас еле держусь».
Вероника больше не подходила. Она стояла вдалеке, разговаривала с высоким мужчиной из культурного фонда и время от времени бросала на нас взгляды, в которых светская вежливость лежала поверх раздражения тонким слоем лака.
Вадим тоже был на балу.
Я заметила его уже ближе к концу вечера. Он стоял у колонны рядом с двумя членами совета директоров и держал бокал воды, словно это был не бокал, а инструмент наблюдения. Увидев меня, он приподнял его в лёгком приветствии.
Я не ответила.
Он улыбнулся.
Вот и всё.
Маленький жест, а внутри снова что-то неприятно сжалось. Потому что Вадим улыбался так, будто уже знал больше, чем должен. Или делал вид, что знает. С ним разница была почти незаметной.
Когда вечер закончился, Кирилл предложил отвезти меня домой.
— Не надо, — сказала я слишком быстро.
Он замер.
— Почему?
— Потому что завтра у нас рабочая встреча, а сегодня у меня переполнен лимит светского взаимодействия, танцев, бывших и почти-поцелуев.
— Я не упомянул бы последнее.
— А я упомянула, чтобы оно не ходило между нами в дорогом костюме и не делало вид, что его нет.
Он помолчал.
— Тогда я вызову вам машину.
— Я сама.
— Арина.
— Кирилл.
Мы посмотрели друг на друга.
Он первым отвёл взгляд. Не проиграл. Отступил.
— Хорошо. Напишите, когда будете дома.
— Это просьба?
— Да.
— Тогда напишу.
В машине я всю дорогу смотрела в окно и пыталась убедить себя, что поступила разумно.
Почти получилось.
Пока не пришло сообщение.
Кирилл:«Спасибо за вечер. И за то, что остановили меня честно, а не исчезли молча».
Я закрыла глаза.
Вот зачем он так?
Зачем становиться человеком именно тогда, когда я уже почти научилась держать его в категории «профессиональная катастрофа с красивыми глазами»?
Я написала:
«Не благодарите раньше времени. Завтра я снова буду строгим консультантом».
Ответ:
«Значит, завтра я снова буду учиться».
Я уронила телефон на сиденье рядом и прошептала:
— Полина была права. Опасный уровень романтической комедии.
На следующее утро я пришла в «Грант Инвест» не в десять тридцать.
В десять сорок пять.
Не потому что проспала. Нет. Я встала вовремя, оделась вовремя, даже вышла вовремя. А потом десять минут стояла у кофейни через дорогу и убеждала себя, что не боюсь заходить в здание, где меня ждёт мужчина, которого я вчера не поцеловала и от этого теперь чувствую себя хуже, чем если бы поцеловала.
Логика, конечно, рыдала в углу.
На мне было строгое платье цвета мокрого асфальта, жакет, собранные волосы и выражение лица «я профессионал, у меня есть ручка, не подходите ближе». Маленькую брошь-корону я оставила дома.
Не потому что испугалась.
Просто решила, что сигнализация для его эго сегодня не входит в дресс-код.
Охранник сказал:
— Доброе утро, Арина Платонова.
— Доброе, — ответила я. — Вы сегодня звучите уверенно.
— Тренировался.
— На ком?
— На курьерах.
— Надеюсь, не отправляли их с торца здания?
Он покраснел.
— Нет.
— Тогда горжусь.
На десятом этаже Лика встретила меня у стойки и сразу всё поняла.
У неё вообще был талант всё понимать по лицу. Возможно, это развивалось у людей, которые работали рядом с Кириллом: если не научишься читать микровыражения, однажды случайно назначишь семейный ужин на день корпоративного кризиса и погибнешь под лавиной расписания.
— Вы без броши, — сказала она.
— Брошь взяла выходной.
— А вы?
— Я взяла строгость.
— Вижу. Очень идёт. Немного пугает.
— Отлично.
Лика наклонилась ближе.
— Кирилл Аркадьевич уже спрашивал, приехали ли вы.
— Надеюсь, в форме вопроса?
— Да. Это было настолько необычно, что я попросила повторить.
— И?
— Он повторил. Потом понял, что я проверяю прогресс, и посмотрел так, что я ушла распечатывать документы.
— Документы были нужны?
— Нет.
Мы пошли к переговорной «Горизонт». Я остановилась у двери.
— Лика.
— Да?
— Сегодня все встречи только в переговорных. Никаких кабинетов. Никаких поездок вдвоём. Никаких балконов, каминов, корон и прочих архитектурных катализаторов.
Она кивнула слишком серьёзно.
— Поняла.
— И не улыбайтесь так.
— Как?
— Будто уже придумали название папки.
— «Архитектурные катализаторы» само просится.
— Лика.
— Молчу.
Кирилл был внутри.
Стоял у окна. В тёмно-синем костюме, с телефоном в руке, собранный до последней линии. Но когда я вошла, он повернулся сразу. Не через секунду. Не закончив мысль. Сразу.
И это было плохо.
Потому что мне понравилось.
— Доброе утро, — сказал он.
— Доброе.
— Вы опоздали на пятнадцать минут.
Я подняла бровь.
Он на секунду закрыл глаза.
— Я хотел сказать: рад, что вы пришли.
Лика за моей спиной издала тихий звук, похожий на подавленное «ура».
— Принято, — сказала я. — Опоздание зафиксируйте как уважительную задержку по внутренним причинам.
— Внутренние причины связаны со мной?
— Кирилл.
— Понял. Не спрашивать.
— Спрашивать можно. Не всегда нужно получать ответ.
Он кивнул.
— Сегодня у нас разбор итогов бала и подготовка к встрече с партнёрами в пятницу.
— Отлично.
— И разговор о балконе.
— Нет.
Он замолчал.
— Нет? — переспросил спокойно.
— Нет. Сегодня мы работаем.
— Арина, если мы не проговорим…
— Мы проговорили. Вы спросили. Я остановила. Вы остановились. Вы сказали, что будете показывать поступками. Вот и показывайте: не превращайте моё «нет» в тему обязательного совещания.
Он смотрел на меня долго.
— Хорошо.
Вот так просто.
Опять.
Я должна была почувствовать облегчение. Вместо этого почувствовала укол вины. Потому что он действительно пытался.
А я действительно избегала.
Следующие два часа прошли в странном режиме. Мы работали. По-настоящему. Разбирали, кто подходил на балу, какие вопросы задавали, кто наблюдал слишком внимательно, какие партнёры отреагировали положительно. Кирилл был точен, собран, даже слишком сдержан. Я была профессиональна до звона.
Ни одной лишней шутки.
Ни одного личного намёка.
Ни одного «Ваше Корпоративное Высочество».
К концу первого часа Лика начала беспокоиться.
К концу второго — принесла кофе без просьбы.
К концу третьего — сказала:
— У меня ощущение, что вы оба пишете друг другу претензии через деловую повестку.
— Лика, — сказал Кирилл.
— Молчу. Но это очень холодная повестка.
Я посмотрела в бумаги.
— У нас просто насыщенный день.
— Конечно, — сказала Лика. — А у меня просто планшет сейчас замёрзнет.
Кирилл стал жёстче уже к обеду.
Не со мной.
С остальными.
Именно это было хуже.
На встрече с отделом развития он перебил руководителя на второй минуте. Потом поймал мой взгляд и замолчал, но было поздно: человек уже потерял мысль. Стас принёс обновлённый аналитический блок, и Кирилл сделал замечание так резко, что у Стаса снова покраснели уши.
— Логика третьего раздела слабая, — сказал Кирилл. — Вы это сами видели?
Стас открыл рот.
Я положила ручку на стол.
Кирилл услышал звук.
Посмотрел на меня.
Я не сказала ничего. Просто посмотрела на него так, как обычно смотрят на человека, который сам просил научить его быть нормальным, а теперь внезапно решил устроить демонстрацию прежней версии.
Он выдохнул.
— Переформулирую, — сказал Кирилл.
Стас замер.
Лика подняла глаза от планшета.
Даже руководитель отдела развития перестал листать документы.
— В третьем разделе есть слабое место, — продолжил Кирилл уже ровнее. — Но первый блок сильный. Доработайте связку между рисками и выводами, а потом принесите мне. Если нужно, подключите аналитиков из второго отдела.
Стас кивнул.
— Да, Кирилл Аркадьевич.
— И, Стас.
— Да?
— Я не должен был начинать с формулировки «вы это сами видели». Это было лишним.
Стас смотрел на него так, будто Кирилл только что заговорил на древнем языке.
— Понял, — сказал он наконец.
— Работайте.
Когда сотрудники вышли, Лика медленно повернулась ко мне.
— Арина, вы это видели?
— Видела.
— Он извинился перед Стасом.
— Почти.
— Для нашего офиса это уже настенная фреска.
Кирилл закрыл папку.
— Я всё ещё в комнате.
— Мы знаем, — сказала Лика. — Атмосферное давление подтверждает.
Он посмотрел на меня.
— Лучше?
Я поняла, что он спрашивает не про Стаса.
Про себя.
Про нас.
Про то, достаточно ли он старается, если я всё равно держу дистанцию.
— Лучше, — сказала я. — Но вы сегодня злее обычного.
— Рабочее напряжение.
— Нет.
Он замолчал.
Лика очень быстро собрала планшет.
— Я выйду.
— Лика, останьтесь, — сказала я.
Кирилл посмотрел на меня.
— Вы боитесь остаться со мной вдвоём?
Вот.
Сказал.
Не грубо. Но прямо. И от этого у меня внутри всё встало на дыбы.
— Я не боюсь.
— Тогда почему вы делаете всё, чтобы мы не оставались вдвоём?
— Потому что мы вчера почти перешли границу.
— Почти.
— Именно. И я пытаюсь не довести это «почти» до ситуации, где потом нам обоим придётся разбираться, что было настоящим, а что частью спектакля.
— Для меня это не спектакль.
— А для мира вокруг — да. Для партнёров, прессы, Вадима, Вероники, вашей матери, совета директоров. У всех уже есть роль для нас. Мне нужно хотя бы внутри себя сохранить место, где я не играю.
Он откинулся на спинку кресла.
— И поэтому вы исчезаете.
— Я не исчезаю. Я работаю.
— Вы прячетесь за работой.
Я рассмеялась коротко.
— Серьёзно? Это мне говорит Кирилл Грант?
Лика тихо прошептала:
— Я физически чувствую, как история замыкается.
— Лика, — одновременно сказали мы с Кириллом.
Она подняла руки.
— Молчу.
Кирилл встал.
— Перерыв десять минут.
— У вас через десять минут звонок с Орловым, — напомнила Лика.
— Перенесите на пятнадцать.
— Кирилл Аркадьевич, это Орлов.
— Значит, он переживёт пять минут неопределённости.
— Прогресс пугает, — пробормотала она, но вышла.
Мы остались одни.
В переговорной. Не в кабинете. Без балкона. Без музыки. Без красивого света. Стеклянные стены, стол, графин с водой и моя твёрдая решимость не смотреть на его руки.
— Я не прошу вас поцеловать меня, — сказал он.
— Великолепное начало рабочего разговора.
— Я прошу не наказывать меня за то, что я почти это сделал.
Я замерла.
— Я вас не наказываю.
— Тогда что?
— Защищаю себя.
— От меня?
— От того, что рядом с вами я всё чаще забываю, где заканчивается контракт.
Он молчал.
— Вы хотели правду, — сказала я. — Вот правда. Мне страшно. Не потому что вы сделали что-то плохое. А потому что вчера вы сделали всё правильно. Спросили. Остановились. Выбрали меня публично. Не давили. Ждали. И теперь мне сложнее удержать всё это в безопасных рамках.
Кирилл подошёл к окну, но не отвернулся от меня полностью.
— Значит, мне надо быть хуже, чтобы вам было спокойнее?
— Не смейте.
— Я спрашиваю.
— Нет. Вам надо продолжать быть лучше и не требовать, чтобы я сразу перестала бояться.
Он кивнул.
Медленно.
— Хорошо.
Одно слово.
Но голос уже не был холодным.
Казалось, ещё чуть-чуть — и мы сможем пройти этот день без новой катастрофы.
Разумеется, именно в этот момент в дверь постучали.
Лика заглянула внутрь.
Лицо у неё было другим.
Не весёлым. Не ироничным. Даже не рабоче-напряжённым.
Серьёзным.
— Арина, можно вас на минуту?
Кирилл сразу повернулся.
— Что случилось?
— Рабочий вопрос.
— Лика.
— Кирилл Аркадьевич, пожалуйста.
Она сказала «пожалуйста» так, что он замолчал.
Я встала.
— Я сейчас.
Лика увела меня не к стойке, не в приёмную, а в маленькую комнату для печати, где обычно стояли принтеры, коробки с бумагой и тишина, пахнущая офисной техникой. Закрыв дверь, она положила на стол телефон.
На экране было фото.
Лист бумаги.
Знакомый заголовок, написанный моей рукой:
ДОГОВОР О ВРЕМЕННОМ ЖЕНИХЕ
У меня похолодели пальцы.
— Откуда? — спросила я.
— Это прислали мне пять минут назад с внутреннего номера.
— Кто?
— Анонимно. Но я почти уверена, что это из финансового блока.
— Вадим?
— Его люди. Или он сам через кого-то.
Я взяла телефон.
Фото было не полным. Видно заголовок, несколько пунктов, наши подписи внизу — моя и Кирилла. Шуточный договор. Нелепая бумага, которую мы писали, чтобы пережить семейный ужин, где его мать могла принять меня за девушку. Тогда это казалось абсурдным, почти милым. Личным в своём идиотизме.
Теперь выглядело как доказательство.
— Как он мог получить? — спросила я.
Лика сжала губы.
— Я сделала фото тогда. Помните? Для себя. Для контроля условий.
— Лика…
— Я не отправляла никому. Клянусь. Но телефон подключён к корпоративному облаку для рабочих документов. Я могла случайно сохранить в папку, которая синхронизировалась с юридическим шаблоном. Потом допсоглашение шло через согласование. Если кто-то специально искал вложения…
— Он нашёл.
— Да.
Я опустилась на стул.
Комната для печати вдруг стала слишком маленькой.
Бумага. Принтер. Полки. Телефон с фотографией.
И ощущение, что кто-то открыл дверь в самую смешную, самую беззащитную часть нашей истории и вынес её на свет как оружие.
— Он собирается использовать это, — сказала я.
— Да.
— Когда?
— Не знаю. Но сообщение было с текстом: «Интересно, партнёры оценят креативный подход к личной стабильности?»
Я закрыла глаза.
Вот и всё.
Вадим дождался.
Он не получил от меня информацию в кафе. Не заставил Кирилла сорваться достаточно сильно. Не смог вывести меня из себя так, чтобы я выдала что-то лишнее. Поэтому нашёл бумагу.
Дурацкую.
Смешную.
Слишком личную.
— Если это попадёт наружу, — сказала Лика, — будет плохо.
— Для Кирилла.
— Для вас тоже.
Я открыла глаза.
Она смотрела на меня прямо.
— Арина, они скажут, что всё было постановкой с самого начала. Что вы специально вошли в семейный круг, чтобы создать образ. Что контракт не только рабочий. Что вас наняли играть роль. И каждый ваш выход, каждый ответ Веронике, каждое фото у камина, каждый танец будут читать через этот лист.
Каждое слово было как кнопка лифта вниз.
— Моя репутация, — сказала я.
— Да.
— Агентство.
— Да.
— Полина.
— Возможно.
Я встала.
— Кирилл должен знать.
— Я думала сначала сказать вам.
— Почему?
Лика помолчала.
— Потому что он попытается закрыть это силой. А вы — умом.
— Спасибо за доверие, но сейчас мне хочется закрыть это стулом по голове Вадима.
— Это был бы яркий, но юридически сложный ход.
— Лика, я знаю, что нельзя. Я просто визуализирую.
Она вздохнула.
— Что будем делать?
Я посмотрела на фото ещё раз.
И неожиданно поняла: больше всего меня пугает не скандал.
А то, что если правда всплывёт, нам придётся самим решить, что в этой истории было ложью.
Договор — ложь.
Статус невесты — ложь.
Нейтральная позиция — почти ложь.
Публичная стабильность — удобная ложь.
Но пирог?
Брошь?
Танец?
То, как он остановился?
То, как я вложила ладонь в его руку?
Вот это уже не помещалось в простые категории.
И если Вадим вынесет всё наружу, он смешает настоящее и фиктивное так, что отличить одно от другого будет невозможно даже мне.
Мы вернулись в переговорную.
Кирилл стоял у окна, но повернулся сразу.
— Что случилось?
Лика молча протянула телефон.
Он посмотрел на экран.
Лицо не изменилось.
Именно это было страшно.
Слишком тихо.
Слишком ровно.
— Кто? — спросил он.
— Анонимно, — сказала Лика. — Предположительно финансовый блок.
— Вадим.
Это не был вопрос.
— Возможно, — сказала я.
Кирилл поднял на меня взгляд.
— Не защищайте его даже грамматически.
— Я защищаю не его. Я защищаю факты.
Он вернул телефон Лике.
— Вызовите Елену. Службу безопасности. И Вадима.
— Нет, — сказала я.
Кирилл посмотрел на меня.
— Что значит нет?
— Это значит, что вы сейчас хотите сделать именно то, чего он ждёт.
— Он получил внутренний документ и собирается использовать его для удара по сделке.
— Это не внутренний документ. Это наша глупость, сфотографированная Ликой.
— Это доказательство намеренного введения партнёров в заблуждение.
— Только если мы сами позволим так это прочитать.
— Арина, это не время для красивых формулировок.
— А для чего? Для того, чтобы вы устроили показательную казнь, подтвердили Вадиму, что он попал в нерв, и подарили офису ещё один слух?
Он сделал шаг ко мне.
— Вы не понимаете масштаб.
— Понимаю. Если он отправит это партнёрам, вы потеряете доверие. Я потеряю профессиональную репутацию. Все решат, что меня купили для спектакля. Агентство получит не заявки, а насмешки. Полина будет делать вид, что мы справимся, а сама начнёт считать, сколько месяцев мы продержимся. Ваша мать решит, что я обманула её лично. Вероника получит эстетическое удовольствие. Вадим откроет мысленное шампанское, хотя у него наверняка даже радость выглядит как финансовая модель. Я всё понимаю.
Он замолчал.
Лика тихо сказала:
— Очень полное резюме.
— Но, — продолжила я, — если вы сейчас пойдёте войной, он ударит раньше.
Кирилл сцепил пальцы.
— Что вы предлагаете?
Я не знала.
И впервые за долгое время мне захотелось честно это сказать.
— Пока не знаю.
Он смотрел на меня.
— Тогда я предложу.
— Слушаю.
— Мы прекращаем игру.
Слова упали между нами тяжело.
Лика подняла глаза.
Я почувствовала, как внутри что-то сжалось. Не от неожиданности. Скорее, от того, что я сама должна была сказать это раньше.
— Что значит прекращаем?
— Официально фиксируем, что вы внешний консультант. Полностью. Без нейтральных личных формулировок. Без совместных появлений вне рабочих встреч. Без двусмысленных мероприятий. Я сам объясняю партнёрам, что слухи о личных отношениях не имеют отношения к сделке.
— А договор?
— Если он всплывёт, я возьму ответственность на себя. Скажу, что это была моя ошибка.
— Не получится.
— Получится.
— Нет. Потому что там моя подпись. Мой почерк. Мои условия. Мой юмор, будь он сейчас неладен. Я не буду стоять рядом и делать вид, что вы один придумали эту катастрофу.
— Это защитит вас.
— Это уменьшит меня.
Он замолчал.
Я сама услышала, как повторила собственную фразу из прошлой ссоры.
Не уменьшайте меня.
Кирилл тоже услышал.
— Арина, — сказал он мягче. — Я не хочу, чтобы вы пострадали.
— А я не хочу сбегать каждый раз, когда становится страшно.
— Это не бегство.
— Для вас — стратегия. Для меня — очень похоже.
Он подошёл ближе, но остановился на расстоянии.
Правильно.
Больно правильно.
— Вы не обязаны оставаться в этом, — сказал он. — Деньги, агентство, Полина — всё решим. Контракт будет оплачен в полном объёме. Я напишу рекомендации. Переведу вас в безопасную профессиональную зону.
Я тихо рассмеялась.
— Вот опять.
— Что?
— Безопасная зона. Вы так уверенно переставляете меня туда, где, по вашему мнению, мне будет лучше.
— Я пытаюсь помочь.
— Знаю. Поэтому и не злюсь так, как могла бы.
— Но?
— Но я не хочу уходить.
Он смотрел на меня долго.
Лика у двери, кажется, боялась вдохнуть.
— Почему? — спросил Кирилл.
Ответов было слишком много.
Потому что я устала быть женщиной, которая шутит первой, чтобы не задеть себя об чужой взгляд.
Потому что я устала выбирать безопасную дверь, если за опасной начинается настоящая жизнь.
Потому что Вадим не должен решать, где заканчивается моя история.
Потому что Кирилл остановился, когда я сказала «нет».
Потому что я хочу увидеть, что он сделает дальше.
Потому что, возможно, впервые я не хочу быть просто профессионалом, который пришёл, спас ситуацию и ушёл до того, как стало больно.
Но вслух я сказала другое:
— Потому что это уже не только ваша игра.
— Арина…
— Нет. Послушайте. Я согласилась сначала ради денег. Потом ради сотрудников. Потом, возможно, из упрямства. Но сейчас я остаюсь не ради вас, не ради сделки и не ради того, чтобы доказать Вадиму, что он плохой шахматист с красивыми визитками.
— А ради чего?
— Ради себя.
Он не перебивал.
— Я всю жизнь доказывала, что имею право занимать место. В комнате. За столом. В профессии. В платье. Рядом с мужчиной, на которого все смотрят. И каждый раз, когда становилось слишком заметно, слишком рискованно, слишком больно, я умела уйти первой и назвать это разумностью.
Я вдохнула.
— Не хочу сейчас уходить первой.
Кирилл смотрел на меня так, будто я сказала нечто важнее любых цифр в его отчётах.
— Вы уверены?
— Нет.
— Это честно.
— Но я остаюсь.
— До конца сделки?
— До конца правды. Сделка — это уже ваш календарь.
Лика вдруг отвернулась к окну.
Подозрительно быстро.
— Лика, — сказала я. — Вы плачете?
— Нет. У меня аллергия на эмоциональные решения в рабочее время.
— Очень корпоративная аллергия.
Кирилл не улыбнулся. Он всё ещё смотрел на меня.
— Тогда действуем вместе, — сказал он.
— Без приказов.
— Без приказов.
— Без попыток спрятать меня в безопасную зону.
— Без попыток.
— Без поцелуев в кризисных комнатах.
Он чуть прищурился.
— Это был отдельный пункт?
— Теперь да.
— Принято.
Лика повернулась обратно, уже снова собранная.
— Тогда у нас есть примерно два часа, прежде чем Вадим поймёт, что мы узнали.
— Почему два? — спросил Кирилл.
— Потому что через два часа у него встреча с внешними аудиторами, и он обычно проверяет телефон перед ней. Если сообщение было пробным, он будет ждать реакции.
— Хорошо, — сказал он. — Елена. Юристы. Но без вызова Вадима. Пока.
Я посмотрела на него.
— Учитесь.
— С трудом.
— Зато заметно.
В течение следующего часа мы превратили переговорную «Горизонт» в штаб спасения репутации. Елена пришла через семь минут и, увидев фото договора, сказала только:
— О господи.
Потом посмотрела на нас обоих и добавила:
— Простите. Это была не юридическая оценка.
— А юридическая? — спросила я.
— Хуже, но длиннее.
Кирилл сел во главе стола.
Я села справа.
Лика — слева, с ноутбуком, планшетом и лицом женщины, которая сейчас готова управлять маленькой страной, если эта страна не будет задавать лишних вопросов.
Елена разложила варианты.
Первый: заранее подготовить нейтральное объяснение. Риск — выглядит как оправдание.
Второй: ничего не делать, пока документ не всплыл. Риск — опоздать.
Третий: самим закрыто предупредить ключевых партнёров, что против компании готовится манипуляция с вырванным из контекста личным документом. Риск — самим дать повод для вопросов.
Четвёртый: найти источник утечки, зафиксировать нарушение и использовать это как основной акцент, если начнётся атака.
— Мне нравится четвёртый, — сказал Кирилл.
— Конечно, — сказала я. — Там можно кого-нибудь официально уничтожить.
— Не официально уничтожить, а привлечь к ответственности.
— Видите? Вы уже учитесь говорить мягче.
Елена посмотрела на меня.
— Арина, вы понимаете, что этот документ может ударить и по вам?
— Да.
— Тогда я рекомендую отдельно прописать вашу позицию. Что вы не подтверждали статус невесты, не вводили партнёров в заблуждение, выполняли работу консультанта и не давали согласия на публичное использование личных формулировок.
— А если спросят, почему я подписала «временная невеста по необходимости»?
Елена сняла очки.
— Скажете правду. Что это был шуточный частный документ о границах поведения на семейном ужине.
— Звучит абсурдно.
— Потому что так и было.
Лика тихо добавила:
— Но очень структурно.
Кирилл вдруг сказал:
— Это моя вина.
Я повернулась к нему.
— Кирилл.
— Я втянул вас в семейный ужин. Я позволил ситуации стать двусмысленной. Я предложил нейтральную позицию. Вадим бьёт туда, где я создал слабость.
— А я подписала бумагу.
— Потому что ставили границы.
— Смешные.
— Ваши.
Это остановило меня.
Ваши.
Не глупые. Не неудобные. Не опасные.
Ваши.
Елена посмотрела с него на меня и обратно, потом очень деликатно вернулась к документам. Лика сделала вид, что печатает, хотя я была уверена: она снова внутренне сохраняет нас в папку с неприлично длинным названием.
До вечера мы работали почти без остановки.
Я позвонила Полине и всё рассказала. Она молчала ровно одиннадцать секунд, что для Полины было равносильно землетрясению.
— Я сейчас скажу некрасиво, — произнесла она наконец.
— Давай.
— Этот Вадим — человек с улыбкой дорогого шкафа и душой бухгалтерской ошибки.
— Полина.
— Что? Я не использовала запрещённые слова.
— Ты вообще не знаешь, какие слова запрещены.
— Зато знаю, что надо делать. Мы готовим свои каналы. Не публичный пост, не оправдание. Просто обновляем сайт агентства, портфолио, кейсы, отзывы, чтобы если люди полезут искать, они увидели профессионала, а не «невесту Гранта».
Я закрыла глаза.
— Ты гениальна.
— Я злая. Это эффективнее.
— Спасибо.
— И ещё, Арина.
— Что?
— Ты не обязана держаться только потому, что решила не сбегать.
— Знаю.
— Правда знаешь?
Я посмотрела на Кирилла через стеклянную стену. Он говорил с Еленой, слушал, не перебивал, потом что-то уточнял у Лики. Собранный. Напряжённый. Но не командующий всем вокруг в прежней манере. Он действительно пытался действовать вместе.
— Правда, — сказала я. — Но я хочу остаться.
Полина вздохнула.
— Тогда оставайся красиво. И не дай им написать твою роль за тебя.
— Постараюсь.
— Нет. Не постараюсь. Напишешь сама.
После звонка я вернулась в переговорную.
Кирилл посмотрел на меня.
— Полина?
— Да.
— Прокляла мой календарь?
— Пока нет. Но сказала, что у Вадима душа бухгалтерской ошибки.
Лика уронила ручку второй раз за неделю.
Елена кашлянула в ладонь.
Кирилл посмотрел на меня с выражением, в котором впервые за весь день мелькнуло что-то похожее на нормальное человеческое веселье.
— Передайте Полине, что это точная оценка.
— Сама передадите, когда будете заслуживать разговор с ней.
— Я ещё не заслуживаю?
— После сегодняшнего — вы на испытательном сроке.
— Справедливо.
К семи вечера мы подготовили базовую позицию, внутреннее предупреждение о недопустимости утечек и план действий на случай, если документ появится у партнёров. Служба безопасности проверяла доступы. Елена согласовывала формулировки. Лика выглядела так, будто держится на силе характера и кофе, который давно перестал быть напитком, а стал стилем жизни.
Я стояла у окна в переговорной и смотрела на город.
Кирилл подошёл рядом.
Не близко.
Правильно.
— Вы устали, — сказал он.
— Я сегодня узнала, что мой шуточный договор может стать репутационной гранатой. Немного.
— Я хотел бы, чтобы этого не случилось.
— Я тоже. Но тогда мы бы не узнали, что вы умеете не вызывать Вадима на ковёр в первые пять минут.
— Это было трудно.
— Я заметила. Почти горжусь.
— Почти?
— Не расслабляйтесь.
Он помолчал.
— Спасибо, что остались.
Я посмотрела на него.
— Не делайте из этого романтический жест.
— А это он?
— Это решение.
— Ваше.
— Да.
— Тогда я уважаю его.
Вот так.
Просто.
Без попытки присвоить. Без «ради нас». Без «ради сделки». Без поцелуя, который мог бы красиво закрыть сцену и окончательно всё запутать.
Я вдруг почувствовала странное спокойствие.
Не потому что всё стало хорошо. Наоборот, всё могло рухнуть в любой момент. Но я стояла не в чужой истории, куда меня втянули, а в своей. Пусть сложной. Пусть опасной. Пусть с фиктивным договором, настоящими чувствами и финансовым директором, который, похоже, решил стать главным редактором нашей катастрофы.
Но я выбрала остаться.
И это меняло всё.
В восемь двадцать Лика вернулась в переговорную с телефоном в руке.
Лицо у неё было белым.
— Что? — спросил Кирилл.
Она перевела взгляд на меня.
Потом на Елену.
Потом снова на Кирилла.
— Поздно.
В комнате стало тихо.
— Говорите, — сказал Кирилл.
Лика положила телефон на стол.
На экране было письмо.
Без подписи.
Отправленное на несколько адресов партнёров. В копии — общий ящик одного из деловых каналов.
Тема письма:
«Невеста Гранта — часть спектакля»
Внутри — фото нашего шуточного договора.
И короткая приписка:
«Личная стабильность Кирилла Гранта оказалась оплаченной ролью. Интересно, знали ли об этом инвесторы?»
Я смотрела на экран.
И впервые за долгое время не нашла ни одной шутки.
Кирилл стоял рядом.
Очень тихий.
Очень спокойный.
Слишком.
Елена уже взяла телефон, Лика что-то говорила про адреса и время отправки, но я слышала только собственное дыхание.
Вот она.
Трещина.
Контракт действительно трещал по швам.
Только теперь под ним была не бумага.
А всё, что мы ещё не успели назвать настоящим.

Глава 8
Скандал по дресс-коду

Я смотрела на экран.
И впервые за долгое время не нашла ни одной шутки.
Кирилл стоял рядом.
Очень тихий.
Очень спокойный.
Слишком.
Елена уже взяла телефон, Лика что-то говорила про адреса и время отправки, но я слышала только собственное дыхание.
Вот она.
Трещина.
Контракт действительно трещал по швам.
Только теперь под ним была не бумага.
А всё, что мы ещё не успели назвать настоящим.
— Закрываем исходящие комментарии, — сказала Елена.
Её голос прорезал тишину чётко, как нож для бумаги. Не громко, не панически, но так, что комната снова стала комнатой, а не местом, где моя профессиональная жизнь только что попыталась красиво умереть на столе переговорной.
— Лика, список получателей письма. Полностью. Кто открыл, кто переслал, кто уже ответил. Кирилл, не звонить никому лично первые десять минут.
Кирилл медленно повернул голову.
— Елена.
— Первые десять минут, — повторила она. — Вы сейчас опасно спокойны. В вашем случае это юридический риск.
Я бы рассмеялась, если бы могла.
Не могла.
В груди стоял тяжёлый ком, а в голове почему-то крутилась совершенно нелепая мысль: у меня сегодня помада не та для скандала. Не боевая. Не красная. Не «сейчас я войду и спасу ситуацию». Обычная спокойная помада женщины, которая утром ещё надеялась на рабочий день без публичного вскрытия личных глупостей.
Наивная женщина.
— Мне нужно позвонить Орлову, — сказал Кирилл.
— Нет, — одновременно сказали мы с Еленой.
Он посмотрел сначала на неё, потом на меня.
— Интересно.
— Что? — спросила я.
— Когда две женщины говорят мне «нет» одновременно, это уже не рекомендация, а структура управления.
— Привыкайте, — сказала Елена. — У кризиса женское лицо и юридическое образование.
Лика подняла руку, не отрываясь от телефона:
— И планшет.
— И планшет, — согласилась Елена.
Я всё ещё стояла рядом со столом и смотрела на письмо. Тема сияла на экране так нагло, словно её написали не буквы, а маленькие довольные насмешки.
«Невеста Гранта — часть спектакля».
Спектакль.
В этом слове было всё самое неприятное. Оно превращало меня в актрису без сцены. Кирилла — в режиссёра обмана. Его мать — в обманутого зрителя. Партнёров — в людей, которым продали красивую картинку. А всё, что между нами происходило после того дурацкого договора, — в удачно сыгранные реплики.
Пирог — реквизит.
Брошь — реквизит.
Танец — реквизит.
Остановившийся поцелуй — пауза перед следующей сценой.
Я сжала пальцы так сильно, что ногти впились в ладонь.
Нет.
Вадим не получит право переписать то, что я ещё сама не успела понять.
— Арина, — Кирилл сказал моё имя тихо.
Я подняла глаза.
— Вы побледнели.
— Это мой новый дресс-код для скандала.
— Сядьте.
— Нет.
Он замолчал.
И я увидела, как он заставляет себя не повторить приказ. Как буквально удерживает привычку за шиворот.
— Пожалуйста, — сказал он уже иначе. — Сядьте, если вам нужно.
Вот зачем он учился именно сейчас?
Зачем становился человеком в момент, когда гораздо проще было бы считать его холодным манипулятором и спокойно злиться?
— Не нужно, — сказала я. — Я лучше постою. Так у меня иллюзия контроля.
— Иллюзия тоже ресурс, — пробормотала Лика.
Елена открыла ноутбук.
— Первое. Орлов уже ответил.
Кирилл резко повернулся.
— Что пишет?
Елена прочитала:
— «Кирилл, рассчитываю получить объяснение до утренней встречи. Не от пресс-службы. От вас». В копии — Мария Сергеевна.
— Нормально, — сказал Кирилл. — Он не отозвал участие.
— Пока, — добавила Елена.
— Спасибо за оптимизм, — сказала я.
— Я юрист. Мой оптимизм платный и редкий.
Лика подняла глаза от телефона.
— Баженов переслал письмо своему советнику. Комментарий: «Нужно понять, насколько это влияет на доверие к блоку Гранта».
— Прекрасно, — сказала я. — У нас доверие теперь с приложением в формате фотографии.
— Ещё один деловой канал запросил комментарий, — продолжила Лика. — В формулировке: «Действительно ли внешний консультант Арина Платонова была нанята для имитации личных отношений владельца „Грант Инвест“?»
Я закрыла глаза.
Вот он.
Тот самый удар.
Не «что произошло?»
Не «как вы объясните документ?»
А сразу: была нанята для имитации.
Будто я не человек, не профессионал, не женщина, которая сама ставила условия, спорила, защищала границы и работала сутками, а услуга из прайс-листа: «Создание видимости стабильности. Выезд на семейный ужин. Улыбка у камина оплачивается отдельно».
— Нет, — сказал Кирилл.
Голос был тихим.
Но комната снова напряглась.
— Кирилл, — предупредила Елена.
Он не посмотрел на неё. Смотрел на телефон Лики.
— Никто не будет так формулировать её роль.
— Они уже формулируют, — сказала я.
— Тогда я отвечу.
— Вы не будете отвечать в ярости.
— Я не в ярости.
Лика очень тихо сказала:
— Вот это и пугает.
Кирилл перевёл на неё взгляд.
— Лика.
— Молчу, но тревожусь.
Елена постучала пальцем по столу.
— Нам нужно выбрать линию. Быстро. Партнёры потребуют объяснений. Совет директоров тоже. И Валентина Сергеевна…
Телефон Кирилла зазвонил.
Все посмотрели на экран.
Мама.
Я почему-то сразу почувствовала себя виноватой. Нелепо, конечно. Валентина Сергеевна не была моей матерью, я не давала ей обещаний и не клялась беречь её надежды у камина. Но её объятие после ужина, тихое «вы сделали больше, чем думаете» и взгляд, в котором было столько осторожной радости, всплыли в памяти слишком ярко.
Кирилл смотрел на экран и не отвечал.
— Возьмите, — сказала я.
— Не сейчас.
— Сейчас.
— Арина.
— Если она увидела письмо от кого-то другого, ей сейчас больнее, чем нам всем удобно признавать.
Он закрыл глаза на секунду.
Потом принял звонок.
— Мама.
В комнате стало очень тихо.
Мы не слышали Валентину Сергеевну, но слышали паузы Кирилла. А по паузам иногда можно прочитать больше, чем по словам.
— Да, я видел.
Пауза.
— Нет, это не так.
Пауза длиннее.
Кирилл отвернулся к окну.
— Я не хотел, чтобы ты узнала это из чужого письма.
Ещё пауза.
Его плечи стали жёстче.
— Арина не обманывала тебя.
Вот тут я почувствовала, как ком в груди стал горячим.
Он сказал это сразу.
Не «мы разберёмся».
Не «ситуация сложная».
Не «не делай выводов».
Арина не обманывала тебя.
Сначала защитил меня. Потом уже себя.
— Мама, — голос стал ниже, — если хочешь злиться, злись на меня.
Я сделала шаг к нему, но остановилась.
Кирилл слушал. Долго. Ни разу не перебил. Валентина Сергеевна, судя по всему, говорила много. Возможно, впервые за долгое время её сын не пытался закрыть разговор краткой деловой формулировкой.
— Я понимаю, — сказал он наконец.
Пауза.
— Нет. Не понимаю, но слышу.
Я медленно посмотрела на Лику.
Лика приложила ладонь к груди и беззвучно произнесла:
— Прогресс.
Даже сейчас.
Даже в момент, когда наша репутация пыталась вывалиться из окна десятого этажа, Лика умудрялась фиксировать педагогические достижения.
Кирилл закончил разговор словами:
— Я сам всё объясню. И Арина тоже, если захочет. Но никто не будет требовать от неё оправданий.
Он отключился.
— Как она? — спросила я.
— Обманута, — сказал он.
Я опустила взгляд.
— Я поговорю с ней.
— Нет.
— Кирилл.
— Не сейчас. Сейчас она услышит только то, что подтвердит боль.
— Это звучит почти психологически разумно. Кто вы и где спрятали мужчину, который пытался управлять музыкой через юристов?
Он посмотрел на меня.
И впервые за вечер в его глазах мелькнуло что-то живое. Усталое. Почти болезненное.
— Я всё ещё здесь.
— Вижу.
— И сейчас очень хочу сделать неправильно.
— Что именно?
— Позвонить Вадиму. Приехать к нему. Потребовать, чтобы он признал отправку. Потом уволить так, чтобы он до конца жизни вздрагивал от слова «почта».
— Я ценю честность.
— Но?
— Но это будет подарок с бантом.
— Я знаю.
— Тогда не делайте.
— Пытаюсь.
— Уже хорошо.
Елена смотрела на нас так, будто ей очень хотелось записать этот диалог в отдельный раздел под названием «Доказательства динамики отношений, которые нельзя прикладывать к делу».
— Предлагаю так, — сказала она. — Утром закрытая встреча с ключевыми партнёрами и советом. Кирилл даёт официальное объяснение. Арина присутствует только при добровольном согласии.
— Присутствует, — сказала я.
Кирилл повернулся резко.
— Нет.
— Да.
— Вы не обязаны.
— Я знаю.
— Там будут давить.
— Я тоже умею.
— Это не тренинг, Арина.
— Конечно. На тренинге люди хотя бы притворяются, что хотят стать лучше.
Елена вздохнула.
— Я бы не рекомендовала…
— Я выйду, — сказала я. — Не как ваша «невеста», не как жертва Вадима, не как женщина, которую вы хотите прикрыть собой. Как профессионал, чьё имя стоит в этом письме.
Кирилл смотрел на меня так, будто одновременно гордился и ненавидел саму идею.
— Они попытаются вас унизить.
— Пусть попробуют. Я сегодня не в той помаде, но переживу.
Лика тихо спросила:
— Хотите, я утром принесу боевую?
Я посмотрела на неё.
— Красную.
— Поняла.
Кирилл провёл ладонью по лицу. Жест был усталым и слишком человеческим.
— Хорошо.
Я моргнула.
— Что?
— Хорошо. Вы выйдете. Но если разговор перейдёт в личное унижение, я остановлю.
— После моего визуального согласия.
— Арина.
— Кирилл.
Мы стояли друг напротив друга, и скандал вокруг на секунду отступил. Не исчез — куда там. Он просто сделал шаг назад и дал нам возможность снова выбрать правила.
— После вашего визуального согласия, — сказал он.
Лика почти торжественно выдохнула.
— Я сейчас расплачусь на корпоративной почве.
— Не надо, — сказала Елена. — У нас и так достаточно влаги в репутационном поле.
— Это был юридический юмор?
— У меня редко получается.
— Зато дорого звучит, — сказала я.
Следующие часы распались на куски.
Письма. Звонки. Формулировки. Списки. Внутренние уведомления. Предварительные ответы партнёрам. Обновления от службы безопасности, которая пока осторожно сообщала, что «источник утечки локализуется», а по-человечески это значило: они почти уверены, но доказательство ещё не готово.
Вадим не появлялся.
И это было самым громким его действием.
Он не ворвался с возмущением. Не пришёл защищать свою честь. Не написал ни одного сообщения. Просто исчез в своей идеальной вежливости, оставив нас разбирать последствия.
К десяти вечера Кирилл отправил партнёрам короткое сообщение:
«Утром в 9:30 готов лично предоставить объяснения по анонимному письму. Прошу до встречи воздержаться от выводов. Арина Платонова присутствует как самостоятельная сторона ситуации и профессиональный консультант».
Он показал текст мне перед отправкой.
— «Самостоятельная сторона ситуации», — прочитала я вслух. — Звучит как дорогая формулировка для женщины, которую пытались превратить в реквизит.
— Елена помогла.
— Елена молодец.
— А я?
— Вы показали текст до отправки. Это почти подвиг.
— Почти?
— Не расслабляйтесь. Утром будет страшнее.
— Я знаю.
— Вы не скажете «я всё решу»?
— Хочу.
— Но?
— Не скажу.
Вот это было лучше любого обещания.
Домой я ушла почти в полночь. Кирилл предложил водителя. Я согласилась. Не из слабости. Просто иногда самостоятельность не обязана изображать такси в темноте, когда завтра утром тебя собираются разбирать на закрытой встрече как приложение к чужому скандалу.
Перед выходом он остановил меня у лифта.
— Арина.
— Да?
— Если утром передумаете, это не будет бегством.
Я посмотрела на него долго.
— Знаю.
— Правда?
— Да. Но я не передумаю.
Он кивнул.
— Тогда до утра.
— До утра.
Двери лифта закрылись, а я вдруг поняла, что хочу, чтобы он всё-таки сказал что-то личное. Не «до утра». Не «будем действовать». Не «мы справимся». Что-то неправильное, неловкое, настоящее.
Но он не сказал.
И это было правильно.
Ненавижу, когда правильно.
Полина ждала меня дома.
Не в переносном смысле. В самом прямом.
Она сидела на моей кухне, в моём старом кардигане, с ноутбуком, распечатками и пакетом из пекарни.
— Как ты вошла? — спросила я, снимая туфли.
— У меня запасные ключи, тревожная интуиция и булочки.
— Булочки?
— Да. Пирог был его ходом. Булочки — мой.
Я молча подошла и обняла её.
Полина замерла на секунду, потом обняла в ответ крепко-крепко.
— Ну всё, — сказала она мне в волосы. — Две секунды слабости прошли. Теперь садись, будем спасать твою репутацию, как взрослые женщины с доступом к сайту и злостью.
— Я люблю тебя.
— Знаю. Но аренду это не отменяет.
До двух ночи мы обновляли сайт агентства. Полина вытащила на главную кейсы, отзывы, фотографии с тренингов, список направлений, профессиональную биографию. Убрала всё слишком скромное. Добавила всё, что я обычно считала «ну это же просто работа».
— Арина, — сказала она, не отрываясь от экрана, — ты семь лет вытаскиваешь людей из коммуникационного болота. Перестань писать о себе так, будто просишь разрешения существовать.
— Это ты сейчас со мной или с текстом?
— С обеими.
— Жестоко.
— Эффективно.
Она сделала отдельный блок: «Арина Платонова. Деловой протокол без декораций».
Я посмотрела на заголовок.
— Хорошо.
— Конечно хорошо. Я злая и талантливая.
— И скромная.
— Скромность — для людей без дедлайна.
Ночью я почти не спала.
Лежала в темноте, смотрела в потолок и мысленно репетировала речь. Потом запрещала себе репетировать, потому что живая речь не должна звучать как заявление для налоговой. Потом снова репетировала.
В семь утра Полина поставила передо мной чашку кофе и красную помаду.
— Боевая, — сказала она.
— Лика тоже обещала.
— Умная девочка. Но у меня оттенок лучше. Называется «Не сегодня, дорогие».
— Ты выдумала.
— Но звучит продающе.
В «Грант Инвест» я приехала в девять десять.
На мне было тёмное платье, строгий жакет и та самая красная помада. Не вызывающая. Не кричащая. Точная. Как подпись под документом, который больше нельзя редактировать без моего согласия.
Охранник у входа увидел меня и сказал:
— Доброе утро, Арина Платонова.
— Доброе.
Он замялся.
— Удачи вам.
Я остановилась.
— Спасибо.
Вот именно в этот момент мне захотелось плакать.
Не когда пришло письмо. Не когда звонила мать Кирилла. Не когда Полина обнимала меня на кухне.
А когда охранник, который в первый день отправил меня к курьерскому входу, посмотрел на меня как на человека и пожелал удачи.
Мир иногда исправляется маленькими, совершенно невозможными способами.
На десятом этаже было тихо.
Слишком тихо для офиса, где обычно даже тишина ходила по графику.
Лика встретила меня у стойки. В руках у неё действительно была помада.
— Я принесла, — сказала она.
— Полина тоже.
— Значит, у нас координация союзников.
— Как настроение?
— У меня? Я готова грызть корпоративные кабели.
— Не надо. Они дорогие.
— Тогда морально.
Кирилл вышел из кабинета.
Он был в тёмном костюме, безупречный, собранный, но глаза выдавали ночь без сна. Увидев меня, он остановился.
— Доброе утро.
— Доброе.
Он посмотрел на мою помаду.
— Боевая?
— Две женщины независимо друг от друга решили, что мне нужна красная.
— Тогда у скандала нет шансов.
— Не обольщайтесь. У скандала дорогие юристы.
Он подошёл ближе. Остановился на правильном расстоянии.
— Вы готовы?
— Нет.
— Хорошо.
— Хорошо?
— Если бы вы сказали «да», я бы начал волноваться сильнее.
— Прогресс в понимании нормальных людей.
— С трудом.
— Но заметно.
Встреча проходила в большом зале «Стратегия».
Как символично.
За столом уже сидели Антон Орлов, Мария Баженова, Баженов, двое членов совета директоров, Елена, несколько юристов, руководитель развития и Вадим.
Вадим.
Он сидел справа от Баженова. Спокойный. Светлый. Идеальный. В дорогом костюме и с лицом человека, который пришёл на совещание о погоде, а не на разбор анонимного удара, который, скорее всего, сам и организовал.
Когда я вошла, он слегка кивнул.
Я улыбнулась.
Не тепло.
Боевая помада сработала: его улыбка стала осторожнее.
Кирилл занял место во главе стола. Я села справа от него, не слишком близко, но и не сбоку, как приглашённый свидетель. Лика села у стены с ноутбуком. Елена — слева от Кирилла.
Антон Орлов начал первым.
— Кирилл, мы ценим, что ты собрал встречу быстро. Но письмо получили не только мы. Если канал опубликует материал, история выйдет из закрытого контура. Нам нужно понимать, что из этого правда.
Баженов холодно добавил:
— И насколько личная часть была использована для влияния на деловую оценку.
Вадим сложил руки на столе.
— Вопрос неприятный, но логичный.
Я посмотрела на него.
— Как удачно, что вы умеете поддерживать неприятные логичные вопросы.
Он улыбнулся.
— Это часть моей работы.
— Моя тоже.
Кирилл слегка повернул голову ко мне. Не предупреждал. Просто был рядом.
Он начал говорить.
Спокойно. Чётко. Без прежней стальной атаки.
— Анонимное письмо содержит фотографию частного шуточного документа. Документ был создан перед семейным ужином, куда Арина Платонова согласилась прийти в рамках протокольного сопровождения, поскольку там присутствовали люди, связанные с переговорным циклом. Я допустил двусмысленность ситуации. Я не предотвратил неверную публичную трактовку после публикации фото. Ответственность за это лежит на мне.
— То есть вы признаёте, что образ пары был использован? — спросил Баженов.
— Я признаю, что не опроверг его сразу, когда должен был.
— Почему? — спросила Мария тихо.
Кирилл помолчал.
Я видела, как ему трудно.
Зал тоже видел.
И это было важно.
— Потому что это оказалось полезно для переговорного фона, — сказал он. — И потому что я убедил себя, что нейтральная позиция никому не навредит.
— А навредила? — спросил Антон.
Кирилл посмотрел на меня.
Не за разрешением.
Скорее, признавая: дальше речь уже не только о нём.
— Да, — сказал он. — Арине.
В комнате стало тише.
Вадим чуть наклонился вперёд.
— Простите, но госпожа Платонова не выглядит сторонним пострадавшим лицом. На документе её подпись. Она принимала участие в создании легенды.
Вот он.
Аккуратный удар.
Не грубый. Не открытый. «Подпись». «Участие». «Легенда». Слова, которые делают человека соучастником, прежде чем он успеет объяснить контекст.
Кирилл открыл рот.
Я коснулась пальцами края стола.
Не броши. Её сегодня не было.
Но он понял.
Остановился.
Я встала.
Стул отъехал почти бесшумно, но все посмотрели на меня так, будто прозвучал гонг.
— Я отвечу сама.
Кирилл не возразил.
Просто откинулся на спинку кресла и посмотрел на меня.
Не как на человека, которого надо прикрыть.
Как на человека, который сам вышел к залу.
И это дало мне больше силы, чем если бы он сейчас разнёс всех одним своим холодным голосом.
— Да, — сказала я. — На документе моя подпись.
Я повернулась к Вадиму.
— И мой почерк. И мои формулировки. Особенно про авторитарные брови, если фотография дошла до вас в хорошем качестве.
У Лики у стены дрогнули губы.
Антон Орлов опустил глаза, пряча улыбку.
Даже Мария чуть смягчилась.
Вадим не улыбнулся.
— Этот документ не был договором о спектакле, — продолжила я. — Это был мой способ поставить границы перед семейным ужином, куда меня пригласили в крайне двусмысленной ситуации. Я не хотела, чтобы меня представляли как женщину Кирилла Гранта. Я не хотела, чтобы мной прикрывали чьи-то семейные ожидания. Я не хотела, чтобы меня трогали, называли «моей женщиной», использовали как декорацию или заставляли улыбаться там, где мне некомфортно.
Баженов прищурился.
— Но вы всё равно пришли.
— Да. Потому что там были люди, влияющие на деловую ситуацию. Потому что мой контракт действительно включал протокольное сопровождение. Потому что Кирилл Грант, при всех его талантах и недостатках, нуждался в человеке, который вовремя скажет ему: «Вы сейчас выглядите как мужчина, который пытается подписать мир своей бровью».
Антон всё-таки не выдержал и хмыкнул.
Кирилл опустил взгляд на стол.
Кажется, чтобы не улыбнуться.
Я продолжила уже серьёзнее:
— После ужина появилась фотография. Её трактовали как подтверждение личных отношений. Мы не подтвердили это. И не опровергли сразу. Это была ошибка. Общая. Не только Кирилла. Моя тоже. Потому что я согласилась на нейтральную позицию. Сначала ради работы. Потом ради стабильности проекта. А потом…
Я замолчала.
В зале стало тише.
Не потому что они ждали скандальной детали.
Потому что впервые за всё утро услышали не защитную конструкцию, а человека.
— А потом всё перестало быть простым, — сказала я. — Но это не отменяет главного.
Я положила ладонь на стол.
— Фиктивным был статус.
Вадим смотрел на меня не моргая.
— Не моя работа. Не мои компетенции. Не мои часы подготовки, исправленные формулировки, спасённые встречи, отработанные вопросы, переговорные сценарии и обратная связь, которую иногда очень неприятно слышать.
Я повернулась к совету.
— Фиктивной была фраза «невеста Гранта». Не моё достоинство.
В комнате стало совсем тихо.
— Фиктивной была удобная легенда для тех, кому проще понять мужчину через женщину рядом с ним, чем через его поступки. Не перемены, которые начали происходить в Кирилле. Вы все их видели. Кто-то — на встречах. Кто-то — на ужине. Кто-то — в том, как он сегодня не перебил ни одного человека за этим столом, хотя, уверена, очень хотел.
Мария посмотрела на Кирилла.
Антон — тоже.
Кирилл не двигался.
Только смотрел на меня.
Так, что у меня на секунду сбилось дыхание.
— Я не прошу вас верить в романтическую историю, — сказала я. — Это не ваша обязанность. И, честно говоря, не ваше дело. Я прошу вас оценить профессиональные факты. Был ли переговорный блок подготовлен лучше? Да. Стали ли коммуникации Кирилла Гранта предсказуемее? Да. Снизились ли риски резких публичных ответов? Да. Получили ли партнёры больше ясности, уважения и нормального человеческого диалога? Да. Если для вас это спектакль, то, видимо, впервые спектакль научил главного героя слушать.
Лика тихо опустила голову.
Кажется, она всё-таки плакала.
Или снова её корпоративная аллергия.
— А теперь о письме, — сказала я. — Оно анонимное. Оно отправлено не для защиты ваших интересов. Если бы отправитель действительно заботился о сделке, он пришёл бы к совету, к юридическому блоку, к партнёрам открыто. Но он выбрал анонимность, вырванный контекст и удар по женщине, которую легче всего назвать оплаченной ролью.
Я посмотрела прямо на Вадима.
— Это не забота о доверии. Это попытка управлять вами через подозрение.
Он ответил мягко:
— Сильная речь. Но эмоции не отменяют фактов.
— Конечно. Поэтому факты: я выполняла работу консультанта. Кирилл выполнял условия контракта. Партнёры получали результат. Анонимный отправитель получил внутренний документ сомнительным путём и использовал его для давления перед ключевой встречей. Как специалист по коммуникациям могу сказать: когда человек прячет лицо, но громко требует прозрачности от других, у него обычно проблема не с правдой. У него проблема с целью.
Баженов откинулся на спинку кресла.
— Вы хорошо держите зал, Арина.
— Спасибо. Обычно мне за это платят.
Антон улыбнулся.
— Сейчас, кажется, мы все получили бесплатную демонстрацию.
— Нет, — сказала Полина бы, если бы была рядом. — Бесплатного ничего не бывает.
Я почти услышала её голос в голове и добавила вслух:
— Но счёт за дополнительную кризисную коммуникацию я выставлю отдельно.
На этот раз рассмеялись уже несколько человек.
Напряжение не исчезло.
Но изменилось.
Оно перестало быть удавкой.
Мария Баженова сложила руки.
— Арина, ответьте честно. Если бы это письмо не появилось, вы бы продолжали сохранять двусмысленность?
Вот вопрос.
Не от Вадима. Не с ядом. Не для удара.
По-настоящему.
Я могла бы уйти в безопасную формулировку. Сказать: «Мы бы действовали в рамках согласованной нейтральной позиции». Или: «Решение принималось бы исходя из интересов проекта». Очень красиво. Очень пусто.
Но сегодня я уже слишком много стояла на правде, чтобы прятаться в презентацию.
— Недолго, — сказала я.
Кирилл поднял глаза.
— Почему? — спросила Мария.
— Потому что двусмысленность удобна только снаружи. Внутри она начинает ломать людей. И если честно, нас уже начала.
Кирилл смотрел на меня так, будто я только что сказала то, что он боялся произнести сам.
Антон постучал пальцами по столу.
— Что предлагаете теперь?
Кирилл ответил:
— Официально закрыть вопрос о личном статусе. Арина Платонова — консультант. Всё, что касается её работы, подтверждено контрактом, результатами и моей оценкой как руководителя проекта. Всё, что касается наших личных отношений, если они есть или будут, не является предметом сделки.
Вадим тихо спросил:
— «Если будут»?
Комната снова замерла.
Кирилл посмотрел на него.
— Да.
Одно слово.
Не громкое.
Но такое, после которого у Вадима впервые за всё утро на лице появилась трещина.
Не страх.
Раздражение.
Настоящее.
— Мы обсуждаем сделку, — сказал он.
— Именно, — ответил Кирилл. — Поэтому перестаньте обсуждать женщину рядом со мной как актив, риск или инструмент.
У меня внутри что-то тихо дрогнуло.
Рядом со мной.
Не «моя женщина».
Не «моя невеста».
Не «человек в моём проекте».
Женщина рядом со мной.
Мария посмотрела на Антона.
Антон кивнул ей едва заметно.
— Я готов продолжать переговоры, — сказал он. — При условии, что вы предоставите юридическое заключение по утечке и обновлённый план коммуникаций.
Баженов поджал губы.
— Мне нужно время.
— До вечера, — сказала Елена. — Мы направим все материалы.
— И источник письма? — спросил он.
Кирилл перевёл взгляд на Вадима.
— Найдём.
Вадим спокойно выдержал взгляд.
— Надеюсь, служба безопасности будет беспристрастна.
— Безусловно, — сказала Елена. — Поэтому вам, Вадим Игоревич, лучше сразу передать свой служебный ноутбук на проверку в рамках общей процедуры.
Вадим замер на долю секунды.
Долю.
Но я увидела.
Лика тоже увидела.
Кирилл, конечно, увидел.
— Разумеется, — сказал Вадим. — Если процедура общая.
— Общая, — сказала Елена. — Начнём с финансового блока, поскольку первая фотография пришла с внутреннего номера, связанного с вашим направлением.
— Логично, — ответил он.
Но улыбка уже не была такой гладкой.
Встреча закончилась через сорок минут.
Не победой.
Нет.
Победы выглядят громче. Тут было иначе: мы не выиграли войну, но остановили наступление. Партнёры не ушли. Совет не потребовал немедленно убрать меня из проекта. Канал получил короткий официальный комментарий, в котором было достаточно юридической сухости и человеческой ясности, чтобы не дать истории разрастись до состояния пожара.
Когда зал опустел, я осталась стоять у стола.
Ноги вдруг стали ватными.
Очень невовремя.
Лика подлетела ко мне первой.
— Арина, — прошептала она. — Вы сейчас сделали такое…
— Что?
— Я не знаю. Но если бы у нас был корпоративный герб, я бы предложила добавить туда красную помаду и горящий флипчарт.
Я рассмеялась.
Нервно.
С облегчением.
Елена подошла следом.
— Я как юрист должна сказать, что вы местами рисковали.
— А как человек?
— Как человек я бы вас наняла вести переговоры с моими родственниками.
— Дорого.
— После сегодняшнего — верю.
Кирилл молчал.
Он стоял у окна, спиной к залу. Я видела только его профиль в отражении стекла. Собранный. Напряжённый. Но какой-то другой.
Лика и Елена обменялись взглядами.
— Мы выйдем, — сказала Елена.
— Да, — быстро добавила Лика. — Очень срочно нужно… распечатать воздух.
— Лика.
— Уже ухожу.
Дверь закрылась.
Мы остались вдвоём.
Снова.
Только теперь я не стала отступать.
Кирилл повернулся.
— Вы держали зал лучше половины профессиональных переговорщиков, которых я видел.
— Только половины?
— Всех.
— Вот теперь похоже на честный комплимент.
Он подошёл ближе.
Не слишком.
Спросил расстоянием.
Я не отступила.
— Я хотел взять всё на себя, — сказал он.
— Знаю.
— Вы не дали.
— Знаю.
— Почему?
— Потому что тогда они бы поверили, что я действительно была просто частью вашей истории. А я не часть вашей истории, Кирилл.
Он смотрел на меня очень внимательно.
— Нет?
— Нет. Я своя собственная. Просто в какой-то момент наши сюжеты сильно перепутались.
— Мне нравится, как они перепутались.
Сердце сделало глупость.
Я строго приказала ему прекратить.
Оно, как обычно, не подчинилось.
— Осторожнее, — сказала я. — Мы только что пережили скандал. Не время для красивых фраз.
— Это не красивая фраза.
— Тогда какая?
— Честная.
Я замолчала.
Он сделал ещё один шаг.
Остановился.
— Я больше не хочу притворяться, — сказал Кирилл.
В комнате стало тихо.
Не как в начале скандала.
Иначе.
— В каком смысле? — спросила я, хотя прекрасно поняла.
— Ни в каком удобном. Не хочу притворяться, что мне всё равно, когда вас пытаются унизить. Не хочу притворяться, что вы просто консультант в моём календаре. Не хочу притворяться перед партнёрами, матерью, советом, Вадимом, собой. И перед вами тоже.
Я сжала пальцы.
— Кирилл…
— Я не прошу ответа сейчас.
— Вы учитесь.
— С трудом. Но вы сказали — поступками. Сегодня я говорю словами, потому что молчание уже слишком похоже на ложь.
Я смотрела на него и вдруг почувствовала, что после утренней речи, совета, Вадима, письма, матери, партнёров и всей этой безумной конструкции под названием «личная стабильность» у меня больше нет привычного щита.
Шутки были.
Слова были.
Разум был.
Но спрятаться за них уже не получалось.
— А чего вы хотите? — спросила я тихо.
Он ответил не сразу.
И это было правильно.
Потому что прежний Кирилл сказал бы быстро. Чётко. Так, будто желание — пункт в договоре.
Новый Кирилл думал.
И выбирал слова так, чтобы не превратить меня в решение.
— Хочу, чтобы после сделки вы не исчезли из моей жизни вместе с финальным отчётом, — сказал он. — Хочу пригласить вас на ужин без партнёров, матери, камер и пунктов о временном женихе. Хочу узнать, как вы смеётесь, когда не защищаетесь. Хочу, чтобы если однажды я всё-таки поцелую вас, вы не думали, что это часть спектакля.
У меня пропал воздух.
— Очень длинный список для человека, который раньше общался приказами.
— Я могу составить короче.
— Не надо.
— Почему?
— Потому что этот хороший.
Он смотрел на меня так, будто я только что дала ему больше, чем обещала.
Я сделала вдох.
— Я не знаю, что ответить.
— Знаю.
— И мне всё ещё страшно.
— Знаю.
— И это не отменяет контракт.
— Не отменяет.
— И не решает проблему с Вадимом.
— Нет.
— И ваша мать всё ещё считает, что её обманули.
— Да.
— И партнёры пока только дали нам время.
— Да.
— То есть всё сложно.
— Очень.
— Нормальные люди, кажется, в такой момент не делают признаний.
— Я не успел стать настолько нормальным.
Я засмеялась.
Тихо.
Устало.
По-настоящему.
Кирилл смотрел на меня так, будто это именно тот смех, который он хотел услышать.
— Тогда, — сказала я, — не будем притворяться.
Он замер.
— Что это значит?
— Это значит, что я не обещаю вам ужин после сделки. Но и не говорю нет.
— Это звучит как переговорная позиция.
— Я всё ещё профессионал.
— И женщина с боевой помадой.
— Не забывайте.
— Не забуду.
Он поднял руку, но остановил её на полпути.
— Можно?
Спросил.
Опять.
Я посмотрела на его ладонь.
Потом на него.
— Что именно?
— Обнять вас.
Вот оно.
Не поцеловать.
Не доказать.
Не забрать момент.
Просто обнять.
И почему-то именно это оказалось опаснее всего.
Я кивнула.
Он подошёл и обнял меня осторожно, как будто я не хрупкая, а важная. Есть разница. Хрупкое боятся сломать. Важное берегут, но не уменьшают.
Я стояла в его руках и впервые за весь день позволила себе выдохнуть.
Не как консультант.
Не как временная невеста.
Не как женщина, которую пытались превратить в спектакль.
Как Арина.
За дверью кто-то громко шепнул:
— Лика, не подслушивай!
— Я не подслушиваю, я охраняю эмоциональный периметр!
Я уткнулась лбом Кириллу в плечо и рассмеялась.
Он тоже.
И в этот короткий смешной момент после большого скандала мне показалось, что всё действительно может стать настоящим.
А потом телефон Кирилла завибрировал на столе.
Он не сразу отпустил меня.
Сначала посмотрел.
Я кивнула.
Он взял телефон.
Сообщение от Елены.
Короткое.
«Есть первичный след отправки. Вадим не единственный участник».
Кирилл поднял глаза на меня.
И скандал, который мы только что будто бы удержали за край, снова шагнул ближе.
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«Есть первичный след отправки. Вадим не единственный участник».
Кирилл поднял глаза на меня.
И скандал, который мы только что будто бы удержали за край, снова шагнул ближе.
Я всё ещё стояла рядом с ним после объятия. Вроде бы уже не в его руках, но тепло его ладоней почему-то осталось на моей спине, как след от слишком честного момента. Только что мы смеялись над Ликой и её «эмоциональным периметром». Только что Кирилл говорил, что не хочет притворяться. Только что я почти поверила, что после скандала бывает не разрушение, а пауза, в которой можно вдохнуть.
А потом пришло сообщение.
Вадим не единственный участник.
Ну конечно.
У этой истории не мог быть один злодей с красивой визиткой. Слишком просто. Слишком честно. А у нас тут романтическая комедия в деловой среде, где даже подлость, кажется, согласовывают в нескольких отделах.
— Кто ещё? — спросила я.
Кирилл молча показал мне экран.
Я перечитала сообщение Елены ещё раз, будто со второго прочтения там могли появиться подробности, извинения и приписка: «Шучу, просто проверяла вашу стрессоустойчивость».
Не появились.
— Елена пишет, что первичный след ведёт через внешний почтовый ящик, связанный с PR-консультантом Вероники Савельевой, — сказал Кирилл.
Я медленно подняла глаза.
— Бывшая с серебристым платьем решила не ограничиваться эстетическим презрением?
— Похоже.
— Прекрасно. У нас коалиция людей, которым очень не нравится, что пышная консультантка не исчезла после первого взгляда сверху вниз.
— Арина.
— Что?
— Это не из-за вас.
Я посмотрела на него.
— Кирилл, вы правда хотите сейчас сказать женщине, чьё имя только что разослали партнёрам с формулировкой «часть спектакля», что это не из-за неё?
Он помолчал.
— Нет. Переформулирую. Это не из-за того, какая вы. Это из-за того, что вы мешаете им использовать привычный порядок.
Я моргнула.
— Вот это уже лучше.
— Учусь.
— С трудом?
— С трудом.
На пороге появилась Лика. Она явно пыталась выглядеть так, будто не слышала ничего из нашего разговора, но на лице у неё было выражение человека, который одновременно охранял эмоциональный периметр и вел внутреннюю стенограмму для будущего музея корпоративных чудес.
— Елена ждёт в переговорной, — сказала она. — Служба безопасности дала первичный отчёт.
— И? — спросил Кирилл.
Лика посмотрела на меня, потом обратно на него.
— Там Вадим. Вероника. И кто-то внутри финансового блока, кто имел доступ к синхронизированным файлам Лики.
— Моим файлам, — сказала Лика так, будто хотела лично извиниться перед всей историей. — Я всё ещё не понимаю, как документ попал в ту папку.
— Лика, — сказала я. — Если вы сейчас начнёте винить себя, я заставлю вас стоять перед зеркалом и повторять: «Я не обязана отвечать за чужую подлость».
— Это войдёт в протокол человеческого поведения?
— Отдельным приложением.
Кирилл вдруг сказал:
— И для меня тоже.
Я повернулась к нему.
— Что?
— Я тоже не должен сейчас брать на себя всё.
Слова были простые. Но для Кирилла Гранта это было почти как выйти на площадь и публично отказаться от короны, трона и права смотреть на людей как на неудачно собранный отчёт.
— Да, — сказала я. — Именно.
Лика посмотрела на нас и снова быстро опустила глаза в планшет.
— Я сейчас расплачусь уже не корпоративно, а граждански.
— Лика, — сказал Кирилл.
— Молчу. Но горжусь.
Мы вернулись в переговорную не как герои после победы, а как люди, которым сообщили: пожар не погас, просто нашёл новый этаж.
Елена стояла у экрана. На столе лежали распечатки, ноутбук, список адресов и схема пересылки письма. Увидев нас, она сразу перешла к делу:
— Служба безопасности установила, что файл с фотографией договора ушёл с внутреннего хранилища через аккаунт младшего аналитика финансового блока. Он утверждает, что передал доступ Вадиму по рабочей просьбе. Дальше файл появился во внешнем ящике, которым пользовался PR-консультант Вероники Савельевой. Оттуда письмо ушло партнёрам и в канал.
— Аналитик понимал, что делает? — спросила я.
— Судя по первичному разговору, нет, — ответила Елена. — Ему сказали найти «все материалы по дополнительному соглашению с Платоновой». Он выгрузил папку. Не проверил содержимое. Не задал вопросов.
— И теперь хочет провалиться под стол?
— Уже пытался морально.
Лика тихо сказала:
— Это Костя из финансового блока. Ему двадцать три. Он краснеет даже от слова «отчёт».
— Вадим выбрал слабое звено, — сказал Кирилл.
Голос стал опасно ровным.
Я коснулась края стола пальцами.
Он заметил.
Вдохнул.
Не сорвался.
— Я хочу поговорить с ним, — сказал он уже тише. — Не сейчас. После Елены.
Елена одобрительно кивнула.
— Разумно. По Вадиму пока собираем доказательства. По Веронике — аккуратно. У нас нет прямого подтверждения, что она лично дала команду. Только связь через её консультанта.
— Она будет отрицать, — сказал Кирилл.
— Конечно, — ответила я. — И сделает это красиво. С таким лицом, будто письмо отправили её скулы без согласования.
Лика закашлялась.
Елена впервые за вечер улыбнулась.
Кирилл посмотрел на меня.
— Вы устали, но шутите.
— Это моя внутренняя система пожарной безопасности.
— Она надёжная?
— Иногда дымит.
Он чуть улыбнулся.
И эта улыбка после скандала, утечки и сообщения про Веронику показалась мне настолько неуместно тёплой, что я тут же отвернулась к экрану.
— Что дальше? — спросила я у Елены.
— Официально — внутренняя проверка. Не публичная. Не с громкими заявлениями, пока сделка не подписана. Партнёрам отправим обновление: источник письма связан с нарушением доступа к внутренним материалам, материалы вырваны из контекста, работа продолжается.
— А Вадим?
— С ним будет разговор.
Кирилл произнёс это так спокойно, что воздух на секунду стал тяжелее.
— Нормальный разговор? — уточнила я.
— Нет.
— Кирилл.
— Но законный.
Елена вздохнула:
— Я прослежу.
— А я прослежу за выражением его лица, — добавила Лика. — Иногда это важнее протокола.
— Лика, — сказал Кирилл, но без прежнего холода.
— Молчу. Почти.
Потом Елена посмотрела на меня:
— Арина, по вам тоже будет волна. Даже если канал не раздует историю дальше, запросы уже пойдут. Часть клиентов заинтересуется из-за скандала, часть испугается. Кто-то попытается получить комментарий.
— Полина уже готовит сайт.
— Хорошо. И держите личную позицию прежней: вы профессионал, не даёте комментариев о личном, не оправдываетесь.
— То есть стою ровно и не кидаю в людей флипчартом.
— Юридически это лучший вариант.
— Иногда сдержанность переоценивают.
— В вашем случае — недооценивают, — сказал Кирилл.
Я повернулась к нему.
— Это комплимент?
— Да.
— Вы сегодня опасно щедры.
— Я влюбился. Мне можно.
Комната замерла.
Лика перестала печатать.
Елена подняла глаза от документов.
Я перестала дышать.
Кирилл тоже понял, что сказал это не где-нибудь на тихой кухне после пирога, не на балконе под музыку, не на прогулке без камер, а в переговорной «Грант Инвест» при юридическом директоре, помощнице, открытом ноутбуке и распечатках служебной проверки.
И, кажется, впервые за всё время растерялся.
Настояще.
Не ледяная пауза. Не стратегия. Не контроль.
Просто мужчина, у которого важное слово вырвалось раньше, чем он успел поставить вокруг него охрану.
— Я… — начал он.
— Нет, — сказала я быстро.
Он замолчал.
— Не сейчас, — добавила я.
— Арина…
— Нет. Пожалуйста.
Слово получилось тихим.
И он остановился сразу.
Лика смотрела в планшет так напряжённо, будто там внезапно появилась вся мудрость мира. Елена очень деликатно собрала бумаги.
— Я выйду, — сказала она. — Лика, со мной.
— Да, конечно. Мне как раз нужно… срочно уточнить эмоциональный статус принтера.
— Лика.
— Ухожу.
Дверь закрылась.
И вот теперь мы остались вдвоём.
Снова.
Слишком часто.
Слишком вовремя.
Слишком опасно.
Я отошла к окну, потому что сидеть не могла. Стоять рядом с ним тоже. Видеть его отражение в стекле — могла. Стекло хотя бы оставляло между нами холодную поверхность.
— Арина, — сказал он.
— Зачем вы это сказали?
— Потому что это правда.
— Правда не обязана выбегать в переговорную без пальто и документов.
— Я не планировал.
— Заметно.
— Вы спросили, был ли это комплимент. Я ответил честно.
— Кирилл, это не честность. Это граната с красивой лентой.
Он подошёл ближе, но остановился в двух шагах.
— Я не хотел вас напугать.
— Тогда у вас получился очень творческий провал.
— Я вижу.
Я резко повернулась.
— Нет. Вы не видите. Вы мужчина, который привык захотеть — и начать действовать. Даже когда учится спрашивать, даже когда ждёт, даже когда приносит пирог, вы всё равно внутри себя уже делаете шаг. А я…
Я замолчала.
Он не перебил.
Конечно.
Теперь он не перебивал, и это раздражало почти так же сильно, как раньше раздражало обратное. Потому что он оставлял мне пространство, а в пространстве приходилось говорить правду.
— А я не верю таким признаниям, — сказала я. — Слишком быстро. Слишком красиво. Слишком удобно для истории, в которой мы оба только что чуть не утонули.
— Удобно?
— Да. Скандал. Публичная защита. Речь. Объятие. «Я больше не хочу притворяться». Теперь «я влюбился». Это выглядит как идеальная драматическая дуга. Только я не хочу быть сценой, на которой мужчина обнаружил чувства к собственному развитию.
Его лицо изменилось.
Не обида.
Боль.
Тихая и честная.
— Вы думаете, я влюбился не в вас, а в то, каким становлюсь рядом с вами?
— Я не знаю.
— Но боитесь именно этого.
— Да.
Он кивнул.
Медленно.
— Справедливо.
Я уставилась на него.
— Не соглашайтесь так спокойно.
— Почему?
— Потому что мне тогда не за что зацепиться и разозлиться.
— Я могу сказать что-нибудь неправильное.
— Не смейте.
И вдруг он улыбнулся.
Не широко.
Но так, что напряжение в комнате на секунду потеряло равновесие.
— Видите, — сказал он. — Я уже полезен.
Я хотела не улыбаться.
Не вышло.
Но улыбка быстро погасла.
— Кирилл, я серьёзно.
— Я тоже.
— У меня был опыт.
Он стал неподвижен.
— Мужчина?
— Да.
Одно слово, а как будто я открыла тяжёлую дверь в комнату, куда давно не заходила даже мысленно.
— Давно, — сказала я. — До агентства. До Полины. До того, как я научилась говорить с руководителями так, чтобы они не сразу понимали, что их только что разобрали по винтикам.
Я провела пальцем по краю подоконника.
— Он тоже сначала восхищался. Говорил, что я живая, яркая, настоящая. Что рядом со мной не скучно. Что ему нравится, как я смеюсь. А потом, когда нужно было прийти со мной на встречу к его друзьям, он попросил меня одеться «поспокойнее». Потом — «не шутить так громко». Потом — «не принимать всё близко к сердцу», когда кто-то отпускал милые замечания про мою фигуру. Потом я поняла, что ему нравилась моя яркость дома, но не рядом с людьми, чьё мнение было для него важнее меня.
Кирилл молчал.
Очень правильно.
— И знаете, что самое мерзкое? — продолжила я. — Он не был злодеем. Не унижал меня прямо. Не запрещал. Не кричал. Просто каждый раз чуть-чуть уменьшал. Платье поспокойнее. Смех потише. Ответ помягче. Тарелку скромнее. Присутствие удобнее. И в какой-то момент я стала смотреть в зеркало и думать: где я сама оставила себя?
Кирилл сделал шаг ближе.
Я не отступила.
— Я не он, — сказал он.
— Знаю.
— Но вы боитесь, что однажды я тоже начну стесняться того, что сейчас называю смелостью.
— Да.
— Или использовать это, пока оно делает меня лучше в глазах других.
— Да.
Он долго смотрел на меня.
— Я не могу доказать обратное словами.
— Вот именно.
— Значит, не буду.
Я не сразу поняла.
— Что?
— Не буду доказывать словами. Не буду давить. Не буду требовать веры. Не буду просить ответ. Не буду превращать своё признание в обязательство для вас.
— Вы сейчас пугающе зрелый.
— Не привык.
— Я тоже.
— Тогда будем страдать профессионально.
И я снова почти рассмеялась.
Почти.
— Я отступлю, — сказал Кирилл.
Улыбка исчезла сама.
— В каком смысле?
— В прямом. Не из вашей жизни. Не из проекта. Но от вашей границы. Я сказал правду. Вы её услышали. Дальше — поступки.
— Вы опять цитируете меня против меня.
— Вы хороший источник.
— Кирилл.
— Арина, я влюбился. Это не значит, что вы должны срочно что-то с этим делать.
Вот тут стало совсем плохо.
Потому что мужчина, который не требовал, оказался гораздо опаснее мужчины, который давил.
— Вы понимаете, что так я могу не дать вам надежды?
— Можете.
— И что я могу решить, что не хочу этого?
— Можете.
— И вы не будете злиться?
— Буду.
Я моргнула.
— Что?
— Буду злиться. Расстраиваться. Возможно, ходить по кабинету так, что Лика начнёт прятать расписание. Но не на вас. И не так, чтобы вы за это отвечали.
Я смотрела на него и понимала: вот оно. Не идеальная фраза. Не книжный герой, который вдруг стал святым после одного признания. А живой мужчина, который честно говорит: мне будет больно, но я не сделаю боль твоей обязанностью.
— Это самый нормальный ответ, который вы могли дать, — сказала я.
— Запишете?
— В протокол?
— В мой.
— У вас уже есть личный протокол?
— Похоже, вы его начали.
Я покачала головой.
— Ваше Корпоративное Высочество, вы невозможны.
— Но уже не безнадёжен?
— Это пока не доказано.
— Значит, буду доказывать.
— Поступками.
— Поступками.
Он действительно отступил.
Физически.
На шаг.
И как ни странно, именно этот шаг назад почувствовался сильнее любого приближения.
Следующие дни стали странными.
Не тихими — тишина в «Грант Инвест» вообще была понятием условным. Скорее, изменившимися. Скандал не исчез. Он просто ушёл под поверхность, как трещина в стекле: пока смотришь прямо — вроде держится, но стоит свету упасть под углом, и сразу видно, где линия разлома.
Деловой канал выпустил короткий материал без громких обвинений. Вадим, похоже, рассчитывал на большее, но наша встреча с партнёрами и речь сделали своё дело. Формулировки получились осторожными, а комментарий «Грант Инвест» — сухим, юридическим и удивительно человеческим. Елена была довольна. Лика сказала, что если юридический текст не вызывает желания лечь лицом в стол, это уже почти поэзия.
Вадим продолжал ходить по офису так, будто ничего не произошло.
И это раздражало.
Он сдавал ноутбук на проверку с улыбкой. Отвечал Елене вежливо. На совещаниях говорил ровно. При мне кивал так, будто между нами не было кафе, угрозы, анонимного письма и попытки превратить мою карьеру в разменную монету.
— Он ждёт, — сказала Лика однажды, когда мы стояли у кофейной зоны.
— Чего?
— Что кто-то ошибётся первым. Вадим всегда так делает. Давит не сразу, а точечно. До тех пор, пока человек сам не сорвётся.
— Звучит как токсичная версия шахмат.
— У нас тут вообще интеллектуальный спорт с плохими последствиями.
Кирилл за эти дни изменился заметнее, чем сам хотел признавать.
Во-первых, он перестал врываться в разговоры.
Не полностью. Иногда его лицо всё ещё сообщало миру, что собеседник уже третью секунду говорит не туда и пора спасать реальность. Но он терпел. Считал до пяти. Иногда до восьми. Однажды на встрече с отделом развития досчитал, видимо, до вечности, потому что Стас успел договорить целый абзац, не потеряв ни мысль, ни цвет лица.
— Хорошая связка, — сказал Кирилл после паузы.
Стас чуть не уронил планшет.
— Спасибо, Кирилл Аркадьевич.
— Доработайте финальный вывод. Остальное оставляем.
Когда Стас вышел, Лика шепнула мне:
— Если он ещё скажет кому-нибудь «хорошая работа», я начну продавать билеты.
— Не надо. Сначала монетизируем через абонемент.
Во-вторых, Кирилл начал благодарить.
Публично.
Это было почти опасно для нервной системы сотрудников.
На общем рабочем статусе он вдруг сказал:
— Команда Лики удержала график в кризисе. Отдельно отмечаю работу приёмной и юридического блока. Елена, спасибо за линию защиты. Лика, за координацию.
Лика в этот момент сидела рядом со мной и так резко застыла, что я испугалась за её позвоночник.
— Вы меня публично поблагодарили? — спросила она после встречи.
— Да, — сказал Кирилл.
— Зафиксировать письменно?
— Если вам нужно.
— Мне нужно распечатать и показать маме.
— Лика.
— Шучу. Немного.
Я смотрела на него и видела: ему было неловко. Не от благодарности, а от того, что люди реагировали так, будто он только что лично отменил гравитацию. И, кажется, именно это его задевало. Он начинал понимать, насколько редко раньше давал людям простое человеческое признание.
В-третьих, он действительно не давил на меня.
Не писал лишнего. Не приглашал на ужин. Не пытался вернуться к разговору о признании. Не смотрел так, чтобы я чувствовала себя обязанной ответить.
Но делал мелочи.
Мои любимые круассаны появлялись на стойке Лики без записки. В расписании внезапно появились перерывы, хотя раньше Кирилл, кажется, считал перерыв слабостью цивилизации. Водитель не ждал меня у подъезда без предупреждения, зато если встречи заканчивались поздно, Лика спрашивала: «Вам нужна машина?» — именно спрашивала, не ставила перед фактом.
Однажды утром Полина позвонила мне злая.
— Ты сидишь?
— Нет.
— Сядь.
— Полина, если ты опять нашла платье «на всякий случай»…
— Хуже. Нам только что прислал письмо «Форум деловой коммуникации».
— И?
— Они отменяют наш долгий спор по оплате и переводят полную сумму по старому контракту. С извинениями.
Я замерла посреди коридора «Грант Инвест».
— Что?
— Помнишь того заказчика, который три месяца кормил нас фразами «согласуем на следующей неделе», а потом начал намекать, что мы сами неправильно оформили акт?
Ещё бы я не помнила. Тот проект стоил мне нервов, Полине двух бессонных ночей и офисному принтеру — приступа отчаянного скрежета в самый неподходящий момент.
— Помню.
— Так вот, они внезапно всё оплатили. И написали, что после консультации с юридическим партнёром признают нашу позицию полностью.
Я закрыла глаза.
— Кирилл.
— Тоже так думаю.
— Он не должен был.
— А он сделал. Но аккуратно. Не купил им совесть. Не надавил от твоего имени. Просто, судя по копии письма, его юридический блок запросил у них подтверждение деловой репутации для возможного партнёрства. И они, видимо, вспомнили, что репутация иногда лежит в неоплаченных счетах.
Я прислонилась к стене.
— Полина…
— Я знаю. Это хороший поступок. Очень раздражает.
— Почему?
— Потому что теперь его сложнее ругать.
Я тихо рассмеялась.
— Да.
— Ты только не делай из этого вывод, что надо немедленно падать ему в объятия.
— Не планировала.
— Хорошо. Падай только после финальной оплаты и нормального свидания без камер.
— Полина!
— Что? Я взрослая женщина. Я за порядок.
После звонка я пошла в кабинет Кирилла.
Он разговаривал с Еленой, но, увидев меня, закончил фразу и жестом спросил: срочно?
Я кивнула.
Елена вышла, успев одарить меня взглядом «я всё понимаю, но юридически не вмешиваюсь».
— Вы поговорили с «Форумом деловой коммуникации», — сказала я без предисловий.
— Нет.
— Кирилл.
— Я не говорил с ними лично.
— Ваш юридический блок.
— Проверял потенциального партнёра.
— Потенциального?
— Мы рассматриваем несколько общественных площадок для образовательной программы по деловой этике.
— И случайно выбрали именно тех, кто должен моему агентству деньги?
— Не случайно. Мне стало интересно, как организации, говорящие о деловой этике, выполняют собственные обязательства.
Я смотрела на него.
— Вы защитили моё агентство.
— Нет. Я задал вопрос, который они должны были задать себе сами.
— Кирилл.
Он встал из-за стола.
— Арина, вы сказали, что не хотите громких обещаний. Это не обещание. Это действие. Маленькое. Не требующее ответа.
— Для вас маленькое. Для нас это две зарплаты, аренда и возможность Полине не продавать офисный диван.
— Она правда хотела его продать?
— Она угрожала. Диван морально готовился.
Кирилл почти улыбнулся.
— Я рад, что диван останется.
— Не переводите в шутку. Это моя работа.
— Простите.
— И не извиняйтесь так быстро. Я теряю темп.
— Могу сделать вид, что спорю.
— Поздно.
Мы стояли друг напротив друга, и я снова чувствовала то самое: он не приближался, не давил, не просил веры. Просто был. И поступок лежал между нами не как купленный подарок, а как доказательство того, что он слушал.
— Спасибо, — сказала я.
— Пожалуйста.
— И да, я понимаю, что это не покупка моего отношения.
— Хорошо.
— Но если вы ещё раз будете тайно решать проблемы моего агентства, я вас отругаю.
— Я не решал тайно. Вы узнали в тот же день.
— Ваша наглость становится всё более изящной.
— Учусь у лучшей.
— Осторожнее с комплиментами.
— Это факт.
Я ушла до того, как он успел сказать ещё что-нибудь слишком хорошее.
Проблема была в том, что хорошие поступки Кирилла накапливались.
Не эффектно. Не букетами, не громкими жестами, не попытками выкупить все мои страхи одним росчерком пера. А маленькими кирпичиками, из которых очень опасно складывается доверие.
Он не стал увольнять Костю из финансового блока сразу. Сначала поговорил. Потом перевёл его под другой контроль, оформил выговор и лично сказал:
— Ошибка серьёзная. Но человек, который ошибся из страха и неопытности, отличается от человека, который этим воспользовался. В следующий раз задавайте вопрос до того, как нажимать кнопку.
Костя вышел из кабинета с мокрыми глазами и лицом человека, которому только что оставили не только работу, но и шанс не считать себя окончательно никчёмным.
— Вы не уничтожили слабое звено, — сказала я Кириллу потом.
— Вы звучите удивлённо.
— Немного. Прежний вы устроил бы показательную бурю.
— Прежний я счёл бы это эффективным.
— А нынешний?
— Нынешний вспомнил, что страх уже стоил нам слишком дорого.
Вот после таких фраз мне приходилось уходить пить воду.
Не потому что я была тронута.
Конечно нет.
Просто в офисе была сухая атмосфера. Стекло, кондиционеры, чувства, с которыми я не просила меня знакомить.
С Валентиной Сергеевной разговор состоялся на третий день после скандала.
Я сама попросила.
Кирилл не хотел.
— Она всё ещё злится, — сказал он.
— И имеет право.
— Вы не обязаны идти к ней.
— Знаю.
— Тогда зачем?
— Потому что она обняла меня после ужина. Потому что я не хочу оставлять её в истории, где я была только частью обмана. И потому что взрослые женщины умеют разговаривать без посредников, даже если один посредник очень высокий и нервничает.
Он посмотрел на меня.
— Я не нервничаю.
— Ваши брови только что провели экстренное совещание.
— Арина.
— Кирилл.
Валентина Сергеевна приняла меня не дома, а в тихом кафе при галерее. Видимо, нейтральная территория. Без камина, семейных фотографий и Нины Павловны, что я расценила как жест милосердия.
Она была безупречна.
Серое платье, жемчуг, спокойное лицо.
Только глаза выдавали боль.
— Арина, — сказала она, когда я подошла.
— Валентина Сергеевна.
Мы сели.
Первые несколько секунд никто не говорил.
Я решила не прятаться.
— Мне жаль, что вы узнали всё так.
Она посмотрела на меня.
— Всё?
— Часть правды. Но в такой форме, где правда превратилась в оружие.
— А что было правдой?
— Что сначала между мной и Кириллом не было отношений. Был контракт. Потом семейный ужин. Потом недоразумение, которое стало удобным. Потом мы слишком долго не называли вещи честно.
— А сейчас?
Вот вопрос, от которого даже кофе на столе, кажется, стал внимательнее.
— Сейчас я не знаю, как назвать всё правильно, — сказала я. — Но знаю, что не хотела вас обмануть. И не хотела быть женщиной, которую привели, чтобы успокоить мать. Именно поэтому и появился тот нелепый договор. Я пыталась защитить границы. Получилось смешно, а потом больно.
Валентина Сергеевна долго молчала.
— Кирилл сказал, вы не виноваты.
— Он иногда говорит правильные вещи в неправильных обстоятельствах.
Её губы дрогнули.
— Это похоже на него.
— Он меняется.
— Из-за вас?
— Рядом со мной. Это не одно и то же.
Она посмотрела на меня внимательнее.
— Вы боитесь взять на себя слишком много значения.
— Я боюсь стать оправданием чужих перемен. Удобной причиной. Красивой легендой.
— А Кирилл?
— Он, кажется, боится, что я уйду, если он сделает шаг слишком быстро.
Валентина Сергеевна опустила взгляд.
— Он всегда делал шаги либо слишком быстро, либо не делал вовсе.
— Да. Я заметила.
Она вдруг улыбнулась. Устало, но тепло.
— Я была обижена.
— Знаю.
— Не только на него. На вас тоже.
— Понимаю.
— Потому что мне показалось, что я снова поверила в красивую картинку, которую мужчины создают, когда им удобно.
В этой фразе было столько её собственной истории, что я не стала отвечать сразу.
— Я не хочу быть картинкой, — сказала я наконец.
— Я вижу.
— И не обещаю, что мы с Кириллом…
— Я не спрашиваю.
— Правда?
— Очень хочу, но не спрашиваю.
Вот теперь я рассмеялась.
Валентина Сергеевна тоже.
Тонко, тихо, по-настоящему.
Когда мы расставались, она взяла мои руки в свои так же, как в первый вечер у входа в дом.
— Арина, — сказала она. — Если вы решите остаться рядом с моим сыном, пусть это будет не потому, что он вас убедил.
— А почему?
— Потому что рядом с ним вам не придётся становиться меньше.
Я вернулась в офис с этим предложением в голове.
И, конечно, именно в тот день Вадим решил сделать свою финальную попытку.
Он поймал меня не в коридоре, не у стойки Лики и не в кафе напротив. Нет. Вадим Соколов умел выбирать декорации. Он появился внизу, у выхода из делового центра, когда я уже собиралась уехать в своё агентство.
— Арина.
Я остановилась.
— Вадим Игоревич. Какое неприятно устойчивое чувство дежавю.
Он улыбнулся.
— У вас есть десять минут?
— Для вас — нет.
— Тогда пять.
— Вы оптимист.
— Я практик.
— Практики обычно знают, когда разговор не состоится.
— Этот состоится.
Он говорил спокойно. Без угроз. Без той мягкой обволакивающей манеры, которой пытался пользоваться раньше. Сейчас в нём было меньше маски. Больше жёсткости.
— Вы уверены?
— Да. Потому что я предложу то, что вам нужно.
Я медленно подняла бровь.
— Вадим Игоревич, если вы сейчас достанете ещё одну визитку, я вызову Лику. Она морально сильнее службы безопасности.
— Контракт, — сказал он.
Я замолчала.
Он понял, что зацепил, и продолжил:
— Фонд делового развития запускает большую образовательную программу. Федеральный уровень. Регионы. Корпоративные клиенты. Медийное сопровождение. Им нужен эксперт по протоколу и коммуникациям. Я могу обеспечить вам вход.
— Вы?
— У меня есть связи.
— С Вероникой тоже были?
Его улыбка стала тоньше.
— Вы слишком умны, чтобы верить в простые версии.
— А вы слишком самоуверенны, чтобы понимать, когда вас уже прочитали.
— Арина, давайте без взаимных уколов. Вы хотите развивать агентство. Хотите перестать зависеть от мелких заказов. Хотите, чтобы ваша фамилия стояла рядом с крупными проектами, а не рядом с заголовком про невесту Гранта. Я предлагаю вам выход.
— Цена?
— Публичное признание.
— Какое именно?
— Что вся история с Кириллом была его инициативой. Что он предложил вам сохранять двусмысленность ради сделки. Что вы оказались втянуты, а потом приняли решение выйти из проекта из-за нарушения профессиональных границ.
Я смотрела на него и впервые почти восхитилась.
Не в хорошем смысле.
Вадим был не просто опасен. Он был аккуратен. Он не предлагал мне соврать полностью. В его версии были куски правды. Кирилл действительно предложил нейтральную позицию. Двусмысленность действительно была удобна. Профессиональные границы действительно трещали.
Но из этих кусков он собирал нож.
— То есть вы хотите, чтобы я публично сказала, что Кирилл всё подстроил.
— Я хочу, чтобы вы спасли себя.
— Как благородно.
— Как разумно. Кирилл выпутается. У него ресурсы, юристы, влияние. А вы? Вы будете ещё долго доказывать, что не были оплаченной ролью. Я предлагаю вам другую рамку: сильная женщина, которая вышла из чужой игры и построила собственную карьеру.
— Звучит продающе.
— Это и должно продаваться.
— Вадим Игоревич, вы сейчас предлагаете мне продать версию себя, которую вам удобно использовать против Кирилла.
— Я предлагаю вам выбрать себя.
— Нет. Вы предлагаете мне выбрать быстрый лифт, в котором уже заложена чужая кнопка.
Он сделал шаг ближе.
— Подумайте. Один короткий комментарий. Не истерика. Не скандал. Спокойное заявление. После этого вы получаете контракт, площадку, клиентов, репутацию женщины, которая не позволила миллиардеру сделать из себя декорацию.
Я сжала ремень сумки.
Потому что предложение было хорошим.
Вот в чём ужас.
Оно было действительно хорошим.
Контракт мечты. Федеральная программа. Большие клиенты. Выход из скандала через красивую позицию. Полина бы смогла не думать об аренде год. Мы бы наняли людей. Перестали бы хвататься за каждый заказ. Моё имя стало бы самостоятельным брендом, а не приложением к чужой фамилии.
Нужно было просто сказать правду так, чтобы она стала ложью.
— Вы долго готовили? — спросила я.
— Достаточно.
— А если я откажусь?
— Тогда останетесь в серой зоне. С Кириллом, который, возможно, сегодня готов быть честным, а завтра снова поставит компанию выше вас. С агентством, которое теперь будут искать не из-за профессиональных кейсов, а из-за скандала. С партнёрами, которые вежливо улыбаются, но всё равно помнят фотографию договора.
— Вы очень стараетесь звучать заботливо.
— Я стараюсь быть полезным.
— Себе.
— И вам.
— Нет, Вадим Игоревич. Вы снова ошиблись. Я не ваш переговорный актив.
Он чуть наклонил голову.
— А Кирилла?
Я замолчала.
Он увидел.
Конечно, увидел.
— Вот видите, — сказал он мягче. — Даже вы не уверены.
И это было самым подлым.
Потому что я действительно не была уверена.
Не до конца.
Не в Кирилле — в себе. В том, смогу ли не испугаться. Не сбежать. Не поверить старому опыту сильнее, чем новым поступкам. Не выбрать быстрый карьерный взлёт просто потому, что честный путь выглядит длиннее и страшнее.
Телефон в сумке завибрировал.
Я не достала.
— У вас есть время до вечера, — сказал Вадим. — В восемь я встречаюсь с представителем фонда. Если вы дадите согласие, завтра утром у вас будет предварительное письмо. Через неделю — контракт.
— А если нет?
— Тогда фонд найдёт другого эксперта. А вы останетесь защищать человека, который сам признал: использовал ситуацию, потому что это было выгодно.
Я посмотрела ему в глаза.
— Вы ведь не понимаете, да?
— Чего?
— Что если я скажу это так, как вы хотите, я действительно спасу карьеру быстро. Но потеряю право смотреть на себя без внутренней скидки.
— Красивые слова.
— Нет. Дорогие.
— Честность не оплачивает офис.
— Зато нечестность иногда слишком дорого берёт за вход.
Он усмехнулся.
— Вы драматизируете.
— А вы недооцениваете женщину, которая уже однажды вышла к совету директоров с красной помадой.
Я пошла мимо него.
— Арина.
Я остановилась, не оборачиваясь.
— Подумайте хотя бы ради своего агентства.
Вот это ударило.
Я медленно повернулась.
— Не смейте прикрывать свою игру Полиной, моим офисом, моими счетами и моими людьми.
Он молчал.
— Я подумаю, — сказала я. — Но не потому, что вы великодушно предложили мне золотую лестницу из чужого предательства. А потому, что выбор действительно мой. И на этот раз я не позволю ни вам, ни Кириллу, ни страху сделать его за меня.
Я вышла на улицу.
Воздух был холодным, резким, прекрасным.
Телефон снова завибрировал.
Кирилл.
Я смотрела на экран долго.
Потом отклонила звонок.
Не потому что не хотела слышать его голос.
Именно потому что хотела слишком сильно.
Следом пришло сообщение.
«Вы ушли раньше. Всё в порядке?»
Я не ответила.
Потом — от Полины:
«Мне только что написал неизвестный представитель фонда. Намекает на большой проект. Арина, что происходит?»
Я закрыла глаза.
Вот оно.
Выбор перестал быть разговором у выхода.
Он уже вошёл в мою жизнь через почту, агентство и будущее, которое так легко было взять, если не смотреть слишком внимательно на цену.
Я открыла чат с Полиной.
Написала:
«Ничего не подписывай. Никому не отвечай. Я еду».
Потом открыла чат с Кириллом.
Пальцы зависли над экраном.
Я могла написать: «Вадим предложил мне контракт в обмен на признание против тебя».
Могла написать: «Мне нужно подумать».
Могла написать: «Я не знаю, кому верю».
Вместо этого заблокировала экран и убрала телефон в сумку.
Потому что иногда самый трудный выбор начинается не с ответа другому человеку.
А с вопроса себе.
Что ты хочешь спасти быстрее: карьеру — или себя?

Глава 10
Пышка против империи

Что ты хочешь спасти быстрее: карьеру — или себя?
Вопрос сидел рядом со мной в такси, пристёгнутый невидимым ремнём безопасности, и всю дорогу до агентства смотрел в окно с видом очень неприятного попутчика. Я пыталась не отвечать. Сначала делала вид, что занята дорогой. Потом телефоном. Потом тем, что водитель слишком резко перестраивается. Потом тем, что город вечером похож на огромный офис без регламента: все куда-то бегут, сигналят, светятся и отчаянно делают вид, что понимают, зачем.
Но вопрос никуда не уходил.
Карьера или себя.
Быстрый взлёт или честное зеркало.
Контракт мечты или право не морщиться от собственного имени.
Я могла сколько угодно язвить Вадиму, называть его улыбку дорогой мебелью, а душу — бухгалтерской ошибкой по версии Полины, но он ударил точно. Не потому что был прав. А потому что знал, куда смотреть.
В моё агентство.
В мой маленький офис с диваном, который Полина уже трижды мысленно продавала, принтером, который пугал клиентов звуком уставшей чайки, и сайтом, где я годами писала о себе так скромно, будто просила у мира разрешения занять место на краю стула. В наши счета, аренду, будущие проекты, усталость от мелких клиентов, которые хотели «сделать руководителя человечнее за два часа и недорого».
Вадим предложил не просто контракт.
Он предложил быстрый выход из унизительной зоны неопределённости. С красивой формулировкой. С выгодной ролью. С историей, где я — не женщина, которую обсуждают, а женщина, которая победила миллиардера его же оружием.
Почти правда.
Вот что было страшно.
Почти правда иногда опаснее явной лжи. Явная ложь хотя бы требует переступить через себя целиком. А почти правда предлагает маленький шаг. Всего один. Повернуть фразу. Подсветить один факт. Убрать другой. Назвать страх принципиальностью. Назвать предательство карьерной стратегией.
Такси остановилось у дома, где располагался наш офис.
Я расплатилась, вышла и несколько секунд стояла у подъезда, не заходя.
На втором этаже горел свет.
Полина ждала.
Разумеется, ждала. Возможно, уже открыла три таблицы, два сайта и внутренний список проклятий на случай, если фонд окажется ловушкой. Полина не была романтичной натурой. Её любовь выражалась в том, что она проверяла контрагента раньше, чем я успевала произнести его название.
Я поднялась по лестнице.
Дверь агентства была приоткрыта. Изнутри пахло кофе, бумагой и Полининым гневом. Этот запах я знала лучше любых дорогих парфюмов.
— Только не начинай с фразы «всё сложно», — сказала Полина, едва я вошла. — Я эту фразу ненавижу. Она обычно означает, что мужчина в дорогом костюме уже что-то испортил, а женщине теперь надо это объяснять человеческим языком.
Я закрыла дверь.
— Всё действительно сложно.
— Вот видишь. Уже плохое начало.
Она сидела за нашим столом переговоров, который на самом деле был бывшим кухонным столом, просто мы назвали его переговорным ради самоуважения. Перед ней стоял ноутбук, рядом лежали распечатки, телефон, блокнот и тарелка с печеньем.
— Печенье? — спросила я.
— Для моральной устойчивости.
— Моей?
— Моей. Тебе, судя по лицу, нужно что-то крепче, но мы приличное агентство, поэтому печенье.
Я села напротив.
— Вадим предложил мне контракт.
— Я поняла. Неизвестный представитель фонда написал так гладко, что у меня сразу захотелось проверить кошелёк и карму.
— Федеральная программа. Корпоративные клиенты. Медийное сопровождение. Большой проект для эксперта по протоколу.
Полина медленно откинулась на спинку стула.
— Это звучит как то, о чём мы мечтали три года.
— Да.
— И как то, что нормальные люди не предлагают через Вадима Соколова у выхода из делового центра.
— Тоже да.
— Цена?
Я посмотрела на неё.
— Публично сказать, что Кирилл всё подстроил. Что он втянул меня ради сделки. Что я выхожу из проекта из-за нарушения профессиональных границ.
Полина молчала.
И это было хуже любого крика.
Она не закатила глаза. Не выругалась. Не начала метаться по офису, угрожая уничтожить фонд вместе с их медийным сопровождением. Просто сидела и смотрела на меня так, будто в комнате неожиданно появился не выбор, а пропасть.
— Но ведь часть этого правда, — сказала она наконец.
Я кивнула.
— Да.
— Он действительно предложил нейтральную позицию.
— Да.
— Он действительно сначала использовал ситуацию.
— Да.
— И границы действительно трещали.
— Да.
— Вот гад.
— Кирилл?
— Вадим. Кирилл хотя бы учится быть гадом меньшего размера.
Я неожиданно рассмеялась.
Нервно.
Слишком громко для маленького офиса.
Полина протянула мне печенье.
— Ешь. Когда женщина смеётся голосом человека, который сейчас либо напишет заявление, либо выйдет замуж из вредности, ей нужно печенье.
— Я не собираюсь замуж.
— Слава всем офисным богам.
Я взяла печенье, но не стала есть. Просто держала в руке, как талисман против деловых предложений с гнилым дном.
— Я не ответила Кириллу, — сказала я.
— Видела. Он звонил?
— Да.
— Ты отклонила?
— Да.
— Почему?
Я посмотрела на окно, за которым вечер уже стал совсем тёмным.
— Потому что хотела ответить.
Полина вздохнула.
— Плохо.
— Очень.
— Ты не уверена в нём?
— Я не уверена в себе рядом с ним. Это хуже.
— А в предложении Вадима?
— Уверена. Оно грязное.
— Но выгодное.
— Да.
— И поэтому ты здесь.
— Да.
Полина встала, прошлась до окна, потом обратно.
— Арина, я скажу как человек, который знает наши счета лучше твоего зеркала. Этот контракт мог бы нас вытащить. По-настоящему. Не на месяц. Не на «закрыть дыру и снова улыбаться клиентам, которые хотят скидку за объём будущих обещаний». Это был бы уровень, к которому мы шли.
— Я знаю.
— И ещё я скажу как твоя подруга. Если ради этого контракта ты выйдешь и скажешь то, что Вадиму нужно, ты потом будешь ненавидеть не его. Себя.
Я подняла глаза.
— Ты не думаешь, что я должна согласиться ради агентства?
— Я думаю, что агентство не стоит того, чтобы ты стала чужим пресс-релизом.
В горле стало тесно.
— Полина.
— Нет, слушай. Я люблю этот офис. Даже диван, хотя он скрипит как старый шкаф с претензиями. Я люблю нашу работу. Я хочу больших клиентов, нормальную зарплату, сайт без фразы «индивидуальный подход» в каждом втором абзаце. Но я не хочу агентство, построенное на том, что ты продала себя в аккуратной упаковке с подписью «выбрала себя».
Я закрыла лицо руками.
— Мне страшно.
— Знаю.
— Если откажусь, он ударит.
— Скорее всего.
— По мне. По Кириллу. По нам.
— Да.
— И ты всё равно говоришь отказаться?
— Я говорю: решай сама. Но не называй страх за нас причиной сделать то, от чего тебе потом будет мерзко.
Вот именно за это я её любила.
Полина не спасала меня от выбора. Не забирала его. Не говорила: «Ты должна». Не делала из себя жертву, ради которой я обязана идти на компромисс. Она просто ставила рядом со мной стол, кофе, печенье и правду.
— Я откажусь, — сказала я.
Она кивнула.
— Хорошо.
— Просто так?
— А ты хотела, чтобы я устроила фанфары из степлера?
— Немного.
— Могу.
— Не надо.
Я достала телефон.
Руки дрожали.
Это злило. Очень. Я могла стоять перед советом директоров, отвечать Веронике, спорить с Кириллом, но сейчас, перед обычным сообщением Вадиму, пальцы вели себя так, будто им поручили разобрать бомбу.
Я открыла чат.
Написала:
«Вадим Игоревич, я отказываюсь от вашего предложения. Моя карьера не строится на чужой манипуляции и не покупается через публичное искажение правды. Любые дальнейшие контакты по этому вопросу — только через юристов. Арина Платонова».
Полина прочитала через моё плечо.
— Суховато.
— Это плохо?
— Нет. Просто я бы добавила: «И подавитесь своим фондом».
— Мы приличное агентство.
— Именно поэтому я у тебя не отвечаю за внешние коммуникации без присмотра.
Я нажала отправить.
Сообщение ушло.
Несколько секунд ничего не происходило.
Потом Вадим ответил.
«Вы делаете ошибку».
Полина фыркнула.
— Как оригинально. Мужчина получил отказ и сразу открыл сборник «Фразы для слабых злодеев».
Я написала:
«Ошибкой было считать, что я продаюсь через страх».
И заблокировала номер.
Полина посмотрела на меня с уважением.
— Вот теперь печенье заслужено.
— У нас впереди война?
— У нас впереди ночь, в которую мы не будем принимать судьбоносные решения на пустой желудок.
— Ты знаешь, как поддержать.
— Я профессионал.
Мы просидели в офисе ещё час. Проверили почту. Ответили двум новым клиентам. Отложили письмо фонда без ответа. Полина поставила пометку «не трогать без перчаток и Елены». Потом она вызвала мне такси и строго велела ехать домой.
— А Кирилл? — спросила она уже у двери.
— Что Кирилл?
— Ты собираешься сказать ему?
— Да.
— Когда?
Я посмотрела на телефон.
Сообщение от него так и висело непрочитанным на экране.
«Вы ушли раньше. Всё в порядке?»
Простая фраза. Без давления. Без «где вы». Без «срочно ответьте». Прежний Кирилл позвонил бы Лике, водителю, охране, возможно, спутниковой системе наблюдения, если бы она была вписана в его календарь. Новый Кирилл просто спросил и ждал.
— Завтра, — сказала я.
Полина прищурилась.
— Это разумно или трусливо?
— Это после полуночи.
— Принимается. После полуночи все решения пахнут драмой.
Дома я не спала.
Опять.
В последнее время моя жизнь явно решила, что сон — необязательная опция для женщин, которые связались с миллиардерами, корпоративными интригами и собственным достоинством.
Утром я проснулась от звонка Полины.
— Не открывай каналы, — сказала она.
Я села в кровати.
— Что?
— Я сказала не открывай каналы. Разумеется, ты сейчас откроешь, потому что у тебя характер, а не инстинкт самосохранения.
— Полина.
— Вадим запустил волну.
Я молча открыла телефон.
Первая ссылка пришла от Лики.
Вторая от Полины.
Третья уже сама всплыла в ленте.
Заголовки были осторожные. Почти приличные. Но комментарии под ними — нет.
«Консультантка Гранта сама построила образ невесты?»
«Источники: Арина Платонова могла использовать скандал для продвижения своего агентства».
«От делового протокола к личной стратегии: кто выиграл от слухов о романе с миллиардером?»
А дальше пошло хуже.
Не в заголовках. Там люди хотя бы боялись юристов.
В комментариях.
«Ну понятно, пышка решила красиво устроиться».
«Такие всегда самые деловые, пока богатый мужик не нарисуется».
«Охотилась за женихом, получила скандал».
«Протокол соблазнения, новая услуга?»
«Сначала корону снимала, потом примерила фату».
Я читала и чувствовала, как лицо становится холодным.
Не горячим, как от стыда.
Холодным.
Так бывает, когда чужие слова попадают не в тебя сегодняшнюю, взрослую и язвительную, а куда-то глубже. В девочку, которой говорили «с таким лицом тебе бы чуть-чуть измениться». В молодую женщину, которую просили смеяться тише. В специалистку, которую принимали за украшение тренинга, пока она не начинала говорить так, что мужчины в первых рядах переставали улыбаться.
Полина в трубке молчала.
— Ты здесь? — спросила она.
— Да.
— Не читай дальше.
— Поздно.
— Арина.
— Мне нужно знать.
— Нет. Тебе нужно помнить, что это не люди, которые знают тебя.
— Знаю.
— Они видят заголовок, тело, богатого мужчину и складывают из этого грязную арифметику.
Я закрыла глаза.
— Он запустил именно это.
— Да.
— Не фонд. Не договор. Не профессиональные границы. А «охотилась за богатым женихом».
— Потому что это самый дешёвый удар.
— Зато работает.
— На ком?
Я открыла глаза.
— Что?
— На ком работает? На людях, которые и так ищут, куда слить собственную злость? На тех, кто боится женщин, не помещающихся в их рамку? Арина, это мерзко. Но это не правда.
Телефон завибрировал.
Кирилл.
На этот раз я ответила.
— Вы видели? — спросил он без приветствия.
Голос был опасно спокойным.
— Доброе утро, Кирилл.
Пауза.
— Доброе утро, Арина. Вы видели?
— Да.
— Я сейчас отправлю вам машину.
— Нет.
— Арина.
— Кирилл.
Он замолчал.
Я услышала, как он вдохнул.
— Хорошо. Не отправлю без вашего согласия.
— Прогресс даже в скандале.
— Я стараюсь.
— С трудом?
— Сейчас — с огромным.
Я почти улыбнулась.
Почти.
— Я приеду сама.
— В офис?
— Да.
— Не читайте больше комментарии.
— Поздно.
Его голос стал ниже.
— Я уберу это.
— Нет.
— Арина, это уже не деловая атака. Это травля.
— Я знаю.
— Значит, действуем жёстко.
— Нет.
— Они унижают вас.
— Да.
— Вашу работу.
— Да.
— Ваше тело.
Слово повисло между нами.
Он произнёс его не осторожно, не стыдливо, не так, будто это запретная зона. Просто факт. И почему-то именно от этого у меня перехватило горло.
— Да, — сказала я.
— Я не позволю.
— Кирилл, вы не можете запретить миру быть мерзким.
— Могу усложнить ему процесс.
— Силой связей? Юристами? Звонками владельцам каналов? Личными разговорами с людьми, которые внезапно вспомнят о приличии после вашего голоса?
— Да.
— И что тогда напишут? Что Грант давит на всех из-за женщины, которую якобы нанял играть роль? Что я спряталась за его спиной? Что пышка не выдержала комментариев и позвала богатого защитника?
На том конце стало тихо.
— Я хочу защитить вас, — сказал он.
— Знаю. Но не забирайте у меня право защитить себя.
— Это не слабость — принять помощь.
— А это не сила — снова решить за меня, как мне безопаснее.
Он молчал.
Долго.
— Что вы хотите сделать? — спросил он наконец.
И вот это был главный момент.
Не признание. Не пирог. Не обед с партнёрами. Не то, как он остановился на балконе.
А этот вопрос.
Что вы хотите сделать?
Я встала с кровати.
— Пока не знаю. Но точно не молчать.
— Хорошо.
— И не оправдываться.
— Хорошо.
— И не позволять им обсуждать меня так, будто пышная женщина рядом с сильным мужчиной автоматически подозревается в охоте.
Он выдохнул.
— Очень хорошо.
— Вы сейчас злитесь?
— Да.
— На меня?
— Нет.
— На себя?
— Частично.
— Не надо. Сегодня день, когда каждому запрещено приватизировать мою историю.
— Принято.
— И ещё.
— Да?
— Если вы попытаетесь решить это без меня, я найду вашу корону и приклею к ней табличку «не обучаем».
— Это угроза?
— Протокольное предупреждение.
— Понял.
Я отключилась и посмотрела в зеркало.
Волосы после сна. Лицо бледное. Глаза злые. Не красивые злые, как в кино, где героиня в идеальной укладке идёт мстить миру. Обычные злые. Женские. Уставшие. Настоящие.
Я достала красную помаду.
Потом передумала.
Нет.
Сегодня будет не боевая помада.
Сегодня будет я.
Я выбрала простое чёрное платье, мягкий яркий жакет цвета малины и серьги-кольца. Волосы распустила. Губы накрасила спокойным оттенком. В зеркало смотрела пышная женщина с круглыми щёками, усталыми глазами и упрямой спиной.
— Ну что, — сказала я отражению. — Пышка против империи?
Отражение выглядело так, будто готово потребовать гонорар вперёд.
В «Грант Инвест» я вошла через главный вход.
Охранник вскочил.
— Доброе утро, Арина Платонова.
Он сказал это с таким выражением, будто готов был вручную отразить весь интернет.
— Доброе.
Он замялся.
— Я видел… то есть не специально… просто в ленте…
— Всё нормально.
— Это неправда.
Я остановилась.
— Что именно?
Он покраснел до ушей.
— Что пишут. Вы не такая.
Вот опять.
Мир исправлялся маленькими способами.
— Спасибо, — сказала я.
— И ещё… — он вдруг выпрямился. — Если кто-то из журналистов придёт, мы не пустим.
— Вот это уже звучит как сервис уровня «Грант Инвест».
Он впервые улыбнулся уверенно.
На десятом этаже меня встречали Лика, Елена, Полина и Кирилл.
Полина в офисе «Грант Инвест» выглядела так, будто пришла не в чужую корпорацию, а на место будущей битвы, где уже мысленно расставила свои флаги. Лика стояла рядом с ноутбуком и таким лицом, что даже Вадим, появись он сейчас из стены, наверное, предпочёл бы вернуться обратно. Елена держала папку. Кирилл стоял у окна.
Очень спокойный.
Очень опасный.
Но когда увидел меня, не сделал шаг вперёд. Не взял за руку. Не сказал «я всё решу».
Просто спросил:
— Как вы?
И я почти сломалась.
Почти.
— Злая, — сказала я.
Полина кивнула.
— Это рабочее состояние.
— Хорошо, — сказал Кирилл. — Что делаем?
Лика подняла планшет.
— У нас три варианта. Первый: юридическое предупреждение каналам. Второй: официальный комментарий агентства. Третий: личное обращение Арины.
Елена добавила:
— Лучше сочетать первое и третье. Юридически — сдержанно. Лично — сильно. Но без прямых обвинений, пока мы не завершили проверку.
Кирилл посмотрел на меня.
— Решение ваше.
Вот это было уже почти нечестно.
— Я запишу обращение, — сказала я.
Полина довольно выдохнула.
— Я знала.
— Не оправдание, — добавила я. — Не «простите, что я существую рядом с богатым мужчиной». Не «я не такая». Не «меня не так поняли».
— А что? — спросила Лика.
— То, что я сказала бы любой женщине на своём месте.
Кирилл смотрел на меня так, что в этом взгляде не было жалости.
Спасибо ему за это.
Жалость сегодня была бы хуже комментариев.
— Где записывать? — спросила Полина.
Лика сразу оживилась:
— У нас есть малая студия для внутренних обращений.
— Конечно, есть, — сказала Полина. — У этой башни, кажется, есть всё, кроме нормального дивана для нашего офиса.
— Диван мы можем обсудить, — сказал Кирилл.
— Нет, — одновременно сказали мы с Полиной.
Он поднял руки.
— Понял.
— Прогресс, — сказала Лика.
Маленькая студия оказалась не студией, а переговорной с хорошим светом, серой стеной и камерой, которую обычно использовали для внутренних видеообращений. Я села на высокий стул. Полина поправила мне жакет. Лика поставила ноутбук. Елена ещё раз напомнила, чего лучше не говорить. Кирилл стоял у двери.
— Вы можете выйти? — спросила я его.
Он кивнул сразу.
— Да.
И это «да» было таким спокойным, что я остановила его:
— Нет. Подождите.
Он замер.
— Останьтесь. Но не спасайте меня взглядом. Это отвлекает.
Впервые за утро он почти улыбнулся.
— Постараюсь.
Полина включила запись.
Я посмотрела в камеру.
И на секунду все слова пропали.
Передо мной была не линза. Передо мной были комментарии. Лица, которых я не знала. Женщины, которые это увидят. Мужчины, которые решат, что имеют право оценивать. Клиенты, которые будут сомневаться. Девочки, которым однажды скажут: «Тебе бы быть поменьше». Я сама — во всех возрастах, когда шутка была щитом, а улыбка способом не дать ударить первой.
Я вдохнула.
— Меня зовут Арина Платонова, — сказала я. — Я консультант по деловому протоколу. Да, та самая. Женщина, которую вчера называли «невестой Гранта», сегодня — «охотницей за богатым женихом», а завтра, возможно, назовут ещё как-нибудь. Очень надеюсь, с хорошей пунктуацией.
Полина за камерой бесшумно показала большой палец.
— Обычно я учу людей не превращать публичное общение в соревнование эго. Сегодня, видимо, проведу бесплатный мини-урок. Первое правило: если вы не знаете женщину лично, не стоит объяснять миру, зачем она стоит рядом с мужчиной. Возможно, она там работает. Возможно, спорит. Возможно, спасает переговоры. Возможно, просто имеет право стоять где хочет, не прикладывая справку о чистоте намерений.
Я увидела, как Кирилл медленно опустил взгляд.
Не от стыда.
От уважения.
— Второе правило: пышная женщина не обязана извиняться за то, что она пышная. Ни в офисе. Ни на балу. Ни рядом с сильным мужчиной. Ни без него. Моё тело — не аргумент в ваших сплетнях. Не доказательство моих мотивов. Не повод считать, будто ум, работа, юмор и достоинство должны идти с пояснением мелким шрифтом.
Лика у экрана прижала ладонь к губам.
— Третье правило: если женщина умеет говорить, спорить, смеяться, ставить условия и не падать в обморок от чужого статуса, это не значит, что она охотится. Возможно, она просто давно не просит разрешения быть видимой.
Я сделала паузу.
— А теперь о фактах. Я работаю. Много. Долго. Профессионально. Мой контракт, мои компетенции и моя репутация не появились в тот момент, когда рядом оказался Кирилл Грант. Они были до него. И будут после любого скандала. Фиктивными могут быть чужие заголовки. Не моя работа.
Я почувствовала, как голос становится твёрже.
— Я не собираюсь оправдываться за то, что кому-то удобнее видеть во мне карикатуру. Пышку, которая мечтала о миллиардере. Женщину, которая якобы перепутала деловой протокол с личной выгодой. Смешную картинку для комментариев. Нет. Я живая. Умная. Непростая. Иногда громкая. Иногда слишком острая. Иногда уставшая. Всегда — своя.
Полина смотрела на меня так, будто сейчас либо заплачет, либо объявит себя моим агентом по всем будущим войнам.
— И последнее. Женщине не нужно становиться меньше, чтобы её любовь, работа или достоинство выглядели прилично для чужого взгляда. Если кому-то тесно рядом с нами настоящими — это не наша задача уменьшаться. Это их задача расширить представление о мире.
Я улыбнулась.
Уже не боевой улыбкой.
Своей.
— Спасибо за внимание. И да, деловой протокол всё ещё важен. Особенно когда очень хочется написать гадость в комментариях. Начните с паузы. Иногда она спасает репутацию лучше дорогого костюма.
Полина выключила запись.
В комнате было тихо.
Слишком тихо.
Я повернулась к ней.
— Что?
Полина вытерла уголок глаза.
— Ничего. Просто ты сейчас сделала то, за что я бы выставила двойной тариф.
— Полина.
— Тройной. С учётом эмоциональной нагрузки.
Лика всхлипнула.
— Я не плачу. У меня снова корпоративная аллергия.
Елена смотрела на меня уже не как юрист, а как женщина.
— Это сильнее любого официального комментария.
Я посмотрела на Кирилла.
Он молчал.
— Скажите что-нибудь, — попросила я.
— Я сейчас боюсь испортить.
Вот это неожиданно рассмешило всех.
Даже Елену.
— Мудрый страх, — сказала Полина. — Наконец-то мужчина понял, когда надо молчать.
Кирилл не обиделся.
Только смотрел на меня.
— Вы построите собственную империю, Арина Платонова, — сказал он тихо. — Не потому что кто-то даст вам место. А потому что люди сами захотят встать рядом.
Я не знала, что ответить.
Поэтому ответила привычным способом:
— Главное, чтобы в моей империи был нормальный диван.
— Будет, — сказала Полина.
— Я не предлагаю купить, — сразу сказал Кирилл.
— Прогресс закреплён, — объявила Лика.
Ролик выложили через час.
Полина разместила его на странице агентства. Лика — с официального аккаунта проекта по коммуникациям, но без лишней корпоративной помпы. Елена отправила юридические предупреждения самым активным каналам. Кирилл ничего не репостил первым.
Я заметила.
Он дал ролику идти от меня.
Не накрыл своим именем. Не превратил мою речь в приложение к своей защите.
А через двадцать минут началось.
Сначала несколько комментариев.
Потом десятки.
Потом сотни.
Не все были хорошими. Конечно. Интернет не превращается в приличную гостиную только потому, что женщина сказала правду в малиновом жакете. Были злые. Глупые. Липкие. Но рядом с ними появились другие.
«Спасибо. Мне нужно было это услышать».
«Пышная женщина не обязана извиняться — забираю себе».
«Я тоже всю жизнь шучу первой. Теперь плачу и смеюсь».
«Деловой протокол для комментариев — лучшее, что случалось с этой неделей».
«Арина, вы не пышка против империи. Вы империя».
Полина читала вслух и периодически говорила:
— Так. Этот комментарий сохраняем. Этот тоже. Вот это на сайт. Вот это распечатаем и повесим над принтером, чтобы он стыдился ломаться.
Лика пришла через полчаса с планшетом.
— У нас внутренний чат взорвался.
— В хорошем смысле? — спросила я.
— Впервые сложно сказать. Сотрудники присылают цитаты из вашего ролика. Стас написал: «Пауза спасает репутацию лучше дорогого костюма — предлагаю повесить в переговорной». Охрана просит ссылку, чтобы отправить жёнам. Елена сказала, что юридический блок официально не плачет.
— А Кирилл?
Лика посмотрела на меня.
— Кирилл Аркадьевич отменил совещание с финансовым блоком.
Я напряглась.
— Почему?
— Потому что сказал: «Сначала люди должны услышать Арину, потом цифры». Я не поняла, что это значит, но звучало так, будто сейчас снова изменится расписание.
Конечно.
Стоило мне записать честный ролик, как где-то в мире Кирилла Гранта заскрипели шестерёнки.
Я нашла его в большой переговорной «Стратегия».
Он стоял перед экраном, где была открыта завтрашняя программа важной презентации для партнёров. Той самой, к которой мы готовились весь месяц. На слайдах значились: «Инвестиционный блок», «Стратегия роста», «Риск-контур», «Коммуникационная устойчивость».
Последний раздел должен был вести Кирилл.
— Вы отменили совещание? — спросила я с порога.
Он повернулся.
— Перенёс.
— Лика сказала «отменил». У неё обычно высокая точность катастроф.
— Я изменил повестку.
— О, это уже звучит хуже.
— Завтра на презентации главным спикером будете вы.
Я замерла.
— Простите?
— Раздел о коммуникационной устойчивости станет центральным. Его представите вы.
— Кирилл.
— Да?
— Вы сейчас очень близки к тому, чтобы получить короной по стратегическому мышлению.
— Я не решаю за вас.
— Только что решили.
— Нет. Предлагаю.
— Голосом владельца империи.
Он помолчал.
Потом медленно кивнул.
— Хорошо. Переформулирую. Арина, я хочу предложить вам стать главным спикером завтрашней презентации. Не как моей консультантке. Не как женщине из скандала. Как эксперту, который сегодня показал, что доверие строится не только цифрами.
Я молчала.
— Партнёры должны увидеть то, что я увидел, — продолжил он. — Не женщину, которую пытались спрятать в слухах. А человека, который держит зал лучше меня.
— Опасная фраза для вашего совета директоров.
— Пусть привыкают.
— А Вадим?
— Получит место в первом ряду.
— Вы хотите публично показать, что его удар сделал меня сильнее?
— Нет.
— А что?
Кирилл посмотрел на меня так, что внутри снова стало слишком тихо.
— Я хочу дать вам сцену, которую вы заслужили до меня.
Я отвела взгляд первой.
Потому что иначе могла поверить слишком быстро.
— Это риск для сделки, — сказала я.
— Да.
— Партнёры могут решить, что вы снова смешиваете личное и деловое.
— Могут.
— Совет будет недоволен.
— Почти наверняка.
— Вадим использует это.
— Попробует.
— И вы всё равно предлагаете?
— Да.
— Почему?
Он подошёл ближе. Остановился на правильном расстоянии.
— Потому что раньше я думал, что сила — это когда все смотрят на меня. Сегодня понял, что иногда сила — это отойти и дать говорить тому, кого должны услышать.
Я долго молчала.
Потом сказала:
— Вы понимаете, что если я соглашусь, я буду говорить по-своему?
— На это и рассчитываю.
— Без корпоративного глянца.
— Хорошо.
— Без фраз вроде «синергия доверия».
— Отлично.
— И если кто-то попытается сделать из меня вдохновляющую пышную историю для красивого финала, я остановлю презентацию и объясню, почему это плохой протокол.
Он почти улыбнулся.
— Я буду сидеть в первом ряду и учиться.
— С трудом?
— С гордостью.
Вот тут я всё-таки посмотрела на него.
— Это нечестный ответ.
— Почему?
— Потому что после такого сложно отказать.
— Можете.
— Знаю.
— И?
Я посмотрела на экран.
На программу презентации.
На своё отражение в тёмном стекле рядом: малиновый жакет, усталые глаза, спина всё ещё прямая.
Пышка против империи.
Нет.
Не против.
Внутри.
На сцене.
Со своим голосом.
— Хорошо, — сказала я. — Я буду главным спикером.
Кирилл выдохнул так тихо, что почти не было слышно.
— Спасибо.
— Но презентацию перепишем полностью.
— Сколько времени нужно?
— Всю ночь, возможно.
— Я останусь.
— Вы не главный спикер.
— Зато умею приносить кофе.
— Уже видите свою функцию?
— Учусь быть полезным без короны.
Я улыбнулась.
— Тогда начнём. Первый слайд убираем.
— Почему?
— Потому что если я выйду после фразы «коммуникационная устойчивость как фактор инвестиционной привлекательности», зал уснёт из вежливости.
— Что вместо?
Я взяла маркер и написала на доске:
«Доверие не строится на идеальности. Оно строится на том, что вы делаете после ошибки».
Кирилл прочитал.
Потом посмотрел на меня.
— Это будет сильная презентация.
— Нет, Кирилл. Это будет не по протоколу.
Он улыбнулся.
— Именно поэтому я вас и выбрал.
Я подняла бровь.
— Осторожнее с формулировками.
— Хорошо. Именно поэтому я хочу, чтобы говорили вы.
— Лучше.
За дверью послышался голос Лики:
— Я принесла кофе, ноутбук и моральную поддержку!
Полина следом добавила:
— И печенье. Империи строятся на печенье, а не на ваших графиках!
Кирилл посмотрел на меня.
— Ваша команда захватывает мою компанию.
— Поздно заметили.
— Мне стоит волноваться?
Я взяла маркер удобнее и повернулась к чистой доске.
— Нет, Ваше Корпоративное Высочество. Вам стоит снять корону и слушать.
И впервые он сделал это без спора.

Глава 11
Босс без короны

И впервые он сделал это без спора.
Не просто промолчал, чтобы через пять секунд выдать новую версию своего решения. Не сделал вид, что уступил, пока в голове уже перестраивает мой маршрут, расписание и судьбу презентации. Не посмотрел на меня тем самым взглядом владельца стеклянной башни, который привык, что люди либо соглашаются сразу, либо соглашаются после паузы.
Он действительно слушал.
Сидел в первом ряду переговорной «Стратегия» — не во главе стола, не у экрана, не в центре комнаты, где его присутствие автоматически превращало всех остальных в приложения к его воле, а сбоку, с ноутбуком на коленях и чашкой кофе, которую принёс сам.
Сам.
Лика, когда увидела, как Кирилл Грант ставит передо мной стаканчик и спрашивает:
— Вам с молоком, как обычно?
— Да, спасибо.
Она чуть не уронила ноутбук.
Полина посмотрела на неё с пониманием.
— Первый раз?
— Чтобы Кирилл Аркадьевич сам принёс кому-то кофе? — прошептала Лика. — Это не первый раз. Это исторический раз.
— Сохраняйте спокойствие, — сказала Полина. — Империи меняются медленно. Обычно через кофе и унижение презентаций.
— Каких унижений? — спросил Кирилл, открывая крышку своего ноутбука.
— Ваших графиков, — ответила я. — Мы сейчас будем их резать.
Он посмотрел на слайд, где строгими буквами было написано: «Коммуникационная устойчивость как фактор инвестиционной привлекательности».
— Это хороший рабочий заголовок.
— Для человека, который хочет, чтобы зал мысленно лёг лицом на стол через тридцать секунд.
— Преувеличиваете.
Полина подняла руку.
— Я уже лежу. Мысленно. Очень ровно.
Лика кивнула:
— Я тоже. Но корпоративно.
Кирилл перевёл взгляд на них, потом на меня.
— У вас скоординированная атака.
— Нет, — сказала я. — Просто правда пришла с разных сторон и в удобной обуви.
Он откинулся на спинку стула.
— Хорошо. Режьте.
Вот так просто.
Я даже маркер в руке чуть крепче сжала.
— Вы сейчас серьёзно?
— Да.
— Без защиты слайда?
— Он неидеален.
Лика закрыла лицо ладонями.
— Что? — спросил Кирилл.
— Ничего. Я просто присутствую при взрослении руководителя.
— Лика.
— Молчу.
Полина наклонилась ко мне и тихо сказала:
— Смотри, какой полезный. Уже можно выпускать в люди с поводком из протокола.
— Полина.
— Что? Я за безопасность общества.
Работа пошла странно легко.
Не потому что слайдов было мало. Нет. Их было слишком много. У презентации Кирилла Гранта было всё, что обычно любят люди, уверенные в силе диаграмм: цифры, графики, прогнозы, структура, холодная красота и полное отсутствие воздуха. На каждом слайде чувствовалась мысль: «Если вы не поняли, вы недостаточно компетентны».
Я написала на доске три слова:
Ошибка. Доверие. Выбор.
Кирилл прочитал молча.
— Это каркас? — спросил он.
— Это история.
— У нас инвестиционная презентация.
— У вас была инвестиционная презентация. Теперь будет разговор с людьми, которым нужно понять, можно ли вам доверять после публичного скандала.
— Они пришли за сделкой.
— Они пришли за уверенностью, что эта сделка не развалится на первом же человеческом конфликте.
Он задумался.
Не спорил.
Снова.
Я уже начинала подозревать, что где-то в здании действительно открылся новый отдел: «Кирилл Грант. Версия без короны. Тестовый режим».
— Значит, начинаем с ошибки, — сказал он.
— Да.
— Моей?
— Нашей.
Он поднял глаза.
— Не берите лишнее.
— Не отдавайте мне меньше.
Мы посмотрели друг на друга поверх стола.
Полина тихо сказала Лике:
— Видишь? Вот поэтому им нельзя давать общую доску. Они превращают флипчарт в эмоциональное поле боя.
— Зато красиво, — прошептала Лика.
— Да. Непрактично, но красиво.
Я сделала вид, что не слышу.
— Мы начинаем с того, что компания пережила кризис доверия, — сказала я. — Не прячем. Не оправдываемся. Не делаем вид, что все пришли обсуждать только цифры, а вчерашний скандал был природным явлением, которое случайно задело стеклянную башню.
— Слово «скандал» в презентации? — уточнил Кирилл.
— Нет. В презентации — «кризис доверия». Слово «скандал» оставим для внутреннего пользования и Полины.
— Я уже использую, — сказала Полина. — Часто.
— Потом, — продолжила я, — вы выходите и признаёте ошибку. Коротко. Без самобичевания. Без героической попытки взять весь мир на плечи и выглядеть при этом как памятник ответственности.
— Я не выгляжу как памятник.
Лика кашлянула.
Полина потянулась за печеньем.
Я посмотрела на него.
— Кирилл.
Он вздохнул.
— Хорошо. Иногда выгляжу.
— Иногда? — уточнила Лика.
— Лика.
— Молчу.
— После вашего признания, — сказала я, — я говорю о том, что доверие измеряется не отсутствием ошибок, а поведением после них. Что партнёрство — это не только цифры и договоры, но и способность видеть людей, слышать неприятное, признавать границы и не строить коммуникацию на страхе.
Кирилл смотрел на доску.
— Это будет удар по моему прежнему стилю управления.
— Да.
— Публичный.
— Да.
— В присутствии совета.
— Да.
— Вадим будет доволен.
— Нет.
Он поднял глаза.
— Почему?
— Потому что вы скажете это сами. Не под его давлением. Не как оправдание. Не как поражение. Как выбор.
Кирилл молчал долго.
Потом сказал:
— Понятно.
— Нет, — поправила я мягко. — Пока нет. Но уже близко.
Он посмотрел на меня с таким выражением, что мне пришлось быстро повернуться к доске и сделать вид, будто я чрезвычайно увлечена словом «доверие».
Ночь действительно ушла на презентацию.
Лика трижды приносила кофе и один раз ушла за «чем-нибудь нормальным для людей, которые строят новую реальность и забыли поесть». Полина командовала структурой, как полководец маленькой, но очень уверенной армии. Елена подключилась ближе к полуночи и вычеркнула всё, что могло превратить нашу честность в юридическую ловушку.
— Это красиво, но опасно, — говорила она, перечёркивая очередную формулировку.
— Это честно, — возражала я.
— Честность тоже должна быть пристёгнута ремнём.
— У вас душа юриста.
— Зато вы завтра не скажете фразу, после которой мне придётся срочно стареть.
Кирилл слушал.
Иногда предлагал правки. Иногда задавал вопросы. Один раз попытался вернуть в презентацию график с такой плотностью цифр, что даже Excel, наверное, попросил бы пощады.
— Нет, — сказала я.
— Это ключевой показатель.
— Он останется в приложении.
— Его должны увидеть.
— Кирилл, если вы покажете этот слайд в первой части, люди начнут думать не о доверии, а о том, почему они не выбрали профессию попроще.
— Цифры важны.
— Да. Но цифры без контекста — это просто дорогие обои.
Он посмотрел на слайд.
Потом на меня.
Потом сам перетащил его в конец.
Лика приложила ладонь к сердцу.
— Я сейчас чувствую, что надо позвонить маме.
— Вашей? — спросил Кирилл.
— Нет. Вашей. Валентина Сергеевна должна знать, что вы сами убрали график.
— Лика.
— Всё, молчу.
К двум ночи у нас была новая презентация.
Не идеальная.
Живая.
И, пожалуй, именно поэтому сильная.
На первом слайде стояла фраза:
«Доверие не строится на идеальности. Оно строится на том, что вы делаете после ошибки».
На втором — короткий блок о ситуации, без деталей, без оправданий.
На третьем — схема того, как компания перестраивает коммуникацию: прозрачность, ответственность, человеческий фактор, внутренняя культура, внешняя репутация.
Дальше — цифры. Но уже не как броня, а как доказательство, что за красивыми словами стоит структура.
Последняя часть была моей.
Не мотивационной. Не вдохновляющей в стиле «давайте все возьмёмся за руки и простим корпоративный мир». Практической. Жёсткой. С примерами. С рисками. С тем, что я умела лучше всего: показывать людям, где именно они путают силу с грубостью, скорость с давлением, власть с правом не слышать.
Когда мы закончили, Полина вытянула ноги под столом и сказала:
— Если завтра это не сработает, я лично выйду к партнёрам и объясню, что они эмоционально недоразвиты.
— Не надо, — сказала Елена. — Очень прошу.
— Это был запасной план.
— Он не пройдёт юридическую проверку.
Кирилл посмотрел на меня.
— Вы довольны?
Я прочитала первый слайд ещё раз.
— Нет.
— Почему?
— Потому что завтра мне будет страшно.
Он кивнул.
— Мне тоже.
Я удивлённо посмотрела на него.
— Вам?
— Да.
— Вы сейчас не шутите?
— Нет.
— Кирилл Грант боится презентации?
— Кирилл Грант боится, что слишком поздно понял разницу между тем, чтобы быть правым, и тем, чтобы быть достойным доверия.
В переговорной стало тихо.
Даже Полина не нашлась сразу.
Я смотрела на него и чувствовала, как во мне снова поднимается то опасное, тёплое, упрямое чувство, которому я всё ещё не давала имени. Оно не просило разрешения. Просто росло. От каждого его честного слова. От каждого шага назад. От каждого случая, когда он мог выбрать прежнюю силу, но выбирал слушать.
— Не поздно, — сказала я.
Он посмотрел на меня так, будто именно эти два слова были для него важнее всей завтрашней сделки.
— Спасибо.
— Но если завтра вы начнёте доминировать на сцене, я отберу у вас микрофон.
— Принято.
— При всех.
— Принято.
— И сделаю это красиво.
Он почти улыбнулся.
— Не сомневаюсь.
Утро финальной презентации началось с того, что я обнаружила у себя в сумке три печенья, флешку, две помады, распечатку сценария и маленькую записку от Полины:
«Ты не выходишь просить доверия. Ты выходишь показывать, как оно выглядит. И да, спина ровнее. Я тебя знаю».
Я перечитала записку дважды.
Потом спрятала в карман жакета.
На мне было платье цвета тёмной сливы, мягкое, строгое, подчёркивающее фигуру без попытки сделать вид, что я занимаю меньше места. Жакет — чёрный, с чистыми линиями. Волосы я собрала небрежно, но уверенно. Брошь-корону приколола у плеча.
Да.
Сегодня она была нужна.
Не как сигнализация для эго Кирилла.
Как напоминание: корону можно снять. А можно превратить в маленький блестящий знак того, что власть над собой важнее власти над залом.
Когда я вошла в холл «Грант Инвест», охранник выпрямился и сказал:
— Доброе утро, Арина Платонова. Удачи сегодня.
— Спасибо. Нам всем пригодится.
— Мы смотрели ваше видео, — сказал он вдруг. — Всем постом. Ну… не вместо работы. В перерыв.
— И?
Он смутился.
— Моя жена сказала, что вы правильно сказали. Про не становиться меньше.
Я улыбнулась.
— Передайте ей, что она тоже права.
На десятом этаже царила тишина перед боем, замаскированная под деловую готовность.
Лика бегала между переговорными, телефоном и планшетом с лицом человека, который давно перерос должность помощника и теперь фактически управлял погодой в офисе. Елена стояла у двери большого зала и разговаривала с представителем службы безопасности. Полина сидела в углу с ноутбуком, как полевой штаб на каблуках.
Кирилл появился за десять минут до начала.
В тёмном костюме. Безупречный. Собранный.
Но другой.
Он не вошёл так, будто комната принадлежит ему.
Он вошёл так, будто готов быть в ней с другими.
Я заметила эту разницу сразу.
И, кажется, не только я.
Лика подняла глаза, посмотрела на него, потом на меня и едва заметно улыбнулась.
— Готовы? — спросил Кирилл.
— Нет.
— Хорошо.
— Вы уже говорили это в похожей ситуации.
— Тогда сработало.
— Вы суеверны?
— Нет. Просто учусь повторять удачные человеческие действия.
— Прогресс закрепляется.
Он посмотрел на брошь.
— Вы надели корону.
— Чтобы было что снять в случае необходимости.
— С меня или с себя?
— С ситуации.
Он чуть наклонил голову.
— Справедливо.
Зал «Стратегия» был полон.
Партнёры. Совет директоров. Антон Орлов. Мария Баженова. Баженов. Елена. Руководители блоков. Финансовый отдел. Вадим сидел во втором ряду, хотя по статусу мог бы быть ближе. Видимо, Кирилл или Елена заранее решили, что первый ряд сегодня — не для людей, которые любят анонимные письма.
Вероники не было.
Зато её отсутствие ощущалось почти так же выразительно, как когда-то её серебристое платье у колонны.
Когда мы вошли, разговоры стихли.
Я почувствовала взгляды.
Всё ещё.
После ролика — иначе. Не только оценка. Не только любопытство. В некоторых глазах было уважение. В некоторых — раздражение. В некоторых — ожидание спектакля.
Я глубоко вдохнула.
Кирилл встал у края сцены, не по центру.
Это тоже заметили.
Сначала он посмотрел на зал. Потом на меня. Потом снова на зал.
— Доброе утро, — сказал он.
Голос был спокойный. Низкий. Без прежнего металлического давления.
— Сегодня мы должны были начать с финансовых показателей. Это было бы привычно. Удобно. И, возможно, ожидаемо от меня.
В зале стало тихо.
— Но последние события показали, что цифры не отвечают на главный вопрос, который стоит перед нами сейчас. Можно ли доверять человеку и компании, которые допустили ошибку?
Он сделал паузу.
Не театральную.
Честную.
— Мой ответ: можно. Если после ошибки они не прячутся за формулировками, не перекладывают ответственность и не пытаются заставить всех делать вид, что ничего не произошло.
Антон Орлов смотрел внимательно.
Мария — почти мягко.
Баженов — с холодной настороженностью.
Вадим — без выражения.
Кирилл продолжил:
— Да, старт ситуации, связанной с моим личным статусом и участием Арины Платоновой в проекте, был неправильным. Мы допустили двусмысленность. Я допустил двусмысленность. Не остановил её вовремя, потому что она показалась удобной для переговорного фона. Это была ошибка.
Он сказал это ровно.
Без самоуничижения.
Без попытки выглядеть героем, который благородно берёт всё на себя.
Просто правда.
Я почувствовала, как у меня внутри что-то отпускает.
— Но то, что началось неправильно, не обязано оставаться ложью, — сказал он. — Работа Арины Платоновой была настоящей. Её профессиональный вклад — настоящий. Изменения, которые произошли внутри проекта, — настоящие. И сегодня я хочу, чтобы вы услышали не мою попытку защититься, а человека, который помог мне понять: управлять людьми и уважать людей — не одно и то же.
Он повернулся ко мне.
— Арина.
Не «госпожа Платонова».
Не «наш консультант».
Просто Арина.
И отошёл.
От центра.
От экрана.
От привычной власти.
Я вышла вперёд.
Ноги, к счастью, не дрожали. Или дрожали очень дисциплинированно.
Передо мной был зал, где сидели люди, которые могли решить судьбу сделки, репутации Кирилла, моего агентства и, возможно, ещё нескольких нервных клеток Полины. Зал ждал. Кто-то хотел убедиться, что я действительно эксперт. Кто-то — что Кирилл окончательно потерял деловую жёсткость. Кто-то — что скандал можно превратить в рычаг.
Я посмотрела на первый слайд.
«Доверие не строится на идеальности. Оно строится на том, что вы делаете после ошибки».
— Я специалист по деловому протоколу, — начала я. — Поэтому сразу нарушу ожидание: протокол — это не про идеальные жесты. Не про вилки. Не про улыбки на нужной секунде. И даже не про то, как правильно войти в зал, хотя некоторые руководители могли бы начать именно с этого.
Лёгкий смех прошёл по комнате.
Кирилл сидел в первом ряду.
И не просто слушал.
Он дал мне зал.
Полностью.
Не вмешивался, не дополнял, не управлял реакцией. Даже когда Баженов задал первый острый вопрос о рисках доверия, Кирилл не сдвинулся. Только посмотрел на меня, будто говорил: отвечайте. Я рядом, но это ваша сцена.
И я отвечала.
— Риск не в том, что ошибка случилась, — сказала я. — Риск в том, что компания слишком долго считает признание ошибки слабостью. Пока руководитель доказывает, что он всегда прав, его команда учится не говорить ему правду. А партнёры учатся закладывать в договоры недоверие.
— Красиво, — сказал Баженов. — Но как это превращается в управляемость?
— Через практику. Мы уже начали её внедрять. Первое: фиксируем зоны, где коммуникация строилась на страхе. Второе: меняем правила обратной связи. Третье: публично разделяем ответственность и вину. Четвёртое: перестаём делать вид, что личное поведение руководителя не влияет на сделку.
— Вы говорите о Гранте?
— В том числе.
Несколько человек посмотрели на Кирилла.
Он не изменился в лице.
Только кивнул.
— Да, — сказал он. — В том числе.
Одно короткое подтверждение — и зал снова вернулся ко мне.
Я продолжила.
Показывала примеры. Не сухие, не обидные. Точные. Как резкость на переговорах превращается в скрытое сопротивление. Как публичное обесценивание сотрудника потом вылезает задержками, ошибками и пассивной обороной. Как партнёры чувствуют не только силу позиции, но и качество уважения. Как женщина за столом не обязана становиться тише, чтобы мужчины чувствовали себя увереннее. Как команда работает лучше, когда её благодарят не только в годовом отчёте, а в обычный вторник.
Стас из отдела развития сидел у стены и краснел каждый раз, когда я приводила нейтральный пример «одного аналитика, которому дали договорить».
Лика у двери светилась гордостью так, будто лично вырастила меня в горшке на ресепшен.
Полина записывала что-то в блокнот. Я была почти уверена: либо будущие цитаты для сайта, либо список людей, которым она не продаст наш новый нормальный диван.
Презентация двигалась.
В какой-то момент я поняла, что больше не думаю о том, как выгляжу со стороны. Не думаю, смотрят ли на мою фигуру, на жакет, на брошь, на руки. Не думаю, кто помнит заголовки и кто читал комментарии.
Я говорила.
И зал слушал.
Не потому что я была «пышкой против империи».
А потому что я была профессионалом, который знал, о чём говорит.
Когда я закончила, тишина длилась две секунды.
Длинные.
Потом Антон Орлов первым начал аплодировать.
Не бурно. Не театрально.
Уверенно.
За ним Мария.
Потом ещё несколько человек.
Потом весь зал.
Я стояла перед экраном, и в этот момент мне ужасно захотелось посмотреть на Кирилла.
Я не стала.
Сначала выдержала аплодисменты.
Потом только повернулась.
Он не аплодировал громче всех. Не пытался показать, что это его победа. Просто смотрел на меня.
И в его взгляде было то, от чего у меня снова стало трудно дышать.
Восхищение.
Не желание обладать. Не гордость владельца, который удачно выбрал человека. Не облегчение, что проект спасён.
Восхищение мужчиной женщиной, которая стоит сама.
После презентации начались вопросы.
Они были сложными, но уже не враждебными. Антон уточнял сроки внедрения. Баженов спрашивал о формальных механизмах. Мария предложила включить часть моей методики в партнёрский блок. Елена отвечала на юридические детали, Кирилл — на стратегические, я — на всё, где речь шла о людях.
Мы действительно выступали вместе.
Не так, как в начале, когда Кирилл занимал комнату, а я пробивала себе место словами.
А как команда.
Он давал мне пространство.
Я не тянула одеяло на себя.
Он не торопился закрыть ответ, если я делала паузу.
Я не перебивала его, когда вопрос был его.
И, кажется, зал видел именно это.
Не идеальную пару.
Не фиктивную легенду.
Команду, которая пережила скандал, трещину, страх, публичный удар — и всё равно научилась стоять рядом.
Когда официальная часть закончилась, Антон подошёл к Кириллу первым.
— Сделку продолжаем, — сказал он. — Условия по графику подпишем сегодня. Остальные детали с юристами. Но главное скажу сразу: сегодня я увидел не слабость, а управляемую честность. Это редкость.
Кирилл кивнул.
— Спасибо.
Антон посмотрел на меня.
— Арина, я надеюсь, вы будете участвовать в дальнейшем блоке.
— Если условия будут прозрачными и без семейных ужинов в приложении, обсудим.
Он рассмеялся.
— Справедливо.
Мария подошла следом.
— Ваша речь сегодня была сильнее вашего ролика.
— В ролике я была злее.
— А сегодня — свободнее.
Я не сразу нашла ответ.
— Спасибо.
Она посмотрела на Кирилла.
— Берегите её голос. Он полезен не только вам.
Кирилл ответил спокойно:
— Я не собираюсь его присваивать.
Вот это услышали многие.
И правильно.
Баженов не улыбался, но руку Кириллу пожал.
— Риск остаётся.
— Да, — сказал Кирилл.
— Но управляемый.
— Мы над этим работаем.
— Платонова остаётся в проекте?
Кирилл посмотрел на меня.
Не ответил за меня.
И все это увидели.
Я сказала:
— До завершения текущего блока — да. Дальше отдельные условия.
— Понятно, — сказал Баженов. — Хороший ответ.
— Я старалась, чтобы он был не только хорошим, но и моим.
Он кивнул.
Вадим подошёл последним.
Разумеется.
Он не мог не подойти.
На его лице была всё та же гладкая вежливость, но теперь она выглядела тоньше. Как дорогая ткань, которую слишком долго тянули в разные стороны.
— Сильное выступление, Арина.
— Спасибо.
— Эмоциональное.
— Профессиональное.
— Разумеется.
Он повернулся к Кириллу.
— Кирилл Аркадьевич, поздравляю. Презентация получилась неожиданной.
— Благодарю, Вадим Игоревич.
— Однако, думаю, совету и партнёрам всё же стоит увидеть полную картину.
Елена сразу оказалась рядом.
Я даже не поняла, откуда она взялась. Юристы, видимо, умеют материализоваться на слово «однако».
— В каком смысле? — спросила она.
Вадим достал папку.
Бумажную.
Показательно.
Как будто в мире цифровых следов, писем и пересылок он хотел придать своему удару старомодную солидность.
— У меня есть копия того самого документа. Полная. Не только фотография. И переписка, из которой следует, что статус госпожи Платоновой как возможной невесты обсуждался в контексте выгоды для переговорного фона.
Вокруг стало тише.
Лика у двери побледнела.
Полина напряглась.
Кирилл посмотрел на папку.
Потом на Вадима.
— Вы хотите предъявить это сейчас?
— Я считаю, что после сегодняшней презентации особенно важно отделять красивую честность от удобной.
— Согласен, — сказал Кирилл.
Вадим чуть заметно улыбнулся.
Он решил, что выиграл паузу.
Но я уже знала Кирилла достаточно хорошо, чтобы понять: нет.
Кирилл не собирался атаковать.
И именно поэтому Вадим просчитался.
— Давайте отделим, — сказал Кирилл и повернулся к залу, где ещё оставались партнёры и часть совета. — Коллеги, Вадим Игоревич считает нужным вернуться к началу ситуации. Я не возражаю.
Елена тихо произнесла:
— Кирилл.
Он посмотрел на неё.
— Всё в порядке.
Потом на меня.
Не просил разрешения.
Спрашивал глазами: я могу сказать правду?
Я кивнула.
Потому что после сегодняшней презентации прятаться было бы предательством всего, что мы только что построили.
Кирилл вышел на середину зала.
Не на сцену.
Просто туда, где его видели все.
— Да, — сказал он. — У ситуации был фиктивный старт. Да, документ существовал. Да, были обсуждения того, что двусмысленный личный статус может выглядеть полезным для переговорного фона. И да, я совершил ошибку, когда позволил этой двусмысленности существовать дольше, чем должен был.
Вадим замер.
Потому что папка внезапно перестала быть оружием.
Кирилл сам назвал всё.
Без давления.
Без попытки смягчить.
— Но есть разница между началом и продолжением, — сказал он. — Началось неправильно. Продолжилось честно. Арина Платонова не была оплаченной ролью. Она была человеком, который ставил мне границы, когда это было неудобно. Говорил правду, когда я не хотел слышать. Отказывался становиться меньше, когда проще было отойти в тень.
Я не двигалась.
Не могла.
— Сегодня я хочу сказать это публично, — продолжил Кирилл. — Не для сделки. Не для прессы. Не для того, чтобы закрыть тему. А потому что должен был сказать раньше. Арина, спасибо.
Он повернулся ко мне.
При всех.
— Спасибо за то, что научили меня уважать людей, а не только управлять ими.
В зале стало так тихо, что слышно было, как где-то у стены Лика втянула воздух.
Кирилл продолжал смотреть на меня.
— Спасибо за то, что не позволили мне спрятаться за властью, деньгами, статусом и привычкой быть правым. Спасибо за то, что каждый раз, когда я пытался решить за вас, вы возвращали мне мой же урок: человек рядом — не территория для управления.
У меня жгло глаза.
Я очень не хотела плакать.
Не сейчас.
Не в зале.
Не перед Вадимом, который стоял с папкой, внезапно похожей не на доказательство, а на ненужную декорацию в плохой сцене.
— И ещё, — сказал Кирилл. — Если кто-то в этой комнате до сих пор считает, что женщина рядом с сильным мужчиной автоматически становится его инструментом, посмотрите внимательнее. Иногда именно она оказывается сильнее всех, потому что не нуждается в вашей должности, чтобы говорить правду.
Полина тихо сказала:
— Вот теперь он почти заслужил диван.
Я услышала.
И, кажется, улыбнулась сквозь слёзы.
Вадим закрыл папку.
— Очень выразительно, — сказал он.
Кирилл повернулся к нему.
— А теперь о вашей роли.
Елена сделала шаг вперёд.
— Вадим Игоревич, служебная проверка завершена в достаточном объёме для временного отстранения от всех процессов, связанных с текущей сделкой. Материалы по утечке, взаимодействию с внешним консультантом Вероники Савельевой и попытке давления на Арину Платонову переданы юридическому блоку. Дальнейшие разговоры — только в присутствии представителей компании.
На лице Вадима наконец исчезла улыбка.
Не полностью.
Но достаточно, чтобы все увидели: человек, который столько дней двигал чужие флажки, сам оказался на доске.
— Это ошибка, — сказал он.
— Возможно, — ответила Елена. — Мы проверим. В отличие от анонимных писем, официальные процедуры допускают факты.
Вадим посмотрел на меня.
— Вы пожалеете, что выбрали его сторону.
Я впервые за весь день почувствовала не страх.
Усталость.
— Вадим Игоревич, вы так и не поняли. Я не выбирала его сторону.
Я шагнула ближе.
— Я выбрала свою.
Он ничего не ответил.
Служба безопасности подошла очень корректно. Без драмы. Без грубости. Без сцены, которой он, возможно, опасался или ожидал. Просто официальная просьба пройти для разговора.
И Вадим ушёл.
Не побеждённый красиво.
Не уничтоженный.
Просто вынужденный выйти из комнаты, где его сценарий больше не работал.
После этого всё стало странно будничным.
Сделку не подписали прямо в зале под аплодисменты и падающие лепестки, хотя Полина позже сказала, что для коммерческого эффекта стоило бы. Но партнёры подтвердили движение дальше. Юристы ушли согласовывать финальные документы. Совет директоров разошёлся с лицами людей, которые пережили слишком много человеческих эмоций за один деловой день и теперь срочно нуждаются в таблицах.
Лика плакала в коридоре.
— Я не плачу, — сказала она, когда я подошла.
— Конечно.
— У меня аллергия на руководителей, которые растут как личности.
— Редкая.
— В нашей компании впервые выявлена.
Полина обняла меня так крепко, что я пискнула.
— Ты сделала это.
— Мы сделали.
— Не обесценивай момент. Я ела печенье и угрожала дивану. Ты держала зал.
— Это тоже вклад.
— Огромный. Империи, как я говорила, строятся на печенье.
Кирилл исчез на полчаса — с Еленой, Антоном и юридическим блоком.
Я осталась в маленькой переговорной, где ещё ночью мы резали слайды и строили новую реальность из кофе, маркеров и упорства. Брошь-корона лежала на столе передо мной. Я сняла её после презентации, потому что плечо устало, а может, потому что сегодня она выполнила своё дело.
Через стекло я видела офис.
Люди ходили, говорили, работали. Кто-то смотрел на меня и улыбался. Кто-то делал вид, что не смотрит. Стас прошёл мимо, показал большой палец и тут же уронил папку от смущения.
Я рассмеялась.
И только тогда поняла, как сильно устала.
Кирилл вошёл без стука.
Потом остановился у двери.
— Простите.
— За что?
— Не спросил, можно ли войти.
Я посмотрела на него.
— Уже вошли.
— Могу выйти и попробовать правильно.
— Не драматизируйте прогресс.
Он закрыл дверь.
Теперь на нём не было пиджака. Рукава рубашки были закатаны, галстук ослаблен. Безупречный Кирилл Грант слегка разошёлся по краям, и в этом было что-то невозможное, живое, слишком притягательное.
— Сделка? — спросила я.
— Успешно. Финальные документы сегодня вечером. Орлов подтвердил блок. Баженов тоже.
— Поздравляю.
— Нас.
— Вас.
— Нет, Арина. Нас.
Я не стала спорить.
Он подошёл к столу, увидел брошь.
— Сняли корону?
— Сегодня она слишком много работала.
— Как и вы.
— Я выставлю счёт.
— Надеюсь.
Мы замолчали.
За стеклянной стеной офис продолжал жить. Но здесь, в маленькой переговорной, время снова стало отдельным. Как на кухне с пирогом. Как на балконе после танца. Как в тех редких моментах, когда между нами не было компании, скандала, Вадима, партнёров, роли, контракта.
Только мы.
И всё, что ещё не было названо до конца.
— Вы сегодня сделали очень важную вещь, — сказала я.
— Признал правду?
— Нет. Не стали делать из неё оружие против себя.
Он смотрел на меня внимательно.
— Вы научили.
— Я дала методические материалы. Вы сами применили.
— Тройной тариф?
— Минимум.
Он улыбнулся.
Потом стал серьёзным.
— Контракт почти завершён.
Вот она.
Фраза, которой я боялась.
Не потому что хотела, чтобы контракт длился вечно. Нет. Просто пока был контракт, у нас была рамка. Странная, местами треснувшая, но рамка. В ней можно было спорить, работать, отступать, приближаться, прятаться за задачами и говорить себе: всё это временно, всё это деловой проект, всё это не обязательно решать прямо сейчас.
А теперь рамка исчезала.
И оставались мы.
— Да, — сказала я.
— Я не хочу предлагать вам новый контракт.
— Уже прогресс.
— Хотя мог бы.
— Не портите.
— Не буду.
Он сделал шаг ближе.
Не слишком.
Снова это правильное расстояние, которое теперь стало почти невыносимым.
— Я не буду просить вас остаться в проекте, чтобы вы остались рядом со мной, — сказал он. — Не буду придумывать новые мероприятия, консультации, ужины, презентации, где ваше присутствие будет «необходимо». Не буду покупать вашему агентству путь, решать ваши проблемы без просьбы или делать вид, что деловая причина удобнее личной правды.
Я молчала.
— Я хочу предложить другое.
Сердце стукнуло так сильно, что я даже разозлилась на него.
— Кирилл…
— Не брак, — сказал он быстро.
Я моргнула.
— Что?
— Вы так посмотрели, будто сейчас прыгнете в окно, если я достану кольцо.
Я закрыла рот рукой.
Смех вырвался неожиданно. Громкий, нервный, настоящий.
— Простите, — сказала я. — Просто у нас с окнами уже была внутренняя история.
— Помню.
— И всё-таки хорошо, что вы уточнили.
— Учусь предотвращать пожары.
— Светские мины тоже?
— Особенно их.
Он тоже улыбнулся, но ненадолго.
— Я не делаю вам предложение, которое требует ответа перед камерами, матерью, партнёрами, советом или Полиной с печеньем.
— Полина обидится, что её исключили из такого списка.
— Я готов извиниться позже.
— Мудро.
— Арина.
Я перестала улыбаться.
— Да?
— Я предлагаю вам быть рядом только в том случае, если вы сами этого хотите. Без контракта. Без давления. Без игры. Без необходимости спасать мою сделку, учить меня человеческому поведению или держать удар за двоих. Если вы захотите уйти — я приму. Если захотите подумать — буду ждать. Если захотите сказать нет — это будет нет. Если захотите сказать да — я постараюсь быть человеком, рядом с которым вам не придётся становиться меньше.
Я не могла вдохнуть.
Слова были слишком простые.
Именно поэтому опасные.
Не «я всё решу». Не «я вас защищу». Не «вы нужны мне». Не «мы идеально подходим». Не «я не могу без вас», что, честно говоря, всегда звучит красиво, но часто означает: «срочно несите эмоциональную лестницу, мужчина падает».
Он предлагал не сказку.
Не роль.
Не место в его жизни, которое он заранее подготовил и теперь великодушно открывал.
Он предлагал выбор.
Мой.
— Я люблю вас, — сказал он тихо. — Но это не должно становиться вашим обязательством.
Вот тут я отвернулась.
Не потому что не хотела смотреть.
Потому что если бы продолжила, то, возможно, ответила бы слишком быстро.
А быстрые ответы рядом с Кириллом Грантом уже однажды привели к фиктивной невесте, семейному ужину, скандалу, ролику, презентации и тому, что я сейчас стояла в переговорной с мужчиной, который научился снимать корону, но всё ещё мог разрушить меня своей честностью.
— Я не знаю, что сказать, — произнесла я.
— Знаю.
— Не говорите так, будто вы уже подготовились к моему молчанию.
— Я подготовился к тому, что вы имеете на него право.
Господи.
Ну вот как с таким спорить?
— Вы стали невыносимо правильным, — сказала я.
— Это плохо?
— Это лишает меня удобных причин убежать.
Он не улыбнулся.
— Вы всё ещё можете уйти без причины.
Я повернулась.
Он стоял передо мной. Без короны. Без приказа. Без права, которое когда-то сам себе выдал на все комнаты, решения и людей. Просто мужчина, который смотрел на женщину и ждал не победы, а ответа, который она действительно выберет.
И я поняла, что люблю его.
Не внезапно.
Нет.
Это не упало на меня с потолка в романтическом свете.
Оно выросло. Из злости. Из споров. Из пирога. Из танца. Из остановленного поцелуя. Из его «я был неправ». Из моего «не уменьшайте меня». Из того, как он не спасал меня, когда я просила не спасать. Из того, как он сегодня отошёл от центра сцены.
Я люблю его.
И именно поэтому не могла сказать да сейчас.
Потому что слишком часто в жизни я путала сильное чувство с необходимостью немедленно его оформить. Сказать. Подписать. Объяснить. Закрепить. А мне нужно было впервые не броситься в решение от страха потерять момент.
Мне нужно было проверить, останусь ли я собой, если выберу его.
— Мне нужно уйти, — сказала я.
Он побледнел.
Совсем немного.
Но я увидела.
— Хорошо.
Одно слово.
Без вопроса.
Без «почему».
Без «я что-то сказал не так».
Без попытки закрыть дверь собой.
Мне захотелось подойти и обнять его.
Я не подошла.
— Это не ответ, — сказала я.
— Я понял.
— Нет. Я правда не знаю ответа.
— Понял.
— И мне нужно подумать не о вас.
Он кивнул.
— О себе.
— Да.
— Это правильно.
— Перестаньте быть таким правильным. Я почти злюсь.
Он улыбнулся слабо.
— Почти?
— Не радуйтесь.
— Не буду.
Я взяла брошь со стола и сжала в ладони.
— Я верну.
— Оставьте.
— Кирилл.
— Не как символ. Как вещь, которая вам идёт.
— Опасная формулировка.
— Учту.
Мы стояли друг напротив друга ещё несколько секунд.
Потом я пошла к двери.
Каждый шаг был странным. Не бегством. Не победой. Не отказом.
Выбором не выбирать прямо сейчас.
У двери я остановилась.
— Кирилл.
— Да?
— Сегодня вы были без короны.
Он посмотрел на меня.
И в его глазах было столько всего, что я почти осталась.
Почти.
— Это вы сняли, — сказал он.
— Нет. Я только показала, где она мешает.
— А дальше?
Я сжала брошь в ладони.
— Дальше вы сами.
И вышла.
В коридоре Лика и Полина резко сделали вид, что не стояли под дверью.
— Мы не подслушивали, — сказала Полина.
— Мы охраняли эмоциональный периметр, — добавила Лика.
Я посмотрела на них обеих.
— Очень плохо врёте.
— Зато синхронно, — сказала Полина.
— Ты в порядке? — спросила Лика уже тише.
Я посмотрела на закрытую дверь переговорной.
За ней остался Кирилл.
Без ответа.
Без короны.
С правдой, которую я унесла с собой как слишком тяжёлую и слишком дорогую вещь.
— Нет, — сказала я.
Полина взяла меня под руку.
— Хорошо.
— Почему все сегодня говорят «хорошо», когда я явно не в порядке?
— Потому что не в порядке — это честнее, чем быстрое счастье на нервной почве.
Лика кивнула.
— Я запишу. Для внутреннего пользования.
Я рассмеялась.
И почти заплакала.
Мы пошли к лифту втроём.
Я держала в ладони маленькую корону и не знала, куда именно иду дальше.
Только одно знала точно.
Впервые я уходила не потому, что испугалась быть выбранной.
А потому, что хотела понять, выбираю ли я сама.

Глава 12
Корону оставьте себе, сердце — мне

Впервые я уходила не потому, что испугалась быть выбранной.
А потому, что хотела понять, выбираю ли я сама.
Эта мысль звучала красиво ровно первые пять минут.
Потом я оказалась в такси, сжала в ладони маленькую брошь-корону, посмотрела в окно на вечерний город и поняла: красивые мысли совершенно не помогают, когда у тебя внутри одновременно идёт заседание совета директоров, репетиция побега и тихая паника женщины, которая только что оставила мужчину, сказавшего: «Я люблю вас, но это не должно становиться вашим обязательством».
Ненавижу взрослых эмоционально грамотных мужчин.
С ними невозможно нормально страдать.
Если бы Кирилл давил, требовал, обижался, закрывал дверь собой или произносил что-нибудь вроде «вы пожалеете», я бы вышла из «Грант Инвест» с гордо поднятой головой и внутренней табличкой: «Арина Платонова снова спасла себя от властного самодура».
Но он сказал:
«Вы всё ещё можете уйти без причины».
И отпустил.
Вот это было нечестно.
Очень.
Полина сидела рядом со мной в такси и молчала уже целых три минуты. Для Полины это был не просто рекорд. Это было состояние, близкое к официальному дипломатическому нейтралитету.
Лика осталась в офисе. Она пыталась проводить нас до лифта, но потом остановилась, прижала планшет к груди и сказала:
— Я сейчас не пойду дальше, потому что если Кирилл Аркадьевич выйдет из переговорной, мне нужно будет сделать вид, что я не знаю, как выглядит его сердце без пиджака.
— Лика, — сказала я тогда. — Вы слишком хороши для этой компании.
— Уже поздно. Компания эмоционально меня удочерила.
Теперь я ехала домой, а Полина смотрела на мои руки.
— Ты её сломаешь, — сказала она наконец.
— Что?
— Корону. Ты держишь её так, будто собираешься выжать из неё ответ.
Я разжала пальцы.
На ладони лежала маленькая блестящая вещица, которая когда-то была сигнализацией для его эго, потом стала знаком моего права остановить его, потом — символом целого месяца, в котором я учила мужчину снимать корону и неожиданно сама перестала прятать собственную.
— Он сказал оставить, — произнесла я.
— Умный.
— Почему?
— Потому что если бы попросил вернуть, ты бы отдала. А так теперь будешь смотреть на неё и думать.
— Ты сейчас на чьей стороне?
— На твоей.
— Но звучит так, будто на его.
— Арина, моя сторона — это ты не в роли жертвы, не в роли спасительницы, не в роли женщины, которая обязана немедленно ответить на мужское признание, потому что оно красиво прозвучало. Ты ушла подумать — думай. Только не превращай паузу в наказание ни для себя, ни для него.
Я повернулась к ней.
— А если я пойму, что люблю его?
Полина посмотрела на меня так, будто я спросила, мокрая ли вода.
— Тогда поздравляю. Ты наконец догнала сюжет.
— Полина!
— Что? Я ждала, когда ты сама скажешь. У меня уже давно всё в таблице.
— В какой ещё таблице?
— Мысленной. Колонки: «он ужасен», «он учится», «он принёс пирог», «он не поцеловал без согласия», «он защитил, но не присвоил», «он отступил», «Арина делает вид, что это всё рабочий проект». Последняя колонка была самая длинная.
Я застонала и откинулась на спинку сиденья.
— Я тебя уволю.
— Не можешь. Я знаю, где лежит новый договор на большой проект.
Я резко повернулась.
— Какой договор?
Полина улыбнулась так, как улыбается женщина, которая весь день носила в себе новость и ждала драматически удобного момента.
— Пока ты разбиралась с сердцем, на почту агентства пришло три запроса. Один — от Орловых, на корпоративную программу по деловой коммуникации. Второй — от Баженова, личный запрос для топ-команды. Третий — от Ассоциации руководителей, они хотят тебя как спикера на форум. Без Кирилла. Без «Грант Инвест». По твоему ролику и презентации.
Я смотрела на неё.
— Ты шутишь?
— Арина, я шучу часто, но не с деньгами.
В груди что-то осторожно распрямилось.
Не радость даже.
Свобода.
Та самая, о которой я говорила, но боялась проверить на практике. Агентство больше не висело на одном контракте с Кириллом. Моё имя переставало быть приложением к его фамилии. Я могла уйти. Могла остаться. Могла выбрать его не потому, что он спас офис, не потому, что его компания открыла двери, не потому, что рядом с ним мне было выгодно.
А потому, что рядом с ним мне хотелось быть.
Не меньше.
Не тише.
Не удобнее.
Собой.
— Вот теперь, — сказала Полина, — можешь думать о любви без бухгалтерского давления.
— Спасибо за романтику.
— Всегда пожалуйста. В моём мире настоящая романтика начинается после закрытия финансовой дыры.
Прошла неделя.
Я не видела Кирилла.
Не потому что он исчез. Нет. Он писал.
Редко.
Правильно.
Невыносимо правильно.
«Документы по сделке подписаны. Ваш блок отмечен партнёрами отдельно. Спасибо».
«Вадим официально отстранён. Проверка завершится без публичного спектакля. Вы были правы: месть не должна быть системой управления».
«Сегодня сказал Стасу, что его отчёт сильный. Он спросил, всё ли со мной в порядке. Ваше влияние масштабнее, чем я думал».
Я отвечала.
Тоже редко.
Тоже правильно.
«Поздравляю со сделкой».
«Хорошо, что без спектакля».
«Стасу передайте, что прогресс руководителя иногда пугает сотрудников, но со временем они адаптируются».
И каждый раз после отправки смотрела на экран слишком долго.
Полина, конечно, замечала.
— Ты ведёшь переписку как два юриста, которые случайно влюбились и боятся нарушить регламент.
— Это зрелость.
— Это пытка с грамотной пунктуацией.
Я пыталась вернуться к своей жизни.
И, к моему удивлению, жизнь действительно меня ждала.
Агентство ожило так резко, будто кто-то открыл окно в душной комнате. Мы с Полиной принимали заявки, переписывали коммерческие предложения, разбирали календарь, делали новые пакеты услуг и наконец заказали нормальный диван.
Диван приехал в пятницу.
Светло-серый, мягкий, широкий, с подушками. Я смотрела на него посреди офиса и чувствовала себя почти неприлично счастливой.
— Ну что, — сказала Полина, хлопнув ладонью по спинке. — Теперь мы серьёзная компания.
— Потому что у нас есть диван?
— Потому что он не скрипит как человек, который знает наши долги.
На стене рядом с принтером висела распечатанная цитата из моего ролика:
«Женщине не нужно становиться меньше, чтобы её любовь, работа или достоинство выглядели прилично для чужого взгляда».
Под ней Полина прикрепила стикер:
«И офису тоже».
Запросы шли.
Орловы подписали договор первыми. Баженов, к моему удивлению, оказался сухим, сложным, но вполне честным клиентом. После первой встречи он сказал:
— Вы очень неудобный консультант, Арина.
— Спасибо.
— Это был не комплимент.
— Знаю. Поэтому особенно ценно.
Он посмотрел на меня долгим взглядом, а потом впервые почти улыбнулся.
— Грант предупреждал.
— Что именно?
— Что если я захочу удобного ответа, мне лучше не звонить вам.
Я не спросила, когда они говорили.
Не стала.
Почти не стала.
Полина потом сказала:
— Он тебя рекламирует, но не лезет.
— Да.
— Какой ужас.
— Почему ужас?
— Потому что хороший мужчина разрушает удобную драму. Теперь тебе придётся выбирать без оправданий.
Я бросила в неё подушкой с нового дивана.
Промахнулась.
Принтер издал обиженный звук.
— Даже техника на его стороне, — сказала Полина.
Тем временем Кирилл менялся дальше.
Я узнавала это кусками: из сообщений Лики, из разговоров с Еленой, из коротких новостей деловой среды, из писем сотрудников «Грант Инвест», которые вдруг начали записываться на мои открытые вебинары от себя, не от компании.
Лика однажды прислала мне фотографию внутреннего приказа.
Я открыла файл и несколько секунд просто смотрела.
Кирилл запускал программу корпоративной культуры: регулярная обратная связь без наказаний за неудобные вопросы, обучение руководителей коммуникации, анонимный канал для сигналов о давлении, отдельный блок по уважительному взаимодействию с клиентами, подрядчиками и обслуживающим персоналом.
Внизу было примечание:
«Пилотное название „Протокол человеческого поведения“ отклонено автором методики. Рабочее название согласовать отдельно».
Я позвонила Лике сразу.
— Это что?
— Исторический документ.
— Он серьёзно ввёл программу?
— Да.
— И название…
— Он сам хотел оставить ваше. Елена сказала, что юридически лучше не красть интеллектуальную собственность женщины, которая может уничтожить совещание одной бровью.
— Я не уничтожаю совещания.
— Арина, вы называете это консультацией.
Я села на новый диван.
— А Вадим?
Лика стала серьёзнее.
— Уволен.
— Как?
— Тихо. Официально. Без публичного унижения. Кирилл Аркадьевич сказал: «Я не буду делать из чужой нечестности спектакль, потому что тогда ничем не буду лучше». Елена чуть не расплакалась. Я тоже. Но у меня это, как вы знаете, аллергия.
Я молчала.
— Арина?
— Я здесь.
— Он правда меняется.
— Знаю.
— И очень скучает.
Сердце дрогнуло.
— Лика.
— Я не давлю. Я просто фактологически страдаю.
— Как он?
— Работает. Благодарит людей. Иногда даже спрашивает мнение до того, как принимает решение. Охрана до сих пор привыкает. Стас однажды сказал, что теперь страшно по-новому.
Я рассмеялась.
— А Валентина Сергеевна?
— Они поговорили. Долго. Я не знаю деталей. Но после этого Кирилл Аркадьевич отменил две встречи и поехал к ней без повода.
— Без повода?
— Да. Это у них теперь семейная революция.
С Валентиной Сергеевной я встретилась через три дня.
Она сама позвонила.
— Арина, если у вас будет время, я бы хотела пригласить вас на чай. Не как мать Кирилла. Как женщина, которая перед вами недоговорила.
Я пришла.
Не в её дом, где всё началось с яблочного пирога и фиктивного статуса, а в маленькую кондитерскую рядом с парком. Валентина Сергеевна уже сидела у окна. В светлом костюме, с жемчугом, но без прежней холодной собранности. Она выглядела мягче. Или, может быть, я теперь видела не только мать властного мужчины, а женщину, которая тоже долго училась не становиться меньше рядом с чужими ожиданиями.
— Вы стали известной, — сказала она вместо приветствия.
— Это пока пугает бухгалтерию больше, чем радует меня.
— Полина?
— Полина радуется громко, но считает всё трезво.
— Хорошая женщина.
— Лучшая.
Мы заказали чай и десерт. Валентина Сергеевна смотрела на меня спокойно.
— Кирилл извинился передо мной.
Я не знала, что сказать.
— Не формально, — продолжила она. — Не как человек, который хочет закрыть конфликт. Он сказал, что привык считать мою тревогу помехой, а не болью. Что использовал дистанцию как щит. Что позволил мне поверить в картинку, потому что ему так было удобно.
— Это много для него.
— Очень.
Она улыбнулась.
— Я, конечно, сначала сказала ему, что он ужасно поздно научился разговаривать.
— Что он ответил?
— Что у него был строгий консультант.
Я отвела взгляд к окну.
В парке ветер гонял листья по дорожке. Мир выглядел слишком обычным для разговора, в котором моё сердце опять начало вести себя непрофессионально.
— Арина, — сказала Валентина Сергеевна, — я не буду спрашивать, что между вами.
— Спасибо.
— Очень хочу, но не буду.
Я рассмеялась.
— Это наследственное?
— Что именно?
— Умение признавать желание и всё равно не давить.
Она задумалась.
— Нет. Кажется, это вы нас научили.
Я покачала головой.
— Не преувеличивайте.
— Не уменьшая себя, не уменьшайте и значение своих поступков.
Вот после этой фразы я поняла, откуда у Кирилла взялась способность иногда говорить так, что у человека рушится вся внутренняя защита.
— Я боюсь, — призналась я.
Валентина Сергеевна не стала спрашивать, чего именно.
Просто ждала.
— Если я вернусь к нему, все скажут, что сказка победила. Что пышная консультантка всё-таки получила босса. Что все мои слова про самостоятельность были красивой дорогой к его фамилии.
— Скажут.
— Утешили.
— Люди всегда что-нибудь скажут. Если вы уйдёте — скажут, что испугались. Если останетесь — что рассчитали. Если будете счастливы — что слишком демонстративно. Если будете тихой — что стыдитесь. Нельзя строить жизнь так, чтобы у чужих языков закончилась работа.
Я смотрела на неё.
— А как строить?
— Так, чтобы вечером не приходилось извиняться перед собой.
Я вернулась в офис с этой фразой.
Полина сидела на новом диване с ноутбуком.
— Ты выглядишь как человек, которому дали мудрость без инструкции по применению.
— Примерно так.
— Кирилл?
— Его мама.
— А, тяжёлая артиллерия в жемчуге.
— Она не давила.
— Хуже. Значит, говорила правильно.
Я сняла жакет, села рядом и достала из сумки брошь-корону. Положила её на ладонь.
— Я люблю его, — сказала я.
Полина не вздрогнула.
Не ахнула.
Не сказала: «Наконец-то».
Просто закрыла ноутбук.
— И?
— И мне страшно.
— Это нормально.
— И я хочу быть с ним.
— Тоже нормально.
— И не хочу потерять себя.
Полина посмотрела на корону.
— Арина, ты ушла от него, когда любила. После этого потерять себя будет довольно сложно. Ты умеешь уходить. Теперь попробуй остаться.
Я сидела молча.
— Но остаться не потому, что он попросил, — добавила Полина. — А потому что ты решила.
Я сжала брошь.
— Мне нужен повод его увидеть.
— Напиши.
— Слишком просто.
— Позвони.
— Ещё хуже.
— Приди.
— Полина.
— Что?
— Мне нужен красивый повод.
Она прищурилась.
— Корпоративный праздник «Грант Инвест» через неделю.
— Откуда ты знаешь?
— Лика написала мне.
— Вы с Ликой переписываетесь?
— У нас стратегический союз.
— Против кого?
— Против драматических задержек счастья.
Я уставилась на неё.
Полина невинно улыбнулась.
— Они делают внутренний праздник после закрытия сделки и запуска новой корпоративной программы. Лика хочет, чтобы ты провела шуточный мастер-класс.
— Шуточный мастер-класс?
— «Как выжить рядом с властным боссом и не потерять чувство юмора».
Я медленно моргнула.
— Это придумала Лика?
— Мы вместе.
— Я вас обеих боюсь.
— Поздно. Ты уже в программе.
Праздник проходил в том же большом зале «Стратегия», где совсем недавно я стояла перед партнёрами и говорила о доверии после ошибки. Только теперь зал изменился. Столы убрали, поставили лёгкие кресла, экран, стойки с закусками, живые цветы, мягкий свет. Люди смеялись громче. Двигались свободнее. Даже воздух казался менее отчётным.
На входе охранник сказал:
— Добрый вечер, Арина Платонова.
— Добрый вечер. Вы сегодня на посту или среди гостей?
— Сначала на посту. Потом обещали пустить к десерту.
— Прогресс компании налицо.
— Это из-за вас.
— Нет. Я только показала, где корона мешает.
Он улыбнулся.
— Значит, хорошо показали.
Лика встретила меня у входа в зал с планшетом, на котором красовался план мероприятия, и лицом женщины, пережившей подготовку к празднику без права на нервный срыв.
— Вы пришли.
— Вы же сами меня вписали.
— Да, но я всё равно переживала, что вы выберете драматическую независимость.
— Полина сказала, что моя драматическая независимость сегодня по расписанию после десерта.
— Я поставлю в календарь.
Полина появилась рядом в ярком платье и с видом человека, который чувствует себя на чужом корпоративе как дома, если там есть хорошие закуски и потенциальные клиенты.
— Так, — сказала она. — Где наш властный босс?
— Полина.
— Что? Мне нужно оценить объект перевоспитания в естественной среде.
— Он не объект.
— Уже плюс.
Кирилл стоял у сцены, разговаривал с Еленой и Антоном Орловым. В тёмном костюме, без галстука, с рукавами, чуть свободнее обычного. Он смеялся.
Не почти.
Не уголком губ.
Смеялся.
Елена что-то сказала, Антон добавил, и Кирилл рассмеялся по-настоящему. Коротко, низко, с лёгким наклоном головы. Как мужчина, который наконец перестал бояться, что смех разрушит власть.
Я остановилась.
Лика рядом тихо сказала:
— Да. Мы тоже ещё привыкаем.
Кирилл почувствовал мой взгляд.
Повернулся.
И всё вокруг стало не тише, нет. Просто дальше.
Он не бросился ко мне. Не пошёл сразу через зал, как герой, который сейчас заберёт финальную сцену. Он только посмотрел.
Спросил глазами.
Я кивнула.
Только тогда он пошёл.
Полина прошептала:
— Ну всё. У мужчины закрепился навык согласования приближения.
— Полина, пожалуйста.
— Я горжусь своей педагогической средой.
Кирилл остановился передо мной.
— Добрый вечер, Арина.
— Добрый вечер, Кирилл.
Без отчества.
Без щита.
Просто имя.
— Вы пришли.
— Меня пригласили провести мастер-класс.
— Я видел название.
— И?
— Считаю, что оно опасно недооценивает сложность выживания рядом со мной.
— Признаёте?
— Теперь да.
Лика тихо всхлипнула.
— Простите, у меня аллергия.
— На что сегодня? — спросила я.
— На закрепление результата.
Кирилл посмотрел на меня так, будто хотел сказать очень многое, но помнил: я пришла не за его ответом. Я пришла со своим.
— Как вы? — спросил он.
— Хорошо.
Он не стал уточнять.
И именно поэтому я добавила:
— Правда хорошо.
Что-то в его лице смягчилось.
— Рад.
— А вы?
— Учусь жить без ежедневного протокольного надзора.
— Трудно?
— Очень. Лика теперь иногда сама говорит: «Вы сейчас смотрите как просроченный отчёт».
— И вы?
— Исправляюсь.
— Без моего авторского надзора?
— Сложно, но возможно.
— Прогресс.
— Ваш.
— Ваш тоже.
Нас позвали к сцене.
Мастер-класс действительно был шуточным. По крайней мере, я очень старалась. На экране Лика вывела первый слайд:
«Как выжить рядом с властным боссом и не потерять чувство юмора»
Зал встретил его смехом.
Кирилл сел в первом ряду.
Рядом с Валентиной Сергеевной.
Она улыбнулась мне так тепло, что у меня в груди стало мягко.
Я вышла на сцену и взяла микрофон.
— Добрый вечер. Меня зовут Арина Платонова. Некоторое время назад я вошла в это здание как внешний консультант, а охрана отправила меня к курьерскому входу.
Охранник у стены закрыл лицо рукой под общий смех.
— Сейчас ситуация изменилась. Теперь охрана желает мне удачи, сотрудники цитируют мой ролик, руководители считают до пяти перед тем, как перебить, а Кирилл Аркадьевич Грант иногда спрашивает, можно ли войти в комнату. Это, коллеги, не чудо. Это системная работа.
Смех стал громче.
Кирилл опустил голову, но я видела, что он улыбается.
— Первый совет по выживанию рядом с властным боссом: не путайте громкость с правотой. Если человек говорит тихо, но так, что у вас немеют отчёты, это всё ещё не аргумент.
Стас аплодировал первым.
— Второй совет: если босс смотрит на вас как на просроченный отчёт, не спешите умирать профессионально. Иногда это просто его лицо. Но лицо, как показала практика, тоже можно обучить.
Лика почти легла на планшет от смеха.
— Третий совет: никогда не недооценивайте секретарей, помощников и людей, которые знают расписание. Именно они держат цивилизацию на плаву, пока большие мужчины заняты стратегическим нахмуриванием.
Зал зааплодировал Лике.
Она покраснела так, что даже планшет, казалось, стал ярче.
— Четвёртый совет: если в компании появляется человек с короной, не пытайтесь сразу её сбить. Сначала покажите зеркало. Иногда этого достаточно. Иногда нужно повторить. Иногда нужен пирог.
Кирилл поднял глаза.
Наши взгляды встретились.
Я улыбнулась.
— И последний совет. Не теряйте чувство юмора. Не потому что всё смешно. А потому что юмор иногда помогает сказать правду так, чтобы человек не успел построить крепость из своего эго. Но помните: юмор не должен уменьшать вас. Шутите не вместо достоинства. Шутите вместе с ним.
Аплодисменты были тёплыми.
Живыми.
Я уже собиралась закончить, когда Кирилл поднялся.
Не резко.
Не как человек, который забирает сцену.
Он посмотрел на меня.
Я чуть наклонила голову.
Можно.
Он вышел.
Зал мгновенно затих.
— Арина, — сказал он.
— Кирилл, если это вне программы, я беру дополнительный тариф.
Смех.
Он улыбнулся.
— Знаю. Елена уже попросила согласовать бюджет.
Елена у стены сухо сказала:
— Я ничего не подтверждаю без документа.
Кирилл остановился рядом со мной, но не забрал микрофон. Я сама протянула ему.
Он взял.
— Коллеги, сегодня Арина говорила о короне. И, как человек, которому эта метафора стоила месяца работы над собой, хочу сказать: иногда лишнее имущество действительно нужно сдавать.
Он повернулся к Лике.
Она торжественно вынесла маленькую бархатную коробочку.
Моё сердце остановилось.
— Нет, — прошептала я.
Кирилл услышал.
Конечно, услышал.
И быстро сказал:
— Это не то, о чём вы подумали.
Зал засмеялся, хотя половина людей явно подумала ровно то же, что и я.
Он открыл коробочку.
Внутри лежала маленькая игрушечная корона. Золотистая, смешная, почти детская.
Я закрыла рот рукой.
— Я принёс сдать лишнее имущество, — сказал Кирилл. — Корона мешает. А вот сердце, кажется, давно у вас.
В зале стало тихо.
Не официально.
Не неловко.
Так тихо, как бывает, когда люди понимают: сейчас перед ними не постановка и не жест для красивого фото, а мужчина, который научился говорить без брони.
Я смотрела на него.
Он не вставал на одно колено.
Пока.
Просто стоял рядом и держал коробочку с дурацкой игрушечной короной так серьёзно, будто в ней было всё его прежнее величие, сложенное аккуратно и добровольно.
— По протоколу, — сказала я, чувствуя, как голос дрожит и всё равно держится, — заявление принято. Но учтите: мужей-тиранов я перевоспитываю без скидок.
Зал взорвался смехом и аплодисментами.
Кирилл выдохнул.
— Тогда мне лучше уточнить условия до подписания.
— Мудро.
Он опустился на одно колено.
Вот теперь.
Без спешки.
Без театральной бравады.
И достал вторую коробочку.
Маленькую.
Настоящую.
У меня в глазах всё поплыло.
— Арина Платонова, — сказал он. — Я не прошу вас стать частью моей жизни вместо своей. Не прошу быть удобнее, тише, мягче или меньше. Я прошу разрешить мне быть рядом с вашей жизнью. Учиться дальше. Ошибаться и исправляться. Слушать, когда трудно. Смеяться, когда вы называете меня Вашим Корпоративным Высочеством. И каждый день выбирать вас не как роль, не как победу, не как женщину рядом с боссом, а как Арину. Мою любимую. Свободную. Не декоративную.
Я плакала.
Ужасно.
Совсем не кинематографично.
Наверняка с красным носом, дрожащим подбородком и лицом женщины, которой сейчас бы очень пригодилась Полинина боевая помада, но поздно.
— Кирилл, — сказала я.
Он смотрел на меня снизу вверх.
Не как властный мужчина.
Как мужчина, который действительно ждал моего выбора.
— Да? — спросил он.
— Вы понимаете, что если я соглашусь, ваша жизнь станет сложнее?
— Надеюсь.
— Я буду спорить.
— Знаю.
— Проверять формулировки.
— Уже привык.
— Смеяться над вашими управленческими бровями.
— Они это заслужили.
— Не позволять вам решать за меня.
— Это будет в семейном протоколе.
Я засмеялась сквозь слёзы.
— Тогда да.
Он замер.
Зал тоже.
— Да? — переспросил он.
— Да, Кирилл. Я выбираю вас. Не потому что вы меня спасли. Не потому что вы сильный. Не потому что вы сняли корону при свидетелях и красиво сдали лишнее имущество. А потому что рядом с вами я могу оставаться собой. И потому что вы наконец-то научились спрашивать.
Он поднялся.
Очень медленно.
И на этот раз не спросил глазами.
Спросил вслух:
— Можно?
— Можно.
Он поцеловал меня.
При всех.
Но это не было похоже на спектакль.
Ни на фиктивную невесту, ни на деловой фон, ни на красивый кадр для чужих обсуждений.
Это был поцелуй мужчины, который ждал, и женщины, которая пришла сама.
Зал аплодировал.
Лика плакала открыто и уже не пыталась свалить всё на аллергию.
Полина кричала:
— Диван в подарок не принимаем, только деньгами!
Елена сказала:
— Я ничего не согласовывала, но одобряю.
Валентина Сергеевна плакала тихо, улыбалась и держала руку у сердца.
А я стояла в руках Кирилла Гранта и понимала: сказка не в том, что пышная консультантка получила босса.
Сказка в том, что она получила себя.
И уже после этого выбрала любовь.

Эпилог

Наша свадьба была без пафоса.
Почти.
То есть, конечно, если жених — Кирилл Грант, а его мать способна за один звонок организовать зал, цветы, меню, музыкантов и три варианта рассадки, слово «без пафоса» требует юридической оговорки.
Но мы старались.
Я настояла на небольшом празднике. Кирилл сказал:
— Сколько гостей?
— Близкие.
— Это сколько в цифрах?
— Кирилл, любовь не считается в таблице.
— Организация считается.
— Пятьдесят.
— Это не маленький праздник.
— По вашим меркам — почти тайное собрание.
Он посмотрел на меня.
— Хорошо.
— Даже не спорите?
— Я женюсь на женщине, которая однажды при всём руководстве сказала мне снять корону. Я адаптировался.
Платье я выбрала сама.
Не белое облако, которое пыталось бы убедить мир, что невеста обязана быть невесомой мечтой. Моё платье было цвета тёплого молока, мягкое, струящееся, с красивым вырезом, длинными рукавами и талией, которую оно не прятало, а уважало. Я смотрела на себя в зеркало и впервые не думала, как выгляжу «для невесты».
Я выглядела как я.
Счастливая.
Пышная.
Живая.
Полина вошла в комнату подготовки с коробкой салфеток и лицом сурового начальника штаба.
— Так, слёзы до церемонии лимитированы. Макияж дорогой, фотографы безжалостные, а я не нанимала визажиста, чтобы ты растворилась в чувствах раньше времени.
— Ты плачешь.
— Я проверяю салфетки.
Лика появилась следом, с планшетом в руках.
— Рассадка готова. Охрана предупреждена. Валентина Сергеевна счастлива. Елена сказала, что брачный договор составлен уважительно, прозрачно и без попыток управлять чужой жизнью.
— Прекрасно.
— И ещё Кирилл Аркадьевич передал.
Она протянула мне маленькую коробочку.
Внутри лежала та самая игрушечная корона.
А под ней записка:
«Лишнее имущество сдано. Но если понадобится напоминание — храните у себя. Ваш К.»
Я засмеялась.
Потом всё-таки заплакала.
Полина торжественно выдала мне салфетку.
— Одна. По лимиту.
Церемония прошла на открытой террасе небольшого загородного дома. Без камер прессы. Без деловых каналов. Без людей, которым нужно было оценить инвестиционную привлекательность нашего счастья.
Антон Орлов поднял первый тост и сказал, что доверие действительно строится после ошибки. Мария Баженова подарила мне редкую книгу по истории этикета и сказала, что теперь у протокола появился опасно живой голос. Стас подошёл с женой, жутко смущался и признался, что после моей презентации наконец перестал бояться задавать вопросы на совещаниях.
Охранник из «Грант Инвест» тоже был.
С женой.
Она обняла меня и сказала:
— Спасибо за те слова.
Я поняла, какие.
И просто обняла в ответ.
Вадима, конечно, не было.
Его история закончилась без громкого финала. Проверка подтвердила участие в утечке и попытке давления. Он ушёл из компании. Без триумфального падения, без публичной казни, без красивой злодейской речи на выходе. Просто ушёл из комнаты, где его методы больше не работали.
Вероника исчезла из нашей жизни ещё тише. Елена однажды сказала, что «внешний контур закрыт», и я решила не уточнять. Некоторые финалы прекрасны именно тем, что не требуют сцены.
Агентство росло.
Не «при Кирилле».
Не «под крылом Гранта».
Рядом.
Мы с Полиной сняли офис побольше. Новый диван переехал с нами как почётный ветеран. На двери теперь висела табличка:
«Арина Платонова. Деловой протокол без декораций»
А под ней маленькая строка, которую добавила Полина:
«Короны сдавать у входа».
Кирилл, увидев, долго молчал.
— Что? — спросила я.
— Думаю, не нарушает ли это мои авторские права на корону.
— Вы сдали её в дар общественности.
— Справедливо.
— Учитесь.
— Всегда.
На свадьбе он танцевал лучше, чем на том первом балу.
Не идеально.
К счастью.
Когда музыка заиграла, он протянул мне руку.
— Арина Грант? — спросил он осторожно.
— Платонова-Грант, — поправила я.
— Разумеется.
— Привыкайте к двойным конструкциям. В браке с женщиной, которая не декоративная, простых формул не будет.
— Я готов.
— Смелое заявление.
— Проверите?
— Каждый день.
Он улыбнулся.
— Жду.
Мы вышли танцевать.
Вокруг смеялись друзья, Полина спорила с Антоном о том, почему печенье недооценено как основа корпоративной культуры, Лика фотографировала Валентину Сергеевну, Елена объясняла кому-то, что даже романтические жесты могут быть юридически аккуратными, а моя новая жизнь мягко, уверенно разворачивалась вокруг меня.
Я положила руку Кириллу на плечо.
— Вы снова считаете шаги?
— Нет.
— Кирилл.
— Немного.
— Позвольте музыке.
Он посмотрел на меня.
— Я позволил вам.
— Это не одно и то же.
— Знаю. Но с этого началось лучшее, что я сделал.
— Что именно?
— Перестал управлять всем, что боюсь потерять.
Я замолчала.
Потом улыбнулась.
— По протоколу, ответ принят.
— А по сердцу?
Я поднялась на носки и поцеловала его первой.
Без камер.
Без роли.
Без страха.
— По сердцу, Ваше бывшее Корпоративное Высочество, заявление одобрено.
Он рассмеялся.
А я подумала, что счастье оказалось совсем не таким, каким его рисуют.
Оно не пришло в виде принца, который забрал меня из прежней жизни.
Оно пришло как выбор.
Сначала выбрать себя.
Потом — человека, который не просит от себя отказаться.
И если когда-нибудь кто-то спросит, как пышная консультантка по протоколу вышла замуж за властного босса и не потеряла чувство юмора, я отвечу честно:
очень просто.
Я вошла в его стеклянную башню через главный вход.
И сказала, что корону снимают у входа.
А сердце?
Сердце можно оставить.
Но только тому, кто умеет держать его без права собственности.
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