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Аннотация
В день, когда Каэль Ардан привёл меня на Совет Крылатых Домов, я думала, что ещё остаюсь его женой. Ошиблась.
Он потребовал развода. Его род обвинил меня в слабости. Его мать уже выбрала ему новую невесту. А мне оставили только позор, пустой зал и имя, которое хотели стереть.
Но в тот же день погасло крылатое пламя Арданов.
Оказалось, их род гнил не из-за меня. Он разрушался из-за детей, которых прятали, женщин, которых вычёркивали, и тайн, замурованных под древним алтарём.
Я ушла без венца. Без мужа. Без защиты драконьего дома.
И забрала с собой девочку, которую они называли лишней.
Теперь Белая Ива снова открывает двери для отвергнутых. Теперь Совет боится того, что я могу вспомнить. А Каэль, потерявший право называться главой рода, стоит у моих ворот и впервые не требует — ждёт.
Но я больше не та жена, которую можно вернуть.
Я исцелю твой род, дракон.
Но уже без тебя.
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Глава 1
Развод перед Советом Крылатых Домов

Эвелина Ардан поняла, что этот день закончится бедой, ещё до того, как вошла в зал Совета.
Не по взглядам слуг, которые отводили глаза слишком быстро. Не по тишине в коридорах дворца, где обычно звенели шаги стражи и шелестели мантии посланников. И даже не по тому, что её золотой брачный венец принесли на рассвете без привычной шкатулки с гербом Каэля, а просто на бархатной подушке, будто вещь, которую собирались вскоре забрать.
Она поняла это по собственному сердцу.
Оно билось слишком ровно.
Так бывает, когда женщина уже устала бояться и готова встретить удар, даже если ещё не знает, с какой стороны он придёт.
Высокие двери зала Совета были распахнуты. За ними горел белый свет родовых кристаллов, отражаясь в чёрном мраморе пола. По обе стороны длинного зала стояли представители Крылатых Домов — драконьи лорды и леди, наследники древних имён, хранители печатей, те, кто привык решать чужие судьбы так же легко, как меняли перчатки перед балом.
Эвелина вошла одна.
По правилам Каэль должен был встретить её у порога. Муж обязан был подать жене руку перед Советом, особенно если речь шла о чести рода. Так поступали даже те драконы, которые дома не разговаривали с супругами месяцами. Перед другими Домами брак был не чувством, а знаменем. Его держали высоко, даже если древко давно треснуло.
Но Каэль стоял у возвышения.
И руку ей не протянул.
Эвелина заметила это сразу. Как заметила и то, что его плечи были напряжены, челюсть сжата, а правая ладонь скрыта под складкой тёмного плаща. На Каэле был парадный чёрный камзол Дома Арданов, вышитый тонкими золотыми линиями. На груди — знак старшей ветви: дракон, сжимающий в когтях пламя. Когда-то Эвелина сама касалась этого герба пальцами и смеялась, говоря, что он слишком грозен для мужчины, который умеет читать ей вслух у камина и спорить с котом за место на кресле.
Теперь этот мужчина смотрел на неё так, будто между ними никогда не было ни камина, ни смеха, ни ночей, когда он засыпал с её именем на губах.
У подножия Совета стояла леди Селеста Ардан.
Мать Каэля не изменилась ни на волос. Серебряные волосы убраны в безупречную высокую причёску, лицо спокойно, губы едва тронуты улыбкой. На ней было тяжёлое платье цвета зимнего неба, а на пальцах сияли родовые перстни. Каждый из этих перстней Эвелина знала. Каждый когда-то царапал ей руку, когда Селеста брала её за запястье чуть крепче, чем следовало, и шептала: «Леди Ардан не дрожит. Леди Ардан не спорит. Леди Ардан служит роду».
Эвелина научилась не дрожать.
Спорить — тоже.
А вот служить тем, кто считал её пустым местом, больше не собиралась.
Рядом с Селестой стояла Илария Вейр.
Вот и она.
Эвелина позволила себе посмотреть на девушку всего одно мгновение, но этого хватило. Серебряное платье. Нежные рукава, открывающие тонкие запястья. Волосы цвета светлого мёда. Поза скромная, глаза опущены, пальцы сцеплены так трогательно, словно Иларию привели сюда против воли, и она лишь случайно оказалась в центре чужого брака, чужой боли и чужого суда.
Только улыбка у неё была не случайной.
Крошечная. Почти незаметная. Но Эвелина увидела.
— Леди Эвелина Ардан, — произнёс старший советник, лорд Марвен Торн, ударяя жезлом о камень. — Подойдите к кругу клятв.
Шёпот прокатился по залу, как ветер по сухой траве.
Эвелина пошла.
Её шаги отдавались под сводами слишком громко. Венец на голове казался тяжелее с каждым мгновением. Золото давило на виски, впивалось в кожу, напоминало о дне свадьбы, когда Каэль сам надел его на неё перед алтарём Арданов. Тогда его пальцы дрожали. Он наклонился к ней и прошептал так тихо, что слышала только она:
«Теперь ты не одна. Что бы ни случилось, я буду рядом».
Эвелина остановилась в круге клятв.
Каэль не сделал ни шага ей навстречу.
— Муж мой, — сказала она спокойно.
Это слово словно ударило его. На миг в его глазах что-то дрогнуло — не боль, нет, скорее воспоминание, от которого он тут же отвернулся внутренне. Он поднял голову и посмотрел поверх её плеча, будто обращался не к ней, а ко всему залу.
— Совет Крылатых Домов собран по моей воле, — произнёс Каэль. Голос у него был ровный, низкий, привычно властный. Только Эвелина знала, что так он говорил, когда удерживал себя на грани. — Дом Арданов требует расторжения брачного союза между мной, Каэлем Арданом, главой старшей ветви, и леди Эвелиной Ардан.
Зал не ахнул.
А должен был.
Никто не был удивлён.
Эвелина ощутила это не сразу. Сначала слова Каэля прошли сквозь неё, как зимняя вода подо льдом: холодно, глубоко, без всплеска. Потом она увидела лица. Чуть склонённые головы. Глаза, ожидающие не новости, а зрелища. Советники уже знали. Леди из младших Домов переглядывались так, будто давно делили между собой подробности. Мужчины смотрели на Каэля с осторожным одобрением или жадным любопытством.
Значит, приговор вынесли до её прихода.
Её пригласили не защищаться.
Её пригласили присутствовать при собственном изгнании.
— По какой причине? — спросила Эвелина.
Каэль наконец посмотрел на неё.
В его взгляде не было тепла. Но и победы в нём не было. Это почему-то ранило сильнее. Если бы он торжествовал, ей было бы проще ненавидеть. Если бы улыбался, она смогла бы отрезать прошлое одним движением. Но он стоял перед ней бледный, с застывшим лицом человека, который сам идёт по мосту, уже подожжённому за его спиной.
— Брак не дал Дому Арданов наследника, — сказала Селеста прежде, чем Каэль успел ответить. — Брачная клятва не укрепила кровь. Напротив, за последние три года сила старшей ветви стала нестабильной. Младшие драконы рождаются с ослабленными крыловыми знаками. Родовой алтарь отвечает через раз. Башенное пламя тускнеет.
Эвелина медленно повернулась к ней.
— Вы обвиняете меня?
— Я называю факты.
— Нет, леди Селеста. Факты — это то, что можно проверить. Вы называете удобную ложь достаточно громко, чтобы остальные приняли её за закон.
По залу пронёсся новый шёпот. Уже острее.
Селеста улыбнулась шире.
— Осторожнее, девочка.
Эвелина впервые за весь день позволила себе усмехнуться.
— Я вошла сюда женой главы старшей ветви. Не девочкой.
— Пока ещё женой, — мягко ответила Селеста.
Каэль резко вдохнул, но промолчал.
Эвелина заметила.
И это молчание стало вторым ударом.
Первый она выдержала. Второй вошёл глубже. Потому что за эти годы Эвелина привыкла к холодности Селесты, к ядовитым намёкам Совета, к шёпоту за спиной, к подсчётам месяцев после свадьбы, к взглядам на её живот, к разговорам, которые обрывались при её появлении. Но Каэль всегда вставал между ней и ними. Иногда поздно, иногда недостаточно резко, но вставал.
Сегодня он стоял рядом с ними.
Не с ней.
— Каэль, — сказала Эвелина тихо.
В зале стало так тихо, что где-то в верхних галереях скрипнуло перо писца.
— Скажи это сам.
Он сжал пальцы.
— Эвелина…
— Нет. Не так. Не голосом мужчины, который когда-то держал меня за руку под грозой и обещал, что ни один Дом не отнимет у меня имени. Скажи голосом главы Арданов. Перед Советом. Перед своей матерью. Перед женщиной, которую уже одели в серебро вместо меня.
Илария подняла глаза. На этот раз в них мелькнуло не торжество, а раздражение.
Каэль побледнел ещё сильнее.
— Ты знала, что этот разговор возможен.
— Я знала, что твоя мать мечтает о нём с первого дня нашей свадьбы. Это не одно и то же.
— Род слабеет.
— Род лгал.
— Ты не можешь этого доказать.
— А ты можешь доказать мою вину?
Он молчал.
Эвелина сделала шаг ближе. Круг клятв под её ногами отозвался слабым золотым светом. Когда-то этот круг признал их союз. Тогда свет поднялся до самого купола, и драконы на гербах раскрыли каменные крылья. Старые лорды называли это редким знаком. Селеста в тот день улыбалась так, будто проглотила стекло.
— Посмотри на меня, Каэль, — попросила Эвелина.
Он посмотрел.
И на мгновение зал исчез.
Остались только его глаза — тёмные, почти чёрные, с тонким янтарным ободком вокруг зрачка. Глаза дракона, который умел сжигать врагов одним взглядом, но однажды не смог отвернуться от девушки в простом белом платье, пришедшей в дом Арданов без могущественной родни, без богатого приданого, только с именем Белой Ивы и странной силой, которую никто до конца не понимал.
Тогда он выбрал её сам.
Не Совет. Не Селеста. Не род.
Он.
Эвелина помнила, как он стоял в саду Белой Ивы под цветущими ветвями и говорил: «Мне не нужен союз, который выгоден всем. Мне нужна ты».
А теперь перед ней стоял мужчина, который отрекался именно потому, что так было выгодно всем.
— Ты веришь, что я навредила твоему роду? — спросила она.
Каэль ответил не сразу.
И этого хватило.
— Я верю, — сказал он наконец, — что наш союз больше не может быть сохранён.
Эвелина кивнула.
Очень медленно.
Будто принимала не его слова, а окончательный вид мира, в котором ей предстояло жить дальше.
— Благодарю за честность, — произнесла она.
Селеста чуть приподняла подбородок, довольная. Илария снова опустила взгляд, изображая смирение. Советники зашевелились, готовясь перейти к формальностям. Все решили, что главная сцена закончена.
Они ошибались.
— Перед тем как Совет продолжит, — сказала Эвелина, — я хочу задать ещё один вопрос.
Лорд Марвен нахмурился.
— Леди Ардан, порядок заседания…
— Пока я ношу это имя, лорд Торн, я имею право говорить в круге клятв.
Он взглянул на Каэля.
Каэль не возразил.
Эвелина повернулась к Селесте.
— Кто станет следующей хозяйкой Дома Арданов?
В зале снова повисла тишина, но теперь она была иной — напряжённой, предвкушающей.
Селеста не стала притворяться.
— Дом Арданов нуждается в союзе, который укрепит кровь и вернёт стабильность.
— Имя.
— Леди Илария Вейр.
Илария шагнула вперёд с безупречно скромным видом.
— Я скорблю, что всё сложилось так, леди Эвелина, — сказала она нежным голосом. — Мне искренне жаль.
Эвелина посмотрела на неё внимательно.
— Не утруждайтесь. Искренность вам не идёт.
На щеках Иларии вспыхнул румянец.
Несколько молодых лордов в галерее едва слышно фыркнули. Селеста метнула туда такой взгляд, что смех оборвался, не начавшись.
— Довольно, — резко сказал Каэль.
Эвелина обернулась к нему.
— Действительно. Довольно.
Она подняла руки к венцу.
Зал застыл.
По древнему обычаю брачный венец снимал муж. Если союз расторгали по общей воле, супруги вместе касались золота, размыкая клятву без позора. Если жена признавалась виновной, венец снимали по приказу Совета, и с этого мгновения её имя вычёркивалось из гостевых книг, родовых свитков и памяти дома, куда она вошла через алтарь.
Но Эвелина не стала ждать ни Каэля, ни Совета.
Она сняла венец сама.
Золото оторвалось от волос с тихим звоном. Несколько шпилек упало на мрамор. Тёмная прядь соскользнула ей на щёку, но она не поправила её. Держа венец в руках, Эвелина вдруг ощутила, насколько он был тяжёлым. Не украшение — ошейник, только сделанный искуснее.
Она положила его на пол между собой и Каэлем.
Не бросила. Не швырнула. Положила бережно, как кладут на землю то, что больше не принадлежит живым.
— Я вошла в этот зал леди Ардан, — сказала она. — Выйду Эвелиной Белой Ивы.
Селеста сделала шаг вперёд.
— Ты не имеешь права возвращать себе это имя без решения Совета.
— Это имя было моим до вас. И останется моим после вас.
— Дом Белой Ивы давно утратил влияние.
— Значит, ему будет нетрудно подняться. Снизу хорошо видно, кто стоит на чужих костях.
Лорд Марвен ударил жезлом.
— Леди Эвелина!
— Нет, — произнесла она, и круг клятв под её ногами вспыхнул ярче. — Теперь слушать будете вы.
Голос её не стал громче, но по залу прошла волна. Кристаллы под куполом дрогнули. На мгновение тени каменных драконов на стенах вытянулись, будто прислушались.
Эвелина чувствовала, как внутри поднимается сила — не пламя Арданов, не хищная гордость драконьей крови, а что-то иное. Белый свет корней, память земли, древние клятвы, которые не кричат о власти, но держат дома, пока гордые башни рушатся.
Она не знала, откуда пришла эта уверенность.
Знала только, что больше не отступит.
— Ты отрекаешься от меня как от жены, Каэль Ардан, — сказала Эвелина. — Перед Советом, перед своей матерью, перед той, кого уже поставили рядом с тобой. Я принимаю это. Не потому, что признаю вину. А потому, что не стану держаться за мужчину, который отпустил мою руку раньше, чем произнёс слово «развод».
Каэль дёрнулся, словно она ударила его.
— Эвелина…
— Нет. Теперь поздно произносить моё имя так, будто оно ещё может что-то изменить.
Он замолчал.
Впервые за весь день в его лице появилась трещина. Небольшая, почти незаметная. Но Эвелина увидела её и не позволила себе смягчиться. Не здесь. Не сейчас. Не перед людьми, которые пришли смотреть, как её ломают.
— Однажды, — продолжила она, — твой род попросит меня восстановить то, что вы сегодня разрушаете. Не потому, что я прокляла вас. Не потому, что желаю вам гибели. А потому, что ложь всегда возвращается к тому, кто построил на ней дом.
Селеста побледнела от ярости.
— Как ты смеешь угрожать Дому Арданов?
— Я не угрожаю. Я предупреждаю.
Эвелина посмотрела на Каэля. Теперь только на него.
— И когда этот день придёт, я помогу тем, кто не виноват в вашей гордости. Детям. Младшим ветвям. Тем, кого вы прятали, потому что они портили вам родословные. Но я сделаю это без тебя.
Каждое слово ложилось между ними, как камень.
Каэль стоял неподвижно. Его правая рука всё ещё была скрыта плащом. Слишком тщательно. Слишком поздно Эвелина поняла, что он прячет не жест, не дрожь и не кольцо.
Боль.
— Покажи руку, — сказала она.
Он не ответил.
Селеста резко обернулась к сыну.
— Каэль.
В её голосе впервые прозвучала тревога.
Эвелина сделала шаг ближе. Круг клятв вспыхнул под её ногами так ярко, что золотой венец на полу отразил свет и на мгновение засиял, будто раскалённый.
— Покажи, — повторила она.
Каэль медленно отвёл край плаща.
На тыльной стороне его правой ладони, там, где у драконов старшей ветви проступал родовой знак, чернело пламя.
Не просто потемнело. Не померкло.
Почернело.
Зал взорвался голосами.
— Невозможно…
— Знак главы…
— Это после разрыва?
— Тишина! — ударил жезлом лорд Марвен.
Но тишины уже не было.
Селеста подалась к Каэлю, схватила его за руку, и впервые её безупречное лицо исказилось страхом. Илария отступила на полшага, словно боялась, что тьма на знаке может перекинуться на неё. Советники заговорили одновременно, стражи у дверей переглянулись.
Каэль смотрел не на руку.
На Эвелину.
В его глазах был вопрос. Поздний. Ненужный. Горький.
Она не ответила.
Потому что в следующее мгновение дворец содрогнулся.
Глухой удар прошёл по стенам снизу вверх. Кристаллы под куполом погасли и снова зажглись, но уже слабее. Из дальнего крыла донёсся крик. Потом ещё один. Где-то за окнами тревожно взвыл рог башенной стражи.
Лорд Марвен резко повернулся к северной арке.
— Башня драконят…
Двери зала распахнулись с такой силой, что ударились о стены. Вбежал молодой страж в форме Арданов. Лицо у него было серым, дыхание сбитым. Он остановился на пороге, словно не смел произнести то, что принёс.
— Говори! — приказала Селеста.
Страж опустился на одно колено.
— Крылатое пламя… погасло.
Мир замер.
Даже шёпот умер.
Эвелина почувствовала, как холод проходит по залу не от окон и не от камня. Это был страх старых домов, привыкших верить, что их башни вечны. Крылатое пламя в башне драконят не гасло сто лет. Оно горело над колыбелями наследников, над первыми шагами маленьких драконов, над их первыми попытками раскрыть крылья. Оно было знаком, что род жив.
А теперь оно погасло.
Селеста медленно отпустила руку Каэля.
И посмотрела на Эвелину.
В этом взгляде уже не было презрения. Только ненависть и ужас.
— Что ты сделала? — прошептала она.
Эвелина подняла с пола одну выпавшую шпильку и спокойно убрала прядь волос за ухо.
— Ничего, леди Селеста.
Она повернулась к выходу.
Никто не преградил ей путь.
Даже стражи расступились раньше, чем она подошла. Эвелина шла мимо лордов, леди, старых врагов и новых предателей, чувствуя на себе десятки взглядов. За спиной Каэль произнёс её имя, но она не остановилась.
У самых дверей она всё же обернулась.
Не к нему.
К залу.
— Запомните этот день, — сказала Эвелина. — Не как день, когда Дом Арданов избавился от бесполезной жены. А как день, когда вы впервые увидели, что бывает с родом, который отрекается от собственной правды.
И вышла.
Коридоры дворца встретили её полумраком и холодным воздухом. Дождь за окнами уже шёл стеной, размывая очертания башен. Где-то далеко продолжали звучать тревожные рога. Слуги жались к стенам, не смея заговорить. Эвелина шла прямо, не ускоряя шаг, хотя внутри всё дрожало от напряжения.
Только у лестницы, где никого не было, она остановилась и коснулась пальцами голой головы.
Без венца.
Без имени Арданов.
Без мужа.
На мгновение боль всё же прорвалась. Не слезами — они не пришли. Боль поднялась к горлу сухим, тяжёлым комом. Эвелина закрыла глаза и позволила себе один вдох. Один-единственный. Для женщины, которая любила. Для жены, которую предали. Для той части себя, которая сегодня осталась лежать в круге клятв рядом с золотым венцом.
Потом она открыла глаза.
Внизу, у выхода, её ждала старая Мира — бывшая управительница Дома Белой Ивы, единственная, кто пришёл с Эвелиной во дворец и не испугался остаться рядом. Невысокая, сухая, в тёмном плаще, с лицом человека, который видел достаточно чужой подлости, чтобы не удивляться новой.
— Госпожа, — тихо сказала Мира.
Эвелина спустилась к ней.
— Карета готова?
— Та, на которой вы приехали, принадлежит Арданам.
— Значит, не она.
В уголках губ Миры мелькнуло что-то похожее на одобрение.
— У боковых ворот стоит старая дорожная. Без гербов. Я подумала, что сегодня она может понадобиться.
Эвелина впервые за весь день чуть улыбнулась.
— Ты всегда думаешь раньше, чем остальные признают беду.
— Это не беда, госпожа. Это переезд.
Эти слова оказались неожиданно точными.
Не изгнание.
Переезд.
Эвелина кивнула, но прежде чем сделать шаг к выходу, сверху донёсся быстрый топот. Маленький, неровный, испуганный. Она обернулась.
По лестнице бежала девочка лет семи — тонкая, бледная, с тёмными волосами, слишком большими глазами и серым ученическим плащом, который явно был ей велик. Лира. Одна из воспитанниц северной башни. Та самая девочка, которую при дворе почти не замечали, потому что у неё не было ни признанного имени, ни семьи, готовой поставить за неё печать.
Эвелина видела её несколько раз у окон башни драконят. Девочка всегда смотрела вниз так, будто ждала, что кто-то однажды поднимет голову и заметит её.
Сегодня заметила.
— Лира? — Эвелина шагнула к ней. — Что случилось?
Девочка добежала до середины лестницы и вдруг остановилась, вцепившись в перила. На её лице был такой страх, что у Эвелины сжалось сердце.
— Там темно, — прошептала Лира. — В башне стало темно. Они кричат. А меня… меня велели убрать, потому что я не настоящая.
Мира резко выпрямилась.
— Кто велел?
Лира посмотрела через плечо, будто боялась погони.
— Леди Селеста сказала, что лишние дети должны исчезнуть из глаз Совета.
Эвелина почувствовала, как внутри поднимается уже не боль.
Гнев.
Тихий. Холодный. Опасный.
Она поднялась на несколько ступеней и протянула девочке руку.
— Иди ко мне.
Лира замотала головой.
— Я не могу. Я без рода. Меня нельзя брать.
— Кто сказал?
— Все.
— Все ошибаются чаще, чем думают.
Девочка всхлипнула, но с места не двинулась.
— А если меня вернут?
Эвелина поднялась ещё на ступень.
— Не вернут.
— Вы не сможете запретить. Вы больше не леди Ардан.
Эвелина посмотрела на неё и вдруг поняла: вот он, настоящий конец прежней жизни. Не в зале Совета, не у венца, не в словах Каэля. А здесь, на лестнице, где испуганный ребёнок спрашивает, имеет ли женщина без титула право защитить того, кто никому не нужен.
Она сняла с плеч плащ и набросила его на Лиру.
— Я больше не леди Ардан, — сказала Эвелина. — Поэтому мне больше не нужно спрашивать их разрешения.
Девочка смотрела на неё широко раскрытыми глазами.
— Вы возьмёте меня?
— Да.
— Куда?
Эвелина повернулась к окну.
За дождём, за башнями, за железными воротами столицы была старая дорога к Белой Иве. К дому, где давно не горели все окна. К саду, который зарос после смерти бабушки. К стенам, которые, возможно, треснули от времени и одиночества. К имени, которое Селеста считала слабым.
Но дом, даже разрушенный, оставался домом, если в него возвращались не с пустыми руками, а с теми, кого нужно защитить.
— Туда, где тебя не назовут лишней, — ответила Эвелина.
Мира уже открывала боковую дверь. В коридор ворвался дождливый ветер. Где-то в глубине дворца снова ударили тревожные рога, и на миг Эвелине почудилось, что в этом звуке слышится не только страх Арданов, но и зов чего-то древнего, проснувшегося от разорванной клятвы.
Лира осторожно вложила маленькую ладонь в её руку.
Пальцы у девочки были ледяными.
Эвелина сжала их крепче.
— Пойдём, — сказала она. — У нас с тобой сегодня началась новая жизнь.
Они вышли под дождь через боковые ворота, без почестей, без гербов, без стражи.
А высоко над дворцом, в башне драконят, где впервые за сто лет погасло крылатое пламя, по тёмному стеклу медленно прошла трещина в форме белой ветви.

Глава 2
Дом, куда принимают отвергнутых

Дождь шёл всю дорогу.
Он стучал по крыше старой дорожной кареты, стекал мутными ручьями по окнам, гасил фонари у обочин и превращал столичную мостовую в чёрное зеркало, в котором дрожали огни дворца. Эвелина сидела напротив Лиры и не смотрела назад, хотя знала: если сейчас приподнять занавеску, за серой стеной дождя ещё можно разглядеть башни Арданов.
Там осталось слишком много.
Золотой венец на мраморе. Имя, которое она носила три года. Мужчина, которому она однажды верила больше, чем себе. Зал Совета, где её должны были сломать, но вместо этого сами услышали треск в собственных стенах.
Лира сидела, вжавшись в угол, обеими руками сжимая край плаща Эвелины. Плащ был ей велик, почти закрывал колени и свисал до пола, но девочка не отпускала ткань, будто боялась: стоит разжать пальцы — и её снова отнимут, вернут в тёмную башню, поставят перед Селестой, заставят молчать.
Эвелина видела этот страх. Узнавала его.
Только взрослые прятали страх лучше детей. Называли его выдержкой, воспитанием, долгом, осторожностью. Надевали поверх него красивые платья, родовые перстни и спокойные лица. А дети просто прижимались к углу кареты и старались дышать как можно тише, чтобы их не заметили.
— Лира, — мягко сказала Эвелина.
Девочка вздрогнула.
— Я… я не испачкаю плащ, госпожа.
— Я не о плаще.
— Я сижу тихо.
— Я вижу.
— И места много не займу.
Эвелина почувствовала, как что-то болезненно сжалось под рёбрами. Вот этому их учили в великих домах. Не летать. Не смеяться. Не спрашивать, почему одним детям дают гербы и наставников, а других держат у дальних окон, где даже солнечный свет появляется только после полудня.
Их учили занимать мало места.
— В моём доме, — сказала Эвелина, — никто не будет заслуживать право сидеть рядом.
Лира недоверчиво посмотрела на неё.
— Даже если я без рода?
— Особенно если ты без рода.
— Но леди Селеста говорила…
— Леди Селеста много говорила. И далеко не всё из этого было правдой.
Мира, сидевшая рядом с дверцей, хмыкнула. Она молча держала на коленях маленький дорожный саквояж — всё, что успела забрать из комнат Эвелины. Несколько писем бабушки, старый ключ от Белой Ивы, книга домашних расходов, серебряная расчёска без герба Арданов и тёплая шаль. Три года брака уместились в чужом доме, а настоящая жизнь — в одном потёртом саквояже.
— Простите, госпожа, — тихо спросила Лира, — а там… куда мы едем… там страшно?
Эвелина посмотрела в окно.
За городскими воротами дорога становилась темнее. Столичные фонари остались позади. Впереди тянулись поля, мокрые изгороди, редкие постоялые дворы и лес, за которым начинались земли Белой Ивы. Земли её бабушки. Земли, которые Селеста всегда называла «уютным забвением».
Когда Эвелина впервые приехала к Арданам, леди Селеста спросила:
«И что, дитя, вы привезли в наш дом? Полузабытое имя, старую усадьбу и силу, которую никто не умеет правильно назвать?»
Тогда Эвелина промолчала.
Теперь она бы ответила иначе.
— Там старый дом, — сказала она Лире. — Большой сад. Южная галерея, где весной пахнет мокрой корой. Библиотека с окном на пруд. Печь на кухне, которая упрямится, если её торопить. И лестница, которая скрипит на седьмой ступени.
Лира слушала так внимательно, будто Эвелина перечисляла сокровища.
— А башня там есть?
— Есть. Но маленькая. И в ней никто не запирает детей.
Девочка опустила взгляд.
— Я не была заперта.
Эвелина не стала спорить сразу.
Снаружи ветер ударил в бок кареты, колёса подпрыгнули на размытой дороге. Лира испуганно ухватилась за сиденье. Эвелина протянула руку, но остановилась на полпути, не желая пугать её резким движением.
— Как называлось место, где ты жила? — спросила она.
— Северная башня.
— Ты могла выходить, когда хотела?
Лира молчала.
— К тебе могли приходить друзья?
Девочка покачала головой.
— Твоё имя было записано в родовой книге?
— Мне говорили, что это не нужно.
— Тебя звали к общему столу?
Лира снова покачала головой, уже медленнее.
Эвелина осторожно положила ладонь рядом с её рукой, не касаясь.
— Иногда клетка не выглядит клеткой, Лира. Иногда в ней чистые окна, тёплое одеяло и люди, которые говорят, что так лучше для всех. Но если ребёнок боится выйти за дверь без разрешения, значит, дверь всё равно была заперта.
Лира долго смотрела на её руку.
Потом едва заметно придвинула свои пальцы ближе.
Не взяла.
Но уже не спрятала.
— А вы боитесь? — спросила она вдруг.
Мира резко подняла глаза, будто хотела остановить девочку, но Эвелина едва заметно качнула головой.
— Да, — ответила она честно.
Лира удивилась.
— Но вы же не плакали.
— Люди боятся не только со слезами.
— А чего вы боитесь?
Эвелина могла бы сказать: бедности. Гнева Арданов. Силы Селесты. Того, что Совет объявит её похитительницей. Того, что Каэль придёт за Лирой не как муж, а как глава рода, которому закон позволит больше, чем совесть.
Но самым страшным было другое.
Она боялась, что где-то глубоко внутри всё ещё ждёт его шага.
Глупо. Больно. Недостойно. Но правда. Каэль произнёс развод перед всем Советом. Позволил матери обвинять её. Привёл Иларию, или позволил ей стоять рядом, что было почти одним и тем же. И всё же какая-то часть Эвелины помнила не главу Арданов в чёрном камзоле, а мужчину под белыми ветвями сада.
Того, кто обещал быть рядом.
Того, кого сегодня не оказалось.
— Я боюсь, — сказала она наконец, — что завтра будет труднее, чем сегодня. Но это не значит, что завтра не надо встретить.
Лира кивнула так серьёзно, будто запоминала важное правило.
Мира отвернулась к окну, но Эвелина успела заметить, как дрогнуло её строгое лицо.
До Белой Ивы они добрались перед рассветом.
Дождь к тому времени ослаб, но небо оставалось низким, тяжёлым, почти оловянным. Дорога поднялась на холм, карета миновала две каменные колонны без ворот и въехала на длинную аллею. По обеим сторонам росли старые ивы — не плакучие, как в столичных садах, а высокие, с белёсой корой и тонкими серебристыми листьями. В темноте они казались призраками, склонившимися над путниками.
Лира прижалась носом к стеклу.
— Они светятся?
— Немного, — ответила Эвелина. — У Белой Ивы всегда была своя память.
— Деревья помнят?
— Лучше людей.
Карета остановилась перед домом.
Эвелина вышла первой.
Сапоги сразу утонули в мокрой гравийной дорожке. Холодный воздух пах сырой травой, старой древесиной и прудом. Дом Белой Ивы стоял перед ней огромный, потемневший от времени, с закрытыми ставнями и трещиной над левым крылом фасада. На крыше не хватало нескольких черепиц. Каменные ступени заросли мхом. Фонари у входа давно погасли, и только над дверью тускло мерцал старый знак — белая ветвь в круге.
Когда-то Эвелина бегала по этим ступеням босиком. Бабушка ругалась, что юная леди не должна носиться как дворовый мальчишка, а потом сама приносила ей тёплые полотенца. Здесь её учили слушать не громкие клятвы, а то, что остаётся после них. Здесь ей впервые сказали: род — это не только кровь. Род — это те, кого ты не бросила, когда стало опасно.
Эвелина стояла перед домом и вдруг поняла: он не выглядел заброшенным.
Он выглядел ожидающим.
Будто всё это время не разрушался, а терпел.
— Красивый, — шёпотом сказала Лира.
Мира фыркнула.
— Красивый? Тут половину крыши перекрывать надо, трубы чистить, окна менять, кухню проверять, кладовые пересчитывать, постельное бельё проветривать, печи разбирать, конюшню приводить в порядок…
— Мира, — тихо сказала Эвелина.
— Что?
— Ты улыбаешься.
Управительница немедленно сделала суровое лицо.
— От сырости лицо сводит.
Лира осторожно спустилась из кареты, всё ещё укутанная в плащ Эвелины. Она посмотрела на дом, потом на аллею, потом снова на дом.
— А кто здесь живёт?
— Пока мы, — ответила Эвелина.
— Только?
— Нет, — раздался голос со стороны крыльца. — Не только.
Из тени выступил высокий худой мужчина с фонарём в руке. За ним показалась круглолицая женщина в шерстяной накидке и широкоплечий юноша, который держал под мышкой охапку сухих поленьев так бережно, будто нёс не дрова, а младенца.
Мира поджала губы.
— Томас. Брина. Савер.
Мужчина с фонарём поклонился Эвелине так низко, как кланялись не бывшей жене дракона, а хозяйке, которую ждали.
— Госпожа.
Брина вытерла руки о передник и тоже склонила голову.
Савер замялся, едва не выронил поленья, покраснел и поклонился дважды — сначала Эвелине, потом почему-то Лире.
Эвелина смотрела на них, не сразу находя голос.
— Вы должны были остаться в столице. В Арданском доме вам платили бы до конца сезона.
— Платили бы, — согласился Томас. — Только смотрели бы как на сор у порога.
— А здесь? — спросила Эвелина.
Брина улыбнулась.
— А здесь сор мы сами выметем.
Савер наконец справился с поленьями и сказал с неожиданной решимостью:
— Я печи растопил. Не все. Большая в гостиной дымит, но я с ней договорюсь.
— Печь не человек, Савер, — заметила Мира.
— Тем лучше. С людьми сложнее.
Лира неожиданно тихо хихикнула и тут же прикрыла рот ладонью, словно смех тоже мог быть запрещён.
Эвелина услышала этот маленький звук и вдруг почувствовала, как усталость навалилась на плечи всей тяжестью пережитой ночи. Не слабость — просто тело наконец поверило, что можно не стоять в круге клятв, не отбиваться от Совета, не держать лицо перед Селестой.
Можно войти в дом.
— Тогда начнём, — сказала она.
Дверь Белой Ивы открылась тяжело, с протяжным стоном старых петель. Изнутри пахнуло прохладой, пылью и высохшими травами сада, занесёнными сквозняками через щели. В холле было темно. Мира подняла фонарь, и свет выхватил из мрака широкую лестницу, потемневшие портреты, закрытое белым полотном зеркало и длинный стол у стены, на котором лежала ваза с давно осыпавшимися сухими стеблями.
Лира шагнула внутрь последней.
И застыла на пороге.
— Что такое? — спросила Эвелина.
Девочка нахмурилась, прислушиваясь.
— Здесь… тихо не так, как в башне.
— А как?
— Там тишина давила. А здесь будто ждёт, когда ей что-нибудь расскажут.
Брина перекрестила пальцы на переднике.
— Чудная какая.
— Не чудная, — сказала Эвелина. — Внимательная.
Лира посмотрела на неё с такой благодарностью, что Эвелина отвела взгляд первой. Она не хотела, чтобы ребёнок так быстро учился быть благодарным за обычные вещи. За то, что его не назвали странным. За то, что ему позволили стоять в дверях. За то, что взрослый не сделал вид, будто не услышал.
Первый день прошёл в движении.
Томас открыл ставни в передних комнатах, и серый свет разлился по полу, показывая всё, что требовало рук: пыльные углы, потемневшие ковры, сломанную ножку кресла, трещину в карнизе, мышиные следы у кладовой. Брина ушла на кухню и вскоре объявила войну печной саже, старым занавескам и унынию. Савер принёс воды из колодца, потом дров, потом ещё воды, а после третьего похода признался, что колодезный ворот скрипит так, будто ругается.
Мира ходила по дому с книгой расходов и видом полководца перед битвой.
— Восточное крыло пока закрыть. Там протекает. Детскую можно устроить в малой гостиной, она ближе к кухне и теплее. Госпоже — бабушкины комнаты. Лиру — рядом, в голубую.
— Я могу спать на кухне, — быстро сказала Лира.
Все повернулись к ней.
Девочка съёжилась.
— Я не капризничаю. Просто я могу.
Эвелина поставила на стол стопку старых простыней, которые нашла в бельевой.
— В этом доме дети не спят на кухне, если только не уснули там после пирога.
— А пирог будет? — спросил Савер.
Брина стукнула его полотенцем по плечу.
— Сначала крыша, потом пирог.
— Крыша невкусная.
— Зато дождь через неё очень настойчивый.
Эвелина слушала их перепалку, и в груди у неё понемногу оттаивало что-то окаменевшее. Не радость. До радости было далеко. Но дом наполнялся голосами, шагами, стуком открываемых окон, запахом разгорающегося огня, и от этого становилось легче дышать.
К полудню Лира перестала держаться за край плаща. К вечеру она уже помогала Брине пересчитывать чашки, серьёзно записывая мелом на доске: «целые — восемь, с трещиной — три, красивые — одна». Красивой оказалась старая фарфоровая чашка с белыми ветвями по краю. Брина хотела убрать её подальше, но Эвелина поставила чашку перед Лирой.
— Теперь это твоя.
Девочка так и замерла.
— Моя?
— Да.
— Совсем?
— Совсем.
— А если я разобью?
— Тогда мы огорчимся, подметём осколки и будем пить из другой.
Лира коснулась чашки одним пальцем.
— В башне мне не давали красивую. Говорили, я могу испортить.
— Башня ошибалась.
Лира не ответила, но весь ужин держала чашку обеими ладонями.
Вечером пришли первые.
Это случилось, когда дом уже немного согрелся, в кухне пахло простой похлёбкой с крупой и жареным луком, а Эвелина стояла в кабинете бабушки, разбирая старые бумаги. Она сняла с окна плотную ткань, открыла створку и впустила в комнату влажный воздух. Сад за окном темнел. Белые ивы шевелились под ветром, будто переговаривались.
На столе лежал старый ключ, тот самый, что Мира привезла из столицы. Эвелина уже трижды брала его в руки и трижды клала обратно. Ключ подходил к двери в нижний архив, но туда она пока не спускалась. Не от страха. Она просто чувствовала: если открыть архив сейчас, ночь станет длиннее, чем она сможет выдержать.
Стук в парадную дверь прозвучал глухо.
Не уверенно, как стучат гости.
Не властно, как стучат посланники Совета.
Так стучат люди, которые готовы услышать отказ.
Эвелина вышла в холл. Мира уже стояла у двери с фонарём в руке. Томас — чуть позади. Савер выглядывал из кухни, Брина шептала ему не мешаться, но сама тоже смотрела.
— Открывать? — спросила Мира.
Эвелина вспомнила Лиру на лестнице. Её слова. «Меня нельзя брать».
— Открывать.
За дверью стояла женщина лет тридцати пяти в тёмном дорожном платье, промокшая до нитки. Одной рукой она держала за плечо мальчика лет десяти. Второй прижимала к себе узелок. Мальчик был худой, с упрямо поднятым подбородком и слишком взрослыми глазами. За его спиной плащ топорщился неровно, будто под тканью пряталось что-то неудобное.
Женщина опустила голову.
— Простите. Нам сказали… то есть не сказали. Мы сами услышали. Что вы ушли от Арданов.
— Я не ушла, — сказала Эвелина. — Меня отпустили с большим старанием.
Женщина на мгновение растерялась, потом вдруг коротко, устало улыбнулась.
— Тогда простите ещё раз. Нам некуда идти.
Мальчик дёрнулся.
— Мама, не надо.
— Тихо, Рен.
— Я не буду просить.
— А я буду.
Эвелина перевела взгляд на мальчика.
— Почему вам некуда идти?
Женщина сжала узелок.
— Мой муж был из младшей ветви Дома Вейл. После его смерти род признал старших сыновей от первого брака. А Рена… Рена велели отправить в дальнее поместье. Без имени. Без права на обучение. Без права появляться на семейных собраниях.
Рен покраснел от злости.
— Потому что крылья плохие.
— Рен…
— А что? Это правда. Они так сказали.
Эвелина присела перед ним, не обращая внимания на холодный камень пола.
— Покажешь?
Мальчик отступил на полшага.
— Зачем?
— Чтобы я знала, о чём мы говорим. Но только если ты сам хочешь.
Он смотрел на неё настороженно, почти сердито. Потом резко сбросил плащ.
За его спиной дрогнули крылья.
Маленькие для его возраста. Полупрозрачные по краям, с неравным сиянием жилок. Не уродливые. Не «плохие». Просто слабые, ещё не набравшие силы, будто кто-то слишком рано потребовал от них стать взрослыми.
Савер ахнул, но тут же получил от Брины локтем в бок.
Эвелина не ахнула.
Она поднялась.
— Красивые.
Рен моргнул.
— Вы врёте.
— Нет.
— Все говорят, что они позорные.
— Все — это очень шумное слово. Обычно за ним прячутся несколько трусливых людей.
Мира кашлянула, скрывая усмешку.
Мать мальчика закрыла лицо рукой. Плечи её дрогнули.
Рен смотрел на Эвелину так, будто пытался понять, где ловушка.
— Вы нас возьмёте?
Эвелина посмотрела на мокрую женщину, на мальчика, на его дрожащие крылья, на Лиру, которая стояла на лестнице и крепко прижимала к груди свою фарфоровую чашку.
— Да, — сказала она. — Но в этом доме есть правило.
Рен сразу напрягся.
— Какое?
— Здесь никто не называет себя позором.
Мальчик опустил глаза.
— Я постараюсь.
— Этого достаточно для начала.
К ночи в доме стало на двоих больше.
Рена с матерью поселили в зелёной комнате рядом с малой гостиной. Лира долго стояла у двери, пока Брина носила туда одеяла. Потом осторожно спросила, можно ли ей показать Рену, где не скрипит половица в коридоре. Рен сделал вид, что ему всё равно, но пошёл за ней почти сразу.
Эвелина наблюдала за ними из холла.
— Вот так всё и начинается, — сказала Мира.
— Что именно?
— Дом.
Эвелина обернулась к ней.
Мира стояла у подножия лестницы, держа под мышкой книгу расходов. Вид у неё был усталый, волосы выбились из пучка, на рукаве виднелась пыль, но глаза светились тем самым упрямым огнём, благодаря которому Белая Ива ещё не рассыпалась окончательно.
— Дом начинается не со стен, госпожа, — продолжила Мира. — Стены у нас, как видите, спорные. Дом начинается с того, что кто-то стучит в дверь и боится, что его прогонят. А ему говорят: входи.
Эвелина молчала.
Потом кивнула.
— Значит, завтра починим ворота.
— Зачем?
— Чтобы их можно было открывать.
На следующее утро слух уже обогнал дождь.
К обеду пришла вдова из Дома Ренар с двумя девочками-близнецами, у которых родовые знаки проявлялись не на ладонях, как положено, а под ключицами — из-за этого старшие родственники называли их «неправильно отмеченными». К вечеру у задней калитки появился подросток в чужом плаще, отказавшийся назвать имя, пока Томас не вынес ему хлеба и не сказал, что голодные тайны хуже сытых. На третий день Савер нашёл у конюшни маленького мальчика, который спал в сене и во сне светился слабым золотом, будто внутри у него тлела крошечная звезда.
Эвелина не спрашивала первым делом, из какого они рода.
Она спрашивала:
— Как тебя зовут?
И почти каждый раз в ответ слышала паузу.
Страшную паузу.
Потому что дети, которых прятали великие дома, не сразу верили, что их имя имеет значение.
Белая Ива оживала быстро и трудно.
В большой гостиной убрали чехлы с мебели. В малой устроили общую комнату для детей. На кухне Брина командовала так, что даже Мира предпочитала не спорить. Савер целыми днями бегал между крышей, колодцем и конюшней, каждый вечер клялся, что завтра рухнет без сил, и каждое утро вставал раньше всех. Томас починил замки на задних дверях, потом ворота, потом старый флюгер в форме ветви.
Эвелина работала вместе со всеми.
Она не умела перекрывать крышу, но научилась держать лестницу. Не разбиралась в конюшне, но могла носить сухую солому. Не знала, сколько нужно муки на двадцать человек, но быстро поняла, что «достаточно» у Брины означает «вдвое больше, чем вы думаете».
Вечерами она читала детям у камина.
Не старые родовые уставы, где половина слов служила только тому, чтобы доказать власть старших над младшими. Она читала сказания о первых домах, когда драконы ещё не строили высоких башен, а выбирали себе имя по поступку. В этих сказаниях крылья не решали всего. Важнее было — кого ты защитил, когда мог пройти мимо.
Однажды Рен спросил:
— А если дракон не защитил?
Эвелина почувствовала, как несколько взрослых в комнате замерли. Лира сидела у её ног, положив подбородок на колени, и тоже подняла глаза.
— Тогда он должен понять, почему не защитил, — сказала Эвелина. — И заплатить за это делом, а не красивыми словами.
— А если поздно?
Вопрос был не про сказание.
Эвелина это понимала.
Возможно, каждый в комнате понимал.
— Иногда поздно вернуть прежнее, — ответила она. — Но не поздно перестать быть тем, кто прошёл мимо.
В ту ночь она долго не могла уснуть.
Комната бабушки встретила её запахом старого дерева и сухих лепестков, застрявших между страницами книг. На стене висел портрет прежней хозяйки Белой Ивы — леди Аделины, женщины с мягким лицом и глазами, в которых всегда было больше знания, чем она произносила вслух. Эвелина в детстве считала, что бабушка умеет разговаривать с домом. Теперь, стоя перед её портретом, она уже не была уверена, что это детская выдумка.
На столе лежал конверт.
Эвелина нашла его в верхнем ящике, когда искала свечи. Письмо было запечатано белым воском без герба. Только тонкая веточка, вдавленная в печать.
На конверте рукой бабушки было написано:
«Эвелине. Открыть, когда вернёшься не гостьей, а хозяйкой».
Она держала письмо слишком долго.
Потом всё же сломала печать.
Внутри оказался один лист.
'Дитя моё, если ты читаешь это, значит, Дом Белой Ивы снова услышал твой шаг. Не бойся того, что стены встретят тебя трещинами. Камень чинится легче, чем честь. Бойся только одного: если к твоим дверям придут отвергнутые, а ты решишь, что у тебя слишком мало сил, места или права, чтобы открыть.
Наш дом не велик властью. Он велик памятью. Белая Ива всегда принимала тех, кого крылатые дома считали неудачной ветвью. Помни: дерево живёт не только верхушкой. Иногда корни знают правду раньше кроны.
Не открывай чёрные ворота, пока не узнаешь, кто стучит с той стороны'.
Эвелина перечитала последнюю строку трижды.
Чёрные ворота.
Она подняла голову и посмотрела в окно.
В северной части сада, за старым прудом, действительно были ворота. Низкие, кованые, потемневшие от времени, вплетённые в каменную стену, за которой начинался заброшенный участок. В детстве Эвелине запрещали туда ходить. Бабушка говорила: «Там сад, который ещё не решил, кого помнит».
Тогда это казалось загадочной игрой.
Теперь — предупреждением.
Снаружи ветви ив шевельнулись, хотя ветра не было.
Эвелина сложила письмо и убрала его в ящик.
Наутро у ворот Белой Ивы стоял всадник Арданов.
Не Каэль.
Молодой страж, тот самый, кажется, что вбежал в зал Совета с вестью о погасшем пламени. Он выглядел так, будто за последние дни почти не спал. Под глазами тени, плащ забрызган грязью, на груди герб Арданов, но без обычной гордой выправки.
Мира хотела выйти первой, но Эвелина остановила её.
— Я сама.
Всадник спешился, едва увидел её.
— Леди…
Он осёкся.
Эвелина заметила.
— Эвелина Белая Ива.
Страж склонил голову.
— Госпожа Белая Ива. Я прибыл с посланием от главы Дома Арданов.
Сердце повело себя предательски.
Оно не дрогнуло от нежности. Нет. Но слишком быстро вспомнило голос Каэля, его руку с почерневшим знаком, взгляд, в котором поздний вопрос уже не имел права на ответ.
— Говорите.
Страж замялся.
— Лорд Каэль просит… принять защиту.
Мира за спиной Эвелины издала такой звук, будто подавилась возмущением.
— Защиту? — переспросила Эвелина.
— У ворот могут появиться люди Совета. Некоторые дома считают, что дети, покинувшие родовые территории, должны быть возвращены. Лорд Каэль приказал выставить дозор на дороге и предупредить вас, что…
— Нет.
Страж моргнул.
— Госпожа?
— Передайте лорду Каэлю: Дом Белой Ивы не принимает защиту от Дома Арданов.
— Но он сказал, что это не просьба о возвращении. Только охрана дороги.
— Дорога не принадлежит Арданам.
— Госпожа, простите, но Совет может объявить…
— Совет уже объявлял достаточно.
Страж сжал поводья.
Он был молод, но не глуп. В его взгляде мелькнуло понимание, затем неловкость.
— Лорд Каэль сказал, что вы так ответите.
Эвелина не позволила лицу измениться.
— Тогда зачем послал вас?
— Он велел передать ещё одну фразу.
Мира шагнула ближе.
— Осторожнее, мальчик.
Страж опустил глаза.
— «Я не прошу тебя простить. Я прошу позволить мне не пройти мимо второй раз».
Эвелина молчала.
В саду за её спиной дети притихли. Она знала, что Рен, Лира и близнецы слушают из-за кустов, думая, что их не видно. Брина наверняка выглядывает из кухонного окна. Савер, скорее всего, забыл, что держит молоток. Белая Ива умела слушать целым домом.
Эвелина могла ответить резко.
Могла высмеять. Могла велеть передать, что Каэль уже прошёл мимо там, где это имело значение.
Но эти слова услышали бы дети.
А она не хотела учить их, что боль даёт право быть несправедливой.
— Передайте лорду Каэлю, — сказала она наконец, — что если он хочет не пройти мимо, пусть начнёт не с меня.
— А с кого?
— С тех детей, чьи имена его род вычеркнул из списков.
Страж кивнул.
— Я передам.
Он уже собирался сесть в седло, когда Лира вдруг выбежала из-за кустов.
— Подождите!
Эвелина обернулась.
— Лира.
Девочка остановилась, но не отступила. В руках она держала маленькую деревянную фигурку дракона — кривоватую, старую, с одним отколотым крылом. Эвелина не знала, где она её нашла.
Лира подошла к стражу и протянула фигурку.
— Передайте… нет. Не передавайте. Просто скажите ему, что в башне теперь темно.
Страж побледнел.
— Я знаю.
— Нет, — Лира покачала головой. — Вы видели темноту. А я слышала. Она зовёт снизу.
Эвелина резко посмотрела на неё.
— Что значит — снизу?
Лира прикусила губу, будто сама испугалась своих слов.
Страж осмотрелся, понизил голос.
— В башне после погасшего пламени открылась нижняя лестница. Старшие говорят, её раньше не было. Лорд Каэль запретил туда спускаться до решения Совета.
— Селеста знает? — спросила Эвелина.
— Леди Селеста велела замуровать проход до заката.
Мира тихо выругалась сквозь зубы, но без слов, которые нельзя было произносить при детях.
Эвелина почувствовала, как холодное предчувствие скользнуло вдоль спины.
Нижняя лестница. Чёрные ворота. Белая ветвь на стекле башни. Письмо бабушки.
Отдельные куски начали складываться в узор, но середина ещё оставалась тёмной.
— Возвращайтесь, — сказала она стражу. — И передайте Каэлю: если он позволит замуровать то, что открылось после разрыва клятвы, он снова выберет удобную тишину вместо правды.
— А если он спросит, откуда вы знаете?
Эвелина посмотрела на дом за своей спиной.
На детей у кустов. На Миру у крыльца. На белые ивы, шелестевшие без ветра.
— Скажите, Белая Ива помнит то, что Арданы пытались забыть.
Страж поклонился и уехал.
После его отъезда день уже не вернулся к обычным делам. Все будто продолжали чинить, мыть, носить, переставлять, но в доме появилось новое напряжение. Дети говорили тише. Мира чаще смотрела на северный сад. Эвелина несколько раз ловила себя на том, что прислушивается к дороге.
Не к шагам Каэля.
К событиям, которые он мог привести за собой.
Вечером она всё же пошла к чёрным воротам.
Одна.
Вернее, попыталась одна.
На полпути у пруда из-за старой беседки вышла Лира.
— Я не спала случайно, — сразу сказала девочка.
Эвелина подняла бровь.
— В плаще и сапогах?
Лира посмотрела на свои сапоги, потом на плащ.
— Очень случайно.
— Возвращайся в дом.
— Нет.
Слово прозвучало тихо, но неожиданно твёрдо.
Эвелина могла приказать. Могла взять за руку и отвести. Но вспомнила башню, вспомнила клетки с чистыми окнами и разрешения, которыми взрослые прикрывали страх.
— Почему ты хочешь идти?
Лира подошла ближе.
— Потому что я уже видела эти ворота во сне.
Северный сад начинался за прудом. Там деревья росли гуще, и даже белая кора ив казалась серой. Кованые ворота стояли между двумя каменными столбами. На них не было замка. Только переплетение чёрного металла в виде закрытых крыльев.
Эвелина остановилась в нескольких шагах.
Лира взяла её за руку сама.
Ворота молчали.
Но тишина вокруг них была такой плотной, что обычные звуки сада казались далёкими. Не слышно было ни лягушек у пруда, ни ночных птиц, ни скрипа ветвей. Даже дыхание Лиры рядом стало почти неслышным.
— Бабушка запрещала мне сюда ходить, — сказала Эвелина.
— Почему?
— Говорила, что за этими воротами сад, который ещё не решил, кого помнит.
Лира сжала её пальцы.
— А если он помнит меня?
Эвелина посмотрела на девочку.
— Почему ты так думаешь?
Лира не ответила.
Вместо этого она вдруг подняла свободную руку и указала на металл.
На чёрной поверхности ворот медленно проявлялась тонкая белая линия. Сначала одна. Потом вторая. Потом ещё. Они складывались в рисунок ветви — такой же, как трещина на стекле башни драконят.
Эвелина шагнула назад, увлекая Лиру за собой.
— В дом.
— Но…
— Сейчас.
В этот раз девочка не спорила.
Они вернулись быстро, почти бегом. В холле Мира ждала их с фонарём и таким лицом, будто знала всё заранее и была недовольна только тем, что её не позвали.
— Не открыли? — спросила она.
— Нет.
— Слава дому.
— Ты знала о воротах?
— Я знала, что леди Аделина велела держать детей подальше от северного сада. А ещё знала, что если старая хозяйка чего-то боялась, умный человек не проверяет это ночью.
Эвелина сняла плащ с Лиры.
— Завтра мы спустимся в архив.
— Завтра, — согласилась Мира. — При свете дня, с нормальными свечами и без детей.
Лира хотела возразить, но зевнула так широко, что Брина, появившаяся на пороге кухни, тут же увела её наверх.
Дом постепенно затих.
Эвелина обошла комнаты, как делала бабушка: проверила окна, посмотрела, спят ли дети, остановилась у камина в малой гостиной, где Рен устроился прямо на ковре, хотя ему выделили кровать. Его слабые крылья во сне чуть светились. Близнецы спали, держась за руки. Маленький мальчик из конюшни свернулся под одеялом и улыбался чему-то во сне.
Лира лежала в голубой комнате.
Эвелина вошла тихо, собираясь только поправить одеяло, но остановилась у двери.
Девочка спала беспокойно. Волосы рассыпались по подушке, пальцы сжимали край простыни. На стуле рядом стояла та самая фарфоровая чашка с белыми ветвями. В лунном свете узор на ней казался живым.
— Нет, — прошептала Лира во сне.
Эвелина подошла ближе.
— Лира?
Девочка не проснулась. Но её лицо изменилось. Черты стали строже, старше, словно сквозь детский сон на мир смотрел кто-то другой. Воздух в комнате похолодел. На стекле окна проступил бледный рисунок крыльев.
Лира открыла глаза.
Они светились не детским страхом, а древней, глубокой печалью.
— Мама, — сказала она голосом, который не мог принадлежать семилетнему ребёнку. — Они придут за тобой.
Эвелина застыла.
Сердце ударило один раз. Тяжело. Гулко.
— Кто? — прошептала она.
Лира медленно повернула голову к окну.
За стеклом, в далёкой темноте северного сада, белая ветвь на чёрных воротах сияла всё ярче.
— Не открывай чёрные ворота, — произнесла девочка чужим голосом. — Даже если он будет стучать твоим именем.

Глава 3
Первый поклон бывшего мужа

Утро началось не с солнца, а с тревожного стука в ставни.
Эвелина проснулась сразу.
Не открывая глаз, она несколько мгновений лежала неподвижно и слушала дом. После ночных слов Лиры тишина стала другой. Раньше Белая Ива скрипела, вздыхала, шепталась старым деревом, словно привыкала к вернувшейся хозяйке и новым детским голосам. Теперь в каждом звуке чудилось предупреждение.
Где-то внизу Брина сердито переставляла посуду. Савер во дворе спорил с воротом колодца, который скрипел так протяжно, будто отвечал ему не хуже человека. В малой гостиной кто-то из детей тихо смеялся, а потом сразу шикнул на остальных. Мира шла по коридору своим обычным шагом: неторопливым, сухим, но таким уверенным, что по нему можно было сверять утро.
Значит, дом жив.
Эвелина открыла глаза.
Комната бабушки была залита бледным светом. На письменном столе лежало письмо леди Аделины, рядом — старый ключ от нижнего архива. Эвелина оставила его на виду намеренно, чтобы утром не убедить себя, будто ночной разговор, чёрные ворота и чужой голос Лиры были только следствием усталости.
Нет.
Белая ветвь на воротах действительно светилась.
Лира действительно сказала: «Мама».
И предупредила, что кто-то придёт.
Эвелина села на кровати и провела ладонью по лицу. За последние дни она спала так мало, что тело уже перестало просить отдыха и перешло в состояние упрямого существования. Сначала Совет. Потом дорога под дождём. Потом Дом Белой Ивы, дети, стук в двери, письмо бабушки, чёрные ворота, весть о нижней лестнице в башне драконят. И теперь — это чувство, будто где-то совсем рядом кто-то собирает нити её судьбы в узел.
Стук повторился.
Не в ставни.
В дверь.
— Госпожа? — позвала Мира.
Эвелина поднялась.
— Входи.
Мира вошла без поклона и без лишнего выражения на лице, что сразу означало беду. В руках у неё была не книга расходов, не связка ключей и не свеча для архива, а сложенный лист плотной бумаги с золотой каймой.
Эвелина посмотрела на лист.
Потом на Миру.
— Нет.
— Вы ещё не знаете, что там.
— Если у бумаги золотая кайма и такой вид, будто она сама собой гордится, значит, там ничего хорошего.
Мира протянула лист.
— Посыльный у ворот. Не вчерашний мальчик. Старший распорядитель из Арданского дома. С ним двое стражей.
Эвелина взяла бумагу, но не раскрыла.
— Каэль?
— Не видела.
— Селеста?
— Её здесь нет, иначе ворота сами бы закрылись от отвращения.
Несмотря на тяжесть утра, Эвелина едва заметно улыбнулась.
— Мира.
— Что? Старые ворота тоже имеют вкус.
Эвелина сломала печать.
Знак Арданов — дракон с пламенем в когтях — раскололся под её пальцами на две неровные половины. Мелочь, но ей стало легче.
Она развернула письмо и прочла.
Строк было немного. Составлены они были безупречно: холодно, точно, так, будто человек, писавший их, выбирал не слова, а камни для стены.
Дом Арданов требовал присутствия Эвелины Белой Ивы в столице до заката текущего дня. Требовал — не просил. Причина указывалась с такой торжественной важностью, словно речь шла не о последствиях их собственной лжи, а о долге, который Эвелина по странной ошибке забыла исполнить: родовой алтарь Арданов не ответил на утренний зов, крылатое пламя в башне драконят не восстановилось, нижняя лестница оставалась открытой. Бывшая леди Ардан должна была явиться для проведения обряда признания разорванной клятвы и восстановления родовой силы.
Подпись стояла не Селесты.
Каэля.
Эвелина перечитала последнюю строку.
«Явиться».
Не «прийти».
Не «если согласишься».
Не «нам надо поговорить».
Явиться.
Она очень спокойно сложила письмо обратно.
— Позови Томаса.
Мира прищурилась.
— Отправим их обратно?
— Нет. Сначала накормим.
— Госпожа.
— Не их гордость. Лошадей. Дорога длинная.
Мира несколько мгновений смотрела на неё, потом покачала головой.
— Вы сейчас слишком похожи на леди Аделину. Она тоже могла так обойти человека добротой, что он потом неделю чувствовал себя невоспитанным пнём.
— Надеюсь, посыльный вынослив.
— А если он будет настаивать?
Эвелина подошла к окну.
Во дворе дети уже собрались у колодца. Лира стояла рядом с Реном и что-то объясняла ему, показывая на ведро. Рен делал вид, что слушать семилетнюю девочку ниже его достоинства, но наклонился ближе. Его крылья были сложены под старым жилетом, который Брина перешила для него из взрослой вещи. Близнецы из Дома Ренар сидели на ступенях и заплетали друг другу волосы. Маленький мальчик из конюшни тащил ветку, почти вдвое длиннее себя, а Савер шёл рядом и честно притворялся, будто не замечает, что ветку давно можно было поднять одной рукой.
Эвелина сжала письмо.
— Тогда он узнает, что Дом Белой Ивы не исполняет приказы Арданов.
Посыльный ждал у ворот.
Он был одет в тёмно-зелёную дорожную форму старшего распорядителя, на груди — маленький знак Арданов. Лицо длинное, сухое, глаза осторожные. Такие люди обычно знали, где нужно поклониться, где промолчать, а где передать чужое оскорбление так безукоризненно, чтобы самому остаться чистым.
Эвелина вышла к нему без украшений, в простом сером платье и тёмной шали. Волосы она собрала на затылке небрежнее, чем позволила бы себе в столице. И всё же, когда распорядитель увидел её, он поклонился ниже, чем требовал её нынешний статус.
Значит, слухи уже работают.
— Госпожа Белая Ива.
— Имя вы запомнили. Хорошее начало.
Распорядитель чуть напрягся.
— Я прибыл по поручению лорда Каэля Ардана.
— Я прочла.
— Лорд ожидает вашего ответа.
— Ответ короткий. Нет.
У распорядителя дрогнули веки.
— Госпожа, возможно, вы не вполне поняли серьёзность положения. Родовой алтарь…
— Я поняла.
— Крылатое пламя…
— Тоже поняла.
— Нижняя лестница…
— Особенно её.
Он запнулся.
— Тогда вы должны понимать, что ваше присутствие в столице необходимо.
Эвелина посмотрела на ворота, которые Томас починил вчера к вечеру. Дерево было ещё сырым от недавнего дождя, новые петли выделялись тёмным металлом, а над створками уже успели укрепить вырезанный Савером знак Белой Ивы. Кривоватый. Неровный. Но свой.
— Нет, — повторила она.
— Лорд Ардан не просит вас возвращаться в дом как супругу.
— Как великодушно.
— Он просит исполнить долг перед детьми рода.
— Дети рода уже здесь.
Распорядитель непроизвольно посмотрел за её плечо. У крыльца действительно стояли дети. Не все — Мира успела отправить младших на кухню, но Рен, Лира и близнецы остались. Рен держался вызывающе, будто готов был драться с взрослым распорядителем, хотя сам едва доставал ему до плеча. Лира стояла тихо, но глаза у неё были внимательные, слишком глубокие для ребёнка.
— Эти дети, — осторожно произнёс распорядитель, — принадлежат своим родам.
Эвелина сделала шаг ближе.
— Повторите.
Он понял ошибку слишком поздно.
— Я хотел сказать…
— Нет. Вы хотели сказать именно это. Дети принадлежат родам. Жёны принадлежат домам. Клятвы принадлежат Совету. И только вина почему-то не принадлежит никому.
Распорядитель побледнел.
— Я не уполномочен обсуждать решения Совета.
— Тогда не обсуждайте. Передайте лорду Ардану: если он хочет говорить со мной о детях, пусть сначала назовёт по именам тех, кого его дом счёл лишними. Если хочет говорить о родовом алтаре, пусть скажет, почему алтарь молчал, когда его мать вычёркивала живых из памяти крови. Если хочет говорить о моей клятве, пусть вспомнит, кто её разорвал.
— Госпожа, лорд Каэль предвидел, что вы откажетесь.
— Сегодня все мужчины Арданов удивительно прозорливы задним числом.
Мира у крыльца тихо кашлянула. Томас отвернулся к коням, скрывая лицо.
Распорядитель сжал губы.
— В таком случае лорд просил передать, что прибудет лично.
Эвелина замерла.
Не потому, что испугалась.
Потому, что сердце опять повело себя предательски: не дрогнуло нежностью, но узнало это приближение ещё до разума. Будто какая-то часть дома, какая-то часть земли Белой Ивы помнила шаги Каэля по старой аллее. Он уже был здесь когда-то. До брака. До Совета. До Иларии в серебре.
Он стоял под белыми ветвями и говорил, что ему нужна она.
Эвелина медленно вдохнула.
— Когда?
Ответил не распорядитель.
— Сейчас.
Голос прозвучал за воротами.
Низкий. Усталый. До боли знакомый.
Рен сразу расправил плечи. Лира схватила Эвелину за рукав, но не спряталась. Мира опустила руку к связке ключей на поясе так, будто собиралась использовать их как оружие. Томас перестал держать коней распорядителя и повернулся к дороге.
Каэль Ардан стоял за воротами Белой Ивы.
Без парадного плаща. Без золотой вышивки Совета. В тёмной дорожной одежде, забрызганной грязью по краю. Лицо его казалось жёстче, чем в зале клятв, но под глазами лежали тени, которые не мог скрыть даже драконий дар. Правая рука была в перчатке.
Эвелина сразу посмотрела на неё.
Он заметил.
И впервые отвёл взгляд первым.
— Откройте ворота, — сказал распорядителю.
— Нет, — произнесла Эвелина.
Распорядитель застыл с рукой на засове.
Каэль поднял глаза.
— Я приехал говорить с тобой.
— Я слышу тебя отсюда.
Ветер прошёл по аллее, зашевелил листья ив. Несколько серебристых листков сорвались и упали между ними на мокрую землю. По одну сторону — Каэль с гербом Арданов. По другую — Эвелина, дети, Мира, старый дом с трещинами и новыми голосами.
Впервые Эвелина ясно увидела эту границу.
И впервые она была по правильную сторону.
Каэль медленно снял перчатку с правой руки.
Родовой знак на его ладони был не просто чёрным. Внутри тьмы тлели тонкие красные линии, будто пламя пыталось пробиться из-под пепла и не могло. Кожа вокруг знака выглядела напряжённой, но Каэль держал руку спокойно. Слишком спокойно. Он всегда умел скрывать боль так, будто это тоже часть воспитания.
— Дети в башне спят без пламени, — сказал он. — Алтарь не отвечает. Нижняя лестница открыта. Трое старших пытались приблизиться к ней и потеряли сознание от родового отката. Совет требует решения до заката.
Эвелина слушала, не перебивая.
— И ты решил приехать ко мне с приказом.
— Я подписал требование.
— Я заметила.
— Это единственная форма, которую Совет не мог отклонить.
— Удобно. Оскорбить меня ради соблюдения формы, а потом объяснить, что иначе было нельзя.
Лицо Каэля дрогнуло.
— Я приехал не оскорблять тебя.
— Но начал именно с этого.
Он провёл рукой по волосам. Жест был коротким, почти злым — не на неё, скорее на себя.
— Эвелина, у меня нет времени выбирать мягкие слова.
— У тебя было три года, чтобы выбирать честные.
Эта фраза ударила точнее, чем она ожидала. Каэль замолчал. За его спиной распорядитель смотрел в землю, явно мечтая оказаться в любом другом месте. Стражи стояли неподвижно, но Эвелина видела, что они слушают.
Каэль сделал шаг к воротам.
— Я прошу тебя явиться в столицу.
— Нет.
— Это не только мой род.
— Разумеется. Когда надо было объявить меня бесполезной, это был твой род. Когда надо спасать детей, это уже общее дело.
— Не играй словами.
— Я не играю. Я наконец называю вещи так, как они есть.
— В башне дети.
— Здесь тоже.
Он посмотрел за её плечо.
На Лиру. На Рена. На близнецов. На мальчика у двери, которого Брина держала за плечи, не позволяя выбежать во двор. На женщин у окон, на Савера с молотком, на Томаса у коней, на Миру, чей взгляд обещал Арданам долгую и содержательную старость в сожалениях.
Каэль не сразу вернулся взглядом к Эвелине.
— Сколько их?
— Уже девять. К вечеру может стать больше.
— Ты не можешь собрать здесь всех, кого обидели Крылатые Дома.
— Нет. Но могу открыть дверь первым девяти.
— Совет сочтёт это вызовом.
— Совет сочтёт вызовом даже моё дыхание, если Селеста объяснит, что оно ослабляет вашу кровь.
— Мать не распоряжается всем Советом.
— Но ты позволил ей распоряжаться нашим браком.
Тишина стала такой резкой, что даже дети перестали шевелиться.
Каэль закрыл глаза на одно мгновение.
Когда открыл, в них не было ни холодной власти, ни привычной уверенности. Только усталость и вина, ещё не умеющая говорить.
— Я ошибся, — сказал он.
Эвелина почувствовала, как Лира крепче сжала её рукав.
Вот оно.
Слова, которых какая-то часть её ждала с того самого момента, как двери зала Совета распахнулись за её спиной. Не «вернись». Не «ты нужна роду». Не «так было надо». Простое признание.
Я ошибся.
Но слишком многое уже случилось, чтобы оно стало ключом.
— Да, — сказала она. — Ошибся.
Он будто ждал, что она добавит что-то ещё. Смягчится. Спросит, почему. Позволит объяснить.
Эвелина не сделала ни того, ни другого.
Каэль кивнул, принимая её молчание как заслуженное.
— Я не требую, чтобы ты вернулась в Арданский дом.
— Ты не можешь этого требовать.
— Могу. По старому праву брачной клятвы, пока Совет не завершил запись развода в книгах.
Мира резко шагнула вперёд.
— Только попробуй, мальчик.
Каэль посмотрел на неё.
И, к удивлению Эвелины, поклонился.
Неглубоко. Но достаточно, чтобы Мира застыла от неожиданности.
— Мира.
— Лорд Ардан, — процедила она.
— Я не стану использовать это право.
Эвелина усмехнулась без радости.
— Как благородно — не пользоваться цепью, которую ты сам на мне оставил.
— Я приехал снять её.
— Нет. Ты приехал, потому что алтарь не отвечает.
Он выдержал её взгляд.
— И потому что понял: ты была права.
Эти слова прозвучали тише, чем признание ошибки. Но от них воздух между воротами словно изменился.
Эвелина не хотела, чтобы они действовали на неё. Не хотела вспоминать, как трудно давались Каэлю такие признания. Он мог приказать армии, спорить с Советом, смотреть в лицо старшим драконам, но сказать «ты была права» для него всегда было почти невозможным. Гордость Дома Арданов сидела в нём глубже, чем он сам признавал.
И всё же он сказал.
Перед стражами. Перед распорядителем. Перед детьми, которых его род счёл лишними.
Этого было мало.
Но это уже было не ничто.
— В чём именно я была права? — спросила Эвелина.
Он напрягся.
— Эвелина…
— Нет. Не сокращай путь. Ты приехал к моим воротам. Говори полностью.
Каэль опустил взгляд на свою почерневшую ладонь.
— Род лгал.
Слова упали тяжело.
Рен за спиной Эвелины шумно вдохнул. Мира не двинулась, но в её глазах мелькнуло удовлетворение старой кошки, которая всё-таки дождалась, когда мышь сама сядет на блюдо.
— Кому? — спросила Эвелина.
Каэль поднял голову.
— Мне. Совету. Тебе.
— О детях?
— Да.
— О младших ветвях?
— Да.
— О брачной клятве?
Он замолчал.
Эвелина поняла ответ раньше, чем он произнёс.
— Что ты узнал?
Каэль посмотрел на дом.
— Не здесь.
— Здесь — мой дом. Если правда не помещается у моих ворот, значит, она слишком мала.
Его губы сжались.
— В архиве Арданов есть запись о первой хозяйке Белой Ивы, которая связывала угасающие ветви с основным родом не через кровь, а через признание имени. Запись была изъята из общего доступа после смерти твоей бабушки.
Эвелина почувствовала, как холод пробежал по пальцам.
— Кем изъята?
— Матерью.
— Ты знал?
— Нет.
Ответ был слишком быстрым. И слишком болезненным.
Она поверила, что не знал.
Но незнание больше не оправдывало.
— Почему ты нашёл её только сейчас?
— Потому что после Совета нижний архив сам открылся.
— У вас нижняя лестница. У меня нижний архив. Как интересно просыпаются старые тайны, когда из них выбивают ложь.
Каэль посмотрел на неё странно.
— У тебя открылся архив?
Эвелина не ответила.
Его взгляд стал внимательнее.
— Чёрные ворота тоже отозвались?
Лира за её спиной тихо ахнула.
Эвелина медленно выпрямилась.
— Откуда ты знаешь о чёрных воротах?
Каэль шагнул ближе к створкам.
— На нижней лестнице Арданов есть такая же печать. Чёрные крылья, белая ветвь.
Мира прошептала:
— Леди Аделина, что же вы спрятали…
Эвелина не позволила себе обернуться.
— Каэль, слушай внимательно. Я не поеду в столицу. Не войду в ваш алтарь по приказу. Не позволю Совету объявить мою силу собственностью Арданов. Если твой род рушится, разбирай завалы изнутри.
— Дети в башне…
— Ты глава Дома. Защити их.
— Без пламени они слабеют.
— А здесь дети годами жили без признания. Их это тоже ослабляло. Тогда Совет не спешил до заката.
Он вздрогнул от её слов, но не отвернулся.
— Ты мстишь.
Эвелина рассмеялась.
Тихо.
Не весело.
Такой смех появляется, когда боль наконец перестаёт просить разрешения стать злостью.
— Мщу? Каэль, месть — это всё ещё связь с тобой. Это значит вставать утром и думать, как сделать больно тебе. Засыпать вечером и мерить свою жизнь твоим страданием. Нет. Я не мщу. Я слишком устала от тебя, твоего рода и вашей способности называть чужую жертву долгом.
Он смотрел на неё так, словно каждое слово приходилось принимать открытой ладонью.
— Тогда что ты делаешь?
— Живу.
— Здесь?
— Да.
— С ними?
— С ними.
— Без защиты?
— С домом.
— Дом не остановит Совет.
Эвелина положила ладонь на створку ворот. Дерево под пальцами было тёплым, хотя утро оставалось холодным.
— Ты уверен?
Ива над воротами шелестнула, хотя ветра не было.
Стражи Каэля переглянулись.
Каэль это заметил.
И впервые посмотрел на Белую Иву не как на полуразрушенную усадьбу бывшей жены. Он увидел белые стволы вдоль аллеи. Новую ветвь над воротами. Детей у крыльца. Старые камни дома, где трещины не расползались, а словно собирались в узор. Окна, за которыми кто-то дышал, слушал, ждал.
Эвелина видела, как меняется его лицо.
Ему становилось не по себе.
Не от страха.
От понимания, что здесь есть сила, которую Арданы презирали только потому, что не могли поставить на неё свой герб.
— Госпожа! — крикнул вдруг Савер.
Эвелина резко обернулась.
Рен стоял у крыльца, согнувшись, одной рукой держась за перила, другой — за плечо. Лира пыталась его поддержать, но он отмахивался. Его крылья дрожали под жилетом, будто рвались наружу.
— Рен? — Эвелина шагнула к нему.
Мальчик стиснул зубы.
— Всё нормально.
— Не ври мне.
— Я не…
Он не договорил.
За его спиной вспыхнул свет.
Не яркий. Не ослепительный. Сначала тонкий, как дыхание свечи за матовым стеклом. Потом шире. Его слабые крылья проявились сквозь ткань, и по полупрозрачным краям побежали серебристые нити. Рен вскрикнул не от боли, а от испуга и ярости, потому что не понимал, что происходит, и ненавидел выглядеть слабым при чужих.
Эвелина бросилась к нему.
— Не держи их.
— Они сами!
— Рен, послушай меня. Дыши ровно. Смотри на меня.
— Я не могу!
— Можешь. Ты не обязан их прятать.
Он зажмурился.
— Они некрасивые.
— Открой глаза.
— Нет.
— Рен.
В её голосе не было приказа, но мальчик всё же открыл глаза.
Эвелина присела перед ним и взяла его за руки. Не за крылья. Не за плечи. За руки — как равного, который имеет право бояться.
— Ты слышишь дом?
Рен всхлипнул от злости.
— Я слышу, как все смотрят!
— Не на них. На дом.
Он хотел возразить, но вдруг замолчал.
Белые ивы вдоль аллеи зашелестели мягче. Где-то под корнями, под мокрой землёй, под старым камнем крыльца будто прошла тёплая волна. Эвелина не делала ничего особенного. Не произносила сложных слов, не чертила знаков, не призывала силу так, как это делали в родовых залах Арданов. Она просто держала руки мальчика и думала о том, что крылья не могут быть позором, если ребёнок родился с ними.
Дом откликнулся.
Свет в крыльях Рена стал ровнее.
Ткань жилета треснула по шву, и крылья раскрылись.
Призрачные.
Серебристые.
Неровные, ещё тонкие, но настоящие.
Рен замер. На лице его застыло такое потрясение, что Эвелина почувствовала, как у неё защипало глаза.
— Они… — прошептала Лира. — Они стали больше.
Брина закрыла рот рукой.
Савер выронил молоток себе на сапог, охнул, но даже не нагнулся.
Мира стояла неподвижно, только пальцы у неё сжались на связке ключей.
А Каэль…
Эвелина не сразу посмотрела на него.
Она боялась увидеть неверие. Расчёт. Желание немедленно забрать Рена в столицу и предъявить Совету как доказательство полезности Белой Ивы.
Но Каэль смотрел на мальчика иначе.
Так смотрят на правду, которую слишком долго называли невозможной.
Рен осторожно повернул голову и увидел его.
Свет на крыльях дрогнул.
Мальчик сразу попытался сложить их.
— Не надо, — сказал Каэль.
Рен застыл.
Каэль стоял за воротами. Больше не глава, требующий явиться. Не бывший муж, пришедший за чужой силой. Просто дракон, который впервые увидел, что ребёнок, списанный родом, раскрывает крылья там, где его не оценивали, а принимали.
— Не прячь, — тихо повторил он. — Они сильные.
Рен насупился.
— Вы так говорите, потому что леди Эвелина сказала.
— Нет. Потому что я вижу.
Мальчик смотрел недоверчиво.
— А если Совет скажет, что неправильные?
Каэль медленно сжал почерневшую руку.
— Тогда Совет ошибётся.
Эвелина подняла на него взгляд.
Он произнёс это не для неё. И не ради красивого жеста. Он сказал мальчику то, что сам должен был сказать ей в зале Совета.
Поздно.
Но не бесполезно.
Рен моргнул, потом быстро отвернулся, будто слова Каэля были слишком важны и оттого неудобны.
Свет в его крыльях начал успокаиваться.
Эвелина отпустила его руки.
— Иди к Брине. Пусть перешьёт жилет так, чтобы крыльям не было тесно.
— А если она будет ворчать?
— Она будет. Это её способ радоваться.
— Я слышала! — крикнула Брина с крыльца.
Рен впервые за утро улыбнулся.
Дети зашевелились, заговорили, окружили его. Лира осторожно шла рядом, не касаясь крыльев, но смотрела на них с тихим восторгом. Близнецы спорили, похожи ли серебристые нити на лунные дорожки или на корни ивы. Савер уже обещал смастерить Рену новый крючок для жилета, хотя Брина велела ему сначала поднять молоток.
Двор снова наполнился голосами.
Но между Эвелиной и Каэлем стало тише, чем прежде.
Он смотрел на неё через ворота.
— Это была ты? — спросил он.
— Это был Рен.
— Эвелина.
— И дом.
Каэль медленно перевёл взгляд на белые деревья.
— У нас в башне дети гаснут, потому что их держат под пеплом, — сказал он. — А здесь они раскрываются.
— Здесь их не называют ошибкой.
Он закрыл глаза.
На этот раз Эвелина не отвернулась. Она видела, как трудно ему удерживать лицо. Как почерневшая ладонь сжалась в кулак. Как дрогнули мышцы на щеке. Возможно, именно сейчас Каэль по-настоящему понял не то, что потерял жену, а то, что допустил куда худшее: позволил роду ломать тех, кого должен был защищать.
Когда он открыл глаза, в них больше не было приказа.
— Что ты хочешь? — спросил он.
Эвелина усмехнулась.
— Поздний вопрос.
— Да.
— И неудобный.
— Да.
— Ты всё равно задаёшь?
— Да.
В этом коротком «да» было больше Каэля, которого она помнила, чем во всех его прежних объяснениях. Не мягкость. Не раскаяние, удобно разлитое по словам. Упрямство. Готовность стоять, даже когда стоять уже поздно.
Эвелина подошла к воротам ближе.
Теперь между ними оставалась только деревянная створка и железная полоса засова.
— Я хочу, чтобы Дом Белой Ивы признали независимым убежищем для детей, которых роды пытаются скрыть или лишить имени.
Каэль не перебил.
— Я хочу, чтобы ни один страж Совета не вошёл сюда без моего разрешения.
Он кивнул.
— Я хочу, чтобы ты открыл списки Арданов. Все. Не парадные книги, где красивые имена идут красивыми строками. Настоящие. С теми, кого отправляли в дальние крылья, башни и пустые поместья.
Его лицо стало жёстче.
— Мать не отдаст их.
— Значит, возьми.
— Это будет война внутри рода.
— Она уже началась. Просто раньше воевали только против слабых.
Каэль принял и это.
— Ещё?
Эвелина посмотрела на его руку.
— Я хочу знать, что за лестница открылась в башне. И почему такая же печать отозвалась на моих чёрных воротах.
— Для этого тебе нужно приехать.
— Нет. Для этого тебе нужно привезти правду сюда.
— Некоторые книги нельзя выносить из архива Арданов.
— Тогда перепиши.
— Их могут не дать мне.
— Тогда впервые в жизни стань не удобным сыном своей матери, а главой Дома.
Он вздрогнул.
Удар был точным. Возможно, слишком точным.
Эвелина не извинилась.
— Ты говоришь, будто я все эти годы только и делал, что исполнял её волю.
— Нет. Хуже. Ты иногда сопротивлялся. Поэтому я слишком долго верила, что однажды ты выберешь меня до конца.
Каэль побледнел.
— Я выбирал тебя.
— Пока выбор не стал опасным.
Он хотел ответить сразу. Она видела это по его лицу. Хотел сказать, что было не так, что она не знает всего, что на нём был род, Совет, угасающее пламя, давление матери, страх перед разрушением дома. Всё это, возможно, было правдой.
Но он промолчал.
И Эвелина впервые за долгое время оценила его молчание.
Не как слабость.
Как то, что человек удержал оправдание, потому что оно всё равно не отменяло вины.
— Я привезу записи, — сказал он.
— Не ради меня.
— Ради детей.
— И ради себя, Каэль. Хватит делать вид, что ты не один из тех, кого тоже держали в башне. Просто твоя башня была золотой.
Его взгляд изменился.
Что-то в этих словах попало глубже, чем она ожидала. На мгновение Эвелина увидела не главу Арданов, а мальчика, которого наверняка учили не плакать, не сомневаться, не выбирать слабых, если сильные требуют обратного. Мальчика, которому Селеста говорила: род прежде сердца. Дом прежде совести. Имя прежде любви.
Потом это мгновение исчезло.
Каэль снова стал собой.
Но не прежним.
— Я не прошу тебя вернуться, — сказал он.
— Хорошо.
— И не прошу простить.
— Ещё лучше.
— Но если Совет придёт сюда силой, дай мне знать.
— Зачем?
— Чтобы я встал у ворот с этой стороны.
Эвелина молчала.
Слова были правильные.
Слишком правильные.
А доверие — слишком сломанное, чтобы подняться от одной фразы.
— Посмотрим, — сказала она.
Каэль кивнул, будто и это было больше, чем он заслуживал.
Он уже собирался отойти, когда Лира вдруг вышла из-за спины Миры. Эвелина заметила её слишком поздно. Девочка подошла к воротам, остановилась рядом и посмотрела на Каэля снизу вверх.
Каэль замер.
Эвелина вдруг поняла: они почти не разговаривали раньше. В Арданском доме Лира была частью той тишины, которую взрослые предпочитали не замечать. Каэль мог видеть её в коридорах, у окон, в северной башне. Мог спрашивать у распорядителей, кто эта девочка. Мог не спрашивать.
Судя по его лицу, именно это сейчас и ударило по нему.
— Лира, — сказал он тихо.
Девочка сжала пальцы на краю своего рукава.
— В башне правда открылась лестница?
— Да.
— Не спускайтесь туда один.
Каэль наклонился к ней чуть ближе.
— Почему?
Лира посмотрела не на него, а куда-то сквозь него.
— Там помнят ваш голос. Но ждут не вас.
Эвелина похолодела.
— Лира?
Девочка моргнула и снова стала обычной: испуганной, худенькой, слишком серьёзной.
— Я… я не знаю, почему сказала.
Каэль долго смотрел на неё.
Потом медленно опустился на одно колено перед воротами.
Распорядитель за его спиной побледнел так, будто глава Арданов только что поджёг собственный герб. Стражи застыли. Мира прищурилась, явно решая, не поздновато ли драконы учатся сгибать колени.
Каэль склонил голову перед девочкой.
— Прости, — сказал он.
Лира отступила на полшага и вцепилась в руку Эвелины.
— За что?
Каэль поднял глаза.
— За то, что я видел тебя и не спросил, почему ты всегда одна.
Лира смотрела на него так, будто не знала, что делать с этим признанием.
Эвелина тоже не знала.
Её сердце сжалось болезненно и злым образом нежно. Она не хотела этого. Не хотела видеть, как Каэль становится тем человеком, которого она когда-то ждала. Не хотела, чтобы в нём просыпалась совесть именно теперь, когда ей пришлось вырывать себя из его жизни с корнями.
Лира спряталась за Эвелину, но перед этим всё же прошептала:
— Я подумаю.
Каэль едва заметно улыбнулся.
Не радостно. Скорее с горечью.
— Это честно.
Он поднялся.
На этот раз, прежде чем уйти, он поклонился Эвелине.
Не как бывшей жене.
Не как леди Ардан.
И даже не как хозяйке Белой Ивы, хотя формально именно так следовало бы.
Он поклонился ниже.
Так, как глава одного Дома кланяется главе другого перед началом переговоров.
Эвелина поняла это сразу.
Мира тоже. По её лицу прошла тень удовлетворения.
— Госпожа Белая Ива, — произнёс Каэль.
Эвелина не сразу ответила.
В груди было тесно от слишком многих чувств: боли, злости, недоверия, странной печали и той опасной мягкости, которую она не собиралась выпускать наружу.
— Лорд Ардан.
Он задержал взгляд на ней ещё на мгновение, потом надел перчатку, повернулся и пошёл к коню.
Ворота между ними так и остались закрыты.
И это было правильно.
Когда отряд Арданов скрылся за поворотом аллеи, дети заговорили все разом.
— Он правда поклонился?
— А Рену сказал, что крылья сильные!
— А почему рука чёрная?
— А он теперь хороший?
— А если Совет придёт?
— А можно мне тоже крылья показать?
Брина всплеснула руками.
— Всем молчать и завтракать! У кого вопросы о лордах, тот сначала чистит картошку.
— А если вопрос важный? — спросил Савер.
— Тогда две картошки.
Мира подошла к Эвелине, пока двор постепенно возвращался к шумной жизни.
— Вы понимаете, что теперь будет?
— Нет.
— Вот и я нет. Это больше всего раздражает.
Эвелина смотрела на пустую аллею.
— Он изменился.
— Немного.
— Этого мало.
— Конечно.
— Я не должна забывать, что он сделал.
— Не должны.
— И всё же…
Мира вздохнула.
— Госпожа, сердце не книга расходов. Там нельзя просто вычеркнуть строку и поставить новую сумму.
Эвелина печально улыбнулась.
— А жаль.
— Было бы удобнее, но скучнее.
Они вернулись в дом, но ощущение чужого взгляда осталось.
Эвелина почувствовала его не сразу. Сначала занялась Реном: Брина ворчала над разорванным жилетом, Савер предлагал вставить в спину две застёжки, близнецы спорили о серебряных нитях, Лира сидела рядом с чашкой в руках и слишком внимательно молчала. Потом Томас сообщил, что на дороге у старой мельницы видел следы ещё одной кареты. Не Арданской — слишком лёгкой. С гербом, прикрытым дорожной тканью.
Эвелина вышла на крыльцо.
Аллея была пуста.
Но одна из белых ив у внешнего поворота всё ещё шевелила ветвями, будто только что проводила кого-то взглядом.
— Томас, — сказала она тихо, — проверьте боковую тропу к старой беседке. Только без детей.
Он кивнул и ушёл.
Через несколько минут вернулся с куском серебристой ленты.
Эвелина узнала такую ткань сразу.
Платье Иларии в Совете было именно этого оттенка.
Мира взяла ленту двумя пальцами.
— Значит, новая будущая хозяйка Арданов любит прогулки у чужих ворот.
Эвелина посмотрела на дорогу.
— Она слышала разговор.
— Весь?
— Достаточно.
Над садом пролетела тень.
Лира вскрикнула первой.
Чёрный ворон опустился на верхушку ворот, сложил крылья и повернул голову к дому. Птица была слишком крупной для обычной. Перья отливали синим металлом, глаза казались тёмными бусинами без света. К лапе была привязана узкая полоска белого пергамента, запечатанная воском.
Не золотым гербом Каэля.
Серебряной печатью Селесты.
Ворон каркнул.
И на чёрных воротах в северном саду, невидимых отсюда, но ощутимых всем домом, что-то глухо ответило из глубины.

Глава 4
Девочка без рода

Чёрный ворон не улетел.
Он сидел на верхушке ворот так неподвижно, будто был вырезан из ночи заранее и только теперь поставлен на своё место. Перья его не шевелились под ветром, когти крепко держались за мокрое дерево, а тёмные глаза смотрели не на Эвелину, не на детей и даже не на дом.
Он смотрел сквозь Белую Иву.
Туда, где за старым прудом, в северном саду, молчали чёрные ворота.
После глухого ответа из глубины дом замер. Даже Брина, которая в любой непонятной ситуации начинала сердито греметь посудой, стояла на крыльце с полотенцем в руках и не двигалась. Савер держал молоток так, словно забыл, зачем его поднял. Рен, ещё бледный после того, как его крылья впервые расправились без стыда, спрятал их под новый разрезанный жилет и смотрел на ворона с той злостью, которая у детей часто заменяет страх.
Лира прижалась к Эвелине.
Не полностью. Не как раньше, когда цеплялась за плащ и боялась занимать место. Теперь она просто стояла рядом и держалась за складку её платья двумя пальцами — будто не просила защиты, а проверяла, здесь ли ещё та женщина, которая однажды сказала: «Не вернут».
Эвелина накрыла её маленькую ладонь своей.
— Томас, — произнесла она тихо, не отрывая взгляда от птицы. — Стрелы у нас есть?
— Есть, госпожа.
— Не стрелять.
Томас, уже сделавший полшага к дому, остановился.
— Я только хотел…
— Я знаю. Но если это послание Селесты, оно должно быть принято при свидетелях.
Мира подошла ближе и смерила ворона таким взглядом, от которого обычная птица немедленно пожалела бы о выборе двора.
— При свидетелях — это разумно. А вот руками трогать я бы не советовала.
— Не трогайте его, — вдруг сказала Лира.
Все посмотрели на девочку.
Она сама испугалась своего голоса, но не отступила.
— Почему? — спросила Эвелина.
Лира сглотнула.
— Он не птица.
Ворон каркнул.
На этот раз звук вышел не из горла — или Эвелине так показалось. Он прошёл по воротам, по влажной земле, по белым стволам ив и отозвался где-то в доме, словно в пустой комнате упал тяжёлый сундук. Близнецы у крыльца схватились за руки. Маленький мальчик из конюшни спрятался за Брину. Рен шагнул вперёд, будто собирался заслонить собой Лиру, хотя сам дрожал.
Эвелина подняла руку.
— Все в дом.
— Госпожа… — начал Томас.
— Все дети в дом. Сейчас.
На этот раз никто не спорил. Брина быстро собрала младших, Савер помог Рену, близнецы послушно побежали по ступеням. Лира не двинулась.
— Лира, — мягко сказала Эвелина.
— Я должна видеть.
— Нет.
— Он пришёл из-за меня.
Эти слова были произнесены так тихо, что их услышали только Эвелина и Мира. Но ворона будто ударили невидимой нитью: он резко повернул голову, и полоска пергамента у его лапы качнулась.
Эвелина присела перед девочкой, закрыв её собой от птицы.
— Послушай меня. То, что кто-то пришёл из-за тебя, не значит, что ты должна идти к нему навстречу.
— Но если я уйду, он постучит в чёрные ворота.
— Пусть стучит. Мы не открываем двери каждому, кто умеет шуметь.
Лира смотрела на неё огромными глазами.
— А если он будет звать вашим именем?
В груди у Эвелины похолодело.
Ночные слова девочки вернулись сразу, отчётливо, без милосердной расплывчатости сна: «Не открывай чёрные ворота. Даже если он будет стучать твоим именем».
Мира резко повернула голову к северному саду.
— В дом, маленькая, — сказала она уже без обычной сухости. — Хозяйка сказала.
Лира замерла ещё на мгновение, потом кивнула и побежала к крыльцу. У двери она обернулась, и Эвелина успела заметить на её лице не детский испуг, а тяжёлую, странную вину — будто девочка просила прощения за то, чего сама не понимала.
Когда дверь закрылась, двор стал слишком пустым.
Остались Эвелина, Мира, Томас и чёрный ворон.
— Теперь? — спросил Томас.
— Теперь снимем письмо.
— Чем?
Мира уже сняла с пояса длинный железный крюк для ставен.
— Вот этим. Если птица решит спорить, спорить будет с железом, а не с пальцами.
Эвелина не улыбнулась.
Она подошла к воротам на три шага. Ворон не шелохнулся. Влажный воздух вокруг него был холоднее, чем должен быть в летний день после дождя. На пергаменте виднелась серебряная печать Селесты — лунная ветвь, заключённая в драконий овал. Не личный знак Каэля. Не открытая печать Дома Арданов. Материнская печать старшей леди, которую использовали для внутренних приказов и тех писем, где власть предпочитала не называться властью вслух.
Мира осторожно поддела полоску пергамента крюком.
Ворон не сопротивлялся.
Но когда печать сорвалась с его лапы, он вдруг распахнул крылья. Во дворе сразу потемнело, хотя небо оставалось светлым. Эвелина услышала, как Томас втянул воздух. Птица поднялась над воротами, сделала один круг над домом, потом второй — ниже, почти задевая крылом ветви ив.
И исчезла.
Не улетела за аллею. Не скрылась в облаках.
Просто растворилась в воздухе, оставив после себя несколько чёрных перьев, которые не упали на землю, а истлели ещё в полёте, превращаясь в серую пыль.
— Великолепно, — сказала Мира сухо. — Теперь у нас ещё и пернатые неприятности.
Эвелина взяла письмо.
Пергамент был ледяным. Печать уже треснула, но не рассыпалась. Серебро воска казалось живым, переливалось тонкими прожилками, и от них у Эвелины неприятно заныло запястье. Она развернула полоску.
Там было всего три строки.
'Верните девочку.
Ребёнок без имени не может находиться под защитой дома, не признанного Советом.
До полуночи.'
Подпись отсутствовала.
Она и не требовалась.
Мира прочла через её плечо и тихо выдохнула:
— Вот теперь Селеста сделала ошибку.
— Только теперь? — спросил Томас мрачно.
— Нет. Но теперь такую, которую можно показать всем.
Эвелина сложила письмо.
— Никому из детей ни слова.
— Рен всё равно узнает, — заметила Мира. — У этого мальчишки уши как у совы и гордость как у трёх молодых драконов.
— Тогда пусть узнает не от страха. А от нас.
Она повернулась к дому.
В окне голубой комнаты мелькнуло бледное лицо Лиры.
И исчезло.
Эвелина замерла.
— Мира.
— Я видела.
Они вошли в дом быстро, но без бега, чтобы не испугать детей раньше времени. В холле было шумно: Брина пыталась рассадить всех по кухне, близнецы задавали вопросы, Савер убеждал Рена, что крылья не мешают чистить картошку, а тот возмущался, что его крылья вообще не имеют отношения к картошке.
Лиры внизу не было.
— Где она? — спросила Эвелина.
Брина обернулась.
— В голубой комнате. Я сама видела, как она поднялась.
Эвелина уже шла к лестнице.
Рен насторожился.
— Что случилось?
— Ничего, что требует твоего участия.
— Это значит, случилось.
— Рен.
Он нахмурился, но замолчал. И всё же Эвелина кожей чувствовала: стоит ей отвернуться, мальчик найдёт способ пойти следом.
Голубая комната была пуста.
Окно закрыто. Чашка с белыми ветвями стояла на стуле у кровати. Одеяло аккуратно сложено, будто Лира пыталась оставить после себя порядок и не причинить неудобств даже исчезновением.
На подушке лежала деревянная фигурка дракона с отколотым крылом.
Эвелина взяла её в руки.
— Нет, — сказала она очень тихо.
Мира вошла следом и остановилась на пороге.
— Окно не открывали.
— Значит, она вышла дверью.
— Я стояла у лестницы.
— Не этой дверью.
Слова сами пришли на язык. Эвелина посмотрела на стену за кроватью. Там висела старая вышивка: белая ива над чёрным ручьём. Она помнила её с детства. Бабушка говорила, что это не украшение, а память. Тогда Эвелина думала, что взрослые любят называть памятью всё старое, пыльное и неудобное.
Теперь вышивка едва заметно шевелилась, хотя в комнате не было ветра.
Эвелина подошла ближе и коснулась ткани.
Белая ветвь на вышивке вспыхнула.
За стеной щёлкнул скрытый замок.
Мира выругалась глазами, потому что вслух при хозяйке и пропавшем ребёнке было нельзя.
— Потайной ход, — сказала она.
— Ты знала?
— Если бы знала, давно заложила бы шкафом.
Часть стены отступила внутрь. За ней открылась узкая лестница вниз — не каменная, как в подвалах Арданов, а деревянная, светлая, будто сделанная из корней. В темноте под ступенями мерцали бледные линии.
Эвелина сжала фигурку дракона.
— Лира!
Ответа не было.
Только где-то далеко, слишком далеко для стен обычного дома, шепнули листья.
Мира схватила фонарь.
— Я иду с вами.
— Нет. Ты остаёшься с детьми.
— Госпожа…
— Если Селеста прислала письмо до полуночи, значит, она ждёт движения снаружи. Но Лира исчезла изнутри. Мне нужно понять, куда ведёт ход, а детям нужен взрослый, которому они верят.
— Они верят вам.
— Поэтому я верну её.
Мира задержала взгляд на её лице, потом кивнула.
— Тогда не геройствуйте.
— Я постараюсь.
— Плохой ответ.
— Лучшего нет.
Эвелина взяла фонарь и шагнула на первую ступень.
Лестница не скрипнула. Наоборот, дерево под её ногой будто стало твёрже, принимая вес. Стена за спиной не закрылась, и от этого стало немного легче: дом не запирал её, а только показывал дорогу. Она спускалась медленно, держа одну руку на шершавой стене. Под пальцами прощупывались тонкие неровности — не резьба, не письмена, скорее жилки дерева, сложенные в узор.
Через несколько десятков ступеней воздух изменился.
Он пахнул мокрым камнем, старой землёй и дождём, хотя под домом не должно было быть дождя. Где-то впереди гремело — не гром, скорее отзвук далёкой бури. Эвелина остановилась и прислушалась.
Шёпот.
Детский?
Нет.
Имена.
Кто-то произносил имена одно за другим. Тихо, ровно, без выражения.
— Аэлар Ардан… Вейрон Ардан… Сайлис Ардан… Ровен Ардан… Эрион Ардан…
— Лира! — крикнула Эвелина.
Шёпот не оборвался.
Лестница вывела её не в подвал, а в северный сад.
Но не тот, который она знала.
Вокруг бушевала ночь.
Эвелина застыла у выхода.
Ещё мгновение назад за окнами дома был день, пусть и пасмурный. Здесь же небо висело чёрное, разорванное молниями. Дождь падал косыми струями, но не касался её лица. Старые ивы стояли вокруг, склонив белые стволы, и их ветви светились, как тонкие линии на пергаменте. Впереди, там, где в настоящем саду были чёрные ворота, поднималась каменная арка.
Драконьи ворота.
Не кованые. Не садовые. Древние, серые, с высеченными крыльями по бокам. На вершине арки сидели два каменных дракона с опущенными головами. Их морды были обращены не наружу, а внутрь прохода, будто они стерегли не вход, а то, что могло выйти оттуда.
Перед аркой стояла Лира.
Босая. В ночной рубашке. Волосы прилипли к лицу, но дождь её тоже не касался. Она держала руки перед собой ладонями вверх, словно принимала невидимый свет, и продолжала шептать имена.
— Маэлис Ардан… Ортан Ардан… Каэлис Ардан…
Эвелина шагнула к ней.
Земля под ногами была сухой и твёрдой, хотя вокруг сверкала буря.
— Лира, милая, посмотри на меня.
Девочка не обернулась.
— Тот, кто назван, не потерян, — прошептала она. — Тот, кто забыт, стучит в камень.
Эвелина остановилась.
Эти слова не были словами ребёнка.
— Кто с тобой говорит?
Лира медленно повернула голову.
Глаза её светились тем же древним светом, что в голубой комнате, только теперь в нём была не печаль, а усталость многих поколений.
— Они не знают своих детей, — сказала она. — Они считают ветви, но не корни. Они считают крылья, но не руки, которые держали младенцев. Они считают кровь, но забыли имена.
— Лира, вернись ко мне.
— Я не Лира.
Сердце Эвелины болезненно ударило.
— Тогда кто ты?
Девочка нахмурилась, будто пыталась вспомнить.
Молния разрезала небо.
Каменные драконы на арке дрогнули.
— Я была первой, кого не записали, — сказала она. — И последней, кого спрятали.
Эвелина почувствовала, как по коже пошёл холод.
— Тебя спрятали Арданы?
— Они всегда прячут то, что боятся признать.
— Почему ты называешь меня мамой?
Лира моргнула.
Свет в глазах на мгновение стал слабее. Детское лицо исказилось, будто сквозь чужую память пробивалась сама девочка.
— Я не знаю, — прошептала она уже почти своим голосом. — Я не хочу так говорить. Оно само.
Эвелина шагнула ближе.
— Тогда слушай меня. Ты Лира. Ты в Доме Белой Ивы. У тебя есть чашка с белыми ветвями. Ты показала Рену, где не скрипит половица. Брина обещала пирог, когда Савер перестанет спорить с крышей. Ты держала деревянного дракона и сказала, что в башне темно. Ты не должна стоять здесь одна.
Лира зажмурилась.
— Они зовут.
— Кто?
— Имена. Они хотят наружу.
Каменная арка загудела.
Эвелина оглянулась. За проходом не было сада. Там клубилась тьма, густая, как дым от невидимого пламени, и в этой тьме на мгновение проступили лица. Мужчины, женщины, дети. Одни — гордые, с драконьими знаками на руках. Другие — без гербов, без венцов, без титулов. Некоторые были совсем маленькими.
Эвелина поняла.
Арданов много лет учили помнить только тех, кого удобно было признать.
А остальные не исчезли.
Они остались у ворот.
— Лира, — сказала она твёрже. — Иди ко мне.
Девочка сделала шаг.
Арка ответила гулом. Из тьмы вытянулась белая линия и обвила её запястье. Лира вскрикнула. Не от боли — от испуга.
Эвелина бросилась к ней.
В тот же миг за спиной послышался другой голос.
— Эвелина!
Она обернулась.
Каэль стоял у выхода из скрытой лестницы.
Дождь тоже не касался его, но волосы были мокрыми, плащ темнел на плечах, а правая рука без перчатки сияла в полумраке чёрным знаком. Он был здесь не как видение. Настоящий. Запыхавшийся. С тревогой на лице, которую уже не прятал.
— Как ты попал сюда? — спросила Эвелина.
— Через нижнюю лестницу башни. Печать открылась после ворона.
— Ты спустился один?
— Нет. Но дальше меня никого не пустило.
— Каэль…
— Потом.
Он увидел Лиру.
И всё в нём изменилось.
Не лицо даже. Стойка. Взгляд. Тот внутренний центр, который у драконов обычно был выучен до неподвижности. Каэль будто на мгновение перестал быть главой Арданов и стал человеком, увидевшим ребёнка у края пропасти.
— Лира, — сказал он тихо. — Посмотри на меня.
Девочка смотрела на него сквозь слёзы.
— Я не могу уйти. Они держат.
Каэль шагнул к ней, но тьма в арке поднялась выше. Белая линия на запястье Лиры вспыхнула, и такая же линия отозвалась на руке Каэля, внутри почерневшего знака.
Он поморщился, но не отступил.
Эвелина увидела это.
— Ты связан с печатью.
— Похоже.
— Тогда не подходи ближе. Если они держат её через тебя…
— Они держат её через род.
— Твой род.
— Да.
Слово было коротким, но в нём не было защиты. Только признание.
Каэль опустился на одно колено перед аркой, не сводя глаз с Лиры.
— Девочка, слушай меня. Ты не вещь Дома Арданов. Не забытая строка. Не ошибка в книге. Ты Лира. Если мой род держит тебя, я приказываю отпустить.
Арка глухо рассмеялась.
Не голосом. Камнем.
Эвелина похолодела.
— Приказ не работает, — сказала она.
— Вижу.
— Значит, перестань быть главой.
Он понял не сразу.
Потом медленно повернул к ней голову.
— Что?
— Ты пытаешься говорить с этой силой как Ардан. А она отвечает тебе всей тяжестью Арданов. Говори как человек, который однажды не заметил девочку в башне.
Каэль застыл.
Буря вспыхнула белым светом. На мгновение Эвелина увидела его лицо совсем близко: усталое, острое, без брони. В зале Совета он не смог выбрать её. У ворот Белой Ивы он смог признать ошибку. Но здесь требовалось другое — не признать вину перед взрослой женщиной, которая могла выдержать удар, а склониться перед ребёнком, которого он когда-то не посчитал важным.
Каэль медленно снял с пальца родовой перстень.
Тот самый, с драконом и пламенем.
Он положил его на землю перед аркой.
— Я не приказываю, — сказал он. — Я прошу.
Белая линия на запястье Лиры дрогнула.
Каэль поднял глаза к девочке.
— Прости. Я видел тебя в коридорах. У окна. В башне. Я спрашивал распорядителя, кто ты, и принял его ответ, потому что так было проще. Мне сказали: воспитанница без рода. Я решил, что взрослые знают, куда тебя поставить. Я был неправ. Не потому, что теперь мне нужен ответ. Не потому, что мой дом рушится. А потому, что ребёнок не должен ждать, пока взрослому станет стыдно.
Лира плакала молча.
Эвелина не двигалась. Если бы она шагнула сейчас, связь могла дёрнуться сильнее. Если бы заговорила, могла сбить то хрупкое, что наконец начало происходить между Каэлем и правдой.
— Если мой род держит тебя, — продолжил он, — пусть возьмёт мою силу, но отпустит тебя.
— Нет, — резко сказала Эвелина.
Каэль даже не посмотрел на неё.
— Да.
— Ты опять решаешь один.
Теперь он повернулся.
— Я не могу стоять и смотреть.
— А я не позволю тебе превратить вину в красивую жертву. Лира не должна выбраться ценой того, что потом будет считать себя причиной твоей беды.
Каэль замолчал.
И, к её удивлению, послушал.
Он убрал руку от знака.
— Тогда что делать?
Этот вопрос прозвучал без власти. Без уверенности. Без привычного «я знаю». И именно поэтому Эвелина шагнула к нему, затем к Лире.
— Не сила, — сказала она. — Имя.
Лира дрожала.
— Я не знаю своего имени.
— Знаешь.
— Нет. Лира — так меня назвали в башне.
— Имя не становится ложью только потому, что его дали не с любовью. Ты уже наполнила его собой. Лира — девочка, которая умеет слышать дом. Лира — девочка, которая не занимает мало места. Лира — девочка, у которой есть своя чашка, своя комната и те, кто ждёт её к ужину.
Белая линия ослабла.
Эвелина протянула руку.
— Иди домой, Лира.
— А если я принадлежу им?
— Ты не принадлежишь никому. Но ты можешь быть с нами.
Лира посмотрела на Каэля.
— А если я Ардан?
Каэль ответил не сразу.
Раньше, возможно, он сказал бы: тогда ты должна вернуться. Или: тогда род решит. Или: это вопрос Совета.
Теперь он посмотрел на Эвелину. Потом снова на Лиру.
— Если ты Ардан, — сказал он, — значит, Арданы должны просить права быть достойными тебя. Не наоборот.
Лира всхлипнула.
И сделала шаг.
Белая линия лопнула.
Эвелина успела подхватить девочку раньше, чем та упала. Лира была ледяной и лёгкой, слишком лёгкой. Она вцепилась в Эвелину обеими руками и уткнулась лицом ей в шею, повторяя что-то неразборчивое. Уже своим голосом. Детским. Сбивчивым.
— Тише, — шептала Эвелина. — Я здесь. Ты здесь. Мы уходим.
Каэль поднялся, но пошатнулся.
Его родовой знак на руке стал ещё темнее. По краю почерневшего пламени проступила тонкая белая трещина, похожая на ветвь. Он заметил взгляд Эвелины и сжал пальцы.
— Сможешь идти? — спросила она.
— Да.
— Не ври.
— Смогу.
— Это разные ответы.
Он едва заметно усмехнулся.
— Тогда второй.
Усмешка вышла слабой, почти случайной, но от неё Эвелине стало больнее, чем от его вчерашнего поклона. Потому что Каэль, даже измученный, даже виноватый, даже стоящий посреди древней бури без перстня, всё ещё оставался тем мужчиной, которого она когда-то любила. А любовь, если её предали, не исчезает по приказу достоинства. Она становится раной, которую нельзя показывать слишком долго.
Они пошли обратно.
Эвелина несла Лиру. Каэль шёл рядом, но не пытался забрать девочку, не пытался помогать без просьбы. Только однажды, когда Эвелина споткнулась о корень, он поддержал её за локоть и сразу отпустил.
— Спасибо, — сказала она.
Слово было простым.
Но между ними повисло, как первый сухой лист после долгой бури.
Они вышли не в голубую комнату.
Скрытая лестница вывела их к чёрным воротам северного сада. Теперь был настоящий вечер. Небо наливалось тяжёлой синевой, ветер гнал тучи над садом, и первые капли дождя уже падали на землю. Ворота стояли закрытыми. Белая ветвь на них больше не сияла, но в металле оставался слабый свет, будто что-то внутри не спало, а только прикрыло глаза.
У ворот их ждала Мира.
И выглядела так, будто собиралась прожить ещё сто лет исключительно из упрямства.
— Ну наконец-то, — сказала она. — Я уже почти решила стареть быстрее от ваших приключений.
Брина стояла чуть позади с одеялом. Рен, несмотря на все запреты, тоже был там. Близнецы выглядывали из-за спины Савера. Томас держал в руках фонарь и с облегчением, которое пытался скрыть, смотрел на Лиру.
— Она замёрзла, — сказала Эвелина.
Брина тут же забрала девочку в одеяло, но Лира не отпустила руку Эвелины.
— Я с вами, — прошептала она.
— Конечно.
Каэль стоял чуть в стороне.
Дети смотрели на него иначе, чем утром. Не с доверием. Нет. Но уже не только как на чужого лорда за воротами. Рен, нахмурившись, переводил взгляд с Каэля на Лиру и обратно, явно складывая в голове собственный, очень строгий суд.
Мира заметила руку Каэля.
— Вам плохо.
— Бывало хуже.
— У драконов это семейный девиз?
Эвелина ожидала, что он не ответит.
Но Каэль сказал:
— Возможно. Плохой.
Мира посмотрела на него внимательнее, но язвить не стала.
В доме Лиру усадили у камина в малой гостиной. Брина завернула её в ещё одно одеяло, Савер принёс подушку, Рен поставил рядом её чашку с белыми ветвями, а близнецы без всяких просьб сели у двери, как маленькие стражницы. Каэль остался на пороге, не входя дальше, пока Эвелина сама не кивнула.
— Можешь пройти.
Он вошёл.
Дети притихли.
Лира сидела в кресле, согревая ладони о чашку. Цвет к лицу возвращался медленно. Она избегала смотреть на Каэля, но когда он остановился неподалёку, всё же подняла глаза.
— Вы забрали свой перстень? — спросила она.
Каэль помолчал.
— Нет.
— Почему?
— Потому что не уверен, что имею право носить его, пока не пойму, на чём стоит мой дом.
Рен насупился.
— На камнях.
Савер шепнул:
— Это образно.
— Я знаю.
Каэль посмотрел на Рена.
— Иногда дети понимают образное лучше взрослых.
Рен покраснел и отвернулся.
Эвелина стояла у камина и наблюдала за ними. Каэль держался ровно, но она видела, как ему тяжело. Правая рука была снова в перчатке, но пальцы оставались напряжёнными. Тьма на родовом знаке не исчезла. Более того, белая трещина теперь, вероятно, болела сильнее, чем он хотел показать.
Она не спросила.
Он не попросил.
И это почему-то было важнее любой помощи.
— Нужно понять, что с Лирой, — сказала Мира. — До полуночи меньше четырёх часов.
Каэль резко посмотрел на неё.
— До полуночи?
Эвелина достала письмо Селесты и протянула ему.
Он прочёл.
Лицо его потемнело.
— Она не имела права.
— Какое именно? Прислать ворона, потребовать ребёнка или назвать её так, будто Лира — вещь, которую забыли вернуть?
— Всё.
— Тогда останови её.
— Остановлю.
— Не словом, Каэль. Бумагой. Печатью. Действием, которое она не сможет обойти.
Он сложил письмо и сжал его так, что пергамент хрустнул.
— Я объявлю Лиру находящейся под моей личной защитой.
— Нет.
Он поднял взгляд.
— Это даст ей время.
— Это даст Селесте основание сказать, что девочка всё равно принадлежит Арданам, только временно укрыта у бывшей жены. Нет. Лира останется под защитой Белой Ивы.
— Совет не признаёт Белую Иву.
— Значит, признает вслух, когда придёт сюда.
Мира тихо сказала:
— Госпожа…
Эвелина понимала предупреждение. Она сама слышала, насколько опасны собственные слова. Бросить вызов Селесте в частном разговоре — одно. Публично заявить, что Дом Белой Ивы берёт под защиту ребёнка, которого Арданы считают своим, — совсем другое. Это означало не просьбу. Не защиту на один вечер. Это означало, что она требует права стоять наравне с теми, кто вчера называл её бесполезной.
Каэль смотрел на неё.
В его глазах было беспокойство. Но не запрет.
— Ты понимаешь цену? — спросил он.
— Да.
— Селеста не отступит.
— Я тоже.
— Она ударит не только по тебе.
— Поэтому ты здесь.
Он принял это как приказ. И, кажется, впервые не возражал против того, что Эвелина использует его силу не как жена, не как просительница, а как равная сторона.
— Что от меня нужно?
Эвелина посмотрела на Лиру.
— Скажи при свидетелях, что Дом Арданов не имеет права забрать девочку силой до выяснения её имени, происхождения и связи с воротами.
— Она может заявить старшее право крови.
— А ты заявишь, что старшее право не отменяет воли ребёнка.
Каэль задержал дыхание.
— Такого закона нет.
— Тогда придумай первый честный.
В гостиной стало тихо.
Мира смотрела на Эвелину с выражением, в котором гордость старательно пряталась под тревогой. Брина прижала руки к переднику. Савер перестал переминаться. Рен вскинул голову. Лира держала чашку так крепко, что костяшки пальцев побелели.
Каэль долго молчал.
Потом сказал:
— Хорошо.
Одно слово.
Но оно изменило положение всех в комнате.
К полуночи они подготовили ответ.
Не длинный. Не просительный. Томас принёс письменный прибор из кабинета леди Аделины, Мира нашла лист плотной бумаги с водяным знаком Белой Ивы, а Каэль поставил рядом свою печать — не перстнем, оставшимся у древней арки, а временным знаком главы, который он носил на цепочке под одеждой.
Эвелина написала первой:
«Лира находится под защитой Дома Белой Ивы как ребёнок, которому предоставлены кров, имя в доме и право быть услышанной.»
Каэль написал ниже:
«Дом Арданов не применит силу к ребёнку и не признает за другими такого права до полного раскрытия обстоятельств её происхождения.»
Он остановился, потом добавил ещё одну строку:
«Воля ребёнка будет заслушана перед любым решением Совета.»
Мира прочла и тихо сказала:
— Вот теперь у старых лордов случится несварение гордости.
Брина укоризненно посмотрела на неё из-за детей.
— От волнения, — исправилась Мира. — Исключительно от волнения.
Каэль поставил свою печать рядом с ветвью Белой Ивы.
Два знака на одном листе.
Дракон и ива.
Не союз. Ещё нет. Даже не доверие.
Но свидетельство.
Когда часы в холле начали бить полночь, у ворот раздался стук.
Не в парадные.
Не в садовые.
В чёрные ворота на севере.

Каждый удар проходил по дому снизу вверх. Дети проснулись окончательно. Лира вздрогнула, но не вскрикнула. Эвелина положила руку ей на плечо, и девочка прижалась к ней боком.
— Не открывать, — прошептала она.
— Не откроем, — сказала Эвелина.
Но стук повторился.
И на этот раз из глубины сада прозвучал голос.
— Эвелина.
Каэль резко поднял голову.
Голос был его.
Точно его.
До последней хриплой ноты, до той низкой интонации, которой он когда-то произносил её имя под белыми ветвями сада.
Лира зажмурилась.
— Не открывай, — прошептала она. — Я говорила.
Эвелина почувствовала, как внутри всё оборвалось, а потом стало ледяным и ясным.
Каэль стоял рядом. Настоящий. Бледный. С потрясением на лице.
А за чёрными воротами снова постучали.
И голос Каэля позвал её второй раз.
— Эвелина, открой.
Она взяла подписанный лист, подошла к окну и посмотрела в сторону северного сада, хотя оттуда ничего не было видно, кроме тьмы и качающихся ветвей.
— Нет, — сказала она.
Стук оборвался.
Зато у парадных ворот раздался другой звук — колёса, копыта, голоса стражей.
Томас вбежал в гостиную.
— Госпожа. У ворот леди Селеста. С людьми Совета.
Каэль сжал челюсть.
— Я выйду.
— Нет, — сказала Эвелина.
Он повернулся.
— Эвелина…
— Ты выйдешь рядом. Не впереди меня.
Его взгляд изменился.
Он понял.
И отошёл на полшага, освобождая ей дорогу.
Парадные ворота открывать не стали. Эвелина вышла на крыльцо в сопровождении Миры, Томаса и Каэля. Позади, в дверях, стояли Брина с детьми. Лира была среди них, укутанная в одеяло, но с поднятым подбородком. Рен встал рядом с ней, раскрыв крылья ровно настолько, чтобы их было видно.
За воротами действительно стояла Селеста.
В дорожном плаще цвета холодного серебра, с высокой причёской, которую не нарушил даже ночной ветер. Рядом с ней — двое представителей Совета и четыре стража без гербов. Иларии не было, но Эвелина не сомневалась: её шёпот уже сделал своё дело.
Селеста посмотрела сначала на Каэля.
Потом на Эвелину.
— Ты заставила моего сына забыть долг.
Эвелина спустилась на одну ступень.
— Ваш сын впервые за долгое время начал его вспоминать.
Селеста побледнела от ярости, но голос сохранила ровный.
— Передай девочку.
— Нет.
— Она может принадлежать крови Арданов.
— Дети не принадлежат крови.
— Не играй в высокие слова. Ты не понимаешь, какие силы тронула.
— Зато вы понимаете. Поэтому так торопитесь забрать её до рассвета.
Один из советников шагнул вперёд.
— Госпожа Белая Ива, Совет получил обращение леди Селесты. Ребёнок без установленного рода не может содержаться в доме, не имеющем признанного статуса убежища.
Эвелина достала лист.
— Тогда примите встречное обращение.
Селеста прищурилась.
— Что это?
— Заявление Дома Белой Ивы и главы Дома Арданов. Лира остаётся здесь до полного выяснения обстоятельств. Силой её не заберут. Её воля будет заслушана.
Советник взял лист, прочёл и застыл.
Потом посмотрел на Каэля.
— Лорд Ардан, вы подтверждаете?
Каэль стоял рядом с Эвелиной. Не впереди. Не за её спиной.
Рядом.
— Подтверждаю.
Селеста медленно повернулась к сыну.
— Ты не смеешь.
— Смею.
— Я дала тебе дом, имя и власть.
— Нет, мать. Дом мне дали те, чьи имена вы вычеркнули. Имя — те, кого вы заставили молчать. Власть — Совет. А совесть, как выяснилось, выдать мне забыли.
Мира за спиной Эвелины едва слышно вдохнула.
Селеста не дрогнула, но глаза её стали ледяными.
— Ты пожалеешь.
— Возможно.
— Оба пожалеете.
Эвелина подняла подбородок.
— Угрозы при свидетелях — плохая привычка для женщины, которая так любит закон.
Советники переглянулись.
Селеста шагнула ближе к воротам. Металл между ней и двором зазвенел, хотя она его не коснулась.
— Девочка, — позвала она.
Лира вздрогнула.
Эвелина не обернулась, но почувствовала, как дети в дверях сплотились вокруг неё.
— Лира, подойди, — приказала Селеста.
— Нет, — сказал Рен.
Селеста даже не посмотрела на него.
— Я говорю не с тобой.
— А она не с вами.
На миг даже Каэль удивлённо повернул голову.
Рен побледнел, но не отступил. Его крылья дрожали, однако оставались раскрытыми.
Эвелина почувствовала гордость такую резкую, что почти заболело сердце.
Лира вышла вперёд сама.
Не к воротам. Только на порог.
— Я не пойду, — сказала она.
Селеста смотрела на неё долго.
Слишком долго.
И в этом взгляде Эвелина наконец увидела не просто желание вернуть контроль. Там был страх. Узнавание. Почти ненавистное.
— Ты не знаешь, кто ты, — произнесла Селеста.
Лира сжала край одеяла.
— Пока нет.
— Без рода ты ничто.
Эвелина шагнула вперёд, но Лира ответила раньше.
— В Белой Иве я Лира.
Тишина после этих слов была полной.
Селеста перевела взгляд на Эвелину.
— Ты пожалеешь, что научила её говорить.
Эвелина улыбнулась.
— Нет. Я пожалею только о том, что не сделала этого раньше.
Советники, видимо, поняли, что силой забрать ребёнка при подписанном заявлении Каэля и при стольких свидетелях невозможно без открытого нарушения порядка. Один из них сложил лист и поклонился.
— Вопрос будет вынесен на дополнительное слушание.
— Разумеется, — сказала Селеста.
Но уходя, она посмотрела не на Эвелину.
На Каэля.
И этот взгляд обещал не разговор матери с сыном, а войну.
Кареты развернулись почти без шума. Стражи ушли первыми, советники следом. Селеста села последней, не сказав больше ни слова.
Когда ворота снова закрылись, Эвелина поняла, что руки у неё дрожат.
Не от страха.
От того, сколько сил ушло на то, чтобы не дать себе дрогнуть раньше времени.
Каэль заметил.
— Эвелина…
Она опустила руки.
— Не надо.
— Я хотел сказать, что ты была права.
— Ты уже говорил.
— Сегодня снова.
Она посмотрела на него.
В темноте его лицо казалось почти незнакомым. Или наоборот — слишком знакомым, только без той маски, за которой он прятался три года. Каэль стоял рядом, усталый, с почерневшим знаком, без родового перстня, после открытого вызова матери.
И всё равно между ними оставалась пропасть.
— Это не исправляет прошлого, — сказала Эвелина.
— Я знаю.
— И не возвращает доверия.
— Знаю.
— Тогда зачем ты продолжаешь говорить правильные вещи?
Он посмотрел на дом, где в дверях всё ещё стояли дети.
— Потому что раньше я слишком часто говорил удобные.
Ответ оказался таким простым, что Эвелина не нашла, чем его разбить.
Позднее, когда детей уложили, Лира всё-таки позволила Брине увести себя в голубую комнату. Рен настоял, что будет спать на ковре у её двери, и после пятиминутного спора Брина принесла ему одеяло с таким видом, будто это было её решение. Мира проверила все окна. Томас остался у ворот. Каэль собирался уехать, но Эвелина остановила его у крыльца.
— Твой перстень остался там.
— Знаю.
— Ты собираешься возвращаться к арке?
— Когда пойму, кого она ждёт.
Она кивнула.
В этот момент у ворот снова послышался стук.
Все напряглись.
Но это был не чёрный сад и не Селеста.
У парадных ворот стоял старик в длинном тёмном плаще, промокший от ночного дождя, с дорожной сумкой через плечо. Томас держал фонарь высоко, освещая его лицо: худое, морщинистое, с внимательными глазами человека, который прожил жизнь среди бумаг и научился бояться не мечей, а пустых строк.
Каэль побледнел.
— Мастер Орт?
Старик поклонился.
— Лорд Ардан. Госпожа Белая Ива.
— Кто это? — спросила Эвелина.
— Старший архивариус Арданов, — ответил Каэль. — Он служил ещё при моём отце.
Архивариус поднял сумку.
— Простите за ночной визит. Днём меня бы не выпустили.
Сердце Эвелины сжалось.
— Почему вы здесь?
Старик посмотрел на дом, на Каэля, потом на неё.
— Потому что сегодня леди Селеста приказала сжечь всё, что связано с северной башней за последние семь лет.
Каэль шагнул вперёд.
— Что?
— Я успел спасти только часть.
Архивариус достал из сумки обгоревший край книги. Не целый том — несколько листов, сшитых почерневшей нитью. Половина строк исчезла в огне, края крошились, но в середине одного листа ещё можно было прочесть запись.
Эвелина взяла её осторожно.
Чернила расплылись, но не до конца.
«В ночь заключения брачного союза лорда Каэля Ардана и леди Эвелины Белой Ивы в северной башне зарегистрировано рождение девочки…»
Дальше часть строки сгорела.
Ниже сохранилось одно слово.
«Скрыть.»
Эвелина подняла глаза.
Каэль смотрел на запись так, будто земля под ним исчезла.
А наверху, в голубой комнате, Лира вдруг закричала во сне.

Глава 5
Невеста, которой не быть хозяйкой

Лира кричала так, будто её звали из-под земли.
Эвелина сорвалась с места раньше, чем успела понять, что делает. Обгоревшая запись едва не выскользнула из пальцев, но Каэль успел подхватить лист, и это короткое движение — привычное, почти семейное, как будто они всё ещё могли действовать вместе без слов, — больно кольнуло её под рёбра.
Она не остановилась.
Лестница Белой Ивы встретила её скрипом седьмой ступени, потом быстрым топотом за спиной: Мира, Брина, Рен, несмотря на запрет, и Каэль — тяжелее, ровнее, сдержаннее остальных. Дом гудел, будто встревоженный улей. Внизу старый архивариус что-то сказал Томасу, но слова потерялись за новым криком Лиры.
— Мама! — звала девочка. — Не отдавай меня!
Эвелина распахнула дверь голубой комнаты.
Лира сидела на кровати, запутавшись в одеяле. Глаза распахнуты, лицо мокрое от слёз, но она была уже не во сне. Она смотрела на угол комнаты, где висела старая вышивка с белой ивой, и дрожала всем телом.
— Я здесь, — Эвелина опустилась перед кроватью на колени. — Лира, смотри на меня. Ты дома. Ты в Белой Иве.
Девочка вцепилась в неё так крепко, что стало больно.
— Она сказала, что я родилась не для себя.
Эвелина замерла.
На пороге остановился Каэль. Его лицо, и без того бледное после ночи у древней арки, стало почти серым. В руке он всё ещё держал обгоревшую запись.
— Кто сказал? — тихо спросила Эвелина.
Лира мотнула головой.
— Я не видела лица. Только голос. И серебро. Много серебра. Она сказала, что если меня запишут, дом расколется. Если спрячут — дом выживет.
Мира, стоявшая у двери, тихо выдохнула сквозь зубы.
— Селеста.
Каэль не возразил.
Эвелина почувствовала это молчание всем телом. Раньше он бы сказал: «Мы не знаем точно». Или: «Не обвиняй без доказательств». Теперь он стоял рядом с доказательством в руке и не прятался за осторожность.
— Лира, — сказала Эвелина мягче, хотя внутри всё сжалось от ледяной ярости. — Ты помнишь что-нибудь ещё?
Девочка кивнула и тут же зажмурилась, будто кивок сам по себе был страшным.
— Колокола. Пели колокола, как на празднике. И все говорили про свадьбу. Про вас. Про лорда Каэля. Я была маленькая, совсем… нет, я не была маленькая, я только родилась. Но я помню не глазами. Кто-то держал меня и плакал. А потом сказала женщина: «Уберите её до рассвета. Брачная клятва уже подняла Белую Иву слишком высоко».
Эвелина медленно подняла взгляд на Каэля.
Он смотрел не на неё — на Лиру.
Впервые в его лице не было ни защиты рода, ни попытки удержать себя. Только потрясение. И то страшное понимание, которое приходит, когда человек видит: беда началась не вчера, не на Совете, не в день развода, а в ту самую ночь, которую он считал началом счастья.
— В ночь нашей свадьбы, — произнесла Эвелина.
Голос у неё прозвучал ровно.
Слишком ровно.
Каэль сжал обгоревший лист.
— Я найду полную запись.
— Её пытались уничтожить.
— Значит, искали не там, где нужно.
— А где нужно?
Он наконец посмотрел на неё.
— У тех, кто получал приказы до того, как их начали записывать в книгах.
Мира подняла бровь.
— Слуги.
— Повивальные сёстры, башенные смотрители, ночная стража, распорядители северного крыла, — перечислил Каэль. — Илария тоже может что-то знать.
Имя прозвучало в комнате резко, как удар по стеклу.
Лира вздрогнула.
Эвелина заметила.
— Ты видела Иларию в своём сне?
Девочка помолчала.
— Не тогда. Но потом. В башне. Она приходила к леди Селесте. Иногда смотрела на меня так, будто я испачкала ей платье, хотя я стояла далеко.
Рен, который всё-таки протиснулся в комнату и теперь стоял за спиной Брины, зло сказал:
— Значит, она плохая.
Брина попыталась цыкнуть, но Эвелина подняла руку.
— Не всё так просто.
— А должно быть просто, — упрямо сказал Рен. — Если человек смотрит на ребёнка так, будто он грязь под ногами, значит, он плохой.
Эвелина не нашла, что ответить сразу.
Каэль нашёл.
— Иногда человек становится плохим не сразу, — сказал он. — Сначала он просто соглашается молчать рядом с теми, кто сильнее.
Рен посмотрел на него исподлобья.
— Это вы про неё или про себя?
В комнате стало тихо.
Брина ахнула:
— Рен!
— Нет, — сказал Каэль. — Он имеет право спросить.
Рен побледнел, но подбородок поднял выше.
Каэль посмотрел на мальчика без гнева.
— Про обоих.
Эвелина опустила взгляд на Лиру, чтобы никто не заметил, как сильно эти два слова задели её. Взрослый мужчина, глава старшего драконьего дома, стоял перед ребёнком с полураскрытыми крыльями и не прятался от детского обвинения. Это не отменяло прошлого. Не смывало предательства. Не возвращало доверия. Но делало настоящее сложнее.
А простоты ей сейчас хотелось почти так же сильно, как покоя.
— Лире нужно отдохнуть, — сказала она. — Всем остальным — тоже. Завтра начнём с архива Белой Ивы.
— И с завтрака, — твёрдо добавила Брина. — Тайны тайнами, а дети на одних потрясениях далеко не уедут.
— Я не ребёнок, — пробормотал Рен.
— Тогда тебе положена взрослая порция каши и взрослая работа после неё.
— Я передумал.
Лира неожиданно всхлипнула и тихо рассмеялась одновременно. Смех вышел тонкий, неуверенный, но настоящий. Эвелина прижала её крепче.
Каэль сделал шаг назад.
— Я останусь у ворот до утра.
Эвелина повернулась.
— Нет.
Он застыл.
— После того, что произошло…
— Ты не будешь караулить мой дом как виноватый призрак. Если остаёшься, остаёшься в гостевой комнате. Если уходишь, уходишь открыто.
Мира посмотрела на Эвелину с откровенным изумлением.
Каэль — с чем-то более опасным.
С надеждой.
Эвелина сразу пожалела о словах, но не забрала их обратно. Она сказала не из мягкости. Не из желания приблизить его. Просто дети смотрели. Лира слышала. Рен учился на каждом взрослом жесте. И если Каэль должен был научиться стоять рядом, а не впереди и не в тени, то начинать следовало с малого.
— Гостевая в западном крыле холодная, — сказала Мира.
— Я не замёрзну.
— Это не забота. Это предупреждение: если будете героически страдать от сквозняка, Брина утром заставит вас чинить окно.
— Я понял.
— Не уверена, но проверим.
Эвелина почти улыбнулась.
Но улыбка исчезла, когда она снова посмотрела на обгоревший лист в руке Каэля.
«В ночь заключения брачного союза…»
Лира родилась в ночь их свадьбы.
И Селеста приказала скрыть её.
Значит, девочка была не просто ребёнком без рода. Она была узлом, который связал Арданов, Белую Иву и древние ворота в тот самый миг, когда Каэль надел Эвелине золотой венец и пообещал, что она больше не одна.
Ночь прошла без сна.
Утром Дом Белой Ивы проснулся под ясным небом, будто ночной страх ему приснился и он решил не признавать его власть. На кухне Брина сражалась с тестом, Савер чинил западное окно под её грозным наблюдением, Томас укреплял ворота, а Мира разложила на столе в кабинете леди Аделины всё, что удалось достать из старого архива: семейные письма, неполные книги учёта, списки слуг, счета на ткань и свечи, записи о ремонте северного сада.
Эвелина сидела за столом и чувствовала себя не хозяйкой дома, а женщиной, которая пытается вычерпать озеро чайной ложкой.
Каэль стоял у окна.
Не садился без приглашения. Не подходил слишком близко. Не пытался взять расследование в свои руки. И это раздражало Эвелину почти так же сильно, как когда-то раздражало его молчание.
Потому что она видела: ему трудно.
А ещё видела, что он всё равно старается.
— Перестань стоять как наказанный школьник, — сказала она, не поднимая глаз от бумаг.
— Я не хотел мешать.
— Ты мешаешь своим немешанием.
Мира, сидевшая у дальнего края стола, даже не подняла головы.
— Прекрасная формулировка. Запишу для будущих поколений.
Каэль подошёл к столу и сел напротив Эвелины.
Между ними легли списки, обгоревшая запись и три года брака, которые внезапно оказались построены на куда более старой лжи, чем они думали.
— Здесь нет имени Лиры, — сказала Эвелина. — Ни в одной книге. Но в год нашей свадьбы в Белую Иву привозили дополнительные люльки.
Каэль нахмурился.
— Люльки?
— Три. По счёту плотника. Бабушка тогда уже умерла, дом считался закрытым. Зачем сюда заказывать три детские люльки, если в усадьбе почти никто не жил?
Мира придвинула к себе лист.
— И доставка оплачена не из средств Белой Ивы.
— А кем?
— Через счёт Арданов, но без родовой печати. Только подпись распорядителя северного крыла.
Каэль взял лист.
Эвелина заметила, как он напрягся.
— Что?
— Подпись Ровена Марта. Он исчез через месяц после нашей свадьбы. Нам сказали, что уехал к родственникам.
— Вы проверяли?
— Нет.
— Конечно.
Он поднял глаза.
Она уже ждала привычного возражения, но Каэль только кивнул.
— Конечно, — повторил он тихо. — Я не проверил.
Мира постучала пальцем по другому листу.
— Здесь ещё интереснее. В тот же месяц в Белую Иву доставили семь детских одеял, четыре малых сундука и две пары башенных ставней.
Эвелина нахмурилась.
— Башенных?
— Для маленькой башни западного крыла. Той, где сейчас хранится старый хлам.
— Но Лира жила в северной башне Арданов.
— Сейчас — да, — сказала Мира. — Вопрос в том, где она была до того, как её туда перенесли.
Каэль медленно положил счёт на стол.
— Если ребёнка сначала прятали здесь, Селеста не могла действовать одна. Ей нужен был кто-то в Белой Иве.
Эвелина хотела ответить, но в дверь постучали.
Томас вошёл с лицом человека, который принёс неприятность и предпочёл бы бросить её в колодец.
— Госпожа. У ворот леди Илария Вейр.
В кабинете стало тихо.
Каэль поднялся первым.
— Зачем?
Томас посмотрел на него без особого почтения.
— Говорит, с благотворительным визитом.
Мира медленно закрыла книгу.
— Какое красивое слово для любопытства.
Эвелина встала.
— Она одна?
— С камеристкой, двумя слугами и каретой, полной корзин.
— Корзин?
— Пледы. Игрушки. Письменные доски. Несколько платьев. Всё с лентами дома Вейр.
Каэль сжал челюсть.
— Я поговорю с ней.
— Нет, — сказала Эвелина.
Он повернулся.
— Эвелина, она приехала не помогать.
— Разумеется.
— Тогда зачем принимать?
— Потому что если я не приму, к вечеру в столице будут говорить, что Белая Ива отвергла помощь для детей из гордости бывшей жены.
Мира кивнула.
— А если примем, будут говорить, что новая невеста милосердна, а бывшая жена держится на её щедрости.
— Значит, примем так, чтобы говорить стало неудобно, — сказала Эвелина.
Илария ждала у парадных ворот.
Она выбрала голубое платье — не серебряное, как в день Совета, а мягкое, почти скромное, с вышитыми по подолу маленькими крыльями. Волосы были убраны под светлую шляпку, руки в тонких перчатках, выражение лица — нежное, печальное, заранее готовое к зрителям. Даже корзины, которые слуги выстроили у кареты, выглядели не вещами, а частью представления.
Когда Эвелина вышла на крыльцо, Илария опустила голову.
— Госпожа Белая Ива.
Не «Эвелина».
Не «леди».
И не «бывшая леди Ардан».
Она выбрала правильное обращение. Значит, готовилась.
— Леди Вейр, — ответила Эвелина.
Каэль вышел следом, но остался на ступень выше и в стороне. Дети сгрудились у окон и двери, хотя Брина наверняка велела им заниматься делами. Рен стоял у колонны с таким видом, будто лично охраняет весь дом. Лира выглядывала из-за Миры.
Илария заметила Каэля.
Её лицо на мгновение оживилось.
— Лорд Ардан. Я не знала, что вы здесь.
— Теперь знаете.
Слишком холодно.
Эвелина услышала.
Илария тоже.
Улыбка девушки чуть дрогнула, но тут же вернулась.
— Я приехала не для того, чтобы тревожить кого-либо. После всего, что случилось, мне показалось правильным привезти детям некоторые вещи. Дом Вейр всегда поддерживал сирот и воспитанников младших ветвей.
Рен тихо фыркнул.
Мира наступила ему на ногу.
Он не извинился.
Эвелина спустилась на последнюю ступень.
— Щедрый жест.
— Мне жаль, что обстоятельства сложились так тяжело. Я понимаю, вам сейчас непросто.
— Не уверена, что понимаете.
Илария чуть наклонила голову.
— Возможно. Но я хотела бы помочь. Особенно детям, которые… оказались между решениями взрослых.
Лира спряталась за Миру сильнее.
Эвелина заметила, как взгляд Иларии скользнул к ней. Быстро. Осторожно. Слишком внимательно.
— Корзины можно оставить у ворот, — сказала Эвелина. — Томас проверит их и передаст Брине то, что будет полезно.
— У ворот? — Илария изобразила лёгкое удивление. — Я надеялась вручить сама. Детям было бы приятно почувствовать участие.
— Детям приятно чувствовать безопасность.
В глазах Иларии мелькнула досада.
— Разве я опасна?
— Вы приехали без приглашения.
— С добрыми намерениями.
— Добрые намерения тоже стучат в дверь, а не входят через слухи.
Каэль едва заметно повернул голову к Эвелине. В его взгляде промелькнуло что-то вроде мрачного восхищения. Она проигнорировала.
Илария медленно сняла перчатку с одной руки.
— Я понимаю вашу настороженность. Правда. На вашем месте любая женщина чувствовала бы боль.
Эвелина улыбнулась.
— На моём месте любая женщина сначала убедилась бы, что вы не называете её боль удобным поводом выглядеть доброй.
Слуги Иларии переглянулись.
Каэль сделал шаг вперёд, но Эвелина не позволила ему вмешаться взглядом.
Илария выдержала удар. Надо было отдать ей должное: не каждая сумела бы сохранить мягкое лицо.
— Вы несправедливы ко мне.
— Возможно.
— Я не разрушала ваш брак.
Эвелина посмотрела на неё спокойно.
— Нет. Вы просто стояли рядом, когда его разрушали, в платье будущей хозяйки.
Рен громко сказал:
— Это хуже, чем просто стоять.
Брина из-за двери прошипела:
— Рен!
— А что? Она сама пришла.
Илария посмотрела на мальчика, и вся её мягкость на мгновение стала тонкой, как лёд.
— Тебя, кажется, зовут Рен?
Мальчик выпрямился.
— Кажется, да.
— Я слышала о тебе. Твои крылья проявились здесь, верно? Это замечательно. Но помни: настоящий дракон раскрывает крылья не только там, где его хвалят. Ему ещё нужен род, дисциплина и признание старших.
Рен покраснел.
Эвелина шагнула вперёд, но Лира вдруг вышла из-за Миры.
— Нет.
Голос у неё дрожал, но она всё равно сказала.
Илария посмотрела вниз.
— Что — нет?
— Его крылья настоящие, потому что он сам настоящий.
Близнецы появились рядом с Реном.
Одна из них, тихая Эна, обычно прятавшаяся за сестру, сказала:
— И наши знаки настоящие.
Вторая, Лисс, добавила:
— Даже если они не там, где вам удобно смотреть.
Мальчик из конюшни высунулся из-за Брины:
— А я вообще светился во сне, и меня никто не спрашивал про дисциплину.
— Вот именно, — пробормотал Савер и тут же получил взгляд Брины, после которого вспомнил, что он взрослый.
Илария застыла.
Эвелина почувствовала, как странное тепло поднялось к горлу. Дети не кричали. Не грубили. Они просто стояли рядом и защищали то, что за последние дни стало их первым общим законом: здесь никто не называет себя позором.
Каэль смотрел на них так, будто каждое детское слово било по камню внутри него.
Илария снова улыбнулась.
— Как быстро вы научили их дерзости, госпожа Белая Ива.
— Нет, — сказал Каэль.
Одно слово.
Тихое, но такое, что двор умолк.
Илария повернулась к нему с почти испуганным видом.
— Лорд Ардан?
— Это не дерзость. Это достоинство.
Её лицо дрогнуло.
— Вы защищаете их от меня?
— Я останавливаю вас.
— Я приехала помочь.
— Вы приехали посмотреть, сколько власти осталось у Эвелины после развода.
Тишина стала острой.
Илария побледнела. На миг в ней исчезла вся тщательно уложенная мягкость, и Эвелина увидела не соперницу, не будущую невесту, а молодую женщину, которая слишком долго играла роль, обещанную ей чужой волей.
— Вы несправедливы и ко мне, — сказала она уже тише.
Каэль не смягчился.
— Возможно. Но я больше не стану молчать только потому, что кому-то удобнее выглядеть невинным.
Эвелина почувствовала, как сердце болезненно сжалось.
Не от ревности.
От запоздалости.
Почему он не мог сказать так в зале Совета?
Почему все нужные слова приходили к нему после того, как её уже заставили пройти через позор одной?
Илария медленно надела перчатку обратно.
— В таком случае я оставлю вещи у ворот. Надеюсь, дети всё же получат пользу, даже если их хозяйка отвергает участие.
— Их хозяйка принимает полезное, — сказала Эвелина. — И отвергает спектакль.
Илария посмотрела на неё.
— Завтра бал у лорда Марвена. Вы приглашены?
— Нет.
— Жаль. Там соберутся все, кто решает судьбу домов. Иногда отсутствие женщины говорит о ней больше, чем присутствие.
Эвелина поняла удар.
Если она не появится, Селеста и Илария объявят её спрятавшейся бывшей женой, которая умеет спорить только у своих ворот. Если появится — её будут рассматривать как скандал, как тень брака, как женщину без венца и статуса.
Каэль тоже понял.
— Эвелина будет приглашена, — сказал он.
Илария посмотрела на него резко.
— Это закрытый бал Совета.
— Я пришлю официальное приглашение от Дома Арданов.
Эвелина повернулась к нему.
— Нет.
— Да.
И вот это уже был прежний Каэль — решивший, что знает лучше.
В её взгляде он, видимо, прочёл всё, потому что сразу добавил:
— Не как бывшей жене. Как хозяйке Белой Ивы. И как стороне в деле Лиры.
Эвелина замолчала.
Мира тихо сказала:
— Это меняет дело.
Илария улыбнулась, но улыбка вышла натянутой.
— Как интересно. Значит, до завтра.
Она села в карету, так и не обернувшись к детям. Корзины остались у ворот — красивые, аккуратные, пахнущие чужой щедростью и расчётом.
Когда карета скрылась, Рен сказал:
— Пледы можно оставить. А ленточки срезать.
Брина вздохнула.
— Хоть кто-то мыслит практично.
На следующий вечер Эвелина вошла в зал лорда Марвена без драгоценностей.
Она долго выбирала платье и в конце концов остановилась на простом тёмно-зелёном, которое Мира нашла в сундуке леди Аделины и Брина успела подогнать по фигуре. На нём не было золота Арданов, серебра Вейров, тяжёлых камней и родовых цепей. Только тонкая вышивка по рукавам: белые ветви, почти незаметные при обычном свете и мягко сияющие, когда рядом вспыхивали драконьи кристаллы.
— Они будут ждать, что вы придёте либо в трауре, либо в вызове, — сказала Мира перед отъездом. — А вы идёте как хозяйка дома. Это гораздо неприятнее для врагов.
Лира хотела ехать с ней, но Эвелина отказала. После ночных событий девочка оставалась в Белой Иве под охраной Томаса, Миры и всех детей сразу. Рен заявил, что если кто-то придёт за Лирой, он сначала должен будет пройти через него, Брину, Савера, близнецов и, возможно, через кухонную сковороду.
Каэль приехал за Эвелиной сам.
Не в карете Арданов с гербами, а верхом, в тёмном камзоле без парадной золотой вышивки. На руке снова была перчатка. Родовой перстень он так и не вернул.
У ворот Белой Ивы они несколько мгновений смотрели друг на друга.
— Ты не обязана ехать, — сказал он.
— Знаю.
— Сегодня будет неприятно.
— Какая редкость для Совета.
Он почти улыбнулся.
— Я не отойду далеко.
— Каэль.
— Рядом, — поправился он. — Не впереди.
Она кивнула.
Бал у лорда Марвена был тем самым видом торжеств, где улыбки стоили дороже драгоценностей, а каждый поклон имел вес подписанного договора. Зал сиял синими и золотыми кристаллами. На балконах играли музыканты, в центре кружились пары, вдоль стен стояли главы домов, их супруги, наследники, советники, все те, кто ещё недавно наблюдал за разводом Эвелины как за удачно поставленной сценой.
Когда она вошла, разговоры не оборвались.
Они стали тише.
Это было даже лучше.
Каэль шёл рядом, но не касался её руки. И всё же зал видел: он привёл её сам. Не прятал. Не стыдился. Не ставил позади.
Селеста стояла у высокого окна в платье цвета серебряного пламени. Рядом с ней — Илария. Сегодня на девушке было белое платье с тонкой золотой отделкой, почти свадебное по смыслу, хотя формально — бальное. Эвелина отметила это без боли. Боль осталась где-то глубже, связанная не с платьем, а с тем, как легко когда-то её место приготовили другой.
Лорд Марвен встретил их у входа.
— Госпожа Белая Ива. Лорд Ардан.
Он назвал её первой.
Селеста услышала.
Эвелина тоже.
— Благодарю за приглашение, лорд Торн, — сказала она.
— Вопрос Лиры требует свидетелей и рассудительности.
— Надеюсь, сегодня в зале найдётся и то и другое.
Усы старого лорда дрогнули.
— Вы смелы.
— Нет. Просто мне надоело быть удобной.
Каэль тихо выдохнул рядом, но ничего не сказал.
Сначала всё шло как ожидалось.
На Эвелину смотрели. С ней здоровались осторожно, будто её новый статус мог оказаться заразительным. Несколько леди из младших домов подошли с тихими словами поддержки, но тут же отступили, стоило Селесте повернуть голову. Один старый лорд сказал, что Белая Ива «вызвала ненужное волнение», на что Эвелина ответила, что мёртвая тишина редко бывает признаком здоровья дома. Он больше не подошёл.
Потом Илария сделала свой ход.
Музыка смолкла после третьего танца. Лорд Марвен поднялся на малое возвышение, чтобы объявить начало официальной части вечера, но Селеста мягко коснулась его рукава и попросила слово. Ей, разумеется, не отказали.
Эвелина стояла у колонны. Каэль — рядом. Между ними было достаточно расстояния для приличий и недостаточно для равнодушия.
Селеста улыбнулась залу.
— В трудные дни домам особенно важно помнить о будущем. Старые союзы иногда рушатся, потому что перестают служить высшему благу. Но новые союзы могут вернуть равновесие.
Эвелина не шелохнулась.
Каэль напрягся.
Илария вышла вперёд.
Свет кристаллов лёг на её белое платье, и зал ахнул достаточно тихо, чтобы это показалось воспитанным восторгом. Она была красива. Нельзя было отрицать очевидное. Нежная, светлая, будто созданная для роли новой леди Ардан — той, кто принесёт дому порядок, мягкость, наследников и послушное согласие старших.
— Я благодарна Дому Арданов за доверие, — сказала Илария. Голос её звучал чисто. — И надеюсь вскоре оправдать его не словами, а служением.
В зале зашептались.
«Новая леди Ардан…»
«Союз уже решён…»
«После слушания развод завершат…»
«Белая Ива проиграла…»
Эвелина почувствовала, как эти шёпоты проходят по коже.
Но не ранят так, как раньше.
Потому что за последние дни она слишком много раз держала испуганных детей за руку, чтобы снова стать женщиной, которую можно уничтожить чужим платьем.
Каэль шагнул вперёд.
Эвелина остановила его едва заметным движением руки.
Нет.
Не сейчас.
Она сама.
— Какое трогательное объявление, — сказала Эвелина.
Голос её прозвучал негромко, но зал услышал. Может быть, потому что все ждали именно её реакции.
Илария повернулась.
— Госпожа Белая Ива?
— Я только не поняла, леди Вейр: вы уже служите Дому Арданов или только примеряете место у его очага?
Селеста побледнела.
— Осторожнее.
Эвелина улыбнулась ей.
— Сегодня я предельно осторожна. Поэтому уточняю при свидетелях. Развод не завершён в книгах Совета. Дело о брачной клятве открыто заново из-за появления скрытых записей. Происхождение ребёнка из северной башни не установлено. Родовой алтарь молчит. Крылатое пламя погасло. И в этот чудесный момент нам объявляют о будущей хозяйке Арданов. Смело.
По залу прошла волна.
Лорд Марвен нахмурился, но не перебил.
Илария подняла подбородок.
— Вы цепляетесь за формальности.
— Нет. Я спрашиваю, почему вы так спешите занять дом, который сам ещё не признал, кого предал.
Селеста шагнула вперёд.
— Довольно. Ты пришла сюда без титула, без венца, без права…
Двери зала открылись.
И вошли дети.
Сначала Рен.
В новом тёмном жилете с широкими разрезами для крыльев, которые Брина перешила так аккуратно, что даже столичный портной не нашёл бы повода фыркнуть. Его серебристые крылья раскрылись не полностью, но достаточно, чтобы свет кристаллов пробежал по тонким жилкам.
За ним — близнецы Эна и Лисс. Их знаки под ключицами сияли сквозь тонкую ткань воротников, не прячась, не извиняясь за своё место.
Потом мальчик из конюшни, сиявший мягким золотым светом — уже не во сне, а наяву, смущённо, но упрямо.
И ещё дети Белой Ивы.
Те самые, чьих имён не было в парадных списках. Те, кого прятали, отправляли в дальние комнаты, называли неправильными, слабыми, лишними.
Они вошли не толпой.
Строем.
Не военным — домашним. Так идут дети, которым страшно, но которые знают: впереди их ждёт тот, кто не отступит.
Последней вошла Мира.
И, судя по её лицу, она была готова объяснить любому советнику, что дети оказались здесь исключительно потому, что «случайно сели не в ту карету», а спорить с ней — себе дороже.
Эвелина не сразу смогла вдохнуть.
Рен остановился посреди зала.
— Мы не хотели мешать балу, — сказал он громко.
Мира закрыла глаза.
— Начал отвратительно, — прошептала она.
Но Рен продолжил:
— Но если здесь говорят о будущей хозяйке Арданов, то пусть знают: леди Эвелина первая сказала, что мои крылья не позорные.
Эна вышла рядом.
— Она сказала, что наши знаки настоящие.
Лисс добавила:
— Даже если они не там, где старшие привыкли их видеть.
Маленький светящийся мальчик посмотрел на Эвелину и сказал:
— А мне она дала имя в доме, хотя я сначала не хотел говорить.
Зал молчал.
Это было уже не просто зрелище.
Это было обвинение.
Живое, маленькое, упрямое обвинение всем взрослым, которые годами умели не замечать детей, пока их слабость не портила родовые книги.
Эвелина шагнула к ним.
— Кто привёз вас?
Рен вдруг стал очень заинтересован собственными сапогами.
Мира ответила сухо:
— Я. И если кто-то желает обсудить уместность появления детей на балу, я готова. После того как присутствующие объяснят уместность обсуждения их судеб без них.
Лорд Марвен неожиданно кашлянул.
Потом сказал:
— Дети имеют право быть заслушанными.
Селеста смотрела на них так, будто перед ней открылась пропасть.
Илария — хуже.
Она смотрела на Эвелину.
Потому что весь зал, ещё мгновение назад занятый её почти свадебным белым платьем, теперь смотрел не на будущую леди Ардан. Смотрел на женщину в тёмно-зелёном платье без драгоценностей. На ту, рядом с которой дети впервые не прятали свои крылья, знаки и свет.
Каэль стоял неподвижно.
Эвелина встретилась с ним взглядом.
В его глазах было то, от чего снова стало больно: гордость за неё. Открытая. Не спрятанная. Не запоздалая словами — живая, видимая всем.
Он повернулся к Совету.
— Я прошу внести в протокол: дети, находящиеся под защитой Белой Ивы, проявили устойчивые родовые признаки вне алтаря Арданов и без вмешательства старших домов. Это доказывает, что причиной их слабости было не происхождение, а отказ в признании.
Селеста резко сказала:
— Ты не имеешь права делать такие выводы без полного слушания.
— Тогда назначьте слушание, — ответил Каэль. — Полное. С открытием всех списков.
— Каэль.
— Всех, мать.
Илария тихо отступила на шаг.
Эвелина заметила.
Девушка впервые поняла: место хозяйки Арданов, которое ей обещали, может оказаться не троном, а раскалённым камнем, под которым слишком много спрятанных имён.
Бал закончился раньше срока.
Официально — из-за волнения детей.
На самом деле — потому что старшие дома не любили видеть правду при хорошем освещении.
Эвелина покинула зал вместе с детьми. Каэль остался — не потому, что отступил, а потому что лорд Марвен потребовал немедленного разговора с главой Арданов и архивариусом Ортом, которого уже вызвали во дворец. На прощание Каэль только склонился к Эвелине и сказал:
— Я приеду, как только смогу.
Она ответила:
— Не обещай. Делай.
Он кивнул.
Поздно ночью, когда Белая Ива снова приняла детей, согрела их, накормила и уложила, Эвелина сидела в кабинете над копией обгоревшей записи. Лира спала в соседней комнате — беспокойно, но без криков. Рен устроился у её двери, как и обещал. Мира дремала в кресле, утверждая, что «просто проверяет веки изнутри».
Стук в окно был тихим.
Эвелина подняла голову.
На подоконнике лежал конверт без герба.
Она открыла створку, забрала его и сразу узнала почерк Каэля.
Внутри была короткая записка и лист из родовой книги Арданов — не обгоревший, не повреждённый, вырванный недавно.
«Я нашёл это в закрытой книге брачных решений. Подпись под приказом о разводе — не моя. Но приказ датирован за два месяца до первого официального обвинения против тебя.»
Эвелина медленно опустилась на стул.
На приложенном листе стояла подпись Каэля.
Похожая.
Почти безупречная.
Но она знала его руку. Знала наклон последней буквы, знала, как он слишком сильно нажимал пером, когда злился, знала маленький разрыв в линии, который оставался после старой раны на пальце.
Это была подделка.
Развод готовили заранее.
Ещё до обвинений.
Ещё до того, как её назвали причиной угасания рода.
Ещё до того, как Каэль, возможно, сам понял, что его ведут к разрыву.
За дверью голубой комнаты Лира во сне тихо произнесла:
— Она выбрала новую хозяйку раньше, чем сломала старую.
Эвелина подняла глаза на тёмное окно.
А в отражении стекла за её спиной на мгновение проступило лицо Селесты.

Глава 6
Клятва, которую украли

Отражение Селесты в оконном стекле не моргало.
Эвелина стояла у письменного стола, держа в руке лист с поддельной подписью Каэля, и смотрела не на буквы, не на тёмный сад за окном, не на собственное бледное лицо в стекле. Она смотрела на женщину, которой не должно было быть в её доме.
Селеста была там — тонкая, серебряная, почти прозрачная, словно её вырезали из лунного света и вложили в стекло между миром живых и памятью Белой Ивы. Волосы уложены безупречно. Губы сомкнуты. Глаза холодные. Не злые даже. Хуже. Уверенные.
Такими глазами не ненавидят врага.
Такими глазами смотрят на вещь, которая посмела выйти из рук.
— Эвелина, — прошептала Лира из соседней комнаты.
Детский голос сорвал оцепенение.
Эвелина резко повернулась к двери, потом снова к окну.
Лицо Селесты исчезло.
На стекле остался только её собственный силуэт: тёмное платье, распущенная после бала прядь волос, белая ветвь вышивки на рукаве, пальцы, сжавшие лист так крепко, что бумага пошла складками.
Мира больше не дремала в кресле. Она сидела прямо, как старая сторожевая птица, и смотрела на окно с таким выражением, будто готова была лично выцарапать из стекла любую чужую магию, даже если для этого придётся разбить раму.
— Видели? — спросила Эвелина.
— Видела тень.
— Это была она.
— Не сомневаюсь. У этой женщины даже отражение ходит без приглашения.
Эвелина положила лист на стол и медленно выдохнула.
За дверью снова послышался голос Лиры. Уже тише:
— Она не в доме.
Эвелина вышла в коридор.
Лира сидела на своей кровати, укрытая одеялом до подбородка. Рен, как и обещал, устроился на ковре у двери и теперь поднялся на локтях, сонный, взъерошенный и готовый защищать всех сразу, хотя глаза у него ещё слипались. На стуле рядом с кроватью стояла фарфоровая чашка с белыми ветвями. В лунном свете узор на ней был спокойным.
Значит, дом пока держал.
— Кто не в доме? — спросила Эвелина, садясь рядом с девочкой.
Лира смотрела на окно.
— Леди Селеста. Она смотрела через знак. Не через окно.
— Какой знак?
Девочка нахмурилась, пытаясь подобрать слова.
— Тот, что похож на обещание, но не обещание. Его ставят, когда хотят, чтобы человек думал, будто сам выбирает.
Рен сел окончательно.
— Это как?
— Когда дверь открыта, но пол ведёт только в одну сторону, — сказала Лира.
Эвелина застыла.
Иногда Лира говорила так, словно не понимала сама, что произносит. Но сказанное попадало точно в место, где уже давно болело. Каэль думал, что выбирал. Эвелина думала, что их брак ломался постепенно. Совет думал, что развод был решением главы дома. А теперь на столе лежал лист, где приказ о разводе был подготовлен за два месяца до первых обвинений.
Дверь была открыта.
Пол вёл только в одну сторону.
— Лира, — осторожно сказала Эвелина. — Ты знаешь, что это был за знак?
Девочка опустила взгляд на свои руки.
— Нет. Я слышу его иногда. Он скрипит.
Рен нахмурился.
— Знаки не скрипят.
— Этот скрипит.
— Значит, плохой знак.
— Рен, — мягко сказала Эвелина.
— Что? Хорошие вещи так себя не ведут.
Мира, стоя в дверях, сухо заметила:
— У мальчика всё ещё пугающе ясная логика.
Эвелина коснулась плеча Лиры.
— Ты можешь спать?
Девочка посмотрела на неё так, будто вопрос был странным.
— А если она опять придёт?
— Тогда дом не пустит её дальше стекла.
— А если через другое?
Эвелина помолчала.
Сказать «не придёт» было бы легко. Неправда часто выглядит как утешение, особенно ночью, когда ребёнок дрожит под одеялом. Но Эвелина слишком хорошо помнила, к чему приводят красивые уверенные обещания. Каэль когда-то сказал: «Ты не одна». А потом оставил её одну перед Советом.
Она не станет давать Лире слова, которые не сможет удержать.
— Тогда я буду рядом, — сказала она. — Мира будет рядом. Рен будет у двери, хотя утром Брина устроит ему разбор за сон на полу. Томас у ворот. Белая Ива слушает. И никто в этом доме не исчезнет тихо.
Лира медленно кивнула.
Рен сразу улёгся обратно, всем видом показывая, что его сон на полу — часть важнейшей охраны, а не детское упрямство.
— Я не уйду, — пробормотал он.
— Я уже поняла.
— Даже если Брина скажет.
— Особенно если Брина скажет, — буркнула Мира. — Только подушку возьми, герой. А то утром будешь защищать дом с кривой шеей.
Рен принял подушку с достоинством человека, которому вручили боевое знамя.
Эвелина вернулась в кабинет, но до рассвета так и не села.
Она ходила от окна к столу, от стола к двери, от двери к портрету бабушки. Лист из родовой книги лежал рядом с обгоревшей записью о рождении девочки. Два куска чужой правды. Один — спасённый от огня. Другой — вырванный из закрытой книги. Оба говорили одно: Селеста начала плести свою сеть задолго до того, как Каэль произнёс слово «развод».
Но что именно она украла?
Брак? Доверие? Имя Лиры? Или нечто большее — ту самую клятву, которая в день свадьбы подняла свет Белой Ивы в круге Арданов так высоко, что каменные драконы раскрыли крылья?
На рассвете Белая Ива пахла мокрыми листьями, дымом из кухонной трубы и недосказанной тревогой. Дети проснулись рано. После бала они должны были бы спать до полудня, но вместо этого тихо собирались в малой гостиной, как птицы перед бурей. Рен таскал стулья, делая вид, что просто помогает Брине. Близнецы шептались над лентами, срезанными с корзин Иларии. Маленький светящийся мальчик сидел у окна и рисовал мелом на доске дом с очень большими дверями.
Лира не отходила от Эвелины.
Не цеплялась, не плакала, не просила держать её за руку. Просто следовала рядом — маленькая тень с огромными глазами. Иногда замирала и прислушивалась к стенам.
К полудню приехал Каэль.
Не один.
С ним был мастер Орт, старший архивариус, ещё более усталый, чем ночью, и молодой страж, которого Эвелина уже знала по первому посланию. У всех троих лица были такие, будто дорога от столицы до Белой Ивы пролегала не по земле, а через чужие признания.
Каэль спешился у ворот и не стал входить сразу.
Он поднял голову к дому.
Эвелина стояла на крыльце, и между ними на мгновение повисло странное молчание. Вчера вечером он прислал ей лист с поддельной подписью. Сегодня приехал сам. Не с приказом. Не с требованием. Не с обещанием защитить. С чем-то тяжёлым, что держал внутри и ещё не знал, как положить перед ней, чтобы не сделать больнее.
Она спустилась на две ступени.
— Что ты нашёл?
Каэль посмотрел на Лиру, стоящую рядом с Мирой, потом снова на Эвелину.
— Достаточно, чтобы понять: развод был не началом.
— А чем?
— Последним ударом по тому, что нас держало.
Мира тихо сказала:
— В дом. Такие вещи у ворот не обсуждают, если не хотят, чтобы ивы потом пересказывали птицам.
— Ивы умеют хранить тайны, — возразил Савер из-за угла.
— Не лучше некоторых людей, — отрезала Мира.
В кабинете леди Аделины стало тесно. Эвелина сидела за столом. Каэль — напротив. Мастер Орт разложил перед ними несколько листов, связанных серой нитью. Томас стоял у двери. Мира у окна. Лира сидела в кресле у камина с чашкой в руках. Рен устроился на подоконнике и делал вид, что попал туда случайно.
Брина пыталась увести детей.
Дети попытались сделать вид, что не поняли.
В итоге Эвелина разрешила остаться Лире и Рену, а остальным велела ждать в малой гостиной. Близнецы ушли с таким достоинством, будто им отказали в участии в заседании Совета, а не уберегли от тяжёлого разговора.
— Говорите, мастер Орт, — сказала Эвелина.
Старый архивариус осторожно расправил первый лист.
— В закрытых книгах Арданов есть записи не только о браках и рождениях. Там хранились решения о клятвах, которые не оглашаются перед Советом. Обычно это внутренние союзы ветвей, передача права на алтарь, признание наследников через боковую линию. Но в ночь вашей свадьбы была внесена запись другого рода.
Каэль смотрел на лист так, будто уже прочёл его достаточно раз, чтобы возненавидеть каждую букву.
Эвелина не отвела глаз.
— Какая?
Орт сглотнул.
— Брачная клятва лорда Каэля Ардана и леди Эвелины Белой Ивы была зарегистрирована не как обычный союз.
В комнате стало тихо.
Лира подняла голову.
— А как?
Архивариус посмотрел на Каэля, будто спрашивая разрешения. Каэль молчал.
Эвелина сказала:
— Здесь не Арданский дом, мастер Орт. Смотрите на меня, когда говорите о моей клятве.
Старик склонил голову.
— Простите, госпожа. Ваша клятва была записана как клятва равной хранительницы.
Мира выпрямилась.
— Равной?
— Да.
Эвелина медленно положила ладонь на стол.
— Что это значит?
Ответил Каэль.
— Это значит, что в ночь свадьбы родовой алтарь признал тебя не просто женой главы. Он признал тебя второй опорой рода.
Слова были спокойными.
Но под ними что-то рушилось.
Эвелина вспомнила тот день. Круг клятв, свет, поднявшийся слишком высоко. Каменных драконов, расправивших крылья. Шёпот старых лордов. Лицо Селесты — безупречное, но слишком белое. Как она тогда сказала после обряда: «Иногда алтарь щедр из вежливости».
Вежливость.
Эвелина почти рассмеялась.
— И почему я узнала об этом сейчас?
Каэль не спрятался.
— Потому что запись закрыли до рассвета.
— Кто?
— Мать.
— А ты?
Он сжал руки на коленях.
— Мне сказали, что необычный всплеск силы был связан с напряжением алтаря после долгого молчания. Что Белая Ива дала красивый, но пустой отклик. Что твоя сила нестабильна и её нельзя тревожить лишними знаниями.
— Лишними знаниями, — повторила Эвелина.
В голосе её не было крика. Только тишина, от которой Рен на подоконнике перестал болтать ногой.
Каэль принял это.
— Я поверил.
— Ты хотел поверить.
Он закрыл глаза.
— Да.
Вот оно снова. Не оправдание. Не защита. Признание, которое не снимает вины, но хотя бы перестаёт оскорблять ложью.
Мастер Орт торопливо заговорил, будто боялся, что между бывшими супругами сейчас вспыхнет что-то, чего старым бумагам не пережить:
— После записи о равной хранительнице была сделана ещё одна. Через два часа после завершения свадебного обряда в северной башне зарегистрировано рождение девочки. Девочка не была внесена в основную книгу, потому что рядом с записью стоит отметка: «Связана с клятвой. Хранить до решения старшей леди.»
Лира сжалась в кресле.
Эвелина сразу повернулась к ней.
— Ты не обязана слушать дальше.
Девочка мотнула головой.
— Обязана.
— Нет.
— Хочу, — исправилась Лира после паузы. — Я хочу знать, почему они меня спрятали.
Эвелина почувствовала, как эти слова разрывают что-то внутри. Ребёнок не должен сидеть в кресле с чашкой в руках и спрашивать, почему взрослые спрятали его рождение как неудобную вещь. Но ещё хуже — не дать ей услышать правду, если правда всё равно стучит в её сны.
— Если станет страшно, скажешь, — мягко произнесла Эвелина.
Лира кивнула.
Каэль не сводил с девочки глаз.
— Что значит «связана с клятвой»? — спросила Эвелина.
Орт поправил очки.
— Точного объяснения нет. Но есть более старая запись. За двести лет до этого, во времена первого союза Арданов и Белой Ивы, родовая тьма была сдержана через признание всех ветвей. Не только законных, не только сильных, не только главных. Всех. Белая Ива служила не алтарём силы, а домом памяти. Она называла имена тех, кого Арданы предпочитали забыть.
— Родовая тьма, — повторила Эвелина.
Слова были неприятные. Не потому, что звучали страшно, а потому что объясняли слишком многое.
Почерневший знак Каэля. Погасшее крылатое пламя. Нижняя лестница. Чёрные ворота. Лица у древней арки. Дети, слабевшие там, где их не признавали, и раскрывавшиеся здесь, где им впервые давали место.
— Что это? — спросила она.
Каэль ответил не сразу.
Он снял перчатку.
Знак на его руке стал хуже. Чёрное пламя расползлось тонкими линиями к запястью, но белая трещина в середине тоже изменилась: теперь она была похожа не на случайный разлом, а на веточку ивы, проросшую сквозь уголь.
Лира смотрела на его руку с тихим ужасом.
— Это не просто след разрыва, — сказал Каэль. — Это то, что было под печатью. Годами. Возможно, поколениями. Арданы называли это угасанием, слабостью младших ветвей, ошибками крови. Но архив говорит другое. Чем больше род вычёркивал детей и женщин, не подходивших старшим, тем глубже тьма входила в алтарь. Белая Ива сдерживала её, потому что помнила имена. Твоя клятва в ночь свадьбы подняла защиту заново.
Эвелина медленно встала.
Стул отодвинулся по полу с резким звуком.
— Нет.
Каэль поднял глаза.
— Эвелина…
— Нет. Не говори так, будто я три года стояла в вашем доме невидимой стеной, а вы в это время обсуждали, достаточно ли я полезна.
Он побледнел.
— Именно так и было.
Ответ оказался страшнее любого возражения.
Эвелина отошла к окну.
Сад Белой Ивы жил своей обычной дневной жизнью. Савер внизу пытался починить перекосившуюся лавку и, судя по жестам, проигрывал ей переговоры. Близнецы вешали на верёвку выстиранные ленты, уже без гербов Вейр. Маленький светящийся мальчик носил щепки Томасу. Дом пах хлебом, деревом, солнцем после дождя.
Жизнь.
Настоящая, громкая, упрямая жизнь.
А где-то в Арданском замке, под золотыми гербами и клятвами о чести, все эти годы жила тьма, которую прикрывали её именем.
— Они называли меня причиной слабости, — сказала она.
— Да.
— Хотя я держала то, что они сами впустили.
— Да.
— Они готовили развод заранее.
— Да.
— И когда клятву разорвали, защита рухнула.
Каэль не ответил.
Ответ уже был в его руке.
Эвелина обернулась.
— Что именно украли?
Мастер Орт взял другой лист. Его пальцы дрожали.
— Клятву нельзя украсть полностью, госпожа. Но её можно переписать в книгах так, чтобы одна сторона не знала своих прав, а другая — своих обязательств.
— Проще.
— Вас лишили статуса равной хранительницы. В записях Совета вы остались супругой без результата для крови. В закрытой книге Арданов вашу клятву разделили: признание силы оставили роду, а право на голос удалили.
Рен соскочил с подоконника.
— Это как украсть имя!
Все посмотрели на него.
Мальчик покраснел, но продолжил:
— Если у человека забрать имя и оставить только работу, он вроде есть, но как будто не человек.
Мира тихо сказала:
— Сегодня дети пугающе полезны в юридических вопросах.
Эвелина не улыбнулась.
Рен был прав.
У неё украли не только клятву.
У неё украли значение.
Сделали так, чтобы её сила служила, но её голос не звучал. Чтобы дом держался на ней, но её саму называли бесполезной. Чтобы Каэль пользовался защитой, не понимая её цены, а Селеста распоряжалась результатом, как собственной победой.
— Я хочу увидеть эту запись, — сказала Эвелина.
Каэль кивнул.
— Я привезу книгу.
— Нет. Я хочу увидеть место, где её переписали.
— Это в нижнем архиве Арданов.
— Значит, я не поеду.
Он напрягся.
— Эвелина.
— Я не войду в ваш замок, пока там распоряжается Селеста.
— Она больше не распоряжается архивом.
— Но распоряжается стенами. Слухами. Страхом. Половиной Совета и, как выяснилось, зеркалами.
Каэль взглянул на окно.
— Она смотрела?
— Ночью. Через какой-то знак.
Его лицо потемнело.
— Покажи.
Эвелина подвела его к окну. На первый взгляд стекло было обычным. Но когда Каэль поднял руку с почерневшим знаком, в нижнем углу рамы проступила тонкая серебряная нить, почти незаметная. Мира подошла ближе и тихо зашипела сквозь зубы.
— Это поставили не вчера.
Каэль коснулся рамы, но Эвелина перехватила его запястье.
— Не надо.
Он замер.
Её пальцы лежали на его коже выше чёрного знака. Горячей коже. Живой. Внезапно слишком близкой. Эвелина вспомнила, как когда-то держала его за руку без мысли, без осторожности, без боли. Как его ладонь легко находила её пальцы в толпе. Как после ссор он молча оставлял руку раскрытой на подлокотнике кресла, и она, ещё сердитая, всё равно вкладывала свою ладонь в его.
Теперь одно прикосновение требовало усилия.
Она отпустила первой.
— Если знак связан с тобой, Селеста может услышать.
Каэль медленно опустил руку.
— Ты права.
Мира взяла железный нож для бумаг, поддела серебряную нить и намотала на кончик. Нить зашевелилась, как живая, но тут же потемнела и рассыпалась серой пылью.
— Передайте леди Селесте, — сказала Мира в сторону окна, — что подглядывать в чужие дома невежливо. Особенно когда в чужом доме есть старые женщины с острыми предметами.
Рен восхищённо посмотрел на неё.
— Можно я тоже когда-нибудь так скажу?
— Сначала научись не подслушивать под окнами.
— Я не подслушивал. Я был на подоконнике открыто.
— Велика разница.
Эта короткая перепалка помогла комнате снова задышать.
Но ненадолго.
Каэль повернулся к Эвелине.
— Мне нужно, чтобы ты вернулась в Арданский замок.
— Нет.
— Не как жена.
— Нет.
— Не ради меня.
— Тем более нет.
Его лицо стало жёстче, но он удержал голос.
— Алтарь рушится. Не камень — сама связь. Дети в башне слышат голоса снизу. Младшие ветви начинают терять крыловые знаки. Нижняя лестница открывается глубже каждую ночь. Если ты равная хранительница, ты можешь остановить это.
— Могу?
— Да.
— А если не хочу отдавать себя дому, который называл меня пустым местом?
Он закрыл рот.
Потому что ответ «ты должна» больше не годился.
Эвелина ждала.
Не из жестокости. Она хотела услышать, что он выберет теперь, когда удобная клятва больше не держала её за горло. Выберет ли снова род. Скажет ли, что дети в башне важнее её боли. Напомнит ли, что она сама обещала помогать невиновным. Все эти слова были бы отчасти правдой.
Но правдой можно ударить не хуже ложи.
Каэль медленно выдохнул.
— Ты имеешь право не возвращаться.
Лира подняла голову.
Мира замерла.
Эвелина не позволила себе ни облегчения, ни благодарности.
— Повтори.
Он понял, зачем.
И повторил:
— Ты имеешь право не возвращаться в Арданский замок. Никто не имеет права требовать этого от тебя. Ни я. Ни Совет. Ни дети. Ни клятва, которую от тебя скрыли.
Тишина после этих слов была странной.
В ней что-то отпускало.
Не прощало. Не забывало. Но снимало с шеи невидимую петлю долга, затянутую так давно, что Эвелина почти привыкла к её весу.
— Хорошо, — сказала она.
Каэль не улыбнулся.
— Хорошо?
— Я помогу детям. Младшим ветвям. Тем, кого Арданы вычеркнули, спрятали или заставили молчать. Но не вернусь в замок. Все, кому нужна помощь Белой Ивы, приедут сюда. На моих условиях.
— Назови их.
Эвелина вернулась к столу.
Теперь она говорила не как бывшая жена. Не как обиженная женщина. И даже не как хозяйка полуразрушенного дома, чудом отбивающаяся от Совета.
Она говорила как та, чью клятву украли, но не смогли уничтожить.
— Первое. Дом Белой Ивы получает независимый статус. Не милость Арданов, не временное убежище, не приложение к вашему роду. Самостоятельный дом памяти и защиты.
Каэль кивнул.
— Второе. Все дети, находящиеся здесь, получают право на имя, обучение, наследственную запись и представление перед Советом без согласия старших ветвей, которые от них отказались.
— Это ударит по нескольким домам.
— Пусть привыкают к честной боли.
Мира одобрительно хмыкнула.
— Третье. Списки Арданов открываются полностью. Не парадные. Все. Северная башня, дальние крылья, боковые ветви, дети без печатей, женщины, лишённые голоса после брачных клятв. Я хочу имена.
Каэль склонил голову.
— Да.
— Четвёртое. Илария Вейр не может быть объявлена будущей хозяйкой Арданов, пока не завершено расследование клятвы, подделки подписи и рождения Лиры.
В его взгляде мелькнуло что-то тёмное.
— Она не будет объявлена.
— Не так. Письменно.
— Хорошо.
Эвелина выдержала паузу.
Последнее условие было самым трудным. Не потому, что оно касалось политики. Потому что касалось её.
— Пятое. Ты публично признаешь перед Советом, что я свободна.
Каэль застыл.
Мира медленно перевела взгляд с Эвелины на него.
Лира перестала дышать слышно.
— Развод ещё не завершён в книгах, — сказала Эвелина. — И теперь, когда выяснилось, что клятва была переписана, Совет может попытаться удержать меня под предлогом равной хранительницы. Твоя мать точно попытается. Ты скажешь первым. При всех. Что я не обязана возвращаться ни как жена, ни как хранительница, ни как часть твоего рода.
Каэль смотрел на неё долго.
— Если я скажу это, Совет может закрыть путь к восстановлению клятвы.
— Прежняя клятва умерла в тот день, когда ты произнёс развод.
Он вздрогнул.
— А если без неё род не удержится?
— Тогда вы впервые построите что-то не на женщине, которой забыли сказать правду.
Слова были жестокими.
Эвелина знала.
Но она больше не хотела заворачивать правду в мягкую ткань, чтобы мужчинам старых домов было удобнее держать её в руках.
Каэль поднялся.
На миг она подумала, что он откажется. Не потому, что не изменился. А потому, что это условие требовало от него не просто признать вину, а отпустить последнюю ниточку власти, которую брак всё ещё давал ему по закону.
Он подошёл к окну и посмотрел на сад.
Снаружи Ренова мать помогала Брине развешивать бельё. Близнецы смеялись над тем, что ветер упрямо стаскивает одну простыню. Савер спорил с лавкой уже в присутствии Томаса, который, похоже, был на стороне лавки. Вся Белая Ива жила так, словно мир не стоял на краю родового раскола.
Каэль сказал, не оборачиваясь:
— Я думал, что если отпущу тебя полностью, потеряю последнее право исправить.
Эвелина молчала.
Он повернулся.
— Но ты не способ моего исправления. И не награда за него.
Она почувствовала, как внутри что-то болезненно дрогнуло.
Каэль смотрел прямо.
— Я признаю перед Советом твоё право быть свободной.
Лира тихо выдохнула.
Рен, который явно не до конца понял юридическую часть, но почувствовал важность момента, сказал:
— Это правильно.
Каэль почти улыбнулся ему.
— Да.
Эвелина села обратно, потому что ноги вдруг стали ненадёжными. Не от слабости. От того, как трудно иногда выдержать правильный поступок того, кто однажды сделал неправильный.
Проще ненавидеть человека целиком.
Гораздо труднее видеть, как он шаг за шагом становится тем, кем должен был быть раньше.
До вечера они писали условия.
Не красивое обращение. Не просьбу. Не эмоциональный вызов. Документ, который мог выдержать стол Совета. Мира правила формулировки безжалостно, вычёркивая всё, что можно было истолковать против Белой Ивы. Мастер Орт добавлял ссылки на старые правила домов памяти. Каэль вписывал обязательства Арданов своей рукой — настоящей, с тем самым нажимом пера, который Эвелина знала слишком хорошо.
Один раз их пальцы снова почти соприкоснулись над листом.
Оба отступили.
Рен посмотрел на них и закатил глаза с такой взрослой усталостью, что Мира велела ему идти помогать Брине, пока он не начал разбираться ещё и в брачных вопросах.
Когда документ был готов, Каэль поставил печать главы Арданов.
Не серебряную печать Селесты.
Не старый перстень, оставшийся у древней арки.
Собственный временный знак, простой и строгий.
Эвелина поставила рядом знак Белой Ивы.
Ветвь и дракон снова оказались на одном листе.
Но теперь — не как украденная клятва.
Как условия равных.
На закате к Белой Иве прибыл посланник Совета.
Молодой, перепуганный, явно отправленный потому, что старшие не пожелали лично встречаться с домом, где дети задают неудобные вопросы, а бывшие жёны перестают быть бывшими тенями. Он привёз срочное уведомление: утром Совет соберётся для рассмотрения «нестабильной ситуации вокруг Дома Арданов, Белой Ивы и детей неопределённых ветвей».
Мира прочла вслух и сказала:
— «Неопределённых ветвей». Какой изящный способ сказать: «Мы не хотели их признавать, а теперь они пришли на бал».
Эвелина взяла уведомление.
— Значит, завтра.
Каэль кивнул.
— Я буду там.
— Я тоже.
— Ты не обязана.
— Знаю. Поэтому и пойду.
Он не стал спорить.
И это стало ещё одним маленьким, опасным изменением между ними.
Ночь опустилась тихо.
Слишком тихо.
Белая Ива уснула не сразу. Дети долго шептались, взрослые проверяли двери, Томас усилил дозор у ворот, Мира трижды обошла окна и заявила, что если Селеста снова полезет через отражение, то пожалеет не только она, но и все стёкла в радиусе пяти миль. Брина накормила всех поздним ужином с таким видом, будто горячая еда способна поставить на место любой Совет.
Эвелина вышла в сад ближе к полуночи.
Она не пошла к чёрным воротам. Остановилась у пруда, где вода отражала белые стволы ив и тонкий серп луны. Каэль нашёл её там через несколько минут. Не подкрался. Специально ступил на сухую ветку, чтобы она услышала.
Эвелина не обернулась.
— Ты стал шумнее.
— Учусь не появляться в твоей жизни внезапно.
Она всё же посмотрела на него.
— Неплохое начало.
Он остановился на расстоянии нескольких шагов.
— Я уеду до рассвета. Нужно подготовить книги и свидетелей.
— И встретиться с Селестой.
— Да.
— Она ударит первой.
— Уже ударила.
Эвелина нахмурилась.
Каэль достал из внутреннего кармана сложенный лист.
— Это пришло час назад в Арданский замок. Копию мне передал один из стражей, который всё ещё считает, что глава дома — я, а не моя мать.
Она взяла лист.
Почерк был не Селесты. Официальный, сухой, канцелярский. Но за каждым словом чувствовалась её рука.
«В связи с проявлением неконтролируемой силы Белой Ивы, вмешательством в родовые признаки несовершеннолетних драконов, нарушением баланса Крылатых Домов и угрозой раскрытия нижних печатей, леди Селеста Ардан ходатайствует о признании Эвелины Белой Ивы опасной для драконьего мира до завершения полного разбирательства.»
Эвелина дочитала до конца.
Потом перечитала ещё раз.
Страха не было.
Только ясность.
— Опасной, — произнесла она.
— Это ещё не решение.
— Но завтра станет темой Совета.
— Я не позволю…
— Не начинай фразу с этого.
Каэль замолчал.
Эвелина сложила лист и вернула ему.
— Ты не позволишь только тому, что действительно можешь остановить. Остальное мы остановим вместе. Или я сама.
Он смотрел на неё в лунном свете.
— Ты не одна.
Слова были теми же.
Теми самыми.
Когда-то он сказал их в день свадьбы. Тогда они звучали как обещание. Потом стали ложью. Теперь, произнесённые тихо у пруда Белой Ивы, без венца, без брачной клятвы, без права требовать, они не просили доверия сразу. Только стояли рядом и ждали, выдержат ли.
Эвелина долго молчала.
Потом сказала:
— Завтра докажешь.
Каэль склонил голову.
— Да.
За их спинами, в глубине северного сада, чёрные ворота вдруг глухо дрогнули.
Не стукнули.
Не позвали.
Дрогнули, словно за ними кто-то услышал слово «опасная» и улыбнулся.
А в самом доме Лира проснулась, села в кровати и прошептала в темноту:
— Они боятся не её силы. Они боятся, что она назовёт всех по именам.

Глава 7
Охота на Белую Иву

Утро не наступило.
Оно ворвалось.
Сначала Белая Ива вздрогнула всем домом — не так, как вздрагивают старые стены от ветра, а глубже, от корней до крыши. Потом внизу ударил колокол. Один раз. Второй. Третий. Этот колокол почти не звучал с тех пор, как Эвелина вернулась в усадьбу. Томас починил его больше по привычке, чем из необходимости, сказав: «Дом без колокола — как человек без голоса».
Теперь голос дома будил всех сразу.
Эвелина поднялась с кресла в кабинете, где так и не легла после ночного разговора у пруда. На столе лежали подписанные условия для Совета, уведомление о слушании и копия ходатайства Селесты, где её, Эвелину Белую Иву, предлагали признать опасной для драконьего мира.
Опасной.
Слово за ночь не стало менее смешным.
И менее страшным тоже.
За окном рассвет только собирался подняться над садом. Серый свет просачивался между белыми стволами ив. Воздух был плотным, предгрозовым, хотя небо оставалось чистым. Где-то внизу хлопнула дверь, послышались быстрые шаги, голос Брины, потом детский вскрик и резкий приказ Миры:
— В малую гостиную! Все! Без споров, без героизма и без вопросов, которые можно задать живыми после завтрака!
Эвелина уже шла к двери.
В коридоре столкнулась с Лирой.
Девочка была босиком, в ночной рубашке, с распущенными волосами и лицом, на котором ещё держался сон. Но глаза у неё были ясные. Слишком ясные.
— Они пришли, — сказала Лира.
Эвелина опустилась перед ней на одно колено.
— Кто?
— Те, кто боится имён.
Снизу снова ударил колокол.
Рен выскочил из зелёной комнаты с одеялом на плечах и растрёпанными волосами. Крылья за его спиной вспыхивали неровным серебром — от испуга, злости и желания немедленно броситься туда, где взрослые, по его мнению, без него обязательно всё испортят.
— Что случилось?
— В малую гостиную, — сказала Эвелина.
— Я могу помочь.
— Поможешь, если уведёшь младших от окон.
— Но…
— Рен.
Он сжал губы.
Упрямство в его лице боролось с доверием. Ещё неделю назад он выбрал бы упрямство без колебаний. Сейчас посмотрел на Лиру, на Эвелину, потом резко кивнул.
— Ладно. Но если они войдут, я не буду просто сидеть.
— Никто не просит тебя быть бесполезным. Я прошу тебя быть старшим.
Это подействовало лучше любого приказа.
Рен выпрямился.
— Я понял.
Он взял Лиру за руку, но девочка не пошла.
— Я должна быть с вами.
— Нет, — сказала Эвелина.
Лира посмотрела на неё так, будто уже знала ответ и всё равно надеялась изменить его.
— Они пришли из-за меня.
— Они пришли из-за власти, Лира. Ты не причина их жестокости. Ты только та, на ком они хотят её оправдать.
Девочка моргнула.
Эвелина коснулась её щеки.
— Иди с Реном. Сейчас моя очередь стоять у двери.
Лира хотела возразить, но из холла донёсся голос Томаса:
— Госпожа!
Не тревожный.
Острый.
Эвелина поднялась.
— Мира!
Управительница появилась внизу у лестницы быстрее, чем позволял её возраст, и Эвелина в который раз подумала, что Мира, вероятно, обманывает время из чистого упрямства.
— Дети в малой гостиной, — сказала Эвелина. — Лиру — внутрь. Рена — при ней. Окна закрыть. Никого не выпускать к северному саду.
— Уже.
— Каэль?
Мира покачала головой.
— Уехал до рассвета, как и говорил. С ним мастер Орт и две книги. Дорога на столицу, судя по всему, теперь перекрыта.
Сердце Эвелины сжалось, но она не дала этому чувству стать страхом.
Каэль уехал готовить слушание.
Селеста ударила раньше.
Разумеется.
Эвелина спустилась в холл.
Томас стоял у открытой двери. За его спиной занимался рассвет. На ступенях крыльца уже стояла Брина, в переднике поверх платья и с таким лицом, что любой разумный воин отступил бы сам. Савер держал под мышкой доску, явно не понимая, то ли он собирался чинить ворота, то ли защищаться этой доской от всего Совета.
За воротами Белой Ивы стояли стражи.
Много.
Не арданские. Без гербов Каэля. На их тёмных плащах были знаки Совета: крыло в круге, знак общей власти Крылатых Домов. Стражи выстроились не у самой дороги, а полукольцом, перекрывая аллею, боковую тропу к старой мельнице и нижний выезд к полям. Белая Ива была окружена аккуратно, по всем правилам.
Значит, это не спонтанная угроза.
Это охота.
У ворот стояла Селеста Ардан.
Сегодня на ней не было бального серебра. Она выбрала строгий дорожный костюм цвета холодного камня, высокий ворот, тёмные перчатки и плащ с застёжкой в виде драконьего крыла. Рядом с ней находились двое советников, которых Эвелина видела на балу, и лорд Варрис Хольт — представитель дома, известного тем, что он всегда поддерживал того, кто мог победить, но никогда заранее не называл это поддержкой.
Чуть позади стояла Илария.
Без улыбки.
И это делало её честнее, чем вчерашние корзины.
Эвелина вышла на крыльцо.
Белые ивы вдоль аллеи зашевелились, хотя ветра не было.
Селеста подняла глаза.
— Госпожа Белая Ива.
— Леди Селеста.
— Как приятно, что вы уже проснулись.
— Мой дом умеет различать гостей и беду. Сегодня он решил не дать мне проспать беду.
Уголок губ Селесты дрогнул.
— Всё ещё считаете дерзость достоинством?
— Только когда говорю с теми, кто уважает лишь страх.
Лорд Варрис кашлянул.
Один из советников, сухой мужчина с узким лицом, шагнул вперёд и развернул официальный свиток.
— Эвелина Белая Ива, до решения полного Совета вы обязаны прекратить любое вмешательство в дела драконьих родов, передать детей неопределённых ветвей под временную охрану Совета и явиться для заключения ограничительной клятвы.
Брина за спиной Эвелины тихо сказала:
— Ограничительной клятвы? Это они красиво назвали поводок?
— Брина, — прошептал Савер.
— Что? Я ещё вежливо.
Эвелина не обернулась.
— Решение полного Совета назначено на сегодня, — сказала она. — Почему вы приехали до слушания?
Советник дрогнул взглядом к Селесте.
Та ответила сама:
— Потому что опасные явления не ждут удобного расписания.
— Вы о детях?
— О вашей силе.
— Сила Белой Ивы стоит здесь дольше, чем многие дома научились писать свои родословные.
— И всё же именно после вашего вмешательства дети начали проявлять признаки без надзора алтарей.
— Они начали проявлять себя после того, как их перестали стыдить.
— Поэтичная формулировка для нарушения родового порядка.
Эвелина спустилась на одну ступень.
— Не трогайте детей.
Селеста взглянула на окна дома, где за шторами угадывались маленькие силуэты.
— Вы не имеете права удерживать их.
— Они не вещи, чтобы их удерживать.
— Некоторые из них являются наследниками родов.
— Тогда пусть эти роды придут и попросят у них прощения, прежде чем требовать возвращения.
Лорд Варрис неприятно усмехнулся.
— Женская эмоциональность плохо сочетается с правом.
Эвелина посмотрела на него.
— Право, которое боится детских имён, плохо сочетается с честью.
Савер за её спиной едва слышно прошептал:
— Вот это было хорошо.
Брина шикнула, но без прежней строгости.
Селеста подняла руку.
Один из стражей вынес вперёд плоский футляр из чёрного дерева. Открыв его, он показал лежащий внутри лист плотного пергамента. По краям мерцали тонкие серебряные линии, сплетённые в узор крыльев и цепких ветвей. В центре оставалось пустое место для подписи и крови рода — не физической, а магической, той, что оставляет след в клятвах.
Эвелина сразу поняла, что это.
И кожа на запястьях похолодела, будто там уже сомкнулись невидимые браслеты.
— Нет, — сказала она.
Селеста даже не спросила, что именно.
— Вы ещё не услышали условия.
— Мне достаточно формы.
— В таком случае вы признаёте, что понимаете серьёзность положения.
— Я понимаю, что вы пришли заставить меня служить тому, что я отказалась спасать ценой собственной свободы.
Селеста спокойно сложила руки.
— Вы будете обязаны направить силу Белой Ивы на восстановление родового алтаря Арданов, прекратить самовольное признание детей, передать Лиру под защиту старшей ветви до выяснения её происхождения и не покидать пределов назначенного Советом дома без разрешения.
— Какого дома?
— Арданского замка.
Внутри Эвелины что-то стало тихим.
Очень тихим.
Не пустым. Не мёртвым. Просто всё лишнее ушло, оставив один ясный стержень.
— Вы опоздали, леди Селеста.
— С чем?
— С тем временем, когда меня можно было привести в Арданский замок приказом.
Селеста чуть наклонила голову.
— Вы забываете, что ваша клятва не расторгнута окончательно.
— Вы сами украли смысл этой клятвы.
— Осторожнее.
— Нет. Теперь вы будете слушать осторожно. Я была признана равной хранительницей, а вы скрыли это. Лиру родили или спрятали в ночь моей свадьбы, и вы пытались уничтожить запись. Приказ о разводе был подготовлен заранее поддельной подписью. Вы годами вычёркивали детей из памяти рода, а теперь называете опасной меня, потому что я начала произносить их имена.
Слова ударили по двору сильнее грома.
Стражи переглянулись.
Один советник побледнел. Второй, наоборот, стал непроницаемым.
Илария смотрела на Эвелину слишком внимательно. Не с ненавистью. Не с презрением. С чем-то похожим на страх перед правдой, которую уже нельзя вернуть обратно в закрытую книгу.
Селеста не изменилась в лице.
— Громкие обвинения требуют доказательств.
— Они будут представлены Совету.
— Если вы до него дойдёте.
Томас шагнул вперёд.
— Это угроза хозяйке дома?
Селеста даже не взглянула на него.
— Это предупреждение слуге, который не понимает, когда заканчивается частная усадьба и начинается власть Крылатых Домов.
Мира вышла на крыльцо рядом с Эвелиной.
— Частная усадьба заканчивается у ворот. Вы стоите за ними, леди Селеста. Запомните географию, она сегодня важна.
В этот момент за спинами взрослых в дверях появилась Лира.
Эвелина почувствовала её прежде, чем увидела. Дом будто повернул внимание внутрь, к маленькой фигурке в простом платье, с белой лентой в волосах и фарфоровой чашкой, которую девочка держала обеими руками.
Рен стоял рядом.
Серебристые крылья расправлены.
— Лира, — тихо сказала Эвелина, не поворачиваясь полностью. — В дом.
— Нет.
Одно слово.
Детское.
Но в нём уже не было прежней покорности.
Селеста посмотрела на девочку.
И впервые за утро в её глазах дрогнул настоящий страх.
— Подойди, — сказала она.
Лира не двинулась.
— Нет, — повторила девочка.
Селеста сделала шаг к воротам.
Белые ивы вдоль аллеи резко зашелестели.
— Ты не понимаешь, кто ты.
— Вы тоже, — сказала Лира.
Рен тихо присвистнул, но тут же сделал серьёзное лицо.
Лорд Варрис раздражённо произнёс:
— Достаточно. Стража, войти во двор. Ребёнка взять под защиту Совета, Эвелину Белую Иву сопроводить к месту подписания клятвы.
Стражи двинулись.
Томас ударил ладонью по створке ворот, словно хотел удержать её собственным телом. Савер бросился к нему. Брина отступила в дом, загораживая детей. Мира резко вытянула руку, но не к стражам — к старой латунной ручке двери, где был вырезан знак Белой Ивы.
Эвелина спустилась с крыльца.
— Никто не войдёт.
Первый страж коснулся ворот.
Дерево вспыхнуло белым светом.
Не огнём. Светом коры, корней и памяти.
Страж отдёрнул руку и отступил, потрясённый. На ладони у него остался бледный след в форме листа. Не рана. Не наказание. Предупреждение.
Селеста сузила глаза.
— Вы сопротивляетесь Совету.
— Я защищаю дом.
— От закона?
— От людей, которые прикрываются законом, чтобы не отвечать за ложь.
Второй страж поднял перед собой жезл Совета. На его вершине раскрылось крыло из голубого света. Ворота дрогнули, но не поддались. Белые ивы зашумели громче. Сад будто проснулся весь сразу: ветви тянулись к аллее, листья светились изнутри, старая земля под ногами Эвелины стала тёплой.
Лира вскрикнула.
Не от страха.
От отзыва.
Её плечо вспыхнуло под тканью платья.
Эвелина резко обернулась.
На левом плече Лиры проступала родовая метка — та самая, что Эвелина уже видела у старых драконьих ворот. Похожая на знак Каэля, но не такая. Не чёрное пламя и не чистый дракон. Белая ветвь, проросшая сквозь крыло.
Стражи за воротами замерли.
Селеста побелела.
— Закройте её, — прошептала она.
Слишком тихо.
Но Эвелина услышала.
И поняла: именно этой метки Селеста боялась больше всего.
Лира опустила чашку на ступень и прижала ладонь к плечу.
— Это больно? — спросил Рен, шагнув к ней.
— Нет. Горячо. Как будто кто-то вспоминает.
Эвелина подошла к девочке, но не успела коснуться её.
Селеста резко сказала:
— Теперь все видят. Ребёнок связан с Арданами. Она не может оставаться здесь.
— Все видят другое, — произнесла Эвелина. — Арданский знак не смог проявиться в вашей башне. Он проявился в Белой Иве.
Лорд Варрис помрачнел.
— Это может быть следом вмешательства.
— Или доказательством, что вы годами держали ребёнка там, где она не могла стать собой.
— Довольно! — Селеста ударила наконечником трости о землю. — Ворота вскрыть.
Советские стражи подняли жезлы.
Белая Ива ответила.
Не яростью.
Именами.
Сначала тихо. Почти неразборчиво. Потом громче. Шёпот прошёл по саду, по стенам, по крыльцу, по каждому окну, где стояли дети.
— Рен Вейл.
Мальчик вздрогнул.
Его крылья вспыхнули серебром.
— Эна Ренар. Лисс Ренар.
Близнецы, выглядывавшие из-за Брины, прижались друг к другу.
— Тарен без записи, найденный у конюшни.
Маленький светящийся мальчик распахнул глаза.
— Лира…
Шёпот оборвался.
Словно дом сам не знал, как закончить.
Лира сжала кулаки.
— Лира Белой Ивы, — сказала она сама.
Свет на её плече стал ровнее.
Эвелина почувствовала, как сердце сжалось от гордости и боли одновременно.
— Лира Белой Ивы, — повторила она.
Дом принял.
Весь двор вспыхнул мягким белым светом.
Стражи отступили на шаг.
Селеста уже не скрывала ярости.
— Вы не имеете права давать ей это имя.
— Я не дала. Она выбрала.
— Ребёнок не выбирает род.
— Вот именно поэтому ваши роды гниют изнутри.
Слова сорвались резко, и Эвелина впервые за утро поняла, насколько устала. Не физически — глубже. Устала от чужой уверенности, что дети рождаются для книг, женщины для клятв, дома для власти, а правда для тех, кто успел первым поставить печать.
Лорд Варрис поднял руку.
— Зафиксировать отказ подчиниться. Начать принудительное сопровождение.
Стражи снова двинулись.
И в этот миг за аллеей раздался топот копыт.
Не один всадник.
Несколько.
Все повернулись.
Каэль появился на дороге на гнедом коне, взмыленном и покрытом дорожной пылью. За ним ехали мастер Орт, молодой страж и трое драконов в чёрных плащах Арданов. У одного плаща на груди уже не было материнской серебряной застёжки — только простой знак старшей ветви. У второго плечо пересекала лента младшей линии. Третий был пожилым, с седой бородой, и Эвелина не знала его имени, но по тому, как Селеста резко выпрямилась, поняла: этот человек был важен.
Каэль спрыгнул с коня до полной остановки.
Опоздал.
Эвелина увидела это на его лице, когда он одним взглядом охватил ворота, стражей, жезлы Совета, Лиру с сияющей меткой, Селесту с договором и Эвелину у крыльца.
Он опоздал к началу.
Но не к выбору.
— Остановиться, — сказал Каэль.
Лорд Варрис холодно повернулся.
— Лорд Ардан, действия проводятся по срочному ходатайству вашей матери и при поддержке Совета.
— Я не давал согласия.
Селеста усмехнулась.
— Ты был недоступен. Вопрос требовал решения.
— Я был задержан ложным вызовом к восточному архиву.
— Осторожнее, сын.
— Нет.
Это «нет» прозвучало так, что даже Белая Ива затихла.
Каэль прошёл к воротам.
Стражи Совета неохотно расступились. У самой створки он остановился, посмотрел на Эвелину — не спрашивая разрешения у неё глазами, а признавая, что без её воли не переступит границу.
Она кивнула.
Томас открыл ворота ровно настолько, чтобы Каэль вошёл.
И тот сделал то, чего Эвелина не ожидала.
Он не стал рядом с ней.
Он встал перед ней.
Не закрывая её полностью. Не отодвигая. Не забирая голос.
Просто занял место между ней и теми, кто пришёл забирать.
Селеста увидела это.
И впервые её лицо исказилось.
— Отойди.
— Нет.
— Ты встаёшь против матери?
Каэль снял перчатку.
Чёрный знак на его руке был виден всем. Белая ветвь внутри него стала ярче после приближения к дому. Несколько стражей невольно отступили.
— Я встаю против лжи, — сказал он. — Если ты стоишь рядом с ней, мать, это твой выбор.
Селеста словно получила удар, но удержалась.
— Она подчинила тебя.
Каэль коротко усмехнулся.
— Если бы Эвелина умела подчинять меня, наш брак был бы куда спокойнее.
Рен фыркнул.
Мира закрыла глаза, будто собиралась запомнить эту фразу для будущих насмешек.
Эвелина, несмотря на страх, почти улыбнулась.
Селеста же не оценила.
— Ты позоришь Дом Арданов перед младшими родами.
— Нет. Я впервые говорю перед ними правду.
Он повернулся к лорду Варрису и советникам.
— Я, Каэль Ардан, глава старшей ветви, заявляю: Дом Арданов не признаёт ходатайство леди Селесты в части принудительного изъятия детей, ограничения свободы Эвелины Белой Ивы и заключения клятвы без полного слушания.
Лорд Варрис побагровел.
— Вы не можете отменить решение срочного порядка единолично.
— Могу оспорить его как глава дома, чьим именем оно прикрыто.
— Леди Селеста имеет старшее право рода.
— Не выше главы.
— Ты ещё не готов быть главой, — сказала Селеста тихо.
Каэль повернулся к ней.
— Это правда. Но, как выяснилось, ты годами делала всё, чтобы я им не стал.
Молчание.
Эти слова ударили не громкостью, а точностью.
Среди приехавших с Каэлем драконов один шагнул вперёд. Пожилой, седой, с тяжёлым взглядом.
— Я, лорд Эдвар Ардан из младшей северной ветви, подтверждаю право главы на оспаривание срочного ходатайства.
Селеста резко обернулась.
— Эдвар.
— Я слишком долго молчал, Селеста.
— Осторожнее.
— Я уже стар. Осторожность перестала приносить удовольствие.
За ним выступила женщина в тёмном дорожном плаще.
— Дом Марн, младшая линия через Арданов, требует открыть списки детей, переданных в северные башни за последние двадцать лет.
Потом второй мужчина:
— Ветвь Вейл требует пересмотреть записи о наследниках, лишённых имени по признаку «слабых крыльев».
Рен резко поднял голову.
Его мать, стоявшая у дверей, закрыла рот рукой.
Эвелина смотрела, как аллея, ещё минуту назад бывшая дорогой охоты, превращается в место раскола. Тонкого, опасного, но настоящего. Не все Арданы стояли за Каэлем. Нет. За воротами оставалось достаточно тех, кто смотрел на Белую Иву с подозрением, на детей — с неудобством, на Селесту — с привычным страхом.
Но трещина пошла.
И теперь её видели все.
Селеста поняла это тоже.
— Вы все забываете, — произнесла она холодно, — что эта женщина уже признана источником нестабильности.
Эвелина вышла из-за плеча Каэля.
Он не остановил.
Только чуть сместился так, чтобы остаться рядом.
— Нет, леди Селеста. Я признана неудобной. Это разные вещи.
— Вы открываете то, что должно быть закрыто.
— Я называю тех, кого вы закрыли.
— Вы не понимаете, что за воротами.
Северный сад отозвался низким гулом.
Все услышали.
Лира побледнела, но не отступила.
Селеста указала на девочку.
— Вот доказательство. Ребёнок уже связан с нижней печатью. Если оставить её здесь, Белая Ива откроет путь тому, что Арданы сдерживали веками.
— Арданы не сдерживали, — сказала Лира.
Голос у неё изменился.
Не стал полностью чужим, как раньше. Но в нём появилась глубина, от которой даже Каэль повернулся.
— Они забывали.
Селеста прошептала:
— Молчи.
Лира покачала головой.
— Вы боялись не тьмы. Вы боялись, что она начнёт говорить именами тех, кого вы спрятали.
Эвелина шагнула к девочке, но Лира сама пошла вперёд. Рен двинулся следом, крылья подняты. Каэль напрягся, но не остановил. Эвелина поняла почему: он учился не решать за тех, кто наконец нашёл голос.
Лира остановилась рядом с Эвелиной.
— Я не пойду с вами, — сказала она Селесте. — Я не подпишу вашу клятву. Я не стану опять ребёнком без комнаты и чашки.
— Ты не понимаешь…
— Понимаю. Вы хотите, чтобы я была ключом. А леди Эвелина — рукой, которая повернёт его за вас.
Белые ивы зашелестели.
Эвелина почувствовала, как эти слова входят в неё холодным смыслом.
Вот оно.
Не просто ребёнок. Не просто равная хранительница. Не просто украденная клятва.
Лиру хотели использовать как ключ к нижним печатям. Эвелину — как силу, которая восстановит контроль. Каэля — как имя, через которое всё это можно провести законно.
И каждый должен был думать, что сам выбирает.
— Уезжайте, — сказала Эвелина.
Селеста медленно повернулась к ней.
— Это не конец.
— Разумеется. Вы не из тех, кто умеет уходить вовремя.
— Совет услышит о сегодняшнем сопротивлении.
— Пусть услышит всё.
Эвелина подняла голос, чтобы слышали не только у ворот, но и на дороге.
— Пусть Совет услышит о подделанной подписи. О скрытой клятве равной хранительницы. О рождении Лиры в ночь моей свадьбы. О сожжённых записях. О детях без имён. О северных башнях. О попытке навязать мне служение без суда. О том, что Дом Арданов расколот не из-за Белой Ивы, а из-за лжи, которой слишком долго прикрывали его стены.
Лорд Варрис холодно сказал:
— Вы обвиняете старшую леди Арданов в преступлении против рода?
Эвелина посмотрела на него.
— Нет. Я обвиню её перед всем Советом.
Теперь молчание было полным.
Даже Селеста не сразу нашла ответ.
Каэль повернулся к Эвелине. В его глазах была тревога — и уважение. Он понимал цену сказанного. После этих слов защищаться у ворот уже было мало. Нужно идти в центр власти и раскрывать всё так, чтобы ни один лорд не смог сделать вид, будто это частная семейная ссора.
Эвелина тоже понимала.
Белую Иву нельзя будет сохранить, только закрывая двери.
Чтобы спасти детей, придётся открыть книги.
Все.
Селеста отошла от ворот.
— Вы сами выбрали войну.
Эвелина ответила спокойно:
— Нет. Я выбрала свидетелей.
Советские стражи начали отступать. Не сразу. Не с охотой. Но присутствие Каэля, протест младших ветвей и открытое сопротивление Белой Ивы делали силовой приказ слишком рискованным. Лорд Варрис забрал футляр с ограничительной клятвой. Илария задержалась у кареты.
Эвелина заметила, как девушка смотрит на Лиру.
Не холодно.
С виноватым страхом.
Потом Илария быстро отвернулась и села в карету вслед за Селестой.
Когда аллея опустела, дом не сразу зашумел.
Все стояли так, будто ещё не поверили, что стражи действительно ушли.
Первым заговорил Савер:
— Значит, завтрак будет поздним?
Брина повернулась к нему.
— Завтрак будет огромным. Потому что после такого утра всем понадобится каша, пирог и хотя бы десять минут без политики.
Рен выдохнул так громко, будто лично удерживал ворота плечами.
— Я бы ещё мог.
— Что именно? — спросила Мира.
— Ну… если бы они вошли.
— Ты бы героически упал через три минуты, потому что не позавтракал.
— Это нечестный аргумент.
— Зато рабочий.
Лира вдруг засмеялась.
Коротко. Сбивчиво. Почти сквозь слёзы.
Эвелина опустилась перед ней на колени прямо на дорожке.
— Ты хорошо держалась.
Девочка посмотрела на неё.
— Я боялась.
— И всё равно говорила. Это и значит держаться.
Каэль стоял рядом, но не вмешивался. Его рука с почерневшим знаком была раскрыта, белая ветвь внутри тьмы светилась ровно. Лира повернулась к нему.
— Вы тоже боялись.
Он не стал отрицать.
— Да.
— Но встали перед ней.
— Поздно.
Лира нахмурилась.
— Но встали.
Каэль смотрел на девочку, и что-то в его лице стало мягче. Не слабее. Просто человеческим.
— Я должен был сделать это раньше.
— Да, — сказала Лира серьёзно.
Рен одобрительно кивнул.
Эвелина почувствовала, что сейчас либо рассмеётся, либо заплачет, а не могла позволить себе ни того ни другого.
Каэль присел перед Лирой, оставляя между ними расстояние, чтобы девочка сама решала, приблизиться или нет.
— Я не знаю, кто ты по крови, — сказал он. — Но я знаю, что мой дом причинил тебе вред. И я сделаю всё, чтобы ты больше не была одна перед ним.
Лира долго смотрела на него.
Потом спросила:
— А если вы снова забудете?
Вопрос ударил тише, чем обвинение, но глубже.
Каэль не отвёл глаз.
— Тогда напомни мне.
— Я маленькая.
— Маленькие тоже могут говорить правду.
— Взрослые не всегда слушают.
— Я буду учиться.
Лира сделала шаг к нему.
Эвелина задержала дыхание.
Девочка осторожно протянула руку и коснулась почерневшего знака на ладони Каэля. Белая ветвь внутри тьмы вспыхнула мягче. Каэль вздрогнул, но не от боли. Скорее от памяти, которая коснулась его через ребёнка.
Лира вдруг прошептала:
— Вы уже обещали.
— Что? — спросил он.
— Не мне. Всем.
Воздух вокруг них изменился.
Белые ивы зашумели, и в этом шелесте Эвелина услышала далёкий отзвук круга клятв. Не того, где её унизили. Другого. Свадебного. Светлого. Ночного. Того, где каменные драконы раскрыли крылья, а Каэль склонился к ней и прошептал: «Теперь ты не одна».
Но, может быть, в ту ночь он говорил не только ей.
Может быть, равная клятва была шире, чем их брак.
Может быть, он обещал Белой Иве не жену защищать как собственность, а стоять рядом с теми, кого она примет.
Каэль побледнел.
— Что я обещал?
Лира закрыла глаза и произнесла совсем тихо:
— Быть отцом тем, кого род оставил без имени.
Рен замер.
Мира перестала дышать.
Эвелина почувствовала, как земля под ногами будто качнулась.
Каэль смотрел на Лиру так, словно каждое слово открывало дверь в комнату, которую у него когда-то украли вместе с памятью.
— Я не помню, — прошептал он.
Лира открыла глаза.
— Зато клятва помнит.
Она взяла его руку обеими ладонями и сказала уже своим голосом, детским, дрожащим, но ясным:
— Отец.
Каэль застыл.
Эвелина тоже.
Это слово не было про кровь. Не было про родословную. Не было про право забрать, владеть, записать или приказать. Оно прозвучало как древняя обязанность, которую он дал и забыл. Как дверь, которую теперь нельзя было закрыть прежним незнанием.
Каэль медленно опустил голову.
Не перед Советом.
Не перед матерью.
Перед девочкой без рода, которая только что назвала его тем, кем он должен был стать не по крови, а по клятве.
— Я вспомню, — сказал он. — Или заслужу заново.
Лира кивнула.
А в северном саду чёрные ворота впервые не дрогнули и не позвали.
Они тихо раскрылись на палец.

Глава 8
Истинная не та, кого выбрали

Чёрные ворота открылись не со скрипом.
Это было бы проще.
Скрип — обычный звук старого железа, ржавых петель, вещей, которые слишком долго стояли без движения. Скрипу можно было найти объяснение. Сказать себе, что ночная сырость сделала своё дело, что сад проснулся после утреннего переполоха, что всё происходящее — лишь странное совпадение, каких в старых домах всегда больше, чем хотелось бы признать.
Но ворота не скрипнули.
Они вдохнули.
Тихо, глубоко, как спящий зверь, которого наконец назвали по имени.
Эвелина услышала этот вдох не ушами. Он прошёл по земле под подошвами, поднялся по каменным ступеням, коснулся стен Белой Ивы и задел что-то внутри неё — ту самую силу, которую Арданы три года называли непонятной, бесполезной, нестабильной, пока пользовались её защитой и не знали цены.
Лира стояла рядом с Каэлем, всё ещё держа его ладонь обеими руками.
Слово «отец» не исчезло из воздуха. Оно продолжало звучать между ними, хотя девочка уже молчала. Не как семейное обращение. Не как просьба. Не как право крови. Как древняя обязанность, поднятая из-под пепла.
Каэль смотрел на Лиру так, будто маленькая детская ладонь раскрыла в нём дверь, за которой кто-то много лет ходил в темноте и ждал, когда его вспомнят.
Эвелина не двигалась.
Она боялась даже вдохнуть слишком резко.
За последние дни она привыкла к тайнам, но не к тому, как быстро они меняли форму. Сначала Лира была сиротой без рода. Потом — ребёнком, рождённым в ночь свадьбы. Потом — ключом к нижним печатям. Теперь она называла Каэля отцом не по крови, а по клятве, которую он дал и забыл.
И ворота, которые бабушка велела не открывать, впервые раскрылись сами.
На палец.
Совсем немного.
Но иногда для беды достаточно щели.
Мира первая пришла в себя.
— Все в дом, — сказала она.
Голос её прозвучал тихо, но так, что даже Рен перестал дышать через раз и посмотрел на неё.
— Мира… — начала Эвелина.
— Нет, госпожа. Сейчас я старая, злая и благоразумная. Ворота, которые открываются после слов ребёнка о забытой клятве, не становятся дружелюбными только потому, что сделали это красиво.
Савер кивнул так яростно, будто всю жизнь мечтал согласиться с Мирой именно в таком вопросе.
— Да. Я тоже за дом. Дом хороший. В доме каша.
Брина бросила на него взгляд.
— Сейчас ты сказал самую разумную вещь за неделю.
— Я могу ещё.
— Не рискуй.
Но никто не рассмеялся по-настоящему.
Дети стояли слишком тихо. Рен обнял Лиру за плечи, хотя делал вид, что просто оказался рядом. Близнецы держались за руки. Маленький Тарен, найденный у конюшни, светился слабым золотом от волнения, и Эвелина заметила, как его мать — женщина из младшей ветви, пришедшая вчера ночью — тихо прикрыла мальчика своим плащом, не чтобы спрятать, а чтобы успокоить.
Каэль медленно высвободил руку из ладоней Лиры.
Не отстранился.
Просто осторожно опустился перед девочкой на одно колено.
— Лира, — сказал он, и в его голосе было столько осторожности, что Эвелина почувствовала, как больно ему даётся каждое слово. — Ты понимаешь, почему назвала меня так?
Девочка опустила взгляд.
— Нет.
— Но чувствуешь?
— Да.
— Что именно?
Лира нахмурилась. На её плече под тканью ещё теплилась метка — белая ветвь, проросшая сквозь крыло. Свет стал слабее, но не ушёл. Он жил под кожей, как память, которую нельзя заставить замолчать.
— Когда вы встали перед ней, — сказала Лира, — не перед леди Эвелиной, а перед всеми нами… будто что-то щёлкнуло. Не здесь.
Она коснулась пальцами груди.
— Глубже. Как если бы большая дверь вспомнила, что у неё есть ключ.
Каэль побледнел.
— И ты услышала слова?
— Не сразу. Сначала свет. Потом голоса. Они сказали: «Он обещал быть отцом тем, кого род оставит без имени». А потом я поняла, что это вы.
— Я не помню такой клятвы.
Лира посмотрела на него очень серьёзно.
— Вы забыли не сами.
Эвелина ощутила, как вокруг стало холоднее.
Не от сада.
От смысла.
Мира тихо сказала:
— Ну вот. День становится всё приятнее.
Каэль поднялся. Его лицо изменилось. Не стало жёстким — наоборот, слишком неподвижным, как бывает у людей, которые удерживают внутри не гнев, а страх перед собственной памятью.
— Мне нужно в нижний архив Арданов.
— Нет, — сказала Эвелина сразу.
Он посмотрел на неё.
— Эвелина…
— Ты сейчас услышал, что твою память могли тронуть. И первым делом хочешь вернуться туда, где это могли сделать.
— Именно там доказательства.
— Именно там Селеста ждёт, что ты вернёшься.
Он сжал челюсть.
— Тогда что ты предлагаешь?
Эвелина оглянулась на чёрные ворота.
Щель оставалась. Узкая, тёмная. За ней не было видно ничего — ни дорожки, ни сада, ни древней арки. Только плотная темнота, в которой не шевелился даже воздух.
Но она чувствовала: за воротами не пустота.
Там ждали.
Не звали.
Не стучали её именем.
Ждали, поймёт ли она сама.
— Не туда, — сказала Эвелина. — Сначала сюда.
Мира медленно повернулась к ней.
— Я знала, что вы это скажете. И хочу официально заявить, что мне это не нравится.
— Принято.
— Мой протест будет занесён в память дома?
— Обязательно.
— Дом, надеюсь, оценит, что я была права.
Каэль смотрел на Эвелину внимательно.
— Ты хочешь открыть чёрные ворота?
— Нет. Я хочу узнать, кто уже открыл их изнутри.
— Это может быть опасно.
— Сегодня утром меня уже пытались назвать опасной. Надо соответствовать ожиданиям.
Он не улыбнулся.
— Не шути с этим.
Эвелина посмотрела на него.
— Я не шучу. Но и не стану снова ждать, пока Арданы решат, сколько правды мне можно знать.
Эти слова легли между ними без злости, но с весом. Каэль принял их. Не опустил глаза, не стал оправдываться, не сказал, что теперь всё иначе. Он только кивнул.
— Тогда я иду с тобой.
— Нет.
— Эвелина.
— Ты только что узнал, что твоя память могла быть связана с этими воротами. Если там что-то откликнется на тебя сильнее, чем на меня, мы потеряем не ответ, а тебя.
— А если ты пойдёшь одна?
— Я не пойду одна.
Она повернулась к Лире.
Девочка сразу выпрямилась.
— Нет, — сказал Каэль.
На этот раз резко.
Лира вздрогнула.
Эвелина подняла руку, останавливая его раньше, чем в голосе появится приказ.
— Осторожнее.
Каэль закрыл глаза на мгновение.
Когда открыл, в них уже не было вспышки власти. Только тревога, слишком отцовская для человека, который пять минут назад сам ужаснулся этому слову.
— Прости, — сказал он Лире. — Я не должен был так.
Девочка смотрела на него настороженно.
— Вы испугались.
— Да.
— За меня?
— Да.
Лира подумала, потом кивнула, будто принимала объяснение, но не давала взрослому права повторять ошибку.
— Я должна идти, — сказала она. — Они говорят со мной. Не всегда словами. Но если я не пойду, ворота будут говорить через сны. А во сне я слабее.
Эвелина почувствовала, как сердце болезненно сжалось. Ей хотелось сказать «нет» так же резко, как Каэль. Взять Лиру за руку, отвести в голубую комнату, закрыть ставни и приказать дому не подпускать ни голосов, ни памяти, ни древних клятв.
Но именно так поступали взрослые, которые прятали детей в башнях «ради их безопасности».
Эвелина не станет похожей на них даже из любви.
— Ты пойдёшь рядом со мной, — сказала она. — Ни шага вперёд. Если скажу остановиться — остановишься. Если станет страшно — скажешь сразу. Не будешь терпеть, чтобы казаться смелой.
Лира кивнула.
— Обещаю.
Рен шагнул вперёд.
— Я тоже иду.
— Нет, — сказали Эвелина, Каэль, Мира и Брина одновременно.
Рен оскорбился всем лицом.
— Это несправедливо.
— Зато разумно, — сказала Мира.
— Я старший.
— Именно поэтому останешься с детьми.
— Вы всегда так говорите, когда хотите, чтобы я не участвовал в самом важном.
Брина упёрла руки в бока.
— Если хочешь участвовать в важном, проследи, чтобы младшие не полезли за вами через окно.
Рен открыл рот. Закрыл. Посмотрел на детей. На Лиру. На Каэля. На Эвелину.
Понял, что проиграл не потому, что его считают маленьким, а потому что ему дали настоящее дело.
Это было обиднее и важнее одновременно.
— Ладно, — буркнул он. — Но если что-то случится, я всё равно прибегу.
— В этом никто не сомневается, — сказала Мира.
К чёрным воротам пошли пятеро: Эвелина, Лира, Каэль, Мира и мастер Орт, которого разбудили сразу после утреннего переполоха и который теперь выглядел так, будто предпочёл бы иметь дело с сотней злых архивных шкафов, чем с одним северным садом. Томас остался у парадных ворот. Брина — с детьми. Савер получил поручение не приближаться к северному саду и тут же начал переживать, что именно поэтому теперь непременно понадобится его помощь.
Северный сад встретил их тишиной.
Не мёртвой.
Ожидающей.
Белые ивы здесь росли гуще, их ветви переплетались над дорожкой так низко, что Каэлю несколько раз пришлось наклонить голову. Эвелина поймала себя на странной мысли: сад заставлял дракона склоняться не перед человеком, а перед памятью. И Каэль не раздражался. Шёл молча, с открытой ладонью, где чёрное пламя и белая ветвь пульсировали в одном ритме с меткой Лиры.
У ворот Мира остановилась первой.
— Последний шанс передумать. Я бы, например, воспользовалась.
Эвелина посмотрела на приоткрытую щель.
— Они уже открылись.
— Чужая вежливость не обязывает входить.
— Это не вежливость.
Лира тихо сказала:
— Это приглашение вспомнить.
Мастер Орт дрожащими пальцами достал из сумки тонкую книгу в серой обложке.
— В старых записях Белой Ивы есть упоминание о Саде Первого Слуха. Возможно, это он.
— Что за сад? — спросила Эвелина.
— Место между памятью рода и живым домом. Туда не входят за силой. Только за истиной, которую кто-то уже назвал, но потом заставил забыть.
Каэль медленно повернул голову.
— Вы знали об этом?
Орт побледнел.
— Лорд Ардан, я знал легенду. Не думал, что она связана с вашим брачным союзом.
— Все вокруг удивительно много «не думали», когда речь заходила о моей клятве, — сказал Каэль.
В его голосе не было ярости, но архивариус всё равно опустил глаза.
Эвелина коснулась створки ворот.
Металл оказался тёплым.
Не горячим. Тёплым, как ладонь человека, который долго ждал, но не собирается просить прощения за ожидание.
Щель расширилась.
Там, за воротами, был не заброшенный участок сада.
Был коридор из белых деревьев.
Небо над ним отсутствовало. Вместо него высоко-высоко тянулась темнота, прорезанная тонкими золотыми и серебряными линиями. Они переплетались, расходились, обрывались и снова сходились, как родословные, которые кто-то пытался переписать, но не смог изменить в самой ткани памяти.
Эвелина сделала первый шаг.
И сразу услышала свой свадебный колокол.
Тот самый.
Не нынешний колокол Белой Ивы. Не тревожный. Не хриплый от долгого молчания. Другой — высокий, чистый, праздничный. Он звонил в ночь, когда она стояла у алтаря Арданов в белом платье и думала, что жизнь наконец перестала быть одиночной дорогой.
Лира схватила её за руку.
— Вы тоже слышите?
— Да.
Каэль вошёл следом.
И пошатнулся.
Эвелина успела повернуться, но он удержался сам, опершись ладонью о ствол ближайшей ивы. На его лице выступила испарина, взгляд стал расфокусированным, будто перед ним одновременно возникло несколько времён.
— Каэль?
Он сжал зубы.
— Я помню свет.
— Свадьбу?
— Не только.
Дорожка под ногами вспыхнула.
Перед ними возник круг клятв.
Не настоящий — память. Но такая живая, что Эвелина невольно задержала дыхание. Она увидела зал Арданов, только не тот, где её унизили на разводе. Свадебный. Зал был полон белого и золотого света. Каменные драконы на стенах ещё спали, кристаллы пели, гости стояли полукругом.
В центре круга — она сама.
Молодая, бледная от волнения, в венце, который тогда ещё не казался ошейником. Рядом Каэль — чуть напряжённый, с тёмными глазами, в которых не было ни холода, ни сомнений. Он смотрел на неё так открыто, что нынешней Эвелине стало больно.
Она почти забыла этот взгляд.
Нет.
Не забыла.
Просто спрятала, чтобы выжить.
Память-Каэль поднял её руку.
— Я, Каэль Ардан, — произнёс он, и его голос разошёлся по саду, по белым ветвям, по земле, — принимаю Эвелину Белой Ивы не как украшение дома, не как молчаливую супругу и не как сосуд для продолжения крови.
Эвелина застыла.
Такой клятвы она не помнила.
Вернее… помнила не словами. Помнила свет. Слёзы на глазах старой Миры. Внезапную бледность Селесты. Шёпот в зале. Но слова — нет. Словно кто-то снял с памяти верхний слой, оставив только чувство.
Память-Каэль продолжал:
— Я признаю её равной крылу моего рода, голосом у алтаря, правом у печати, корнем там, где пламя забудет, кого должно согреть.
Мастер Орт за их спинами тихо ахнул.
Мира прошептала:
— Леди Аделина была бы довольна.
Эвелина не могла отвести взгляд.
Память-Эвелина отвечала. Её собственный голос, молодой и дрожащий, но ясный:
— Я, Эвелина Белой Ивы, принимаю дом не как цепь, а как сад, где каждое имя должно быть услышано. Я буду помнить тех, кого род забудет, и называть тех, кого страх лишит голоса.
Свет в круге поднялся.
Каменные драконы на стенах раскрыли крылья.
И тогда Каэль произнёс третью часть.
Ту, которую Лира услышала только сегодня.
— И если дети этого рода останутся без имени, без защиты, без руки над колыбелью и голоса за столом, я стану им отцом по клятве, пока кровь не научится быть честью.
Настоящий Каэль рядом с Эвелиной резко выдохнул.
Не как человек, которому рассказали новую правду.
Как человек, которому вернули украденную часть души вместе с болью.
— Я сказал это, — прошептал он.
Эвелина не ответила.
Слова стояли в ней, как свет и нож одновременно.
Он сказал.
Он действительно сказал.
И потом забыл.
И всё, что случилось дальше — его молчание, его вера в обвинения, его готовность развестись, его неспособность вспомнить, почему Лира тянется к нему древней клятвой, — уже не укладывалось в простую вину. Простая вина была бы легче. Можно было бы ненавидеть его ровно и чисто.
Но здесь была кража.
Кто-то украл из него клятву, которая могла спасти их обоих.
Память изменилась.
Свет свадебного круга потемнел у краёв.
Селеста вошла в зал после обряда.
Не одна.
С ней был седой жрец рода — не священнослужитель, не лекарь, не наставник, а хранитель старых печатей Арданов. Эвелина видела его когда-то на свадьбе. Потом он внезапно исчез из замка через месяц после церемонии.
Память показывала то, чего она не видела в ту ночь.
Нижнюю залу под алтарём.
Каэль стоял там, ещё в свадебном камзоле, без плаща. Лицо усталое, но счастливое. Он смотрел на Селесту с нетерпением человека, которому мешают вернуться к жене.
— Это необходимо? — спросил он в памяти.
Селеста улыбнулась.
— Только формальность. Алтарь слишком сильно отозвался на Белую Иву. Нужно закрепить равновесие, чтобы твоя жена не пострадала от избытка силы.
Настоящий Каэль закрыл глаза.
— Я поверил, — сказал он глухо. — Она сказала, что это защитит тебя.
Эвелина почувствовала, как злость и жалость столкнулись внутри так резко, что ей стало трудно дышать.
В памяти Селеста взяла сына за руку и положила его ладонь на чёрный камень.
— Повтори за мной: всё, что не служит роду, пусть уснёт до нужного часа.
Молодой Каэль нахмурился.
— Что именно должно уснуть?
— Тревога. Излишняя связь. Неуправляемый отклик. Ты хочешь, чтобы Эвелина была в безопасности?
— Да.
— Тогда доверься мне.
Эвелина увидела, как молодой Каэль колеблется.
Одно мгновение.
Совсем короткое.
Но оно было.
В этом мгновении он мог спросить. Мог отказаться. Мог пойти к жене. Мог выбрать не доверие к матери, а сомнение ради неё.
Он не выбрал.
И Селеста воспользовалась этим.
Камень под его ладонью вспыхнул серебром.
Каэль вскрикнул, но не упал. Его глаза стали пустыми на один удар сердца, потом снова наполнились светом — уже другим, приглушённым. Селеста коснулась его виска двумя пальцами и прошептала:
— Равная клятва останется в книгах, но не в твоём сердце. Пока я не решу иначе.
Память погасла.
Сад вокруг них стал слишком тихим.
Каэль стоял, не двигаясь.
Эвелина понимала, что должна сказать что-то. Хоть что-то. Но слова не приходили.
Он виноват.
Он был обманут.
Он предал её.
У него украли память.
Всё это было правдой одновременно, и ни одна правда не отменяла другую.
Лира плакала молча.
Мира вытерла глаза рукавом и тут же сделала вид, что поправляет манжету.
Мастер Орт дрожащим голосом произнёс:
— Это родовой обряд отсечения памяти. Запрещённый после Третьего раскола домов. Его нельзя применять к главе ветви без согласия Совета.
Каэль медленно повернулся.
— Значит, доказательства достаточно?
— Если сад позволит перенести свидетельство в зал Совета…
— Не сад, — сказала Эвелина.
Все посмотрели на неё.
Она сама не сразу поняла, откуда взялась уверенность.
— Не сад должен нести свидетельство. Мы должны.
Каэль смотрел на неё.
В его глазах было столько боли, что она почти отвернулась. Почти. Но не сделала этого. Потому что в прежней жизни ей слишком часто приходилось отворачиваться от чужой боли, чтобы не забыть свою. Теперь она могла выдержать обе.
— Эвелина, — сказал он тихо. — Я не прошу тебя простить то, что я сделал.
— Хорошо.
— Но теперь ты знаешь…
— Да. Теперь я знаю, что твоя мать украла часть памяти. И что ты всё равно однажды выбрал ей поверить.
Он принял удар.
Закрыл глаза.
Открыл.
— Да.
Эвелина шагнула ближе.
— Если ты сейчас попытаешься спрятаться за тем, что тебя обманули, я уйду.
— Не попытаюсь.
— Если решишь, что раз клятва была украдена, наш развод можно просто отменить, я уйду ещё дальше.
— Я не решу.
— Если скажешь, что мы должны восстановить всё как было…
— Не скажу.
Он говорил тихо, но твёрдо.
Эвелина остановилась перед ним.
— Тогда что ты скажешь?
Каэль посмотрел на неё так, как смотрел мужчина из свадебной памяти. Но теперь в этом взгляде были годы ошибок, чёрный знак, страх за Лиру, унижение собственного прозрения и взрослое понимание: любовь без свободы превращается в красивую клетку.
— Я скажу перед Советом, что истинная клятва была не о браке, а о равенстве. Что ты не моя жена по праву долга. Не часть моего рода по праву имени. Не хранительница, которую можно вернуть к алтарю. Ты та, кого алтарь признал равной. А равную нельзя позвать назад приказом.
Слова не исцелили боль.
Но они стали мостом через самую тёмную её часть.
Эвелина кивнула.
— Хорошо.
— Только хорошо?
— Каэль, если бы ты знал, сколько труда иногда стоит это слово.
Он вдруг улыбнулся.
Не широко. Не радостно. Устало, почти с благодарностью.
— Знаю.
Сад снова изменился.
Дорожка вывела их не к воротам, а к круглой поляне, где стоял каменный стол. На столе лежало зеркало. Не стеклянное — водяное, гладкое, тёмное, заключённое в серебряную раму. В отражении виднелся Арданский замок.
Не весь.
Только северная башня.
Лира вцепилась в руку Эвелины.
— Я не хочу туда.
— Мы не пойдём, — сказала Эвелина.
Но зеркало уже показывало.
Башня изнутри. Узкое окно. Детскую кровать. Маленькую Лиру, гораздо младше, сидящую на подоконнике. Перед ней стояла Илария Вейр.
Не нынешняя — чуть моложе, в светлом платье без дорогой вышивки, с лицом, ещё не научившимся до конца притворяться.
— Ты слышишь их? — спрашивала память-Илария.
Маленькая Лира кивала.
— Кого?
— Драконов в стенах.
Илария бледнела.
— Что они говорят?
Маленькая Лира смотрела прямо в окно.
— Что их дети забыли, как быть драконами.
Память дрогнула.
Потом показала другую сцену.
Илария стояла перед Селестой в той же северной башне.
— Вы обещали, что я стану хозяйкой, — говорила она тихо. Не дерзко. Скорее испуганно. — Но если девочка правда слышит первых…
— Ты станешь тем, чем я скажу, — ответила Селеста. — Или вернёшься в дом Вейр с клеймом невесты, которую не выбрали.
Илария сжала руки.
— А если Каэль вспомнит?
Селеста улыбнулась.
— Он не вспомнит. Пока рядом с ним будет правильная женщина.
— Я?
— Ширма, дитя. Иногда ширма полезнее трона. Все будут смотреть на тебя и думать, что дело в новой невесте. В ревности. В разводе. В женской обиде. А настоящая клятва останется там, где ей место — под моей печатью.
Эвелина почувствовала, как Лира дрожит.
Илария в зеркале тоже дрожала.
— А девочка?
— Девочка будет в башне, пока не понадобится.
— Она ребёнок.
Селеста подошла ближе.
— Ошибаешься. Она ухо. И если это ухо начнёт слышать не тех, кто нужен мне, я сделаю так, что его перестанут слушать все.
Зеркало погасло.
На поляне стало темно.
Долго никто не говорил.
Эвелина первой поняла, почему сад показал именно это.
— Илария знает больше, чем говорила.
Каэль сжал кулак.
— Она была рядом с Лирой.
— И была пешкой.
— Это не оправдание.
— Нет.
Эвелина посмотрела на него.
— Но если мы хотим раскрыть Селесту перед Советом, нам нужен живой голос. Не только память сада. Не только книги. Илария может подтвердить, зачем её поставили рядом с тобой.
— Она не станет.
— Станет, если поймёт, что Селеста собиралась уничтожить не только меня.
Мира нахмурилась.
— Госпожа, вы хотите дать этой змейке шанс?
— Я хочу дать ей выбор.
— После всего?
— Именно после всего. Если я уничтожу её репутацию сейчас, Селеста получит удобную виноватую девочку. Скажет, что Илария лгала из ревности, что хотела стать хозяйкой, что подделывала, шептала, подстрекала. Илария станет ширмой даже в падении.
Каэль смотрел на Эвелину с тяжёлым пониманием.
— А если дать ей сказать самой?
— Тогда она перестанет быть ширмой.
Лира тихо спросила:
— А если она опять испугается?
Эвелина посмотрела на тёмное зеркало.
— Тогда мы узнаем, что она выбрала.
Обратно ворота выпустили их легко.
Слишком легко, по мнению Миры, которая сразу заявила, что не доверяет дверям, которые сначала пугают, а потом ведут себя воспитанно. Северный сад снова стал обычным: деревья, дорожка, пруд вдали, прохладный ветер. Только чёрные ворота теперь были закрыты не до конца. Щель осталась — тонкая, как незавершённая строка.
У дома их ждали.
Рен бросился к Лире первым, остановился в двух шагах, вспомнил, что он «старший», и спросил строго:
— Ты не пострадала?
— Нет.
— Точно?
— Почти.
— Это плохой ответ.
— Ты так говорил в прошлый раз.
— Потому что это правда.
Лира неожиданно обняла его.
Рен замер, потом неловко похлопал её по спине, глядя в сторону так, будто все присутствующие должны понимать: это не нежность, а часть охраны.
Брина увела детей кормить, не принимая возражений. Мира отправила мастера Орта записывать увиденное, пока он не начал сомневаться в собственном уме. Томас усилил караул. Савер получил поручение не чинить ничего важного, потому что его руки всё ещё дрожали.
А Эвелина и Каэль остались в кабинете.
На столе лежали бумаги для Совета. Теперь их было недостаточно.
Каэль стоял у окна, глядя на северный сад.
— Я должен встретиться с Иларией.
Эвелина взяла со стола чистый лист.
— Нет. Я встречусь.
Он резко повернулся.
— Это может быть опасно.
— Ты уже использовал эту фразу сегодня.
— Потому что она всё ещё верна.
— Илария не нападёт на меня.
— Ты не знаешь.
— Знаю. Она слишком долго жила чужой ролью. Люди, которые сами не держат нож, но стоят рядом с теми, кто держит, опасны иначе. Они молчат. И вот это молчание нам нужно сломать.
Каэль подошёл ближе.
— Я поеду с тобой.
— Рядом. Не вместо.
— Я помню.
Эвелина подняла взгляд.
В этих двух словах вдруг было слишком много. Не только про сегодняшнее. Про всё. Про залы, где он не подал руку. Про ворота, где он учился стоять не впереди. Про клятву, которую дал и забыл. Про память, которая вернулась не оправданием, а новым долгом.
— Хорошо, — сказала она.
Он почти улыбнулся.
— Опять это трудное слово?
— Привыкай заслуживать его маленькими порциями.
— Справедливо.
Иларию нашли не во дворце.
Она была в малом доме Вейров на окраине столицы, куда, по словам присланного стража, уехала сразу после утреннего неудачного похода к Белой Иве. Дом выглядел слишком тихим для семьи, готовившей будущую хозяйку Арданов. На окнах — закрытые ставни. У ворот — один слуга. Ни гербовых карет, ни гостей, ни радостной суеты.
Илария ждала их в зимней галерее.
Когда Эвелина вошла, девушка стояла у длинного окна, выходившего на пустой двор. На ней было простое светлое платье без украшений. Волосы собраны низко, лицо бледное. Она обернулась не сразу.
— Я знала, что вы придёте, — сказала Илария.
— Тогда вы умнее, чем хотели казаться.
Илария усмехнулась.
Усталой, совсем не красивой усмешкой.
— Хотела? Нет. Меня учили казаться. Это другое.
Каэль остановился у двери. Он не вышел вперёд. Не заговорил первым. Илария посмотрела на него и, кажется, впервые не нашла привычной роли: нежная невеста, обиженная будущая хозяйка, оскорблённая соперница.
Перед ней стояли бывшая жена, мужчина, которого она должна была заменить, и правда, которой больше некуда было деваться.
— Селеста использовала вас, — сказала Эвелина.
Илария закрыла глаза.
— Я знаю.
— Давно?
— Достаточно давно, чтобы перестать иметь право на удивление.
Каэль тихо спросил:
— Что тебе обещали?
Илария открыла глаза.
— Дом. Имя. Место, где на меня перестанут смотреть как на младшую дочь обедневшей ветви, которую можно обменять на союз. Мне сказали, что Эвелина ослабляет род. Что вы несчастны в браке, но слишком благородны, чтобы разорвать его без причины. Что если я стану рядом, всё наладится. Что я нужна не как женщина, а как правильная хозяйка.
Эвелина слушала спокойно.
Внутри не было прежней ревности. Только горькая усталость. Сколько женщин старые дома ставили друг против друга, чтобы ни одна не посмотрела на руку, которая двигала фигуры?
— А потом? — спросила она.
Илария провела пальцами по подоконнику.
— Потом я увидела Лиру.
Каэль напрягся.
— В северной башне?
— Да. Я иногда приходила к леди Селесте. Сначала думала, что девочка — воспитанница. Их там было несколько. Но Лира отличалась. Она слышала то, чего не слышали другие. Иногда просыпалась ночью и называла имена. Очень старые. Такие, которых не было в открытых книгах.
Эвелина сделала шаг ближе.
— И вы сообщили Селесте?
Илария вздрогнула.
— Нет. Она уже знала.
— Тогда почему продолжали приходить?
Девушка резко повернулась.
— Потому что боялась! Потому что мне сказали, что если я откажусь, мой дом потеряет последнее покровительство. Потому что Селеста умеет говорить так, что ты начинаешь думать её мыслями. Потому что я была трусливой. Этого вы хотите услышать?
— Нет, — сказала Эвелина. — Я хочу услышать правду целиком.
Илария побледнела.
— Правда целиком хуже.
— Обычно так и бывает.
Каэль молчал. Но Эвелина чувствовала его напряжение рядом. Он хотел требовать ответов. Хотел, возможно, схватить Иларию за плечи и спросить, почему она молчала, пока Лира жила в башне, пока Эвелину вели к разводу, пока клятву прятали под печатями. Но он молчал, потому что этот разговор был не местом для его гнева.
Илария посмотрела на Эвелину.
— Лиру держали в северной башне не только потому, что она была связана с вашей клятвой.
— А почему?
— Потому что она слышит первых драконов.
В галерее стало тихо.
Даже двор за окном будто застыл.
Эвелина почувствовала, как слова входят в неё медленно, тяжело, как ключ в старый замок.
— Первых? — спросил Каэль.
Илария кивнула.
— Не предков из книг. Не глав ветвей. Первых. Тех, кто заключал изначальный договор с Белой Ивой до того, как Арданы начали называть себя старшей кровью. Лира слышит их не как голоса мёртвых, а как память клятвы. Селеста говорила, что если девочка выйдет из башни и встретится с вами, — она посмотрела на Эвелину, — то Белая Ива начнёт называть не только забытых детей. Она назовёт истинную главу.
Эвелина не сразу поняла.
Каэль понял раньше.
И побледнел.
— Нет, — сказал он тихо.
Илария с горькой улыбкой посмотрела на него.
— Да, лорд Ардан. Именно поэтому вашу память и закрыли. Не потому, что вы могли вспомнить любовь. Это было бы неприятно, но переживаемо. Селеста боялась другого: в день свадьбы вы дали Эвелине не обычную брачную клятву, а древнюю клятву равной драконицы. А по старому праву, если род погружается в ложь, равная драконица может стать не женой главы…
Она перевела взгляд на Эвелину.
— А истинной главой рода.
Эвелина стояла неподвижно.
Слова не вызывали торжества.
Только ужас от масштаба того, что Селеста пыталась удержать под замком.
Каэль сделал шаг назад, словно ему нужно было пространство, чтобы принять эту правду.
— Значит, мать знала.
— С первой ночи, — сказала Илария. — Она сказала мне однажды: «Я не отдам Арданов женщине, которая считает корни важнее крыльев».
Эвелина долго молчала.
Потом спросила:
— Вы скажете это Совету?
Илария закрыла глаза.
— Если скажу, мой дом отвернётся от меня.
— Возможно.
— Селеста уничтожит моё имя.
— Попытается.
— Вы могли бы уничтожить меня сейчас.
— Могла бы.
Илария открыла глаза.
— Почему не делаете?
Эвелина посмотрела на неё без жалости, но и без ненависти.
— Потому что слишком многие женщины в этой истории уже стали оружием в чужих руках. Я не стану держать вас за лезвие, даже если вы когда-то стояли остриём ко мне.
У Иларии дрогнули губы.
Впервые она выглядела не соперницей.
Просто молодой женщиной, которой слишком поздно предложили перестать быть удобной.
— Я скажу, — прошептала она.
Каэль поднял голову.
— При свидетелях?
— Да.
— Без отступления?
Илария посмотрела на него. В её взгляде была боль — не любовная, не романтическая, а боль человека, который понял: его мечта была чужой клеткой.
— Без отступления.
Эвелина кивнула.
— Тогда поедем.
— Сейчас?
— Совет ждёт утром. Селеста готовит обвинение. Если вы придёте только завтра, она успеет сделать из вас виновницу.
Илария усмехнулась.
— А если я поеду с вами, она сделает меня предательницей.
— Предательство лжи иногда первый честный поступок.
Илария посмотрела на неё долго.
— Теперь я понимаю, почему она вас боялась.
Эвелина не улыбнулась.
— Она боялась не меня. Она боялась, что кто-то начнёт слушать.
Когда они вышли из дома Вейров, на небе уже сгущались сумерки. Каэль помог Иларии сесть в карету, но сделал это не как жених и не как мужчина, которому она когда-то была обещана. Просто как человек, сопровождающий свидетеля. Илария это поняла. На лице её мелькнула боль, но она не стала за неё цепляться.
Эвелина задержалась у ворот.
Каэль подошёл к ней.
— Ты дала ей больше милости, чем она дала тебе.
— Нет. Я дала ей возможность заплатить не унижением, а правдой.
— Это труднее.
— Я знаю.
Он помолчал.
— Эвелина.
Она посмотрела на него.
— Если Совет признает старое право…
— Не продолжай.
— Ты должна понимать…
— Я понимаю. Если клятва равной драконицы действительна, старые дома могут попытаться поставить меня против тебя. Или над тобой. Или использовать это, чтобы вернуть меня в Арданский замок под новым красивым названием.
— Я не позволю.
Она устало улыбнулась.
— Каэль.
Он сам остановил себя.
— Мы не позволим, — исправил он.
— Лучше.
Он посмотрел на неё в темнеющем свете.
— А если право действительно твоё?
— Тогда я решу, что с ним делать.
— Да.
Одно короткое слово.
Но в нём не было страха, что она отнимет у него дом. Не было мужской обиды. Не было желания доказать, что глава всё равно он.
И это, почему-то, оказалось сильнее любых клятв.
Карета тронулась к Белой Иве.
Внутри Илария сидела напротив Эвелины, сжав руки в коленях. Каэль ехал верхом рядом, не позволяя сопровождающим отставать. Дорога была тихой. Слишком тихой для ночи перед Советом.
У поворота к старой мельнице Лира вдруг подняла голову.
Она сидела рядом с Эвелиной — Каэль настоял, чтобы девочку не оставляли одну после открытия ворот, и Эвелина, к удивлению самой себя, согласилась. Рен, конечно, тоже пытался поехать, но Брина пригрозила ему не пирогом, а «взрослым разговором о благоразумии», и он остался охранять дом с выражением мученика.
— Они идут за нами, — сказала Лира.
Каэль сразу поднял руку, останавливая отряд.
— Кто?
Девочка смотрела в окно кареты.
— Не люди.
Илария побледнела.
— Первые?
Лира покачала головой.
— Нет. Те, кого забыли после первых.
Эвелина выглянула.
Вдоль дороги, между белыми стволами дальних ив, стояли тени.
Не страшные. Не враждебные. Разные. Мужчины, женщины, дети. Некоторые с крыльями. Некоторые без. Одни с гордыми лицами, другие — с опущенными головами. У всех на груди или руках мерцали знаки, неполные, стёртые, зачёркнутые, будто когда-то их пытались удалить из самой памяти мира.
Они не приближались.
Просто смотрели на карету.
Лира тихо сказала:
— Они хотят быть названными.
Эвелина медленно сжала её руку.
— Будут.
Тени вдоль дороги склонили головы.
Илария заплакала беззвучно.
Каэль подъехал к окну кареты.
— Что там?
Эвелина посмотрела на него через темноту.
— Свидетели, которых Селеста не сможет запугать.
Он оглянулся на пустую, как ему, вероятно, казалось, дорогу. Но белая ветвь в его чёрном знаке вспыхнула, и Каэль застыл.
Может быть, он тоже увидел.
Или наконец начал слышать.
Когда они подъехали к Белой Иве, дом сиял.
Не ярко. Не празднично. Спокойно, глубоко, всеми окнами, где горел живой свет. Дети высыпали на крыльцо, несмотря на запреты. Рен стоял впереди, скрестив руки, и всем видом показывал, что совершенно не волновался. Брина вытирала глаза уголком передника и утверждала, что это дым от кухни. Мира посмотрела на Иларию, потом на Эвелину, потом сказала:
— Ну что ж. Если уж приводить домой неприятности, то хотя бы полезные.
Илария опустила голову.
— Я заслужила это.
— Конечно, заслужили, — сухо ответила Мира. — Но у нас в доме даже заслуженное не всегда выдают сразу. Иногда сначала дают ужин.
Эвелина посмотрела на Миру с благодарностью, которую та немедленно сделала вид, что не заметила.
Поздно ночью, когда Иларию разместили в западной гостевой комнате под надзором Брины, а дети наконец разошлись, Эвелина вышла в северный сад одна.
Так она думала.
Каэль нашёл её у чёрных ворот.
Щель стала шире.
Теперь в неё можно было просунуть ладонь.
— Ты не должна быть здесь одна, — сказал он.
— Я не одна.
— Я имел в виду живых.
Она повернулась к нему.
Он стоял в нескольких шагах, усталый, с тенью новой памяти в глазах. Сегодня он узнал, что дал ей клятву равной драконицы. Узнал, что мать стёрла часть его памяти. Узнал, что его обещание детям было глубже крови. И всё же не пришёл требовать сочувствия.
Просто стоял рядом.
Не впереди.
Эвелина посмотрела на ворота.
— Завтра всё изменится.
— Да.
— Если Совет признает старую клятву, они захотят решить, что я должна делать.
— Да.
— Селеста попытается представить меня угрозой.
— Да.
— И если Илария испугается…
— Я видел её лицо. Она не испугается сильнее, чем уже испугалась себя.
Эвелина взглянула на него.
— Это звучит почти мудро.
— Не привыкай. У меня сегодня редкое состояние: память вернулась, гордость ушиблена, спорить сил мало.
Она не удержалась.
Улыбнулась.
Совсем немного.
Каэль увидел.
И не стал хвататься за эту улыбку как за прощение. Только тихо выдохнул, будто ему подарили не надежду, а возможность просто пережить ещё одну минуту.
Из-за ворот донёсся шёпот.
Не её имя.
Не голос Каэля.
Множество голосов, тихих, терпеливых, уже не требующих открыть немедленно.
Эвелина коснулась створки.
— Завтра, — сказала она. — Завтра я назову вас.
Шёпот стих.
А где-то наверху, в голубой комнате, Лира во сне впервые не плакала.
Она улыбалась.
Но перед самым рассветом проснулась, села на кровати и произнесла в темноту фразу, которую потом повторила Эвелине слово в слово:
— Первые драконы идут на Совет. И они будут слушать только ту, кто не просила трона.

Глава 9
Суд драконьей крови

Утро Совета началось с того, что Белая Ива не захотела отпускать детей.
Не словами, конечно. Старый дом не говорил так, как люди, — с паузами, упрёками, привычкой спорить о пустяках. Он говорил иначе: скрипом ступени под ногой, внезапно закрывшейся ставней, шорохом ветвей у окна, теплом пола там, где кто-то стоял слишком долго и не решался сделать шаг.
Эвелина поняла это, когда попыталась выйти из голубой комнаты.
Дверь не открылась.
Она дёрнула ручку ещё раз, уже сильнее. Дверь стояла неподвижно.
За её спиной Лира сидела на кровати в простом тёмном платье, которое Брина перешила из старого наряда Эвелины. На плечи девочке набросили мягкую белую шаль, чтобы скрыть родовую метку от чужих глаз до начала слушания. Но сама Лира то и дело касалась плеча, будто метка жила под тканью, напоминая: спрятать можно свет, но не то, что он означает.
— Дом не хочет, чтобы мы ехали, — тихо сказала девочка.
Эвелина отпустила ручку.
— Дом беспокоится.
— А вы?
— Я тоже.
Лира подняла глаза.
— Но всё равно поедете.
— Да.
— Потому что бояться можно и в дороге?
Эвелина посмотрела на неё внимательнее.
За эти дни девочка изменилась. Не стала старше внешне — всё та же тонкая семилетняя Лира с большими глазами, упрямо сжатыми пальцами и привычкой сначала думать, а потом говорить. Но в её голосе появилась новая опора. Не взрослая. Нет. Эвелина не хотела бы, чтобы ребёнок слишком рано стал взрослым. Это всегда означало, что кто-то из настоящих взрослых не справился.
Просто Лира перестала занимать мало места.
— Да, — ответила Эвелина. — Бояться можно и в дороге. Главное — не позволять страху выбирать путь.
Дверь тихо щёлкнула.
Ручка поддалась.
Лира посмотрела на неё с почти виноватой улыбкой.
— Он услышал.
— Дом умеет ворчать, но в итоге поступает правильно.
— Как Мира?
— Мире не говори. Она решит, что её сравнили со стенами.
Они вышли в коридор.
Белая Ива была непривычно собрана. Обычно по утрам в доме кипела жизнь: Брина ругалась на печь, Савер что-то чинил, ронял, снова чинил, Томас хлопал дверьми, дети переговаривались, бегали, спорили, кто сегодня несёт воду и кто вчера съел последнюю лепёшку. Сегодня же все говорили тише. Даже половицы скрипели осторожнее.
Внизу, в холле, уже стояли те, кто должен был ехать в столицу.
Мира — в строгом тёмном платье, с ключами на поясе и выражением женщины, которая не доверяет ни Совету, ни погоде, ни мужчинам с жезлами. Брина — с корзиной еды, хотя до столицы было не так далеко.
— Там могут забыть, что дети едят, когда взрослые спорят о законах, — объяснила она, заметив взгляд Эвелины. — А я забывать не собираюсь.
Томас проверял застёжки на дорожных плащах близнецов. Савер держал под мышкой свёрнутый знак Белой Ивы, который сам вырезал вчера ночью из тонкой доски, и выглядел так торжественно, будто нес родовой штандарт древней армии.
Рен стоял у двери.
Новый жилет с разрезами для крыльев сидел на нём немного неровно, зато с гордостью. Серебристые крылья были сложены, но не спрятаны. Мать Рена поправляла ему воротник, а он терпел с выражением человека, который ради большого дела вынужден переносить малые унижения.
— Не хмурься, — сказала она. — Ты похож на старого лорда.
— Может, я должен быть серьёзным.
— Серьёзные люди тоже умеют дышать.
— Я дышу.
— Как человек, который собирается укусить Совет.
Рен задумался.
— А это запрещено?
— Рен, — сказала Эвелина.
Он сразу выпрямился.
— Я понял. Только говорить.
— И не раньше, чем тебя попросят.
— А если они скажут глупость?
Мира не удержалась:
— Тогда у тебя будет прекрасная возможность впервые в жизни промолчать героически.
Рен вздохнул так тяжело, будто от него потребовали невозможного.
У камина стояла Илария.
В Белой Иве она выглядела не на месте. Не потому, что дом её отвергал, — нет, стены не темнели, ветви у окон не царапали стекло, двери перед ней не закрывались. Но она сама словно не понимала, как стоять там, где от неё никто не требовал быть ни невестой, ни соперницей, ни ширмой. Простое серое платье делало её моложе, уязвимее. Светлые волосы были убраны без украшений. Лицо оставалось бледным, но взгляд уже не бегал.
Она подняла глаза на Эвелину.
— Я готова.
— Никто не будет заставлять вас говорить больше, чем вы можете выдержать, — сказала Эвелина.
Илария усмехнулась.
— Если я выдержала годы чужой лжи, несколько минут правды уже не должны меня убить.
Мира прищурилась.
— Удивительно. Почти достойная фраза.
Илария опустила голову.
— Благодарю… кажется.
— Не привыкайте.
Дверь открылась, и в холл вошёл Каэль.
Он приехал ещё затемно, но долго оставался во дворе с мастером Ортом и лордом Эдваром, проверяя книги, свитки, заверенные копии записей и свидетельства младших ветвей. Теперь на нём был чёрный камзол Арданов без золотой парадной вышивки. Только знак старшей ветви на груди — дракон с пламенем в когтях. Но поверх него, у самого сердца, была закреплена маленькая белая ветвь.
Эвелина заметила её сразу.
Слишком простая. Из дерева. Не драгоценность, не родовая печать, не украшение, которым можно было похвастаться перед Советом.
Скорее напоминание.
— Это Савер сделал, — сказал Каэль, перехватив её взгляд.
Савер гордо кашлянул.
— Немного криво, но от души.
— Криво — это тоже стиль, — добавила Брина.
Каэль посмотрел на Эвелину.
— Я могу снять, если ты сочтёшь это…
— Оставь.
Одно слово.
Но оно снова оказалось труднее, чем должно было быть.
Каэль не улыбнулся. Только кивнул, принимая и разрешение, и границу внутри него.
Лира подошла к нему сама.
— Вы сегодня вспомнили ещё что-нибудь?
Каэль опустился перед ней на одно колено. В холле сразу стало тише. Все уже видели это вчера, но всё равно не привыкли: глава Арданов, дракон старшей ветви, мужчина, от одного приказа которого раньше менялись судьбы слуг и младших линий, склонялся перед девочкой без записанного рода так естественно, будто только теперь занял правильное положение.
— Отрывки, — ответил он. — Не всё. Клятва возвращается кусками.
— Это больно?
— Да.
Лира нахмурилась.
— И всё равно надо?
— Да.
— Потому что если не помнить, можно снова ошибиться?
Каэль помолчал.
— Потому что если не помнить, кто-то другой будет выбирать, что я должен считать правдой.
Лира кивнула.
— Тогда хорошо.
Рен пробормотал:
— Странное у вас «хорошо».
— У нас в доме теперь все «хорошо» трудные, — сказала Мира. — Привыкайте.
Эвелина накинула плащ.
Дом снова шевельнулся. Не останавливая. Прощаясь.
У дверей она задержалась и оглянулась.
Белая Ива была уже не полуразрушенной усадьбой, куда она приехала под дождём с одним саквояжем, старой управительницей и девочкой, которая боялась испачкать чужой плащ. В окнах горел свет. На лестнице лежали детские шарфы. В холле пахло свежим хлебом, воском, деревом и жизнью. На стене рядом с портретом бабушки Савер вчера прибил новый знак — белую ветвь в круге, неровную, но упрямую.
Дом, куда принимали отвергнутых.
Дом, который сегодня шёл на Совет вместе с ней.
— Я вернусь, — сказала Эвелина тихо.
И дверь открылась сама.
Столица встретила их не дождём, а молчанием.
Это было хуже.
Дорога к дворцу Совета обычно шумела с утра: торговцы, всадники, кареты домов, слуги с корзинами, ученики писцов, посыльные. Сегодня улицы у площади были почти пусты. Окна закрыты. У ворот дворца стояли стражи Совета, а по обеим сторонам лестницы — представители младших ветвей, которым не хватило места в зале или права войти внутрь без разрешения старших.
Когда кареты Белой Ивы остановились, по площади прошёл шёпот.
Не враждебный.
Жадный.
Все хотели увидеть женщину, которую вчера предлагали признать опасной. Детей, из-за которых раскололись роды. Бывшую невесту Арданов, приехавшую не рядом с Селестой, а вместе с Эвелиной. И Каэля, который должен был сегодня или вернуть власть над собственным домом, или потерять остатки прежнего мира.
Эвелина вышла первой.
Она не надела драгоценностей.
Платье было тёмно-зелёным, как на балу, но сегодня Брина добавила к рукавам тонкую белую вышивку. Ветви поднимались от запястий к локтям, почти незаметные при обычном свете. На груди — знак Белой Ивы, вырезанный из дерева. Такой же, как у Каэля, только больше. Не богаче. Просто её.
Лира вышла следом.
Рен — рядом.
Близнецы держались за руки. Маленький Тарен шёл между Брины и своей матерью, сияя так слабо, что казался утренней звездой под плащом. Мира несла связку ключей и документы. Мастер Орт — книги. Илария шла чуть позади Эвелины, но не пряталась.
Каэль подошёл к Эвелине у подножия лестницы.
— Готова?
Она посмотрела на высокие двери Совета.
Те самые.
За ними когда-то лежал её венец. За ними Каэль произнёс развод. За ними Селеста сказала, что Эвелина бесполезна для драконьей крови. За ними зал впервые услышал, как гаснет крылатое пламя.
Теперь она возвращалась не просить.
— Нет, — ответила она.
Каэль повернул голову.
Эвелина спокойно добавила:
— Но я войду.
Он кивнул.
— Рядом?
Она посмотрела на него.
— Рядом.
Двери открылись.
Зал Совета был полон.
Не так, как в день развода. Тогда люди собрались посмотреть на красивое унижение и назвать его законом. Сегодня воздух был тяжелее. Здесь пахло тревогой, бессонной ночью, запечатанными свитками и чужими страхами, которые слишком долго называли порядком.
На возвышении сидели старшие советники. В центре — лорд Марвен Торн, более мрачный, чем обычно. Справа от него лорд Варрис Хольт. Слева — леди Офелия Марн, представительница одного из старых домов, которая редко говорила, но, как утверждала Мира, «молчала так дорого, что её слушали даже без слов».
У подножия Совета стояла Селеста.
Сегодня она была в белом.
Не в серебре, не в холодном камне, не в дорожном плаще. В белом платье с высокой горловиной и тонкой вышивкой драконьих крыльев. Скорбный цвет. Цвет невинности. Цвет женщины, которая заранее решила стать жертвой в глазах зала.
Эвелина почти восхитилась.
Почти.
Илария за её спиной тихо вдохнула.
Селеста заметила это и улыбнулась.
— Госпожа Белая Ива, — произнёс лорд Марвен. — Совет собран для рассмотрения вопроса о нестабильности родовой силы Арданов, самовольном укрытии детей неопределённых ветвей, вмешательстве в нижние печати и ходатайстве о признании вас опасной для драконьего мира.
Эвелина прошла в центр зала.
Круг клятв под ногами молчал.
Пока.
— Нет, лорд Торн, — сказала она.
Шёпот сразу пополз вдоль стен.
Лорд Марвен нахмурился.
— Простите?
— Совет собран не для суда надо мной.
Селеста едва заметно приподняла подбородок.
Эвелина повернулась так, чтобы её слышал весь зал.
— Я требую суда над Домом Ардан.
Тишина стала полной.
Даже жезл в руке лорда Марвена, казалось, перестал светиться.
Каэль стоял в нескольких шагах от неё. Не рядом в круге. Не за спиной. Там, где мог подтвердить, но не отнять её голос.
Лорд Варрис первым опомнился.
— Дом Ардан не может быть обвиняемым по заявлению женщины, чей статус в этом деле сам под вопросом.
— Мой статус как раз и является частью преступления.
Селеста мягко улыбнулась.
— Громкое слово.
— Я выбирала точное.
— Вы обвиняете целый дом, потому что не смогли смириться с расторжением брака?
В зале снова прошёл шёпот. Привычный. Удобный. Вот она — бывшая жена. Обиженная. Брошенная. Ревнивая к новой невесте. Женщина, превращающая личную боль в политический скандал.
Эвелина ждала этого.
Поэтому не стала отвечать сразу.
Она повернулась к Мире.
Та передала ей первый свиток.
— Перед Советом представлены копии закрытых записей Арданов, — сказала Эвелина, — где в ночь моего брака с Каэлем Арданом моя клятва была внесена как клятва равной хранительницы. В открытых книгах этот статус был удалён. Без моего ведома. Без согласия главы. Без решения Совета.
Мастер Орт вышел вперёд.
Старик выглядел так, будто предпочёл бы сейчас провалиться в любой архивный люк, но голос у него прозвучал ясно:
— Подтверждаю. Запись находилась в закрытом разделе нижнего архива Арданов. Часть документов была повреждена по приказу леди Селесты Ардан, но сохранившиеся листы и переплётная нумерация доказывают удаление статуса равной хранительницы из открытого протокола.
Лорд Марвен взял свиток.
Селеста даже не посмотрела на мастера Орта.
— Старый архивариус напуган. Им легко управлять.
Орт побледнел, но не отступил.
— Мной действительно легко управляли, леди Селеста. Почти тридцать лет. Сегодня я впервые говорю то, что должен был сказать раньше.
Несколько лордов зашептались.
Эвелина передала второй лист.
— Далее. Приказ о подготовке развода был внесён в закрытую книгу брачных решений за два месяца до первого официального обвинения против меня. Подпись Каэля Ардана подделана.
Теперь зал взорвался голосами.
Каэль вышел вперёд.
— Подтверждаю.
Лорд Варрис ударил жезлом.
— Вы подтверждаете, что не подписывали приказ?
— Подтверждаю.
— Возможно, вы забыли.
Эвелина услышала, как Илария за её спиной тихо втянула воздух.
Каэль медленно повернул голову к лорду Варрису.
— Моя память уже была затронута незаконным родовым обрядом. Но подпись я всё ещё узнаю.
Селеста впервые резко посмотрела на сына.
— Каэль.
Он не отвёл глаз.
— Молчать сегодня я не буду.
И эти слова изменили зал сильнее, чем все бумаги.
Потому что до этого многие могли решить, что Каэль просто поддался бывшей жене, Белой Иве, стыду, временной слабости, страху перед угасанием рода. Но сейчас он стоял перед Советом не как мужчина, возвращающий женщину, а как глава, обвиняющий собственную мать.
Эвелина почувствовала, как у неё немного ослабли пальцы.
Не от облегчения.
От того, как больно было видеть: он всё-таки мог.
Поздно.
Но мог.
— Третье, — продолжила она. — В ночь нашей свадьбы в северной башне Арданов была зарегистрирована девочка. Запись повреждена огнём, но сохранилась отметка: «Скрыть». Девочка — Лира, которую Дом Ардан семь лет держал без имени, без записи, без права быть услышанной.
Лира стояла рядом с Реном.
Она побледнела, но не опустила голову.
Селеста произнесла мягко:
— Ребёнок был под защитой дома.
Лира шагнула вперёд прежде, чем Эвелина успела ответить.
— Я была в башне.
Голос у неё дрожал.
Но он звучал.
— Защита не делает ребёнка невидимым.
В зале стало тихо. Не потому, что девочке поверили все. Потому что ребёнок сказал простую вещь так ясно, что возражать стало неприлично.
Рен тоже шагнул вперёд.
— Меня хотели отправить в дальнее поместье, потому что мои крылья назвали плохими.
Его мать сжала руки у груди, но не остановила.
Рен расправил крылья.
Серебристые жилки вспыхнули в свете кристаллов. По залу прошёл шум, уже не презрительный — поражённый.
— Они не плохие, — сказал он. — Просто там, где мне было страшно, они не хотели расти.
Эна и Лисс вышли рядом.
— Наши знаки записали как неправильные, — сказала Эна.
— Потому что они здесь, — Лисс коснулась ключицы, где светилась родовая метка. — А не там, где удобно проверять старшим.
Маленький Тарен поднял руку.
— Я тоже есть.
Брина тихо всхлипнула и тут же сделала вид, что кашлянула.
Старшие лорды смотрели на детей, и Эвелина видела, как у многих рушится привычная защита. Бумаги можно оспорить. Подписи — объявить сомнительными. Свидетелей — обвинить в страхе, выгоде, старой обиде.
Но дети стояли перед ними.
С крыльями, знаками, светом и именами.
— Эти дети, — сказал лорд Варрис, — не могут служить доказательством преступления. Родовые решения часто принимаются ради их же блага.
Мира так резко подняла голову, что ключи на её поясе звякнули.
Эвелина ответила раньше:
— Тогда пусть каждый дом, принявший такое решение, произнесёт это перед ребёнком, которого спрятал.
Тишина.
Никто не вышел.
Лорд Марвен медленно посмотрел вдоль рядов.
— Есть желающие подтвердить законность отказа в имени перед Советом?
Молчание стало ещё тяжелее.
Эвелина повернулась к Каэлю.
Он понял.
Вышел в круг.
Тот самый круг, где когда-то просил развод.
Свет под его ногами дрогнул, но не поднялся. Будто круг тоже помнил и ждал, не повторится ли прежняя ложь.
Каэль снял перчатку.
Чёрный знак на руке уже не прятали. Белая ветвь внутри него светилась ровно.
— Я, Каэль Ардан, глава старшей ветви, признаю перед Советом свою вину.
Селеста сделала шаг.
— Прекрати.
Он даже не посмотрел на неё.
— Я поверил чужим словам, когда должен был слушать жену. Я позволил назвать Эвелину причиной слабости рода, хотя не потребовал полной проверки. Я допустил, чтобы дети моего дома жили без имени, потому что мне было удобно верить распорядителям и старшим. Я подписал требование развода, не зная всей правды, но это не снимает с меня ответственности. Незнание главы — тоже вина, если оно выросло из нежелания видеть.
Эвелина стояла неподвижно.
Каждое слово касалось её, но не просило простить.
Вот почему она могла слушать.
Каэль повернулся к ней.
Не как муж.
Не как мужчина, ищущий прощения.
Как свидетель собственной ошибки.
— Эвелина Белая Ива имела право на голос у алтаря. У неё это право украли. Я признаю её свободной от брачного долга, свободной от обязанности возвращаться в Арданский замок и свободной решать, что делать с клятвой, которую от неё скрыли.
По залу пронёсся громкий шёпот.
Лорд Варрис ударил жезлом.
— Вы понимаете, что этим ставите под сомнение собственное право главы?
Каэль повернулся к нему.
— Право главы, которое держится на украденном голосе, уже было под сомнением. Я только сказал это вслух.
Лорд Эдвар Ардан, сидевший среди младших ветвей, поднялся.
— Северная ветвь Арданов требует внести признание главы в протокол.
За ним поднялась женщина из Дома Марн.
— Младшая линия Марн поддерживает требование.
Потом ещё один голос.
— Ветвь Вейл требует пересмотра дел детей, признанных слабыми.
Рен резко вскинул голову.
По залу пошла трещина.
Не магическая.
Политическая.
Старшие дома шептались уже не сверху вниз, а друг с другом, торопливо, нервно. Селеста стояла на месте, и только её пальцы на серебряной застёжке выдавали напряжение.
Эвелина знала: сейчас она ударит.
И Селеста ударила.
— Красиво, — сказала она.
Голос её был негромок, но зал замолчал. Она умела заставить людей слушать. В этом была часть её власти.
— Какая трогательная сцена. Дети, слёзы, виноватый сын, бывшая жена в роли спасительницы. Почти убедительно. Если забыть главное.
Эвелина повернулась к ней.
— Напомните.
— С радостью. Белая Ива всегда мечтала вернуть влияние. Ваша бабушка собирала вокруг себя младшие ветви под видом заботы. Вы продолжили её дело. Сначала вошли в Дом Арданов через брак, затем получили доступ к алтарю, затем начали влиять на детей и слабые ветви, а когда вас попытались остановить — разорвали клятву так, что погасло крылатое пламя. Теперь вы приводите сюда детей, которых сами же изменили, и требуете суда над родом, чтобы занять место, не принадлежащее вам.
Лорд Варрис сразу подхватил:
— Речь может идти не о защите, а о захвате родовой власти.
Селеста сделала шаг к центру.
— Именно. Эвелина Белая Ива не спасает Арданов. Она захватывает род через древнюю клятву, которую сама же и пробудила. Она хочет стать истинной главой, не имея крови Арданов.
Зал загудел.
Это было умно.
Жестоко, но умно.
Селеста взяла их главное доказательство и повернула его против них. Равная клятва. Сила Белой Ивы. Дети, чьи знаки раскрылись в её доме. Чёрные ворота. Первые драконы. Всё можно было представить не как восстановление правды, а как тихий захват власти женщиной, которую вчера отвергли.
Эвелина могла ответить сразу.
Но вдруг поняла: если сейчас начнёт защищаться, снова окажется там, куда её ставила Селеста. В круге обвинений. Женщина, доказывающая, что не опасна. Жена, объясняющая, что не мстит. Хозяйка, оправдывающаяся за собственный дом.
Нет.
Она пришла не оправдываться.
— Лира, — сказала она тихо.
Девочка вздрогнула.
Каэль сразу напрягся, но не вмешался.
Эвелина опустилась перед Лирой.
— Ты не обязана.
Лира посмотрела на неё.
— Обязана — нет. Но хочу.
— Тебе будет страшно.
— Мне уже страшно.
— Тогда почему?
Лира сжала пальцы.
— Потому что если я промолчу, они скажут, что меня опять не было.
Эвелина почувствовала, как в груди стало больно и светло одновременно.
— Я рядом.
— Я знаю.
Лира вышла в центр зала.
Маленькая.
Тонкая.
В белой шали, с лицом ребёнка, который слишком много видел и всё равно не разучился верить, что взрослые могут стать лучше.
Селеста побледнела.
— Уведите ребёнка.
— Нет, — сказал Каэль.
Не громко.
Но достаточно.
Лира остановилась в круге клятв.
Свет под её ногами сначала не появился. Несколько лордов уже успели обменяться взглядами, но потом девочка сняла шаль с плеч.
Родовая метка вспыхнула.
Белая ветвь проросла сквозь драконье крыло, и весь круг клятв ответил ей тихим звоном.
Лира подняла голову к стенам.
— Вы слышите? — спросила она.
Никто не ответил.
Она повернулась медленно, глядя на каменных драконов, высеченных под сводами зала.
— Они слышат.
Лорд Варрис раздражённо произнёс:
— Это недопустимый спектакль.
Каменный дракон над его головой открыл глаз.
Лорд Варрис осёкся.
По залу прокатилась волна ужаса.
Один за другим каменные драконы на стенах оживали.
Не сходили со своих мест. Не угрожали. Не расправляли крылья для нападения. Они просто открывали глаза — древние, светящиеся, полные памяти, которую нельзя подделать печатью. Каменные когти дрогнули. Гребни поднялись. Тени под сводами стали глубже, и старые гербы вдоль стен начали светиться.
Лира стояла в центре.
Совсем маленькая среди огромного зала.
— Я не знаю всех ваших имён, — сказала она каменным драконам. — Но леди Эвелина обещала назвать забытых. А Каэль Ардан обещал быть отцом тем, кого род оставил без имени. Если это правда, покажите.
Селеста сделала резкое движение к ней.
Эвелина шагнула наперерез.
Каэль — тоже.
И впервые они встали перед Лирой одновременно.
Не сговариваясь.
Не касаясь.
Рядом.
Круг вспыхнул.
Каменные драконы склонили головы.
Перед ребёнком.
Перед Лирой Белой Ивы, девочкой без записанного рода, которую семь лет держали в башне, потому что она слышала тех, кого взрослые боялись услышать.
В зале кто-то вскрикнул.
Лорд Марвен поднялся со своего места.
— Древний герб Арданов…
На дальней стене, за возвышением Совета, начал проявляться знак, которого Эвелина раньше не видела.
Не тот герб, что носил Каэль на груди. Не дракон с пламенем в когтях. Старше. Грубее. Честнее. Дракон, обвившийся вокруг дерева. Пламя в его пасти не пожирало ветви, а освещало их. Корни дерева уходили вниз, в камень, а крылья дракона поднимались над кроной.
Арданы и Белая Ива.
Не господство одного над другим.
Связь.
Герб светился всё ярче.
Потом под ним начали проступать имена.
Сначала старые. Первые главы. Первые хранители. Первые дети, признанные не по удобству крови, а по клятве дома. Потом имена стали сменяться быстрее: забытые ветви, вычеркнутые жёны, младшие дети, воспитанники без печатей.
Рен Вейл.
Эна Ренар.
Лисс Ренар.
Тарен Белой Ивы.
Лира Белой Ивы.
Зал смотрел, не дыша.
Селеста шептала:
— Нет.
И тогда герб показал последнюю строку.
Не старую.
Живую.
Свет собрался в белую ветвь и золотое крыло. Буквы проявились медленно, будто камень сам выбирал, как произнести имя, которое слишком долго не давали назвать правильно.
«Истинная хранительница рода: Эвелина Белая Ива.»
Пауза.
И ниже, там, где старые законы всегда добавляли происхождение, титул или брачную связь, проявилась вторая строка.
«Бывшая жена Каэля Ардана.»
Шёпот взорвал зал.
Эвелина не двигалась.
Строка перед глазами была невозможной. Не потому, что называла её хранительницей. Это она уже почти приняла. Не потому, что рядом стояло имя Каэля. К этому она тоже была готова.
А потому, что герб сам отделил её от брака.
Не леди Ардан.
Не супруга главы.
Не женщина, обязанная вернуться.
Бывшая жена.
Свободная — и всё равно признанная.
Каэль смотрел на надпись так, будто получил одновременно приговор и милость. Его лицо было бледным, но в глазах не было унижения. Только глубокое, тяжёлое понимание.
Селеста побледнела до серого.
— Это подделка, — сказала она.
Каменные драконы подняли головы.
И впервые за всё время один из них заговорил.
Голос был не громким.
Но от него задрожали кристаллы под куполом.
— Ложь может подделать подпись. Камень — нет.
Селеста отступила на шаг.
Лорд Марвен медленно опустился обратно в кресло.
Лира пошатнулась.
Эвелина подхватила её сразу.
— Всё, милая. Хватит.
— Они… — Лира прижалась к ней. — Они не злые.
— Я знаю.
— Они устали ждать.
— Я тоже.
Каэль стоял рядом, но не пытался забрать Лиру. Только держал ладонь раскрытой, если вдруг понадобится поддержать. Лира сама протянула к нему руку, и он осторожно взял её пальцы.
В этот миг Эвелина поняла: Совет уже не сможет вернуться к прежнему порядку.
Не полностью.
Но Селеста ещё не проиграла.
Та выпрямилась медленно, как женщина, которая всю жизнь училась стоять даже на пепле.
— Если герб признал её хранительницей, — произнесла она, и голос её снова стал холодным, — тем больше оснований ограничить её свободу до выяснения природы этой силы. Истинная хранительница рода, не принадлежащая крови Арданов, может стать угрозой всем Крылатым Домам. Вы сами это видели.
Лорд Варрис сразу повернулся к Совету.
— Предложение леди Селесты имеет основание. Необходимо временно удержать Эвелину Белую Иву при Совете до принятия решения.
Каэль сделал шаг вперёд.
— Нет.
Селеста посмотрела на него почти ласково.
— Сын, неужели ты ещё не понял? Ты больше не решаешь один.
Эвелина опустила Лиру на ноги и выпрямилась.
— Он и не один.
Мира шагнула к ней с одной стороны.
Илария — с другой.
Зал снова зашептался, увидев бывшую невесту Арданов рядом с бывшей женой.
Илария была бледной, но голос её прозвучал ясно:
— Я свидетельствую против леди Селесты Ардан.
Селеста резко повернулась.
— Илария.
— Вы обещали сделать меня хозяйкой Арданов, чтобы отвлечь Совет от истинной клятвы. Вы знали, что Лира слышит первых драконов. Вы держали её в северной башне, потому что боялись, что она назовёт Эвелину истинной хранительницей. Вы называли меня будущей леди Ардан, но сами сказали: «ширма полезнее трона».
В зале стало так тихо, что было слышно, как где-то наверху осыпалась каменная крошка с ожившего герба.
Илария дрожала.
Но не отступала.
— Я молчала, потому что боялась. Потому что хотела место, имя и защиту. Я виновата в молчании. Но сегодня я говорю: Эвелина Белая Ива не захватывала род. Её место украли до того, как она успела узнать, что оно существует.
Селеста смотрела на неё с такой ненавистью, что Эвелина невольно шагнула ближе к Иларии.
Не обнимая.
Не прощая.
Но показывая залу: эту свидетельницу не отдадут.
Каэль поднял руку с чёрным знаком.
— Я требую немедленного отстранения леди Селесты Ардан от управления архивами, северной башней и родовыми печатями до окончания суда.
Лорд Эдвар поднялся.
— Северная ветвь поддерживает.
— Дом Марн поддерживает.
— Ветвь Вейл поддерживает.
Голоса множились.
Не все. Старшие дома молчали или шептались. Лорд Варрис был красен от ярости. Но трещина стала разломом.
Лорд Марвен поднял жезл.
— Совет объявляет перерыв для закрытого совещания.
— Нет, — сказала Эвелина.
Он медленно посмотрел на неё.
— Госпожа Белая Ива, вы забываетесь.
— Нет. Я помню. За всех, кому не позволили.
Она повернулась к гербу.
Имена всё ещё светились.
— Если Совет уйдёт сейчас за закрытые двери, старшие дома снова решат судьбу детей без детей, женщин без женщин, младших ветвей без младших ветвей. Сегодня суд должен быть открытым.
Лорд Варрис вскочил.
— Это нарушение порядка!
Каменный дракон над ним низко зарычал.
Он сел.
Лорд Марвен долго смотрел на Эвелину.
Потом на Лиру.
Потом на детей.
Потом на древний герб, который всё ещё светился над Советом, напоминая каждому: старый порядок не был вечным. Он просто долго не встречал того, кто заставит его вспомнить собственное начало.
— Совет продолжит заседание открыто, — сказал лорд Марвен.
Селеста закрыла глаза.
На одно мгновение.
А когда открыла, Эвелина увидела в них не поражение.
Решение.
Плохое.
Опасное.
Отчаянное.
Селеста подняла правую руку и сорвала с шеи серебряную цепочку, которую раньше скрывал высокий ворот платья. На цепочке висела маленькая чёрная печать в форме закрытого крыла.
Мастер Орт вскрикнул:
— Не позволяйте ей!
Каэль бросился вперёд.
Но Селеста уже ударила печатью о каменный пол круга.
— Если род выбирает память, — произнесла она, — пусть вспомнит всё.
Круг клятв раскололся светом.
Не белым.
Чёрным.
Из трещины между плитами поднялся голос — не один, а множество. Не спокойные свидетели дороги к Белой Иве. Не первые драконы, ждавшие, когда их назовут.
Это были забытые, которых держали не просто без имени.
А в гневе.
Лира закричала.
Каэль успел закрыть её собой, но тьма ударила не по девочке.
По гербу.
И древний дракон на стене открыл пасть, будто отвечая на вызов.
Эвелина почувствовала, как все забытые имена разом рванулись к ней.
Не прося.
Требуя.
Сотни голосов.
Сотни судеб.
Сотни обид, которые невозможно было удержать одной женщине.
Она пошатнулась.
Каэль обернулся.
— Эвелина!
Но она уже слышала не его.
Слышала то, что поднималось из-под Совета, из-под Арданов, из-под всех красивых родословных.
«Назови нас. Или мы назовём себя сами.»

Глава 10
Я исцелю твой род без тебя

Имена ударили не в слух.
Они поднялись из трещины под кругом клятв, из дрожащего камня, из чёрного света, который Селеста выпустила не как правду, а как оружие. Эвелина сначала попыталась вдохнуть — и не смогла. Казалось, сам воздух в зале стал плотным от чужих голосов, чужой боли, чужих лет, прожитых в темноте.
Назови нас.
Не просьба.
Приговор.
Или мы назовём себя сами.
Каменные драконы под сводами раскрывали пасти беззвучно, но от этого становилось только страшнее. Их светящиеся глаза метались по залу, отражая не лица живых, а тени тех, кого давно не было на родовых портретах. По стенам побежали чёрные трещины. Сначала тонкие, как волос. Потом шире. Из них просачивался не дым и не пламя, а память — тяжёлая, гневная, лишённая формы.
Лорд Варрис вскочил и тут же отшатнулся: у его ног из камня проступила детская ладонь, светлая, прозрачная, но такая отчётливая, что он побледнел до губ.
— Закройте круг! — крикнул кто-то из старших домов.
— Нельзя! — голос мастера Орта сорвался. — Она открыла нижнюю память рода. Если запереть сейчас, откат пойдёт в башню!
Слово «башня» прорезало гул.
Эвелина с трудом повернула голову.
Каэль стоял рядом с Лирой, закрывая девочку собой, но его взгляд был прикован не к Селесте, не к Совету, а к ней. Он уже понял, что тьма рвётся не к тем, кто её вызвал. Она тянется к той, кого признал древний герб. К хранительнице. К женщине, которой только что сказали: ты имеешь право помнить за всех.
И теперь эти все требовали невозможного.
— Эвелина! — снова позвал Каэль.
Она слышала его будто сквозь воду.
Лира плакала, зажимая уши ладонями.
— Они кричат, — прошептала девочка. — Они все кричат сразу.
Рен шагнул к ней, но Мира схватила его за плечо.
— Стоять, мальчик.
— Но Лира…
— Живой помогаешь живой головой, а не мёртвой храбростью.
Рен сжал зубы, но остался.
Эвелина видела всё кусками: белое лицо Иларии, которая держалась за край скамьи; лорда Марвена, пытающегося поднять жезл, но свет в нём мигал и гас; Селесту, стоявшую у расколотого круга с поднятым подбородком. И только на лице Селесты не было страха.
Нет.
Был.
Но странный.
Не страх перед гибелью. Страх перед тем, что её заставят увидеть то, что она сама выпустила.
— Ты хотела суда памяти, — сказала Эвелина. Голос дался ей тяжело, будто каждое слово приходилось вытаскивать из чёрной воды. — Но ты открыла не память. Ты открыла рану.
Селеста усмехнулась.
— Раны не заживают, если их гладить красивыми словами.
— Они не заживают и оттого, что их прячут под камнем.
— Тогда докажи, хранительница, — тихо произнесла Селеста. — Назови их всех. Каждого. Сейчас. Или пусть род узнает, какой ценой Белая Ива получила свою власть.
Чёрный свет ударил в герб.
Древний дракон на стене вздрогнул, и из его пасти сорвался глухой рёв. Не нападение — боль. У Эвелины перехватило горло. По камню за гербом пошли трещины, и сквозь них на миг проступил другой зал. Не Совет. Алтарный круг под замком Арданов. Крылатый алтарь — тот самый, где горело пламя над детьми рода. Теперь он был тёмным, а вокруг него стояли маленькие фигуры в ночных рубашках и учебных плащах.
Дети башни.
Не здесь — там.
Но тьма уже касалась их.
Лира вскрикнула:
— Они проснулись!
Каэль резко повернулся к мастеру Орту.
— Что происходит с замком?
Архивариус был белее бумаги.
— Печать закрытого крыла связана с нижним алтарём. Если она не получит признания или подчинения, она обрушит связь. Сначала крылатый алтарь, потом северное крыло, потом родовой замок.
Зал взорвался криками.
— Это невозможно!
— Селеста, что вы сделали?
— Там дети!
Селеста не шелохнулась.
— Замок стоит на правде Арданов. Если вы решили переписать её, пусть дом выберет, выдержит ли вашу новую милость.
Эвелина посмотрела на неё и впервые за всё время увидела не просто жестокость, не просто власть, не просто женщину, привыкшую ломать чужие жизни ради порядка. Она увидела пустоту. Огромную, холодную, выложенную серебром пустоту, где когда-то, возможно, тоже была рана. Но Селеста так долго строила вокруг неё стены, что теперь готова была похоронить под ними всех.
— Вы готовы убить собственный дом, лишь бы не признать, что были неправы? — спросила Илария.
Селеста медленно повернулась к ней.
— Дом, которым правит стыд, уже мёртв.
— Нет, — сказала Эвелина.
Слово прозвучало тихо, но чёрные голоса вокруг на миг стихли.
Эвелина выпрямилась.
Ей было страшно. Не красиво, не возвышенно, не так, как в сказаниях о женщинах, которые идут на судьбу с гордым лицом. Ей было страшно до дрожи в коленях. Страшно потому, что голосов было слишком много, а она была одна. Страшно потому, что если ошибётся — погибнут дети, рухнет замок, и все, кого она хотела спасти, станут доказательством правоты Селесты.
И ещё страшнее — потому что где-то совсем близко стоял Каэль.
Тот самый мужчина, который когда-то отпустил её руку.
И теперь, если она протянет свою, он наверняка возьмёт.
Но им нельзя было снова перепутать спасение с возвращением.
— Нет, — повторила Эвелина. — Род не мёртв, пока в нём есть хотя бы один ребёнок, которого можно назвать. Один взрослый, готовый признать вину. Один дом, открывший дверь тому, кого выгнали.
Чёрные голоса зашептали громче.
Назови.
Назови.
Назови.
Каэль сделал шаг к ней.
— Скажи, что нужно.
Она посмотрела на него.
Он стоял без перчатки. Чёрный знак на его ладони горел изнутри белыми трещинами, и каждая, Эвелина видела, причиняла боль. Но Каэль не прятал руку. Не прикрывал. Не пытался выглядеть сильнее, чем был.
— Ты не сможешь удержать это, — сказал он тихо. — Одной — нет.
— Я знаю.
— Тогда возьми мою силу.
Эвелина замерла.
Слова были теми, которых она боялась. Нет, не потому что хотела услышать. Потому что слишком хорошо знала ловушку жертвенности. Мужчина, виноватый перед женщиной, бросает к её ногам свою боль, своё пламя, свой героизм — и все вокруг уже смотрят не на то, что он разрушил, а на то, как красиво готов сгореть.
Она не хотела красивого сгорания.
Она хотела честной жизни после пепла.
— Нет, — сказала она.
Каэль сжал пальцы.
— Эвелина…
— Не делай из своей вины новую клятву, которую потом будут носить как цепь.
— Я не об этом.
— Тогда о чём?
Он вдохнул. На миг прежний Каэль — глава Арданов, дракон, привыкший решать в одиночку, — мелькнул в его взгляде. И ушёл. Не исчез навсегда, нет. Такие вещи не исчезают за несколько дней. Но он сам отступил от него.
— Я не прошу тебя вернуться, — сказал Каэль. — Не прошу спасать мой род ради меня. Не прошу взять моё имя, мой дом или мою вину. Я предлагаю то, что должен был поставить на круг ещё тогда, когда тебя обвинили.
Он снял с цепочки временную печать главы.
В зале стало тише.
Даже Селеста впервые дрогнула.
— Каэль, — произнесла она ледяным голосом. — Не смей.
Он не посмотрел на неё.
Печать главы Арданов лежала на его ладони рядом с почерневшим знаком. Маленькая, тяжёлая, с драконом, сжимающим пламя. Эвелина помнила этот символ на письмах, на дверях, на приказах, на камзолах, на каждом предмете в доме, где ей три года давали понять: это не твоё.
Теперь Каэль протянул печать не ей.
Кругу.
— Я, Каэль Ардан, отказываюсь от права требовать жертвы от Эвелины Белой Ивы, — произнёс он. — Отказываюсь от права говорить от её имени. Отказываюсь от права ставить сохранение старшей ветви выше детей, которых мой дом вычеркнул. Если крылатому алтарю нужна плата за ложь главы, возьмите мою силу. Если нужна плата за гордость имени, возьмите моё имя. Если нужна плата за власть, возьмите мой титул. Но детей не трогайте.
Зал застыл.
Эвелина не сразу поняла, что у неё дрожат руки.
Не от слабости.
От того, что он наконец сказал правильно.
Не «вернись, чтобы спасти».
Не «ты должна, потому что была моей женой».
Не «сделай это для рода».
Он поставил на круг себя.
И не сделал из этого просьбу о прощении.
Лира, стоявшая за ним, всхлипнула:
— Нет. Вы же обещали быть отцом.
Каэль обернулся к ней.
И вот здесь, в самой страшной точке, Эвелина увидела, что ему действительно больно. Не от знака. Не от силы. От того, что ребёнок боится снова потерять взрослого, который только начал становиться надёжным.
— Быть отцом, — сказал он глухо, — не значит всегда оставаться сильным. Иногда значит не прятаться, когда платить должен ты.
— Но если вы исчезнете из клятвы? — Лира шагнула к нему. — Тогда кто будет помнить?
Каэль медленно опустился перед ней на одно колено.
— Ты.
Лира замотала головой.
— Я маленькая.
— Да. Поэтому тебе не придётся одной.
Он посмотрел на Эвелину.
Не призывая. Не заставляя. Просто признавая: дальше решает она.
Эвелина закрыла глаза.
Голоса давили. Камень дрожал. Где-то далеко, в видении крылатого алтаря, дети в башне жались друг к другу, а над ними осыпался тёмный потолок. Совет был полон людей, которые десятилетиями прятались за правилами. Селеста держала себя прямо, как статуя, готовая упасть только вместе с храмом.
И рядом стоял Каэль.
Бывший муж.
Виновный.
Не прощённый.
Но уже не прячущийся.
Эвелина открыла глаза.
— Нет, — сказала она.
Каэль побледнел.
— Эвелина…
— Твою силу они возьмут и назовут это искуплением. Твоё имя заберут и скажут, что род очищен. Титул снимут — и старшие дома найдут нового главу, такого же удобного, как прежняя ложь. Нет.
Она повернулась к кругу.
Чёрный свет поднялся выше, будто рассерженный отказом.
— Я не буду исцелять род через новую жертву. Ни свою. Ни твою. Ни детскую.
— Тогда как? — хрипло спросил лорд Марвен.
Эвелина посмотрела на имена, мерцающие на древнем гербе.
— Через признание.
Селеста рассмеялась.
Коротко.
Сухо.
— Словами? Ты остановишь разрушение замка словами?
— Нет, — ответила Эвелина. — Не словами. Выбором.
Она шагнула в круг.
Каэль дёрнулся было за ней, но остановился сам. Это было маленькое движение. Почти незаметное на фоне дрожащего зала, криков, тьмы, гудящих каменных драконов. Но для Эвелины оно значило больше, чем любое обещание.
Он хотел пойти рядом.
И позволил ей войти одной.
— Лира, — позвала Эвелина.
Девочка сразу подняла голову.
— Я с вами.
— Только если сама хочешь.
— Хочу.
— Тебе будет страшно.
— Уже страшно, — сказала Лира, повторяя свои слова из прошлой главы, но теперь в них было больше решимости, чем дрожи.
Эвелина кивнула.
— Тогда иди.
Лира вошла в круг и встала рядом. Не за её спиной. Рядом. Маленькая рука сама нашла ладонь Эвелины, и та сжала её осторожно, не слишком крепко. Ребёнок не якорь для чужой силы. Не ключ. Не печать. Просто ребёнок, который имеет право быть названным.
Рен шагнул следом.
— Я тоже.
Мира резко выдохнула:
— Рен.
Мальчик обернулся.
— Если там будут имена детей, я хочу, чтобы они видели не только взрослых.
Эвелина посмотрела на него. Его крылья дрожали, но сияли ровно.
— Встань у края круга. Не в центре.
— Почему?
— Потому что храбрость не обязана быть безрассудной.
Он подумал, кивнул и встал у линии света.
За ним подошли Эна и Лисс, держась за руки. Маленький Тарен шагнул вперёд, потом испугался и спрятался за Брину. Брина тут же подтолкнула его не в круг, а к себе под бок.
— Вот тут тоже храбро, — буркнула она.
Тарен кивнул с облегчением.
Илария медленно подошла к краю круга.
— Я не имею права быть рядом с ними, — сказала она тихо.
Эвелина повернула к ней голову.
— Почему?
— Я молчала.
— Сегодня ты говорила.
— Поздно.
— Поздно — не значит бесполезно.
Илария прижала пальцы к губам, будто сдерживая слёзы.
— Что мне делать?
Эвелина посмотрела на Селесту.
— Слушать. И если услышишь своё имя среди тех, кто выбирал молчание, не отворачивайся.
Илария кивнула.
Каэль остался за кругом.
Один.
С печатью главы в руке.
Эвелина видела, как тяжело ему стоять там. Не из-за гордости. Из-за Лиры. Из-за неё. Из-за привычки бросаться туда, где опасно. Но он остался. И именно потому впервые оказался не помехой, не спасителем, не судьёй — свидетелем.
— Круг клятв, — сказала Эвелина.
Камень под её ногами дрогнул.
— Родовой алтарь Арданов, — продолжила она. — Древний герб, первые драконы, забытые ветви и те, кого не записали. Я не прошу власти над вами.
Голоса стихали.
Не уходили.
Прислушивались.
— Я не пришла вернуть брачный венец. Не пришла занять место Селесты. Не пришла стать новой хозяйкой вашего страха. Я пришла назвать тех, кого вы заставили стучать из темноты.
Чёрный свет задрожал.
Из трещины поднялась первая фигура.
Женщина с прозрачным лицом и крыльями, свернутыми за спиной так туго, будто их когда-то связали. На её груди светился знак Арданов, перечёркнутый тёмной линией. Она смотрела на Эвелину без просьбы. С вызовом.
Имя пришло не из головы.
Из камня.
Из шёпота Белой Ивы.
Из Лириной ладони.
— Маэла Ардан, — произнесла Эвелина. — Вторая дочь северной ветви. Исключена за отказ от брака, заключённого без её согласия. Названа непокорной. Возвращена в память рода как хранительница собственного выбора.
Женщина закрыла глаза.
Чёрная линия на её груди побелела и осыпалась светом.
Следующим вышел мальчик лет десяти. Слишком похожий на Рена — не лицом, а тем упрямством, которое дети носят, когда их слишком часто стыдили за слабость. Его крылья были неровными, одно меньше другого.
Рен перестал дышать.
— Саэр Вейл, — сказала Эвелина. — Сын младшей линии. Спрятан от обучения из-за неполного раскрытия крыльев. Возвращён в память рода как первый, кто научился летать низко, чтобы поднимать упавших.
Рен всхлипнул и тут же зло вытер лицо рукавом.
— Я не плачу, — прошептал он.
Мира, стоявшая рядом, сухо сказала:
— Разумеется. Это зал протекает.
Эвелина едва заметно улыбнулась, и эта улыбка удержала её на ногах лучше, чем любая магия.
Имена пошли дальше.
Не все сразу.
Так было нельзя.
Не поток, который сметает живых. Не перечень, от которого мёртвые снова становятся строками. Каждое имя — как отдельная свеча. Каждое — с тем, что у него украли, и тем, что ему возвращали.
Аделин Ренар — мать близнецов, умершая непризнанной супругой, потому что её родовая метка проявилась «не там».
Олвен Марн — воспитанник без печати, который семь лет держал алтарное пламя в дальней часовне, но не был внесён в книгу служения.
Тарис Белой Ивы — ребёнок, отданный в чужой дом, чтобы скрыть связь Арданов с древней клятвой.
Лиоран Ардан — старший сын, отказавшийся вычеркнуть сестру, за что его имя перенесли в мёртвую ветвь при жизни.
С каждым именем чёрный свет становился менее плотным. Не исчезал — очищался. В гневе проступала форма. В форме — лицо. В лице — боль, которую наконец увидели.
Эвелина не знала, сколько прошло времени.
Может, минуты.
Может, вся жизнь.
Где-то в видении крылатого алтаря дети башни перестали плакать. Над ними зажглись тонкие белые линии — не пламя, ещё нет, но первая возможность света. Камни замка Арданов по-прежнему дрожали, но уже не падали. Будто сам дом, старый, гордый, обманутый собственной родословной, пытался удержаться, пока его учат вспоминать.
Селеста молчала.
Потом вдруг сказала:
— Ты не сможешь назвать всех.
Эвелина покачнулась.
Это было правдой.
Самой страшной правдой.
Имена не кончались. За каждым названным поднимались новые. Женщины, дети, младшие сыновья, воспитанницы, те, кого объявляли слабостью, ошибкой, неудобной ветвью. Их было слишком много для одной ночи. Слишком много для одного голоса. Слишком много для одной женщины, даже если её признал древний герб.
Лира сжала её ладонь.
— Не одна.
Эвелина посмотрела на неё.
Девочка была бледной, но глаза её сияли ясно.
— Что?
Лира повернулась к залу.
— Пусть называют те, кто помнит.
Тишина после этих слов оказалась глубже любого шума.
И тогда Мира сделала шаг вперёд.
— Элиана Белой Ивы, — произнесла она неожиданно хрипло. — Служанка, родившая ребёнка от младшего дракона и выгнанная без имени сына. Леди Аделина приняла её здесь. Я была маленькая, но помню. Она пела на кухне, когда боялась.
Эвелина повернулась к ней.
Мира смотрела прямо перед собой, не позволяя ни одной слезе упасть.
— Верните её в память.
Круг ответил мягким светом.
Потом выступил мастер Орт.
Старик держал в руках обгоревшие листы, и пальцы у него дрожали.
— Кайр Ардан, — сказал он. — Записан как умерший в младенчестве. На самом деле отправлен в дальнюю обитель за отсутствие крыльевого знака. Я видел запись. И молчал.
Он закрыл глаза.
— Я молчал сорок два года.
Чёрный свет вокруг его ног дрогнул, но не ударил. Он принял признание как цену.
Илария шагнула вперёд.
Губы её побелели.
— Леди Вейра Нор, — сказала она. — Моя тётка. Её имя убрали из семейной книги, потому что она отказалась выдать дочь в старший дом ради союза. Мне говорили, что она опозорила нас. А она просто защитила ребёнка.
Где-то среди представителей Вейров поднялся возмущённый шёпот, но Илария не обернулась.
— Верните её в память.
Один за другим начали вставать люди.
Не все.
Некоторые так и остались сидеть, белые от страха, прижав руки к родовым перстням. Но достаточно многих поднялось, чтобы зал перестал быть судом одной женщины.
Он стал местом, где старые дома впервые заговорили не о чистоте крови, а о тех, кого эта чистота стоила.
Каэль молчал дольше всех.
Эвелина чувствовала его молчание почти кожей.
Он не спешил. Не хотел занять место в центре. Не хотел, чтобы его признание стало самым громким. И только когда очередное имя растворилось светом в гербе, он подошёл к краю круга.
Не вошёл.
Остановился.
— Лира, — сказал он.
Девочка подняла голову.
Каэль посмотрел не на Совет, не на Селесту. На неё.
— Лира Белой Ивы, воспитанница северной башни, ребёнок, которого мой дом видел и не называл. Я не знаю, какая кровь дала тебе рождение. Но знаю, что клятва дала мне долг. Я признаю тебя не собственностью Арданов, не ошибкой записи, не ключом к печатям. Я признаю тебя ребёнком, чья воля должна быть услышана.
Лира заплакала.
Тихо.
Без прежнего ужаса.
Каэль опустил печать главы на камень у линии круга.
— И если для этого Арданы должны потерять главу, который слишком поздно научился видеть, пусть так.
Селеста наконец сорвалась.
— Ты уничтожаешь всё, что тебе дали!
Каэль повернулся к ней.
— Нет. Я возвращаю то, что ты взяла не у меня.
— Я защищала род!
— Ты защищала власть.
— Без власти род разорвут!
— Его уже разорвало. Ты просто запрещала смотреть на кровь.
Селеста шагнула к нему, и на миг Эвелина увидела не старшую леди, не интриганку, не женщину, которая подделывала подписи и прятала детей. Она увидела мать. Страшную в своём убеждении, сломанную им до конца, потому что сын больше не повторял её слова.
— Ты выбираешь её, — сказала Селеста. — Снова.
Каэль посмотрел на Эвелину.
И ответил не сразу.
Эвелина почувствовала, как зал затаил дыхание. Вот он, опасный миг. Самая простая ловушка. Сделать всё произошедшее историей о мужчине, который наконец выбрал женщину. Красиво. Больно. Недостаточно.
Каэль понял это.
— Нет, — сказал он. — Сегодня я выбираю не Эвелину вместо тебя. Я выбираю правду вместо страха. А Эвелина сама решит, есть ли мне когда-нибудь место рядом с ней.
Эти слова вошли в круг мягче, чем его печать.
И сильнее.
Эвелина закрыла глаза на миг.
Не простила.
Не забыла.
Но где-то внутри, в самом дальнем месте, где ещё болело от золотого венца на мраморе, что-то перестало кровоточить.
Она подняла свободную руку.
— Крылатый алтарь Арданов, — произнесла она. — Слушай не власть. Слушай имена.
Лира подхватила:
— Слушай детей.
Рен сказал неожиданно громко:
— Слушай тех, у кого крылья росли в страхе.
Эна и Лисс вместе:
— Слушай тех, чьи знаки были названы неправильными.
Мира:
— Слушай тех, кого приняли на кухне, когда залы закрылись.
Орт:
— Слушай тех, кого вычеркнули из книг.
Илария:
— Слушай тех, кто молчал и больше не хочет молчать.
Каэль последним:
— Слушай тех, перед кем глава виноват.
Круг вспыхнул.
На этот раз свет был не белым и не чёрным.
Он поднялся из камня, как рассвет через корни: сначала серым, потом золотым, потом тёплым, глубоким, живым. Тьма не исчезла мгновенно. Она сжалась, сопротивляясь, но голоса в ней больше не кричали. Они становились различимыми. Одни плакали. Другие смеялись. Третьи просто произносили свои имена, будто пробовали их после долгого молчания.
Древний герб на стене раскрылся полностью.
Дракон вокруг дерева поднял голову, и пламя в его пасти коснулось ветвей. Не сожгло. Осветило. Корни дерева ушли вниз по стене, по полу, в круг клятв, и оттуда — дальше, за пределы зала.
В видении крылатого алтаря погасшие камни один за другим зажглись.
Дети башни подняли головы.
Над ними вспыхнуло пламя.
Не прежнее гордое крылатое пламя Арданов, которое горело только над признанными. Новое было мягче, светлее, и в нём виднелись тонкие белые ветви. Оно не спрашивало у детей, достаточно ли они сильны, правильно ли отмечены, удобно ли родились.
Оно просто горело.
Замок перестал дрожать.
Гул в зале стих.
Эвелина почувствовала, что ноги больше не держат, но упасть ей не дали. Лира вцепилась в её руку, Рен подставил плечо с другой стороны, а Каэль сделал полшага — и остановился, потому что Мира уже оказалась рядом и поддержала Эвелину за локоть.
— Я могу, — прошептала Эвелина.
— Верю, — сказала Мира. — Но могу и я.
Эвелина почти рассмеялась. Не смогла. Только вдохнула.
Камень круга стал тёплым.
Чёрная печать Селесты лежала в трещине, расколотая пополам. Из неё больше не шёл свет. Просто кусок мёртвого металла, маленький и жалкий после того, сколько беды успел причинить.
Селеста стояла одна.
Её белое платье больше не казалось скорбным. Оно казалось пустым. Лорд Марвен медленно поднялся. Впервые за всё заседание он не выглядел человеком, который собирается сохранить лицо Совета любой ценой. Он выглядел стариком, увидевшим, что закон, которому он служил, слишком долго был удобнее справедливости.
— Леди Селеста Ардан, — сказал он, — Совет отстраняет вас от всех родовых печатей, архивов, северной башни и решений, касающихся детей младших ветвей, до полного суда.
Селеста усмехнулась.
— Совет опоздал.
— Да, — неожиданно ответил лорд Марвен. — Но сегодня это хотя бы будет записано.
Она посмотрела на Каэля.
— Ты думаешь, она вернёт тебе всё?
Каэль не ответил.
Селеста повернулась к Эвелине.
— А ты думаешь, сможешь жить с тем, что теперь все будут просить тебя решать за них?
Эвелина устало посмотрела на неё.
— Нет. Именно поэтому я не стану.
Селеста не поняла.
И многие в зале тоже.
Эвелина выпрямилась, насколько смогла, и посмотрела на древний герб.
— Дом Арданов спасён, — сказала она. — Но он не возвращается к прежнему порядку. Все дети, чьи имена были скрыты, должны быть внесены в открытые книги. Все младшие ветви получат право пересмотра родовых решений. Северная башня больше не будет местом, куда прячут неудобных. А крылатый алтарь будет гореть только для рода, который признаёт всех своих детей.
Лорд Варрис с трудом поднялся.
— Вы не имеете права объявлять условия Совету.
Каменный дракон над ним чуть склонил голову.
Варрис сел обратно.
Эвелина посмотрела на Каэля.
Он стоял у края круга, без печати, без перстня, с чёрным знаком, в котором теперь белая ветвь светилась ровно. Не исцелённая рана. Нет. След. Напоминание. Плата, которую нельзя спрятать под перчаткой.
— И ещё, — сказала Эвелина.
Каэль встретил её взгляд.
Она видела, что он уже понял.
Древний герб над Советом вспыхнул. Печать главы, лежавшая у круга, поднялась в воздух, но не вернулась к Каэлю. Она зависла между ним и Эвелиной, повернулась один раз, другой — и потускнела. Не разрушилась. Не исчезла. Просто стала пустой.
Лорд Марвен побледнел.
— Печать главы не признаёт владельца.
В зале поднялся шум.
Каэль опустил голову.
Не от унижения.
От принятия.
Эвелина почувствовала, как сердце болезненно сжалось. Ей захотелось сказать что-то мягкое. Неправильно мягкое. Немедленно смягчить удар, который он сам выбрал. Но она не сделала этого. Потому что жалость сейчас снова превратила бы её в женщину, обязанную спасать мужчину от последствий его решений.
Каэль поднял взгляд сам.
— Это справедливо, — сказал он.
Селеста закрыла глаза.
На этот раз поражение всё-таки коснулось её лица.
Лорд Марвен медленно произнёс:
— До восстановления права печати Дом Арданов считается находящимся под временной хранительской опекой древнего алтаря и Совета.
— Нет, — сказала Эвелина.
Он устало посмотрел на неё.
— Госпожа Белая Ива…
— Не Совета. Вы уже достаточно долго опекали чужое молчание.
Мира тихо кашлянула, но в её кашле было слишком много одобрения.
Эвелина посмотрела на герб.
— Дом Арданов будет стоять без главы, пока не докажет, что может признать всех, кого вычеркнул. Каэль Ардан потерял право называться главой не потому, что отказался от рода, а потому, что род больше не должен держаться на одном мужчине, одной печати и одной закрытой книге.
Каэль слушал спокойно.
Только пальцы его дрогнули.
— А вернуть это право, — продолжила Эвелина, — сможет не Совет и не Селеста. Не страх, не кровь и не древняя гордость.
Печать главы медленно опустилась к её ладони.
Эвелина не взяла её.
Печать зависла над камнем между ними.
— Когда Дом Арданов научится стоять рядом, а не над, — сказала она, — тогда я решу, достоин ли Каэль Ардан снова называться тем, кто ведёт род. И достоин ли он стоять рядом со мной.
Зал замер.
Каэль смотрел на неё долго.
В его взгляде было столько боли, что раньше она бы отвернулась. Теперь не отвернулась. Потому что рядом с болью было другое — уважение. Не требующее ответа сейчас. Не цепляющееся за её слова как за обещание.
Он медленно склонил голову.
Перед ней.
Перед Лирой.
Перед детьми Белой Ивы.
Перед именами на гербе.
— Я приму любое твоё решение, — сказал он.
Эвелина ответила не сразу.
Потом тихо произнесла:
— Тогда начни с того, что больше не жди его от меня. Делай то, что должен, даже если я никогда не назову тебя достойным.
Каэль побледнел, но кивнул.
— Да.
Лира всхлипнула и потянула Эвелину за руку.
— Мы домой?
Эвелина посмотрела на ребёнка, на Рена, на близнецов, на Тарена, выглядывающего из-за Брины, на Миру, которая делала вид, что не устала, хотя держалась только на упрямстве. Потом — на Каэля.
Он не спросил, можно ли ехать с ними.
Не сделал ни шага.
И от этого сердце снова больно дрогнуло.
— Домой, — сказала Эвелина.
Они вышли из круга.
Каменные драконы склоняли головы один за другим. Не ей одной. Детям. Названным. Тем, кто наконец стоял на виду.
У дверей зала Эвелина оглянулась.
Печать главы Арданов всё ещё лежала в центре круга, пустая, потускневшая, ожидающая не руки, а будущего решения.
Каэль остался рядом с ней на расстоянии нескольких шагов.
Селесту уже окружили стражи Совета.
И над древним гербом, где светились новые имена, проступила последняя строка.
Не приказ.
Не закон.
Предупреждение.
«Род исцелён не до конца. Пока не названа мать Лиры.»

Глава 11
Дракон, который научился ждать

Последняя строка над гербом не погасла.
Она висела под сводами Совета, тонкая, светлая и беспощадная, как рассвет, который не спрашивает, готовы ли люди увидеть развалины после ночи.
«Род исцелён не до конца. Пока не названа мать Лиры.»
Эвелина стояла у дверей зала и чувствовала, как маленькая ладонь Лиры сжимает её пальцы всё крепче. Девочка не читала вслух. И не спрашивала. Она просто смотрела на древний герб так, будто тот наконец произнёс вслух то, что давно шепталось ей во снах.
В зале никто не двигался.
Даже стражи Совета, окружившие Селесту, застыли, словно не знали, что делать дальше: вести бывшую властительницу Арданов к выходу или ждать, пока старый род сам назовёт следующий приговор. Лорд Марвен держал жезл обеими руками. Рукава его мантии дрожали. Мастер Орт стоял у расколотого круга, прижимая к груди обгоревшие листы, которые теперь казались не доказательствами, а первыми камнями нового суда.
Каэль был ближе всех к центру.
Пустая печать главы лежала за его спиной, и на мгновение Эвелине показалось, что между ним и этой печатью протянулась невидимая нить. Не власть. Привычка к власти. Тяжёлая, многолетняя, впитанная в кости с детства. Он мог бы сделать шаг назад. Мог бы поднять печать. Мог бы хотя бы попытаться спросить у герба, сколько ему нужно сделать, чтобы вернуть утраченное.
Он не сделал.
Каэль смотрел не на печать.
На Лиру.
И это, почему-то, оказалось тяжелее для сердца Эвелины, чем если бы он смотрел на неё.
Лира прошептала:
— Я не знаю её.
В её голосе не было истерики, только тихое, голое недоумение ребёнка, которому вдруг сказали, что где-то в мире есть самая первая тайна его жизни, а у него нет даже лица, чтобы связать её с болью.
Эвелина опустилась перед ней на колени, не обращая внимания на взгляды Совета.
— Мы узнаем, — сказала она.
Лира посмотрела на неё.
— А если она меня не хотела?
Вопрос ударил так тихо, что не все услышали. Но Каэль услышал. Эвелина увидела, как у него дрогнули пальцы.
Она ответила не сразу. Хотелось сказать быстро и мягко: конечно, хотела. Любая мать хотела бы. Но Эвелина слишком хорошо знала цену красивым словам, которые взрослые произносят, чтобы закрыть ребёнку страх, не трогая правду. Лира прожила достаточно среди лжи. Ей нельзя было давать новую, даже из жалости.
— Я не знаю, что случилось, — сказала Эвелина. — Но знаю другое: ты не ошибка. И чужой выбор, каким бы он ни был, не делает тебя меньше.
Лира всхлипнула и спрятала лицо в её плече.
Эвелина обняла её осторожно, но крепко. И только через голову девочки посмотрела на Каэля.
Он стоял неподвижно.
В его взгляде было столько вины, что прежняя Эвелина, та, что годами ловила редкие проблески тепла в холодных коридорах Арданов, возможно, уже протянула бы руку. Но нынешняя знала: вина — это ещё не опора. Раскаяние — не дом. А любовь, если она вообще имеет право возродиться, не должна вырастать из того, что один падает к ногам другой.
Каэль сам опустил взгляд первым.
Не от слабости.
От понимания границы.
— Лорд Марвен, — сказала Эвелина, поднимаясь.
Её голос прозвучал спокойнее, чем она себя чувствовала.
Старший советник вздрогнул, будто забыл, что зал всё ещё полон живых.
— Госпожа Белая Ива?
Это обращение прозвучало впервые без снисхождения.
Эвелина услышала разницу. Мира, стоявшая у дверей с видом человека, который уже составил список будущих расходов Совета, услышала тоже и чуть заметно приподняла подбородок.
— Селеста Ардан приказала уничтожить записи северной башни. Она подделывала родовые решения, скрывала детей, управляла печатями без открытого слушания и сегодня попыталась удержать власть, поставив под угрозу замок, алтарь и тех, кого сама же называла лишними. Вы собираетесь снова отложить решение ради порядка?
Лорд Марвен медленно выпрямился.
Селеста посмотрела на него с прежним холодным величием, но что-то в ней уже изменилось. Раньше даже её молчание было приказом. Теперь оно стало просто молчанием.
— Совет объявляет, — произнёс Марвен, и голос его сперва дрогнул, но затем окреп, — леди Селесту Ардан отстранённой от всех прав старшей крови, родовых архивов, башенных печатей и воспитательных домов до завершения полного слушания.
— До завершения? — переспросила Мира так отчётливо, что несколько советников поморщились.
Марвен посмотрел на неё.
— Управительница Белой Ивы, я не закончил.
— Тогда продолжайте удачнее.
Рен тихо фыркнул. Брина прикрыла ему рот ладонью, но сама отвернулась к стене слишком поздно, чтобы скрыть улыбку.
Лорд Марвен сделал вид, что не заметил.
— Союзники леди Селесты, поддержавшие срочное ходатайство об изъятии детей без слушания, отстраняются от голосования по делам младших ветвей. Лорд Варрис Торн, леди Эсма Нор, лорд Дайрен Вейл и все лица, чьи подписи будут подтверждены в скрытых приказах, покинут Совет до рассвета.
Лорд Варрис вскочил.
— Это безумие! Совет не может очищать себя по требованию женщины, которая три дня назад была изгнанной супругой!
Эвелина не успела ответить.
Каэль повернулся.
Никакого пламени. Никакой демонстрации силы. Только мужчина, потерявший право на печать, но не способность говорить правду.
— Она не требует. Требуют имена на гербе.
Варрис побагровел.
— А ты теперь кто, Каэль Ардан? Не глава. Не судья. Даже не муж этой женщины.
В зале стало так тихо, что Эвелина услышала, как Лира втянула воздух.
Каэль не дрогнул.
— Да, — сказал он. — Именно поэтому мои слова больше не защищают мою власть. Только мою вину.
Эвелина почувствовала, как эта фраза прошла по залу, меняя что-то в лицах. Не все смягчились. Не все поняли. Но многие впервые увидели: Каэль не пытается вернуть себе прежнее место, прикрывшись её светом. Он стоит там, где поставили последствия.
И принимает удары.
— Ваши слова не имеют силы, — бросил Варрис.
— И всё же вы ответили на них, — спокойно сказал Каэль.
Мира наклонилась к Эвелине и сухо прошептала:
— Учится. Медленно, но не безнадёжно.
Эвелина не улыбнулась. Но уголок её губ предательски дрогнул.
Селеста услышала или догадалась. Её взгляд полоснул по ним обоим.
— Ты позволяешь им смеяться над тобой, сын?
Каэль посмотрел на неё.
— Нет. Я позволяю им видеть меня без трона.
— Значит, ты уже проиграл.
— Возможно.
Это слово он произнёс без злости. И именно оно, казалось, задело Селесту сильнее сопротивления. Потому что с тем, кто больше не цепляется за победу, труднее играть в старую игру.
Стражи двинулись к ней.
Селеста не отступила.
— Эвелина Белая Ива, — сказала она.
Эвелина подняла голову.
— Я здесь.
— Ты думаешь, что выиграла, потому что они сегодня встали на твою сторону? Совет любит новые знамена. Дети любят того, кто первым открыл дверь. Мужчины любят прощение, особенно когда оно им ещё не дано. Но дом, наполненный отвергнутыми, рано или поздно начнёт просить больше, чем ты сможешь дать.
Эвелина молчала.
Потому что в этих словах была не только злоба.
В них был страх, перевёрнутый наружу.
— Возможно, — ответила она. — Но я лучше ошибусь, открыв дверь, чем проживу жизнь, запирая детей в башнях ради тишины.
Селеста улыбнулась. Почти прежне. Почти безупречно.
— Тогда берегись той, кто родила Лиру. Иногда женщина, потерявшая ребёнка, приходит не просить. А забирать.
Лира сжалась.
Каэль сделал шаг вперёд, но Эвелина подняла руку, останавливая его. Он остановился сразу.
Селеста заметила.
И впервые в её глазах мелькнуло нечто похожее на понимание: власть между этими двумя больше не принадлежала ей. Ни через вину сына, ни через боль Эвелины, ни через старый брак. Она больше не могла дёрнуть ни одну нить так, чтобы оба послушно сорвались с места.
Стражи увели её.
Не под крики. Не под проклятия. Под тяжёлое молчание зала, где слишком многие боялись признать, что облегчение от её ухода смешано со стыдом за собственную покорность.
Илария подошла к Эвелине уже после того, как Советники начали расходиться к боковым столам, где писцы торопливо переписывали постановления. На ней больше не было серебряного платья невесты. Вернее, платье было тем же, но теперь казалось чужим, как роль, из которой она наконец вышла и ещё не успела снять костюм.
— Госпожа Белая Ива, — сказала она.
Лира выглянула из-за руки Эвелины с настороженным любопытством. Рен посмотрел на Иларию так, будто заранее решил не доверять никому в красивых рукавах.
Эвелина кивнула.
— Леди Вейр.
Илария слабо улыбнулась.
— Я уезжаю сегодня. Мой род уже прислал карету. Думаю, они хотят спрятать меня прежде, чем кто-то спросит, что я знала.
— А что вы знали?
Вопрос прозвучал не жёстко, но без мягкости.
Илария опустила глаза.
— Меньше, чем должна была узнать. Больше, чем имела право игнорировать.
Эвелина не стала помогать ей оправданиями.
Иногда самым честным ответом было молчание.
Илария сжала пальцы.
— Мне говорили, что вы холодны. Что вы хотите власти. Что вы держите Каэля брачной клятвой, а Дом Арданов — слабостью. Я поверила не потому, что доказательства были сильны. А потому, что мне было удобно верить. Если вы были виноваты, значит, я не была дурной, соглашаясь занять ваше место.
— И теперь? — спросила Эвелина.
Илария подняла взгляд.
— Теперь я не хочу занимать чужое место. Даже если моё ещё придётся искать с нуля.
Рядом Мира тихо сказала:
— Неплохое начало. Главное — не искать его в чужой спальне, чужом роде и чужой жизни.
— Мира, — устало произнесла Эвелина.
— Что? Я сказала кратко.
Илария неожиданно рассмеялась. Смех был короткий, неровный, почти детский. Потом она прикрыла рот ладонью, и в её глазах выступили слёзы.
— Я заслужила хуже.
— Не просите у меня наказания, — сказала Эвелина. — Это тоже способ переложить ответственность. Живите так, чтобы однажды вам самой не было стыдно смотреть на свой герб.
Илария кивнула.
Потом вдруг сделала то, чего Эвелина не ожидала: сняла с запястья тонкий серебряный браслет с гербом Вейров и протянула Лире.
Лира не взяла.
Илария опустила руку.
— Простите. Я не подумала. Опять подарок сверху вниз.
Лира внимательно посмотрела на неё.
— А зачем вы хотели дать?
— Потому что… — Илария запнулась. — Потому что мне хотелось сделать хоть что-то доброе, а я не знаю, как, если это нельзя красиво оформить.
Рен фыркнул громче.
— Можно просто не быть гадкой.
— Рен, — сказала его мать.
— Что? Это полезный совет.
Илария вдруг кивнула ему с такой серьёзностью, что мальчик растерялся.
— Спасибо. Я постараюсь.
Лира немного подумала и сказала:
— Браслет оставьте себе. Чтобы помнить.
Илария сжала серебро в ладони.
— Да. Наверное, так честнее.
Она поклонилась Эвелине. Не низко, не униженно. Просто признала.
— Я надеюсь, Дом Белой Ивы выдержит всё, что на него теперь обрушится.
— Мы тоже, — сухо сказала Мира.
Эвелина посмотрела на управляющую.
— Оптимизм у тебя всегда вдохновляющий.
— Я практична. Вдохновение пусть Савер носит ведрами, у него спина молодая.
Илария ушла, не оборачиваясь.
Каэль стоял у раскрытой арки и смотрел ей вслед. В его лице не было ни сожаления, ни облегчения — только усталое понимание того, сколько людей было втянуто в чужую игру, и как поздно он начал отличать собственный выбор от материнских решений.
Эвелина подошла к нему не сразу.
Сначала лорд Марвен объявил официально то, что несколько недель назад сочли бы невозможным: Дом Белой Ивы признавался самостоятельным крылатым Домом с правом родовой печати, открытого приема детей без принудительной передачи старшим родам и собственного голоса в Совете. При этих словах Мира так резко выпрямилась, что связка ключей на её поясе звякнула, как маленькие колокола.
Брина заплакала.
Савер, кажется, не понял всей важности, но на всякий случай тоже выглядел гордым.
Лира спросила:
— Это значит, нас больше не смогут забрать?
Эвелина присела перед ней.
— Это значит, что теперь у нашего дома есть голос, который они обязаны слышать. Но защищать его всё равно придётся.
— Как ворота?
— Как ворота.
— А я могу быть в этом доме? Не временно?
Эвелина положила ладонь ей на щёку.
— Ты уже в нём.
Лира кивнула очень серьёзно. Потом повернулась к Каэлю.
— А он?
Вопрос прозвучал так неожиданно, что несколько человек рядом замерли.
Каэль не ответил за себя. Даже не посмотрел на Эвелину с просьбой.
И это было правильно.
Эвелина поднялась.
— Он сам решит, где будет стоять. А Дом Белой Ивы сам решит, кого впустить.
Лира нахмурилась.
— Это трудно.
— Да.
— А нельзя просто сказать, что все, кто теперь добрый, могут заходить?
Рен закатил глаза.
— Так не бывает. Люди могут быть добрыми утром и глупыми к обеду.
— Ты тоже, — заметила Лира.
— Я хотя бы честно.
Каэль вдруг тихо сказал:
— Рен прав.
Мальчик насторожился.
— Я часто прав. Но от вас это звучит подозрительно.
Впервые за много дней Каэль почти улыбнулся так, что эта улыбка не ранила. Усталый изгиб губ, без попытки понравиться, без прежней уверенности, что ему достаточно быть собой, чтобы пространство вокруг уступило.
— Тогда я буду осторожнее с похвалой.
— Вот и будьте.
Эвелина смотрела на них и чувствовала странное, непривычное тепло. Не счастье. Пока нет. Скорее первый солнечный луч на полу после долгой зимы: он ещё не согревает комнату, но уже доказывает, что окно есть.
До Белой Ивы они возвращались не вместе.
Так решила Эвелина.
Совет предлагал сопровождение, стражу, торжественную карету и даже вынесение нового герба на временном штандарте. Мира выслушала всё это с лицом человека, которому предлагают украсить свежевыкрашенную стену грязным ковром.
— Нам бы досок для крыши, — сказала она лорду Марвену. — Штандарт пока может постоять в вашем красивом углу.
Марвен моргнул.
— Дом Белой Ивы имеет право на символическое сопровождение.
— Дом Белой Ивы имеет дырку над восточной спальней. Символы там дождь не держат.
Так вместо парадной процессии к вечеру у ворот старой усадьбы остановились три телеги с досками, мешками крепёжных скоб, тканями для занавесок, мукой, свечами, тёплыми одеялами и двумя ворчливыми плотниками, которых Совет, по выражению Брины, «выдал вместо извинений».
Каэль приехал позже.
Один.
Без гербовой кареты. Без стражи. Верхом на тёмном коне, в простом дорожном плаще, с перевязанным свёртком за седлом. Он остановился не у парадного крыльца, а у внешних ворот, там, где когда-то впервые поклонился Эвелине как главе другого Дома.
Томас увидел его первым.
— Госпожа, — сказал он, входя на кухню, где Эвелина вместе с Бринной и матерью Рена разбирала принесённую муку по большим глиняным ларям. — У ворот лорд Ардан.
Мира, сидевшая за столом с новым списком расходов, не подняла головы.
— Бывший глава Арданов.
— Я не был уверен, как сказать вежливо.
— Вежливо — это не всегда точно.
Эвелина вытерла руки о полотенце.
Сердце опять повело себя неправильно. Она уже устала от этой его способности помнить быстрее разума. Стоило услышать имя Каэля — и внутри что-то вздрагивало, будто прежняя жизнь не ушла, а стояла за дверью, дожидаясь, когда её впустят обратно.
Но за дверью был уже не прежний Каэль.
И это путало сильнее.
Она вышла во двор.
Вечер опускался мягко, по-весеннему холодно. Белые ивы вдоль аллеи светились в сумерках тонкими прожилками. На крыше восточного крыла Савер и один из плотников спорили о том, можно ли доверять лестнице, которая «пока держится из вежливости». Рен таскал небольшие доски, делая вид, что это не тяжело. Лира сидела на ступеньках с Эной и Лисс, разделяя между ними клубок ниток для будущих занавесок.
Каэль стоял за воротами.
Не вошёл сам.
Эвелина заметила это сразу.
— Ворота открыты, — сказала она.
— Я вижу.
— Тогда почему стоишь?
Он помолчал.
— Потому что открытые ворота не всегда означают приглашение.
Ответ был простым.
И от этого опасно сильным.
Эвелина подошла ближе, остановившись с внутренней стороны.
— Зачем ты приехал?
Каэль снял свёрток с седла и положил его на землю перед воротами.
— Орт нашёл в нижнем архиве список домов, откуда забирали детей в северную башню. Не полный. Но начало. Я привёз копии. Оригиналы останутся у Совета под общей печатью, чтобы Арданы больше не могли распоряжаться ими одни.
— Ты мог прислать посыльного.
— Мог.
— Но приехал сам.
Он посмотрел на крышу, где Савер как раз громко объяснял плотнику, что «если доска падает только один раз, это ещё не привычка».
— Ещё я умею держать лестницу, носить доски и молчать, когда мной недовольны.
Из-за ворот донёсся голос Миры:
— Последнее особенно пригодится.
Каэль не обиделся.
— Я рассчитывал.
Эвелина закрыла глаза на одно мгновение.
Вот так это и происходило: не великим жестом, не новой клятвой, не попыткой согнуть мир обратно. Он просто приезжал с бумагами, досками и готовностью принять насмешку. И именно это было опаснее для её защиты, чем все прежние красивые слова.
— Каэль, — сказала она тихо. — Если ты думаешь, что помощь дому приблизит тебя ко мне…
— Нет.
Она посмотрела на него.
Он стоял прямо, но в глазах его не было прежней уверенности.
— Я не думаю, — сказал он. — Вернее, учусь не думать так. Я приехал потому, что списки нужно было привезти. И потому, что крыша у тебя действительно течёт.
— У меня?
Он на мгновение опустил взгляд.
— У Дома Белой Ивы.
— Лучше.
— Я запомню.
— А если я скажу, что не хочу видеть тебя здесь?
Каэль побледнел, но кивнул.
— Тогда оставлю списки Томасу и уеду.
— Без обиды?
— С обидой, — честно сказал он. — Но без спора.
Эвелина почти улыбнулась.
Почти.
— Это новая для тебя способность.
— Да. Даётся плохо.
— Заметно.
За её спиной Лира громко прошептала:
— А он правда будет носить воду?
Рен ответил не менее громко:
— Пусть сначала доски. Вода легче.
— Вода мокрая.
— Доска тоже будет мокрая, если крыша не готова.
Мира добавила:
— Госпожа, у нас есть редкая возможность проверить раскаяние полезным трудом. Упускать её хозяйственно неразумно.
Эвелина обернулась.
— Вы все подслушиваете?
Брина выглянула из кухни.
— Нет, госпожа. Мы участвуем душой.
Каэль кашлянул.
Эвелина посмотрела на него снова и вдруг поняла, что он тоже сдерживает улыбку. Не ту, прежнюю, лёгкую и тёплую, от которой когда-то хотелось забыть все обиды заранее. Новую — осторожную, почти виноватую, но живую.
— Входи, — сказала она наконец. — Но помни: ты здесь не хозяин.
Каэль склонил голову.
— Я знаю.
— Не защитник, которому все обязаны благодарностью.
— Знаю.
— Не мученик.
— Постараюсь.
— И не мой муж.
На этом слове между ними всё же прошла боль.
Не старая уже. Свежая. Потому что теперь оно не было оружием. Только фактом, который обоим приходилось учиться произносить без крови.
Каэль ответил не сразу.
— Да, — сказал он. — Не твой муж.
Лира с крыльца тихо спросила:
— А кто тогда?
Эвелина не нашла ответа.
Каэль нашёл.
— Тот, кто пока стоит у ворот.
Мира удовлетворённо хмыкнула.
— Наконец-то точное определение.
В этот вечер Каэль держал лестницу.
Сначала Савер пытался командовать им свысока, пользуясь тем, что оказался на крыше. Получалось плохо: он то краснел от собственной смелости, то забывал слова. Каэль слушал внимательно, не поправлял, не демонстрировал, что понимает в древесине, высоте и весе досок больше, чем юноша ожидал. Когда плотник велел подать длинную балку, Каэль поднял её один, но только после того, как Рен с важным видом объяснил, за какой край удобнее держать.
— Я бы и сам мог, — сказал Рен.
— Верю, — ответил Каэль.
— Просто у вас руки длиннее.
— Это единственное моё преимущество?
Рен подумал.
— Ещё вы высокий. С верхних полок доставать удобно.
— Ценное качество.
— Но не главное.
— А главное?
Мальчик насупился, оглянулся на Эвелину, которая стояла у корыта с выстиранными занавесками и делала вид, что не слушает.
— Главное — не врать, когда страшно.
Каэль помолчал.
— Тогда мне ещё учиться.
Рен посмотрел на него искоса.
— Я тоже иногда вру. Но в основном про то, что не устал.
— И как успехи?
— Все не верят.
— Значит, плохо врёшь.
— Значит, тут умные.
Каэль перевёл взгляд на Эвелину. В нём мелькнуло что-то тёплое, но он не удержал её взгляд дольше, чем позволяла вежливость. Отвернулся первым и снова поднял балку.
Эвелина сжала мокрую ткань в руках.
Она не хотела замечать такие мелочи.
То, как он разговаривал с Реном без снисхождения. Как не пытался взять Лиру на руки, хотя девочка несколько раз подходила ближе, останавливалась и убегала. Как слушал Миру, когда та показывала, куда складывать доски, и ни разу не сказал, что в Арданском замке это сделали бы иначе. Как снял дорогой камзол и работал в одной рубашке, закатав рукава, а когда Савер случайно плеснул на него водой из ведра, только спросил, не ушиб ли тот ногу.
— Вы слишком терпеливый, — подозрительно сказал Савер.
— Я пытаюсь быть полезным.
— Так сразу не бывает.
— Тогда не сразу.
Брина, проходя мимо с корзиной, сказала:
— Ему бы ещё картошку чистить научиться.
Каэль серьёзно кивнул.
— Научусь.
Корзина едва не выпала у неё из рук.
— Госпожа! Он согласился слишком быстро. Это тревожно.
Мира не отрываясь от списка ответила:
— Ничего. Дадим тупой нож и много работы. Лишняя гордость сама отслоится.
Эвелина всё-таки рассмеялась.
Не громко.
Но Каэль услышал.
Он поднял голову.
И в этот миг вечер, двор, мокрые занавески, белые ивы, дети на крыльце, доски у стены и бывший муж с испачканными рукавами сложились во что-то настолько простое и невозможное, что у Эвелины перехватило дыхание.
Она резко отвернулась.
Потому что смех не был прощением.
Тепло не было возвращением.
А сердце, как выяснилось, совершенно не умело соблюдать решения Совета.
После ужина дети потребовали урок полёта.
Не официальный, конечно. В Доме Белой Ивы вообще пока мало что было официальным. Скорее шумное сборище на лужайке за кухней, где Рен пытался выглядеть равнодушным, близнецы одновременно задавали вопросы, Тарен прятался за Брининой юбкой, а Лира держала свою фарфоровую чашку с белыми ветвями, потому что «ей тоже надо посмотреть».
Каэль стоял на траве босиком.
Это предложил Рен.
— Так честнее, — заявил он. — Мы же тоже без парадных сапог летать будем.
Каэль снял сапоги без возражений.
Эвелина сидела на низкой садовой стенке рядом с Мирой. Усталость наконец догнала её: спина ныла, пальцы пахли мокрой тканью и древесной пылью, но уходить в дом не хотелось. Слишком давно этот двор не был полон голосов. Слишком долго Белая Ива ждала не тишины, а именно такого беспорядка.
— Крылья — не доказательство права, — говорил Каэль детям. — И не украшение. Они часть вас. Если вы будете раскрывать их только для того, чтобы кому-то понравиться, они станут слушать чужой страх. Если будете прятать от стыда, станут слабее. Начинать нужно не с высоты.
— А с чего? — спросила Лисс.
Каэль посмотрел на Эвелину.
Совсем коротко.
— С доверия к земле, на которой стоишь.
Эвелина опустила глаза.
Мира рядом тихо сказала:
— Умеет, гад.
— Мира.
— Что? Я не сказала, что простила. Я сказала, что умеет.
Рен первым раскрыл крылья.
Свет по ним прошёл неровно, но уже не рвался, не дрожал от прежнего стыда. Каэль не подошёл сразу. Ждал, пока мальчик сам выпрямится.
— Дыши ровно, — сказал он.
— Я дышу.
— Ты споришь.
— Я могу одновременно.
— Верю. Но сейчас выбери дыхание.
Рен фыркнул, но послушался.
Крылья поднялись выше.
Не взлёт. Не победа. Только первый короткий отрыв от земли — на ладонь, не больше. Рен тут же рухнул на траву, вскочил, покраснел и приготовился злиться.
Каэль сказал раньше:
— Хорошо.
— Я упал!
— После того как поднялся.
Рен открыл рот.
Закрыл.
— Это считается?
— Всё считается, если не врёшь себе, что не пытался.
Лира смотрела на Каэля с таким вниманием, что Эвелина почувствовала знакомое напряжение. Девочка тянулась к нему. Не как к герою. Не как к главе. Как к человеку, который однажды должен был стать отцом по клятве, забыл — и теперь пытался заслужить это слово заново.
Это было опасно.
И правильно.
И страшно.
Когда дети устали, Брина увела их на кухню за тёплыми лепёшками. Савер и Рен понесли скамейку, споря, кто держит тяжелее. Близнецы убежали вперёд. Тарен заснул почти на ходу, и Томас подхватил его на руки.
На лужайке остались Эвелина, Каэль и белые ивы.
Мира задержалась у двери ровно настолько, чтобы показать: она всё видит, всё запомнит и вмешается, если сочтёт нужным. Потом всё-таки ушла.
Каэль не подошёл.
Эвелина сама спрыгнула со стенки и пошла к нему по влажной траве.
— Ты хорошо говорил с детьми.
— Я старался не говорить лишнего.
— Раньше ты считал молчание силой.
— Раньше я много чего считал силой.
Она остановилась в нескольких шагах.
Небо темнело. Первые звёзды проступали над крышей, где новые доски ещё отличались по цвету от старых. Дом выглядел не исцелённым, нет. Скорее перевязанным светом и трудом. Но уже не заброшенным.
— Каэль.
Он поднял глаза.
— Да?
— То, что ты сегодня был здесь… это важно для детей.
Он кивнул.
— Я рад.
— Но для меня это не отменяет того, что было.
В его лице ничего не закрылось. Раньше он бы напрягся, стал бы защищаться, объяснять, напоминать, что тоже страдал, что не знал, что был связан долгом и ложью. Теперь просто стоял и слушал.
— Я знаю, — сказал он.
— Нет, я хочу, чтобы ты понял точнее. Прощение, если оно однажды случится, не будет означать возвращение.
Каэль долго молчал.
Ветер шевелил его волосы, и в сумерках он казался не лордом, не драконом, не бывшим главой, а очень уставшим мужчиной, который наконец перестал искать лёгкую дорогу туда, где всё сломал.
— А что оно будет означать? — спросил он.
Эвелина посмотрела на белые ветви над ними.
— Я не знаю.
Ответ был честным. И потому дался трудно.
Каэль принял и его.
— Тогда я не буду просить названия заранее.
— Ты умеешь ждать?
На этот раз он почти улыбнулся.
— Нет.
— Тогда?
— Научусь.
Эвелина хотела ответить резко. Сказать, что она не урок, не цель и не награда за хорошее поведение. Но он, кажется, уже это понял. И потому слова, приготовленные для защиты, остались невысказанными.
— Завтра Совет пришлёт писцов, — сказала она вместо этого. — Нужно будет открыть книги Белой Ивы для новых записей. Дети должны получить право выбора имени.
— Я могу привезти мастера Орта. Он знает старые формы внесения без подчинения старшему дому.
— Привези. Но не командуй.
— Не буду.
— И если кто-то из детей не захочет видеть тебя рядом…
— Я уйду.
— Не обижаясь?
— Обижаясь, — повторил он, и в голосе впервые появилась тихая тень их старого тепла. — Но без спора.
Эвелина покачала головой.
— Ты невозможен.
— Это тоже было в списке моих недостатков?
— В самом верху.
— Рядом с гордыней?
— Чуть ниже. Гордыня занимала много места.
Он опустил голову, но она успела увидеть улыбку. Маленькую. Осторожную. Почти счастливую оттого, что она позволила себе сказать это не как приговор, а как живую колкость.
И в этом было больше опасности, чем в любом прикосновении.
Потому что между ними снова появился язык.
Не брачный. Не судебный. Не язык обвинений и оправданий.
Их собственный.
Эвелина испугалась этого сильнее, чем хотела признать.
— Я пойду, — сказала она.
Каэль сразу отступил на полшага, освобождая ей дорогу, хотя она и не была закрыта.
— Доброй ночи, Эвелина.
Он произнёс её имя бережно. Не как право. Не как просьбу. Как вещь, которую держат на ладони и боятся уронить.
Она не ответила сразу.
Потом сказала:
— Доброй ночи, Каэль.
В доме пахло лепёшками, мокрым деревом и свежей тканью. В большой гостиной дети уже устраивали спор о том, кто завтра первым будет записывать имя в книгу. Рен утверждал, что старшинство должно считаться по времени появления в доме. Лира возражала, что первой была она. Близнецы предлагали тянуть соломинки. Мира заявила, что если они будут спорить ещё четверть часа, она запишет первой печь, потому что та приносит дому больше пользы.
Эвелина остановилась на пороге и просто смотрела.
Дом Белой Ивы был шумным, усталым, недочиненным, полным мокрых сапог, криво сложенных досок, новых одеял, старых страхов и осторожных надежд. Не идеальный. Не безопасный полностью. Не готовый ко всем бурям, которые наверняка придут.
Но живой.
Поздно ночью, когда дети наконец разошлись по комнатам, Эвелина поднялась к Лире. Девочка сидела у окна в голубой комнате, обняв колени. Фарфоровая чашка стояла рядом на подоконнике.
— Не спится? — спросила Эвелина.
Лира покачала головой.
Эвелина села рядом, не торопя.
За окном Каэль всё ещё был во дворе. Он помогал Томасу накрывать доски от ночной сырости. Двигался тихо, без показной важности. Просто делал то, что нужно было сделать до сна.
Лира тоже смотрела на него.
— Он уйдёт? — спросила она.
— Сегодня — да. У него нет комнаты в доме.
— А завтра придёт?
— Наверное.
— Потому что должен?
Эвелина подумала.
— Сначала, возможно, потому что должен. Но сегодня он остался, потому что выбрал.
Лира долго молчала.
Потом сказала:
— Я боюсь назвать его отцом.
У Эвелины сердце сжалось.
— Почему?
— Если назову, а он снова уйдёт, это будет как будто у меня два раза забрали одно и то же.
Эвелина закрыла глаза.
Вот она, настоящая цена взрослой вины. Не в судах, не в печатях, не в потерянных титулах. В ребёнке, который боится дать человеку имя, потому что имя делает потерю настоящей.
— Тогда не называй, пока не будешь готова, — сказала она. — И даже если никогда не будешь, ты не станешь плохой.
Лира повернула к ней лицо.
— А вы?
— Что я?
— Вы боитесь его снова впустить?
Эвелина хотела ответить привычно: это сложнее. Потом поняла, что дети слишком часто слышат это от взрослых, когда взрослые не хотят говорить правду.
— Да, — сказала она.
— Потому что он сделал больно?
— Потому что он сделал больно. И потому что теперь делает правильно, а я не знаю, куда деть обе эти правды.
Лира кивнула так серьёзно, будто это было не признание взрослой женщины, а правило из древней книги.
— Мира сказала, что людей нельзя чинить как крышу.
Эвелина улыбнулась.
— Мира мудра, когда не ругается.
— Она почти всегда ругается.
— Значит, мудра почти всегда.
Лира тихо засмеялась. Потом снова посмотрела в окно.
Каэль поднял последний край ткани, закрепил его на досках и что-то сказал Томасу. Тот кивнул. Через мгновение Каэль оглянулся на дом.
Не вверх, к окну Лиры.
К дому целиком.
И не вошёл.
Просто поклонился старым воротам, словно благодарил их за день, который ему позволили провести внутри.
У Эвелины болезненно потеплело в груди.
Лира заметила.
— Госпожа Эвелина?
— Да?
Девочка придвинулась ближе и осторожно положила голову ей на плечо.
— А дом может быть полным, если в нём есть место для того, кто однажды ушёл, но вернулся другим?
Эвелина смотрела в темноту за окном, на белые ветви, на мужчину у ворот, на старую дорогу, по которой ещё придут и правда, и опасность, и, возможно, та женщина, чьё имя пока скрывалось в тишине между ними.
Ответа у неё не было.
Но Дом Белой Ивы вдруг тихо шелестнул всеми ставнями, будто уже знал его раньше неё.

Глава 12
Дом, который выбрала драконица

Утром Белая Ива проснулась раньше солнца.
Эвелина поняла это ещё до того, как открыла глаза. Дом не скрипел сонно, не ворчал старыми балками, не переговаривался ставнями с ветром. Он слушал дорогу.
Сначала ей показалось, что это остаток ночного разговора с Лирой, то самое тихое детское: «А дом может быть полным, если в нём есть место для того, кто однажды ушёл, но вернулся другим?» Вопрос остался в комнате, в её груди, в шелесте белых ветвей за окном. Эвелина так и не ответила. Не потому, что не хотела, а потому, что честный ответ ещё не вырос в ней до слов.
Но теперь тишина была иной.
Не тревожной.
Ожидающей.
Она поднялась, набросила шаль и подошла к окну. Над садом ещё лежала прозрачная предрассветная мгла. Ивы стояли неподвижно, их белёсые стволы проступали в полумраке, будто дом выставил вдоль аллеи собственную стражу. У ворот никого не было. Двор пустовал. Только на лавке под кухонным окном лежала аккуратно сложенная ткань, которой ночью Каэль накрывал доски.
Он ушёл до рассвета.
Не попрощался.
Не вошёл.
Не оставил записки.
И почему-то именно это не задело, а успокоило. Он не стал превращать свой уход в маленькую драму, не попросил благодарности за проведённый вечер, не искал мгновения, в котором Эвелина должна была бы смягчиться от его одиночества. Он просто сделал то, что обещал: помог и ушёл.
Дракон, который научился ждать.
Эвелина коснулась пальцами прохладного стекла и вдруг улыбнулась. Совсем чуть-чуть. Так, чтобы этого не увидела даже комната.
Снизу донёсся грохот.
Потом голос Миры:
— Савер, если ты сейчас скажешь, что это упало само, я запишу тебя в книгу расходов отдельной статьёй: «непредвиденные разрушения в человеческом обличье».
— Оно почти само! — обиженно крикнул Савер.
— «Почти» — это когда чашка треснула от возраста. А когда ты поставил на край стола три подсвечника, мешок муки и свой локоть, это называется талант.
Где-то засмеялся Рен.
Лира тоже.
Эвелина закрыла глаза на мгновение и позволила этому смеху войти в себя. Дом был полон. Не потому, что в нём не осталось пустых комнат. Пустые ещё были. Восточное крыло пахло сыростью, северная галерея ждала ремонта, в библиотеке один шкаф держался на честном слове и упрямстве Томаса. Но дом был полон голосами тех, кто больше не боялся занимать место.
Когда она спустилась, в большой гостиной уже царил беспорядок, достойный нового крылатого Дома.
На длинном столе лежала раскрытая родовая книга Белой Ивы. Её вынесли из нижнего архива на рассвете — тяжёлую, в белой потёртой коже, с пустыми страницами после имени леди Аделины. Рядом мастер Орт раскладывал листы, спасённые из северной башни, и новые свитки Совета. Он то и дело поправлял очки, которые сползали на нос, и выглядел так, будто одновременно боялся испачкать древнюю книгу и пропустить завтрак.
Брина принесла миску с горячими лепёшками и поставила её прямо между свитками.
— Бумаги бумагами, а дети не будут ждать, пока родовая память соизволит проголодаться.
— Госпожа Брина, — осторожно сказал Орт, отодвигая край свитка от пара. — Это документы Совета.
— Вот пусть Совет и радуется, что рядом с ними впервые лежит что-то полезное.
Мира, сидевшая во главе стола, не поднимая головы от списка, сказала:
— Я это запишу.
— В расходы? — спросил Рен.
— В историю.
Лира сидела рядом с книгой, прижав к себе фарфоровую чашку с белыми ветвями. На ней было простое голубое платье, которое Брина перешила из старого платья Эвелины. Рукава всё ещё были чуть длинноваты, но девочка держалась в них с такой осторожной гордостью, будто на ней не ткань, а первый собственный выбор.
Каэль стоял у порога.
Эвелина заметила его не сразу — он не вошёл в центр комнаты, не занял место рядом со свитками, хотя мастер Орт явно ждал его помощи с арданскими записями. Он держался у двери, в дорожном плаще, с перчатками в руках. Правая ладонь была открыта. Почерневший знак больше не пылал болью, но белая ветвь внутри него светилась ровно, как напоминание, от которого невозможно избавиться и не нужно избавляться.
— Доброе утро, — сказал он.
Не ей одной.
Всем.
Рен буркнул:
— Вы рано.
— Привёз мастера Орта, как обещал.
— И сами привезлись?
— Да.
— Значит, опять будете полезным?
Каэль посмотрел на него серьёзно.
— Если разрешат.
Рен задумался, словно это требовало взвешенного решения.
— Лестница у восточного крыла снова шатается.
— Рен, — сказала мать мальчика.
— Что? Он высокий. Это не использовать — расточительство.
Мира удовлетворённо кивнула:
— Ребёнок схватывает хозяйственные принципы быстрее некоторых взрослых лордов.
Каэль принял это с почти незаметной улыбкой.
Эвелина встретила его взгляд. На миг в комнате стало тише для них двоих, хотя вокруг продолжали шуршать листы, Брина ругалась с Савером из-за рассыпанной муки, Лира тихо спрашивала Орта, можно ли писать имя не слишком мелко, чтобы потом самой прочитать.
— Ты ушёл до рассвета, — сказала Эвелина.
— Да.
— Почему?
— У меня нет комнаты в доме, — ответил он теми же словами, что она сказала Лире ночью. — И я не хотел, чтобы утром кто-то решил, будто моё присутствие стало само собой разумеющимся.
Сердце дрогнуло.
Непослушное.
Живое.
Эвелина опустила взгляд на его руки.
— Спасибо.
Каэль помолчал.
— За то, что ушёл?
— За то, что понял, когда надо уйти.
Он принял и это.
Так же спокойно, как принимал колкие замечания Миры, осторожность Лиры, недоверие Рена, собственное новое место у ворот.
— Сегодня последний Совет, — сказал он. — Марвен ждёт вас к полудню. Не как свидетельницу. Не как бывшую супругу Ардана.
— Как главу Белой Ивы, — закончила Эвелина.
Слова прозвучали твёрдо.
Но внутри что-то сжалось.
Она не боялась Совета так, как боялась в день развода. Тот страх сгорел в круге клятв, вместе с венцом, вместе с последней надеждой, что её защитит чужое имя. Но сегодня ей предстояло не уйти из старого мира, а войти в него заново — со своим домом за спиной, с детьми, чьи имена должны были стать законом, и с тайной Лиры, которая всё ещё ждала последнего света.
— Мы должны назвать её мать до Совета, — сказала Эвелина тихо.
Лира услышала.
Конечно, услышала.
Девочка подняла голову.
— Вы узнали?
Мастер Орт замер над листами.
Мира перестала писать.
Каэль медленно повернулся к архивариусу.
— Орт?
Старик снял очки, протёр их краем рукава, хотя стёкла были чистыми.
— Я восстановил не всё. Часть записей уничтожена, часть скрыта старой печатью. Но после того, что произошло в круге клятв, несколько строк проявились сами.
Он достал из кожаной папки лист.
Не обгоревший.
Новый, переписанный его аккуратной рукой с древней записи, которую, видимо, боялся лишний раз трогать. Бумага была плотной, с водяным знаком Арданов и тонкой белой ветвью, проступившей поверх него. Два рода на одном листе. Не мирно, ещё нет. Но уже не разорванно.
Эвелина не взяла лист сразу.
Почему-то стало страшно.
Лира сидела очень прямо. Слишком прямо для ребёнка. Фарфоровая чашка дрогнула в её руках, и Эвелина осторожно сняла её с колен девочки, поставив на стол.
— Лира, — сказала она. — Ты можешь выйти. Мы расскажем тебе потом мягче.
Лира покачала головой.
— Если это про меня, я хочу быть здесь.
Каэль сделал шаг, будто хотел подойти к ней, но остановился и спросил:
— Можно?
Лира посмотрела на него.
Долго.
Потом кивнула.
Он подошёл не слишком близко. Встал рядом со стулом, так, чтобы девочка могла потянуться к нему, если захочет, и не чувствовать себя пойманной, если не захочет.
Эвелина увидела это и снова ощутила ту странную боль, в которой было слишком много тепла.
Орт откашлялся.
— Запись из северной башни. Ночь брачного союза Каэля Ардана и Эвелины Белой Ивы. Рождение девочки, отмеченной двойной меткой: крыло Арданов, ветвь Белой Ивы. Мать — леди Мариэль Белой Ивы, младшая сестра леди Аделины по боковой линии.
Мира резко подняла голову.
— Мариэль?
Эвелина медленно повернулась к ней.
— Ты знала её?
Мира побледнела. Не сильно, но для неё это было почти обмороком.
— Девочкой. Она была старше меня на несколько лет. Светлая, тихая. Все думали, что она уехала в дальний приют Белой Ивы после ссоры с родом. Леди Аделина не говорила о ней. Никогда. Только однажды сказала: «Некоторые двери закрывают не от тех, кто внутри, а от тех, кто снаружи».
— Что с ней случилось? — спросила Лира.
Никто не ответил сразу.
И это молчание было хуже резкого слова.
Каэль тихо сказал:
— Орт.
Архивариус опустил глаза.
— По записи — Мариэль Белой Ивы пришла в северную башню сама. Уже после того, как советники старой линии Арданов начали искать ребёнка, который мог соединить две печати. Она была хранительницей чёрных ворот.
Эвелина ощутила, как дом вокруг них словно выдохнул.
Чёрные ворота.
Северный сад.
Предупреждение бабушки.
Не открывай, пока не узнаешь, кто стучит.
— Мариэль не бросила Лиру, — продолжил Орт. — Она скрыла её от тех, кто хотел сделать девочку живой печатью между алтарём Арданов и памятью Белой Ивы. Но Селеста узнала о рождении. Не всё. Достаточно. Мариэль успела наложить последнюю защиту: имя матери исчезло из родовой книги, а Лиру записали как безродную воспитанницу башни. Если ребёнок без имени — его нельзя использовать в полной клятве.
Лира слушала, не моргая.
— Значит, она… спрятала меня?
— Да, — сказала Эвелина раньше, чем кто-то успел выбрать осторожные слова. — Не потому, что не хотела. Потому что хотела, чтобы ты выжила своей жизнью, а не чужой печатью.
Девочка сжала пальцы на краю стола.
— А где она?
Орт закрыл глаза.
Каэль выдохнул так тихо, что Эвелина скорее увидела это по его плечам, чем услышала.
Мира ответила.
— За чёрными воротами, дитя.
Лира повернулась к ней.
— Там сад.
— Да, — сказала Мира. — Сад, который ещё не решил, кого помнит.
Эвелина поднялась.
— Нет. Он решил. Просто ждал, когда мы перестанем бояться правды.
До северного сада они пошли все вместе.
Не шумной толпой, не из любопытства. Даже дети, которым Мира сначала велела остаться, стояли так тихо, что она сдалась после третьего взгляда Лиры. Брина укутала Тарена в тёплую накидку, Рен пытался идти рядом с Лирой, но не слишком близко, чтобы она не подумала, будто её охраняют как слабую. Эна и Лисс держались за руки. Савер шёл с фонарём, хотя уже рассвело, и Мира ни разу не сказала ему, что это глупо.
Каэль шёл позади Эвелины.
Не рядом.
Не впереди.
Она чувствовала его присутствие, как чувствуют спину человека, на которого нельзя полностью опереться, но уже можно не ждать удара.
У пруда воздух стал холоднее. Белые ивы вокруг северной стены не шелестели. Они стояли, вытянув ветви к чёрным воротам, где тонкий рисунок белой ветви теперь сиял не тревожно, а мягко — как узор на чашке Лиры.
Девочка остановилась.
— Я боюсь.
Эвелина взяла её за руку.
— Я тоже.
Лира посмотрела на неё удивлённо.
— Правда?
— Правда.
— А вы всё равно откроете?
Эвелина посмотрела на чёрный металл.
— Не я.
Лира поняла.
Вздохнула.
Потом протянула руку к воротам.
Каэль тихо сказал:
— Лира.
Она обернулась.
Он стоял на расстоянии, но весь был напряжён, будто удерживал в себе дракона, готового броситься между ребёнком и любой опасностью.
— Ты не обязана, — сказал он.
Лира нахмурилась.
— Это все мне говорят.
— Потому что это важно.
— А если я хочу?
— Тогда мы рядом.
Она смотрела на него несколько мгновений. Потом спросила:
— Вы тоже боитесь?
Каэль ответил честно:
— Больше, чем хотел бы.
— Из-за меня?
— За тебя.
Это было другое.
Лира услышала.
Она снова повернулась к воротам и положила ладонь на белую ветвь.
Металл не заскрипел.
Не распахнулся с грозным гулом.
Он просто растворился светом.
За воротами оказался не страшный сад, не темнота, не место, где ждали чужие голоса. Узкая тропинка уходила между низкими деревьями с серебристыми листьями. В траве светились маленькие белые цветы. На дальней поляне стояла каменная арка, наполовину увитая живыми ветвями. Под ней — плита без имени.
Лира сделала шаг.
Эвелина пошла рядом.
Каэль остался у ворот.
Эвелина обернулась.
— Идём.
Он замер.
— Ты уверена?
— Нет. Но Лира может захотеть, чтобы ты был там.
Лира тихо сказала:
— Хочу.
Каэль вошёл.
Его знак вспыхнул белым внутри чёрного пламени, но не болью. Ответом.
Когда они подошли к плите, из ветвей над аркой посыпался свет. Он не падал, как пыль, не жёг, не слепил. Просто собирался перед ними в женскую фигуру — прозрачную, тонкую, с длинными волосами, в которых мерцали белые листья. Лицо было незнакомым и почему-то сразу родным: в изгибе подбородка — упрямство Лиры, в глазах — та самая древняя печаль, которую Эвелина уже слышала в её ночном голосе.
— Мариэль, — прошептала Мира.
Женщина открыла глаза.
Смотрела она только на Лиру.
Девочка стояла неподвижно.
— Мама? — спросила она так тихо, что слово едва дожило до воздуха.
Светлая фигура склонила голову.
Не призвала. Не протянула рук, чтобы забрать.
Просто признала.
И из каменной плиты поднялся голос — не настоящий, не живой, но сохранённый клятвой.
— Лира Белой Ивы. Я не оставила тебя без имени. Я спрятала его там, где его не смогли украсть. Прости, что ты росла, думая, будто тебя не выбрали. Я выбрала твою жизнь вместо своей памяти в книгах.
Лира всхлипнула.
Эвелина опустилась рядом с ней на колени, но не обняла первой. Это горе принадлежало девочке. Ей нужно было самой решить, как принять его.
— Почему ты не пришла? — спросила Лира.
Свет над плитой дрогнул.
— Потому что последние ворота открываются только тогда, когда ребёнок приходит не как ключ, а как человек. Пока тебя искали ради силы, я молчала. Когда тебя привели те, кто любит тебя без права владеть, я смогла назвать себя.
Лира повернулась к Эвелине, потом к Каэлю.
— Она про вас?
Каэль ответил не сразу.
— Про всех, кто выбрал тебя, а не твою печать.
Мариэль посмотрела на него.
Свет вокруг неё стал строже.
— Сын Арданов.
Каэль опустил голову.
— Да.
— Твой род пытался взять мою дочь.
— Да.
— Ты не остановил это вовремя.
— Да.
Эвелина почувствовала, как ему больно произносить это третье «да». Но он не спрятался. Не оправдался. Не сказал, что не знал достаточно. Мариэль не спрашивала, сколько он знал. Она спрашивала о том, что случилось.
И он отвечал.
— Почему ты здесь? — спросила она.
Каэль поднял взгляд.
— Потому что Лира позволила мне войти.
— Не потому, что любишь Эвелину Белую Иву?
Он побледнел.
Эвелина застыла.
Сад словно перестал дышать.
Каэль посмотрел на неё. Не долго. Не цепляясь. Потом снова на светлую фигуру.
— Я люблю Эвелину, — сказал он. — Но если бы она никогда не позволила мне стоять рядом, это не освободило бы меня от долга перед Лирой и детьми, которых мой род лишил имени.
Мариэль молчала.
Потом свет вокруг неё смягчился.
— Тогда слушай последнюю правду Арданов и Белой Ивы. Лира не наследница старшей крови Арданов. И не орудие восстановления их главы. Её метка — не подчинение одному роду, а мост между двумя домами, которые должны были научиться признавать не власть, а выбор. Если сегодня Совет отдаст ей имя Арданов против её воли, пламя снова станет клеткой. Если Белая Ива примет её как наследницу без принуждения, оба рода будут исцелены окончательно.
Лира сжала руку Эвелины.
— Я хочу быть Белой Ивы.
Каэль закрыл глаза.
На мгновение Эвелина испугалась, что ему больно не как виновному, а как мужчине, потерявшему последнюю ниточку к ребёнку. Но когда он открыл глаза, в них было не присвоение, а облегчение.
— Тогда так и будет, — сказал он.
— Вы не обидитесь? — спросила Лира.
Он медленно опустился перед ней на одно колено.
— Обидеться на то, что ты выбрала дом, где тебя любят, было бы очень глупо.
Рен, стоявший позади, пробормотал:
— Наконец-то он сам сказал.
Мира тихо шикнула, но без строгости.
Лира вдруг шагнула к Каэлю и обняла его за шею.
Не крепко.
Не уверенно.
Но сама.
Каэль застыл, словно любое движение могло разрушить это доверие. Потом осторожно положил ладонь ей на спину. Его лицо изменилось так, что Эвелина отвела взгляд. Не потому, что это было слишком личным для Лиры. Потому что это было слишком личным для неё самой.
Мариэль смотрела на них спокойно.
— Эвелина Белой Ивы.
Эвелина поднялась.
— Я слышу.
— Ты не родила мою дочь. Но стала ей домом. Примешь ли ты её не как спасённую, не как обязанность, не как доказательство своей правоты, а как наследницу своего имени?
Эвелина почувствовала, как земля под ногами отозвалась теплом.
Белая Ива ждала.
Лира ждала.
И даже Каэль, отпустив девочку, не смотрел на неё с просьбой. Только с уважением к тому, что это решение — её, Лиры и дома.
— Приму, — сказала Эвелина. — Если Лира сама выберет меня.
Лира вытерла слёзы рукавом.
— Я уже выбрала.
Свет Мариэль поднялся к ветвям.
— Тогда чёрные ворота больше не будут закрыты от страха. Пусть они станут воротами памяти.
Плита под аркой вспыхнула.
На ней проступило имя:
Мариэль Белой Ивы. Хранительница ворот. Мать Лиры.
Лира прочитала медленно, по слогам. Потом положила ладонь на камень.
— Я запомню.
И в этот миг где-то далеко, за садом, за домом, за дорогой к столице, ответил крылатый алтарь Арданов. Не рёвом. Не требованием. Тихим золотым звоном, который прошёл по воздуху и растворился в листьях.
Род услышал.
Полдень встретил Эвелину не белым платьем изгнанной жены, а тёмно-зелёным платьем главы Дома Белой Ивы.
Брина долго ворчала, что настоящий глава не должен выходить к Совету с подшитым накануне подолом, но в итоге сама гладила складки руками с таким видом, будто благословляла каждую нитку. Мира приколола к вороту Эвелины новый знак — белая ветвь в круге, над которой раскрывалось маленькое золотое крыло. Не герб Арданов. Не их пламя. Свой знак, рожденный не ради власти, а после всех, кого пришлось назвать.
— Тяжёлый, — сказала Эвелина.
— Хорошие знаки лёгкими не бывают, — ответила Мира. — Лёгкие обычно носят те, кто ничего не держит.
Лира вошла последней.
На ней была белая шаль. Та самая, в которой она стояла в круге клятв. Только теперь на краю шали Брина вышила тонкую белую ветвь, а Эна и Лисс тайком добавили две кривоватые золотые точки, уверяя, что это «будущие звёзды, если вдруг понадобится».
— Красиво, — сказала Эвелина.
Лира покраснела.
— Я не похожа на наследницу.
— Откуда ты знаешь, как должна выглядеть наследница Белой Ивы? У нас давно их не было. Можешь установить моду.
— Тогда наследницы могут держать чашки на Совете?
— Если не прольют на лордов.
— А если на плохих?
Мира ответила раньше Эвелины:
— Тогда случайность будет прискорбной, но понятной.
Каэль ждал у ворот.
В этот раз — не за ними.
С внутренней стороны двора.
Не как хозяин. Не как гость, которого впустили на вечер. Как человек, которому дали место до следующего решения и который не принял это место за право.
Он был одет просто, но без показного смирения. Чёрный камзол без знака главы, без золотых линий старшей ветви. На груди — только пустая застёжка, где когда-то висела печать. Эвелина заметила это сразу.
— Ты не взял арданский герб.
— Сегодня не хочу прятаться за ним.
— Ты остаёшься Арданом.
— Да. Но не хочу, чтобы первое, что увидят дети в зале, было старое пламя у меня на груди.
Лира подошла к нему.
— А вы будете стоять с нами?
Он посмотрел на Эвелину.
Не спрашивая разрешения у Лиры через неё.
Просто признавая, что у дома есть глава.
Эвелина кивнула.
— Если Лира хочет.
— Хочу, — сказала девочка. Потом добавила строго: — Но если Совет будет говорить глупости, вы не должны рычать.
Каэль моргнул.
— Я постараюсь.
Рен, проходя мимо с новыми ботинками в руках, заметил:
— Лучше пусть рычит. Иногда взрослые понимают только звуки.
— Рен.
— Я сказал «иногда».
В Совет Эвелина вошла первой.
Не одна.
За ней шёл Дом Белой Ивы.
Лира, Рен, Эна, Лисс, Тарен с Брининой рукой на плече, дети, которых ещё недавно прятали у задних калиток и дальних башен. Мира несла родовую книгу. Томас — свитки с новыми именами. Брина, как оказалось, взяла с собой корзину лепёшек «на случай, если закон опять затянется». Мастер Орт шёл рядом с Марвеном, держа копии новых постановлений. Каэль замыкал шествие не как страж, а как тот, кто не имеет права идти впереди тех, кого раньше не видел.
Зал Совета изменился.
Или Эвелина изменилась настолько, что старое величие больше не могло давить.
Каменные драконы под сводами не спали. Их глаза были открыты, но спокойны. В круге клятв больше не зияла трещина. На древнем гербе Арданов светились вписанные имена, а рядом, на пустой прежде стене, проступил новый герб: белая ветвь, окружённая крылом, но не сжатая им.
Дом Белой Ивы.
Лорд Марвен поднялся.
— Совет Крылатых Домов признаёт последнее слушание открытым. Госпожа Эвелина Белая Ива, глава самостоятельного крылатого Дома, имеет право говорить в круге.
Эвелина вышла в центр.
На этот раз круг не забрал у неё воздух.
Он дал опору.
— Я пришла не просить милости, — сказала она. — Не оспаривать старые брачные решения. Не возвращать себе то, что когда-то было отнято. Я пришла утвердить закон, без которого ни один род не может называться живым.
Шёпот прошёл по залу, но быстро стих.
Эвелина раскрыла книгу Белой Ивы.
Страницы зашелестели сами, останавливаясь на первой пустой после имени Аделины. Мира передала ей перо, но Эвелина пока не взяла его.
— С этого дня ни один ребёнок драконьей крови, рождённый в старшей, младшей, боковой, непризнанной или спорной ветви, не может быть лишён имени, защиты, обучения и будущего. Ни один дом не имеет права прятать ребёнка ради чистоты родословной. Ни один Совет не имеет права выносить решение о ребёнке без хранителя, свидетеля и открытой записи. Родовая метка не может быть объявлена неправильной из-за места, слабости или формы. Крылья не могут быть мерой достоинства. И ни один взрослый больше не спрячется за словами «таков порядок», если этот порядок требует от ребёнка исчезнуть.
Лорд Варрис отсутствовал.
Леди Эсма отсутствовала.
Дайрен Вейл отсутствовал.
И всё же их тени ещё сидели в зале — в привычке некоторых лордов поджимать губы, в тревожных взглядах, в тех руках, которые всё ещё хотели сжать родовые перстни, но уже боялись открытых глаз каменных драконов.
— Этот закон будет называться Законом Открытого Имени, — сказала Эвелина. — Его подпишет Белая Ива первой. Арданы — если хотят быть исцелённым родом, а не спасённой оболочкой. Остальные дома — если не боятся собственных книг.
Марвен медленно кивнул.
— Совет готов принять голосование.
— Нет, — сказала Эвелина.
Он замер.
— Не голосование. Клятву. Каждый дом, который согласится, выйдет в круг и назовёт первое имя, которое его род вычеркнул. Закон без памяти станет новым украшением для старой лжи.
Тишина стала почти осязаемой.
Потом встал мастер Орт.
— Я не дом, — сказал он. — Но я хранитель книг. И начну там, где мне следовало начать сорок два года назад. Кайр Ардан. Ребёнок без крыльевого знака. Записан мёртвым при жизни. Возвращён в открытые книги.
Круг вспыхнул.
Потом поднялась женщина из Дома Ренар. Мать близнецов, с бледным лицом и дрожащими руками.
— Аделин Ренар. Моя сестра. Её метка проявилась под ключицей, и ей запретили стоять под гербом. Возвращена.
Эна и Лисс переглянулись. Одна тихо заплакала, другая сжала её руку.
Один за другим дома выходили в круг.
Не все.
Но достаточно.
И с каждым именем воздух в зале становился легче.
Каэль стоял в стороне, пока Марвен не произнёс:
— Каэль Ардан. Дом Арданов должен дать свой ответ.
В зале снова стало тихо.
Пустая печать главы лежала на каменной подставке перед кругом. Её принесли по требованию древнего герба, но никто не знал, кому она будет принадлежать после слушания.
Каэль подошёл.
Не к печати.
К кругу.
Он остановился перед Эвелиной, но смотрел не только на неё. На детей Белой Ивы. На Лиру. На каменных драконов. На собственную ладонь, где белая ветвь проросла сквозь чёрный знак.
— Дом Арданов, — сказал он, — был построен на пламени, которое слишком долго считало себя солнцем. Я не отрекаюсь от имени Арданов, потому что отречение было бы лёгким выходом. Я отказываюсь от старого титула главы, каким он был прежде: права требовать, права решать за младших, права ставить род выше правды.
По залу прошёл шум.
Каэль продолжил:
— Я не прошу вернуть мне печать. Не прошу вернуть брак. Не прошу Эвелину Белую Иву снова стать женой Ардана. Женщина, которая стояла рядом со мной в день старой клятвы, была предана моим молчанием. Женщина, которая стоит здесь сегодня, не принадлежит ни мне, ни моему роду, ни нашему прошлому.
Эвелина почувствовала, как дыхание стало неровным.
Он не смотрел на неё как на потерю.
Он смотрел как на свободу, которую наконец признал.
— Если когда-нибудь мне будет позволено стоять рядом, — сказал Каэль, — я хочу заслужить это не титулом, не кровью, не виной и не древней клятвой. Только поступками. Только уважением. Только любовью, которая не требует возвращения в клетку, чтобы назвать себя настоящей.
Лира тихо всхлипнула.
Рен сделал вид, что смотрит в потолок.
Мира подозрительно часто моргнула и тут же сердито нахмурилась, будто кто-то посмел заметить.
Каэль повернулся к пустой печати.
— Первое имя Арданов в новом законе — Лира Белой Ивы, рождённая от Мариэль Белой Ивы, скрытая северной башней, признанная ребёнком, а не печатью. Дом Арданов отказывается от любых притязаний на её имя, будущее и выбор. И признаёт свою вину перед ней.
Печать главы вспыхнула.
На миг казалось, она взлетит к нему, вернётся на грудь, замкнёт круг прежним порядком, только обновлённым. Но вместо этого она раскололась не разрушением, а светом. Из старого дракона с пламенем вырос новый знак — дракон, не сжимающий пламя, а несущий его рядом с белой ветвью.
Марвен поднялся.
— Печать Арданов изменилась.
— Значит, и род изменится, — сказала Эвелина. — Или печать снова станет пустой.
Каэль посмотрел на неё.
— Да.
Одно слово.
Но теперь в нём было достаточно.
Лира вышла в круг сама.
Фарфоровой чашки при ней не было. Руки у неё дрожали, но подбородок был поднят. Белая шаль с кривыми золотыми точками легла на плечи, как маленькое знамя дома, который ещё вчера не имел права голоса.
Эвелина присела перед ней.
— Готова?
— Нет.
— Тогда почему идёшь?
Лира тихо улыбнулась.
— Потому что вы тоже почти никогда не готовы, но всё равно идёте.
— Плохой пример.
— Хороший.
Эвелина не смогла спорить.
Лира повернулась к залу.
— Я Лира Белой Ивы, — сказала она. Голос дрожал, но не ломался. — Дочь Мариэль Белой Ивы. Я жила в башне без имени. Теперь у меня есть дом. Я не хочу быть ключом. Не хочу быть спором между взрослыми. Не хочу, чтобы дети боялись красивых залов. Я хочу, чтобы нас записали так, чтобы потом никто не смог сказать, что нас не было.
Эвелина взяла перо.
Не мастер Орт.
Не Марвен.
Не Каэль.
Она, глава Белой Ивы, записала первой:
Лира Белой Ивы. Наследница Дома Белой Ивы. Под защитой открытого имени. Свободна в выборе будущего.
Книга вспыхнула.
Не ослепительно.
Домашне.
Как окно, в котором зажгли свет к возвращению.
Следом записали Рена Вейла — с правом сохранить имя матери и обучаться без унижения. Эну и Лисс Ренар — с признанными метками. Тарена Белой Ивы — пока без прежнего рода, по его собственному выбору, потому что он, прижимаясь к Брине, сказал, что «можно потом, когда я не буду бояться букв». Подросток в чужом плаще наконец назвал себя Нэем Марном. В книгу вошли дети, женщины, младшие ветви, те, кто не сразу верил, что запись не станет новой цепью.
Когда последние имена были внесены, круг клятв поднял свет к сводам.
Каменные драконы склонили головы.
Закон Открытого Имени был принят не единогласно. Но достаточно многими, чтобы стать силой. А тем, кто не подписал, Марвен объявил коротко:
— Ваши дома будут проверены первыми.
Брина прошептала:
— Вот теперь он начинает мне нравиться.
Мира ответила:
— Не торопись. Один хороший день не делает человека умным.
— Но делает полезным.
— Посмотрим.
После Совета зал не опустел сразу.
Люди подходили к книге Белой Ивы, кто с поклоном, кто с осторожностью, кто с лицом, на котором стыд боролся с надеждой. Илария прислала письмо через посланницу Вейров. Эвелина прочитала его у окна.
«Я назвала тётку. Мой отец ушёл из зала до конца клятвы. Я осталась. Это мало. Но это моё первое собственное решение».
Эвелина сложила письмо.
Каэль стоял рядом, но не слишком близко.
— Хорошая новость? — спросил он.
— Начало хорошей.
— Иногда это всё, что есть.
— Ты теперь философ?
— Нет. Просто человек без титула говорит короче.
Она посмотрела на него.
— Тебе больно?
— Да.
— Из-за титула?
Каэль подумал.
— Меньше, чем ожидал. Больше — из-за того, сколько лет я путал титул с пользой.
Эвелина кивнула.
— Это не пройдёт за один день.
— Я знаю.
— И я не стану твоей наградой за правильные выводы.
— Я знаю и это.
Она хотела сказать ещё что-то. Осторожное. Трудное. Но слова застряли. В зале было слишком много людей, слишком много глаз, слишком много истории, которая только что перевернулась на новую страницу.
Каэль понял.
— Когда будешь готова говорить не перед Советом, — сказал он, — я буду ждать.
— А если я не буду готова долго?
Он улыбнулся. Не смело. Но без страха.
— Тогда я стану очень терпеливым драконом. Истории такого ещё не знали.
Эвелина всё-таки рассмеялась.
— Это будет самое невероятное сказание нашего века.
— Рен станет первым, кто назовёт его выдумкой.
— Мира — вторым.
— А ты?
Эвелина посмотрела на него долго.
— Я, возможно, захочу проверить, чем оно закончится.
Дом Белой Ивы встретил их вечером так, будто уже знал: сегодня вернутся не после битвы, а после победы, которую ещё предстоит обжить.
В кухне горел свет. На столе стоял ужин, и Брина клялась, что если кто-то ещё произнесёт слово «постановление» за едой, она накормит его сухой коркой за воспитательные заслуги. Савер показывал Тарену, как забивать маленький гвоздь в доску для новой полки. Томас развешивал в холле свежевыстиранные занавески. Мира проверяла список имён, хотя книга уже сама светилась ровным белым светом и явно не нуждалась в её контроле.
— Нуждается, — сказала Мира, не поднимая головы.
Эвелина моргнула.
— Я ничего не сказала.
— У вас лицо было слишком выразительное.
Лира сидела на нижней ступени лестницы и смотрела на свои руки.
— Что такое? — спросила Эвелина.
Девочка подняла глаза.
— Я теперь наследница.
— Да.
— А наследницы обязаны быть серьёзными?
— Иногда.
— А летать можно?
Каэль, стоявший у двери, ответил раньше, чем успел подумать:
— Нужно.
Лира посмотрела на него.
— Вы научите?
Он замер.
В кухне стало тихо подозрительно быстро.
Рен высунулся из-за двери.
— Я тоже буду смотреть. Чтобы он не зазнался.
— Разумеется, — сказала Мира. — Без твоего надзора драконы вообще исторически ведут себя плохо.
Каэль не отрывал взгляда от Лиры.
— Если Эвелина разрешит. И если ты сама захочешь.
Лира повернулась к Эвелине.
В этом взгляде было столько доверия, что стало страшно. Не тяжело — именно страшно. Потому что теперь каждое «да» или «нет» Эвелины становилось частью чьего-то детства. Она не была всесильной. Не всегда знала правильно. Могла ошибиться, переоценить, испугаться. Но, возможно, быть домом — не значит никогда не ошибаться. Значит не отказываться исправлять.
— Можно, — сказала она. — Но не высоко. И не у пруда.
— И не над крышей, — добавила Мира.
— И не над кухней, — сказала Брина. — Мне ваши крылатые радости в супе не нужны.
— И не рядом с Савером, если он держит молоток, — добавил Рен.
Савер возмутился:
— Я держу молоток уверенно!
— Именно поэтому страшно.
Через час весь дом вышел в сад.
Небо над Белой Ивой было чистым, тёмно-синим, с первыми звёздами. Ветви светились мягко, не тревожно, не предупреждая, а благословляя. Чёрные ворота северного сада стояли открытыми. За ними мерцала плита Мариэль, и Лира перед выходом в сад тихо сбегала туда одна — не за разрешением, как сказала потом, а «чтобы мама знала».
Эвелина стояла у балкона второго этажа, куда Мира велела вынести новый фонарь. Снизу на лужайке Каэль показывал Лире, как ставить ноги, как дышать, как не пытаться взлететь силой.
— Крылья слушают не приказ, — говорил он. — Они слушают доверие.
— К себе? — спросила Лира.
— Сначала к земле.
— А потом?
Каэль посмотрел вверх, на Эвелину.
— Потом к тем, кто не будет держать тебя, если ты поднимешься.
Лира раскрыла крылья.
Эвелина перестала дышать.
Они были маленькими, почти прозрачными, как утренний свет в тонком стекле. Но по краям, где раньше метка проявлялась белой ветвью, теперь пробежало золото. Не пламя Арданов. Не чистый свет Белой Ивы. Что-то новое, её собственное.
Лира оттолкнулась от земли.
Совсем невысоко.
На ладонь.
На две.
Рен вскрикнул первым:
— Держит! Она держится!
— Не ори, собьёшь! — крикнула Лисс.
— Я поддерживаю!
Лира засмеялась — звонко, испуганно, счастливо. Крылья дрогнули, и она почти упала бы, но Каэль не поймал её сразу. Только поднял руки рядом, давая понять, что она может справиться сама, но не останется одна, если не сможет.
Лира выровнялась.
И поднялась ещё чуть выше.
Золотые крылья раскрылись над садом.
Эвелина прижала ладонь к губам.
Она не плакала в день развода. Не плакала, когда снимала венец. Не плакала, когда входила в алтарный круг, когда называла мёртвых, когда слышала имя Мариэль на камне. Но сейчас, глядя, как ребёнок, которого когда-то учили занимать мало места, смеётся в воздухе над своим домом, она почувствовала, как слёзы всё-таки приходят.
Тихие.
Тёплые.
Не от слабости.
От завершения долгого пути.
Каэль поднялся на балкон позже, когда дети уже окружили Лиру и каждый требовал рассказать, каково это — быть «почти птицей, но важнее». Он остановился у двери.
— Можно?
Эвелина обернулась.
— Входи.
Он подошёл и встал рядом. Между ними оставалось расстояние — не холодное, а уважительное. То самое, которое можно сократить только по взаимному выбору.
Внизу смеялись дети. Брина раздавала лепёшки прямо в саду, потому что «победы на голодный желудок портят характер». Мира спорила с мастером Ортом о том, где хранить копию закона, и, судя по лицу Орта, уже победила. Рен пытался изобразить, что полёт Лиры его совсем не впечатлил, но сиял сильнее всех. Белая Ива шелестела ветвями, а над северным садом мягко горел свет имени Мариэль.
— Ты сделала это, — сказал Каэль.
Эвелина покачала головой.
— Мы.
Он посмотрел на неё.
— Ты уверена, что хочешь сказать это мне?
— Не делай вид, что не понял. Я не отдаю тебе свою победу. И не беру на себя твоё искупление. Но сегодня это сделали многие. Дети. Мира. Орт. Даже Марвен, как ни странно. И ты тоже.
Каэль опустил голову.
— Тогда спасибо, что позволила быть среди них.
— Не благодари слишком красиво. Мира услышит и отправит тебя чинить конюшню.
— Я уже обещал Томасу.
Эвелина рассмеялась.
Они замолчали.
Не неловко.
Просто стояли рядом и смотрели на дом, который не достался ей как утешение после развода, а был поднят её руками, её выбором, её болью, её любовью к тем, кого нельзя было бросить. Дом, где бывший муж мог стоять не потому, что имел право, а потому что его впустили. Где дети получали имена раньше, чем от них требовали быть удобными. Где старая память больше не запирала ворота, а держала свет.
Каэль тихо сказал:
— Эвелина.
Она повернулась.
Он стоял очень близко, но не касался.
— Я хочу спросить не перед Советом. Не перед детьми. Не перед родом.
Сердце ударило сильнее.
— Спрашивай.
— Позволишь ли ты мне однажды заключить с тобой новую клятву? Не брачную в старом смысле. Не ту, где мужчина вводит женщину в свой дом и даёт ей своё имя. Клятву равных. Двух свободных людей. Двух домов, которые не подчиняются друг другу. Я не прошу ответа из жалости. И не прошу сегодня, если ты не готова.
Эвелина смотрела на него долго.
Вспомнила зал развода.
Золотой венец на мраморе.
Его молчание.
Его первую попытку защитить, которая была слишком поздней и слишком похожей на приказ.
Потом — его у ворот.
С досками.
С Лирой.
С пустой грудью без печати.
С голосом в Совете, который не просил вернуть жену, а признавал женщину.
Прежней жены больше не было.
Она действительно умерла в круге клятв, рядом с золотом, которое больше не давило на виски.
Но женщина, стоявшая теперь на балконе собственного дома, была жива.
И она могла выбрать.
Эвелина протянула руку.
Не как прощение прошлого.
Как начало будущего.
Каэль посмотрел на её ладонь так, будто перед ним открыли не дверь, а целый мир.
— Сейчас, — сказала она. — Без Совета. Без печати. Без свидетелей, кроме дома.
Белая Ива шелестнула ветвями так выразительно, что снизу Мира подняла голову.
— Я всё равно слышу! — крикнула она.
Эвелина закрыла глаза.
Каэль впервые за долгое время рассмеялся свободно.
— Значит, без лишних свидетелей не получится.
— В этом доме вообще мало что получается тихо.
Он взял её руку.
Осторожно.
Не сжимая.
Эвелина сама переплела их пальцы.
Свет поднялся не из круга клятв, не из древнего герба, не из печати Арданов. Он поднялся из пола балкона, из стен, из сада, из открытых окон, из детского смеха, из памяти Мариэль, из родовой книги на столе, из каждого имени, которое теперь нельзя было стереть.
— Я, Эвелина Белая Ива, — сказала она, — не возвращаюсь в чужой род. Не принимаю власть над собой под видом любви. Не отдаю свой дом, своё имя и свой выбор. Но принимаю рядом того, кто признаёт мою свободу и не требует забыть боль ради будущего.
Каэль склонил голову.
— Я, Каэль Ардан, отказываюсь от права владеть, требовать и решать за тебя. Не прошу стать прежней. Не прошу вернуть мне то, что я разрушил. Но выбираю стоять рядом с тобой честно, открыто и столько, сколько ты сама позволишь. Не над твоим домом. В нём. Не по долгу. По любви.
Свет коснулся их рук.
Не связал.
Не замкнул.
Просто согрел.
Внизу Лира вдруг поднялась в воздух снова, уже увереннее. Её золотые крылья раскрылись над садом, и дети закричали от восторга. Белые ивы ответили шелестом. Старый дом распахнул окна, будто смеялся вместе с ними.
Эвелина посмотрела на Каэля.
Он смотрел на неё так, как когда-то в саду под белыми ветвями. Но теперь в этом взгляде не было юной уверенности, что любовь сама всё спасёт. Была память. Вина. Терпение. Выбор. И надежда, которую он не пытался вырвать, только держал открытой ладонью.
Эвелина поднялась на цыпочки и коснулась губами его щеки.
Не обещание всего.
Но достаточно, чтобы он закрыл глаза.
— Я не вернулась в твой род, Каэль, — сказала она тихо. — Я построила свой. И теперь ты можешь быть в нём только по любви.
Он открыл глаза.
— Тогда по любви, — ответил он.
Над садом Лира смеялась в полёте.
Внизу Рен кричал, что следующим будет он, Брина грозилась накормить всех перед любыми подвигами, Мира делала вид, что ругается на шум, хотя стояла под деревом и улыбалась. В северном саду светилось имя Мариэль. В родовой книге Белой Ивы новые страницы ждали новых историй, но главная уже была записана не чернилами — выбором.
Эвелина стояла на балконе своего дома.
Рядом с мужчиной, который больше не был её судьёй, хозяином или долгом.
Внизу смеялись дети.
Над белыми ветвями раскрывались первые золотые крылья Лиры.
И впервые за долгое время Эвелина не ждала, что дом рухнет, если она позволит себе быть счастливой.
Дом стоял.
Род был исцелён.
А любовь больше не требовала от неё исчезнуть, чтобы стать настоящей.

Конец.
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