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Аннотация
Фельдшер скорой Вера едет в деревню, чтобы забыть о выгорании и выспаться. Но в Берёзовке её ждут не яблони и тишина, а коза на дереве, болтливые соседки и один невозможный участковый — вдовец с дочерью и тяжёлым сердцем. Вместо отпуска — срочные вызовы к гусям, ревность к корове и чувство, от которого не спасает даже служебный устав. Взрослая история о том, как боязнь нового счастья разбивается о домашние пироги, честные поцелуи и веру в то, что дом — это не стены, а люди.


Яра Славцева
Деревенская история


Глава 1. Вера

В тот день я поняла две вещи.
Во-первых, если человек уходит в отпуск с таким лицом, будто его не отпускают отдыхать, а выпускают по амнистии, значит, он действительно устал.
А во-вторых, не надо было мне на радостях обещать диспетчеру Лидке, что за месяц в деревне я «перезагружусь, высплюсь, подышу воздухом и вернусь новым человеком».
Потому что новым человеком я стала ещё на автовокзале, когда в одной руке у меня был чемодан, в другой — переноска с котом Фунтиком, а на плече — сумка с кастрюлей, банкой малинового варенья, двумя халатами и почему-то разводным ключом.
Откуда в моих вещах взялся разводной ключ, я не знала. Но, учитывая мою жизнь, не удивлялась. У меня и не такое заводилось.
— Женщина, это ваше? — окликнул меня водитель автобуса, потрясая детским резиновым сапогом.
— Нет, — честно ответила я. — Но если никто не признается, я заберу. В хозяйстве всё пригодится.
Водитель посмотрел на меня долгим взглядом человека, который за годы работы видел разное, но до сих пор не определился, считать ли это нормой.
— Вы в Берёзовку?
— Туда. Если автобус доедет и не развалится.
— Автобус доедет, — обиделся он. — Вот пассажиры не факт.
Я кивнула с уважением. Наш человек. Сразу видно — с юмором и с жизненным опытом.
Берёзовка ждала меня домом покойной тётки Зины, старым садом, заросшим двором, огородом, который, если верить соседке тёте Нине, «ещё можно поднять, если с умом и без лени», и целым месяцем тишины.
Тишину я особенно ценила.
В городской скорой тишина случалась только в двух случаях: либо сломалась связь, либо все уже умерли морально и не могли разговаривать.
Поэтому я ехала в деревню как в санаторий. Пусть без процедур, зато с яблонями, колодцем, баней и отсутствием заведующей, которая умела произносить фразу «Верочка, это срочно» так, что у человека начинали дёргаться оба глаза и левая пятка.
Автобус тронулся, заскрипел, кашлянул и, вопреки опасениям, не развалился.
Фунтик в переноске молчал с видом оскорблённого графа, сосланного в глушь за убеждения.
— Потерпи, — сказала я ему. — Там тебе будет мышиный all inclusive.
Фунтик не поверил.
Через полтора часа мы прибыли.
Я сошла на остановке, вдохнула тёплый воздух, в котором было намешано всё лучшее сразу: пыль, трава, нагретые доски, речка, дым от чьей-то бани и далёкий запах навоза. И, как нормальный уставший человек, чуть не прослезилась.
— Ну здравствуй, Берёзовка, — сказала я.
— Мяу, — мрачно ответил Фунтик из переноски.
— И тебе здравствуй.
До тёткиного дома было идти минут десять. Я пошла по знакомой улице, щурясь на солнце, и уже через три минуты поняла, что деревня вовсе не собирается давать мне отдыхать спокойно.
Потому что впереди кто-то вопил.
Не просто кричал, а с чувством, с надрывом, с отчаянием человека, чья жизнь только что пошла под откос.
Я ускорила шаг.
За забором справа раздавались детские голоса, собачий лай, кудахтанье и один женский крик, в котором ясно читалось:
«Я вас всех переживу, но сначала убью».
Я подхватила переноску, чемодан и сумку так, будто тренировалась к олимпийскому рывку, и свернула к калитке.
Картина была достойна кисти художника и психиатра одновременно.
Посреди двора на бочке стоял мальчишка лет десяти.
На яблоне, в развилке, сидела белая коза.
Под яблоней бегала женщина в халате и кричала:
— Митька, снимай её!
Рядом надрывался маленький рыжий пёс.
А с соседнего забора за всем этим, как театральные критики, наблюдали две курицы.
Я поставила вещи и спросила первое, что пришло в голову:
— А давно она там?
Женщина обернулась ко мне так, будто я была не прохожей, а бригадой спасателей, которую она вызывала молитвами.
— С утра!
— Коза?
— Да Митька! Коза с обеда!
Мальчишка на бочке возмущённо подпрыгнул:
— Я не виноват! Она сама!
— Они все сами, — философски заметила я и шагнула во двор. — Так, спокойно. Сейчас разберёмся.
— А вы кто? — подозрительно спросила женщина.
— Я Вера. Племянница Зины Лунёвой.
— А-а-а! — тут же просияла она. — Так вы наша новая! Ой, слава богу. А то я уж думала, городская, бесполезная.
Я даже обижаться не стала. Во-первых, справедливо. Во-вторых, не до того.
Подошла ближе, прищурилась на козу.
Коза смотрела сверху с видом царицы, сосланной к низшим существам.
— Как она туда попала? — спросила я.
— За капустой полезла, — мрачно сказал мальчишка.
— На яблоню?
— Сначала на сарай. Потом на навес. Потом на ветку. У нас Люська целеустремлённая.
— Это не коза, а альпинистка, — пробормотала я. — Ладно. Верёвка есть?
— Есть! — обрадовалась женщина и бросилась в сарай.
Я перевела взгляд на мальчишку.
— Тебя как зовут, покоритель бочек?
— Митька.
— Слезай.
— Я не могу.
— Почему?
— Боюсь.
— Чего именно? Высоты или матери?
— Сейчас уже матери.
— Разумно, — согласилась я.
В этот момент за калиткой послышался мужской голос:
— Что тут опять случилось?
Голос был такой, каким обычно разговаривают люди, давно привыкшие к чужим катастрофам и уже не верящие, что кто-то способен жить тихо.
Я обернулась.
У калитки стоял высокий мужчина в форме участкового, хмурый, загорелый, с таким лицом, будто ему в жизни хронически недодавали покоя. Взгляд у него был цепкий, внимательный и немного усталый.
Он окинул двор, козу на яблоне, мальчишку на бочке, меня, чемодан, кота в переноске, собаку, куриц — и, кажется, на секунду внутренне сдался.
— Я уехал на вызов на двадцать минут, — сказал он в пространство. — На двадцать. Почему каждый раз…
— Вы кто? — спросила я.
Он перевёл взгляд на меня.
— Участковый Савельев. А вы?
— Вера Лунёва. Я вообще мимо шла.
— Уже вижу, как мимо.
Тон у него был не грубый, но такой… с поддёвкой. Словно он заранее предполагал, что я сейчас тоже добавлю ему работы.
А я этого очень не любила. Когда мужчина смотрит на тебя так, будто ты не женщина, а внеплановое происшествие.
— Если вы пришли философствовать, — сладко сказала я, — то коза сама не снимется.
Он вскинул бровь.
— А вы, значит, специалист по козам?
— Я фельдшер.
— Это, конечно, многое объясняет, но не всё.
— Например?
— Например, почему вы уже командуете в чужом дворе.
Я прищурилась.
Нет, красивый. Даже слишком. Но с характером у товарища наблюдались явные осложнения.
— Потому что пока вы стояли у калитки и изображали государственную задумчивость, я уже искала верёвку.
Женщина с верёвкой выскочила как раз вовремя, чтобы услышать последние слова, охнула и шепнула:
— Ой, сейчас будет…
— Что будет? — тихо спросила я.
— Он у нас нервный.
— А я нет, — ещё тише ответила я. — Мне просто нельзя, я медик.
Савельев шагнул во двор.
— Ладно. Давайте без сцен. Митька, не дёргайся. Вера… как вас по отчеству?
— Без отчества.
— Хорошо. Вера, отойдите чуть в сторону, если коза начнёт прыгать.
— А если не начнёт?
— Тогда вам повезёт.
— Спасибо, утешили.
Он посмотрел на меня так, будто хотел что-то сказать, но передумал. Забрал верёвку, быстро оценил дерево, навес, угол сарая и уже через минуту полез наверх с той уверенной ловкостью, от которой женщины обычно либо теряют голову, либо характер.
Я, разумеется, выбрала характер.
Но смотреть всё равно смотрела.
— Люська, стой смирно, — сказал он козе.
Коза не впечатлилась.
— Она не любит мужчин, — сообщила хозяйка.
— Я начинаю понимать причину, — пробормотала я.
Савельев услышал. Метнул вниз быстрый взгляд.
— А вы всем мужчинам диагнозы ставите с порога?
— Только самым разговорчивым.
Митька на бочке захихикал.
Хозяйка перекрестилась.
Курицы на заборе явно были на моей стороне.
Через пять минут коза была спасена, мальчишка снят с бочки, а я окончательно поняла, что месяц тишины мне не светит.
Потому что, когда Савельев спрыгнул на землю, вытер ладони о форму и посмотрел на меня, в его глазах было уже не раздражение.
Интерес.
Небольшой. Осторожный. Мужской.
И именно это почему-то заставило меня выпрямиться, пригладить волосы и сказать совершенно не то, что следовало:
— Ну что, товарищ участковый, для первого знакомства сойдёт. Но в следующий раз выбирайте свидание попроще. Без козы.
Он медленно улыбнулся.
И вот тогда я поняла, что отпуск у меня будет очень, очень неспокойный.

Глава 2. Вера

Если бы кто-нибудь ещё утром сказал мне, что через час после приезда в Берёзовку я буду держать за рога чужую козу, успокаивать чужого ребёнка и переглядываться с участковым так, будто мы уже полгода делим не то огород, не то семейный бюджет, я бы посоветовала этому человеку лечь и померить температуру.
Но жизнь редко спрашивает, что мне нравится.
— Всё, всё, не орите, — сказала я хозяйке козы, потому что та, хотя животное уже стояло на земле, продолжала причитать так, будто его только что сняли не с яблони, а с проводов под напряжением. — Жива ваша Люська, цела, только гордая.
Коза и правда выглядела гордой. Она тряхнула бородой, посмотрела на всех с высокомерным презрением и потрусила к капустной грядке, словно это не из-за неё тут происходил сельский театр одного бедствия.
— Митька! — взвыла хозяйка. — Чтоб я тебя больше с этой козой…
— Не пугайте ребёнка сгоряча, — мягко сказала я. — Он и так уже достаточно наказан. Вон, весь белый стоит.
Митька действительно стоял такой тихий, как будто его подменили. Только носом шмыгал и косился то на мать, то на участкового.
— Я нечаянно, — пробормотал он. — Я ей капусту показать хотел…
— На яблоне? — уточнил Савельев.
У мальчишки дёрнулась щека. Я едва не улыбнулась.
Участковый стоял рядом, и от него исходило спокойствие человека, привыкшего не к курортной жизни, а к тому, что то у кого-то сарай дымит, то поросёнок пропал, то взрослые люди внезапно решают выяснять отношения с помощью грабель. На таких мужчинах форма сидит особенно естественно — не украшает, а будто продолжает их.
И это было, признаться, опасно.
Потому что усталая женщина в отпуске, конечно, может любоваться пейзажем, яблонями и закатами, но если рядом появляется высокий, собранный, слегка насмешливый мужчина, который ловко снимает козу с дерева, — пейзаж начинает проигрывать.
— Вы давно в деревне? — спросил он вдруг, словно почувствовал, что я его разглядываю.
— Сорок минут. Из них двадцать я слушаю козьи страсти.
— И уже вмешиваетесь.
— Это у меня профессиональное, — вздохнула я. — Если рядом кто-то кричит, мечется и не знает, что делать, я автоматически включаюсь.
— Опасное качество для Берёзовки.
— Почему?
Он скосил взгляд на хозяйку, которая уже начала ловить козу у капусты, на Митьку, потихоньку слинявшего за бочку, и снова на меня.
— Потому что у нас тут таких… нуждающихся в немедленном спасении — половина улицы.
— А вторая?
— Те, кто спасать не хочет, но будет очень громко сопротивляться, когда их не спасают.
Я рассмеялась.
Вот ведь невозможный человек. Колючий, как репей, а шутит хорошо. И это сразу сбивало внутренний настрой на правильное и твёрдое: «Спасибо, до свидания, я в отпуске, мне не до новых знакомств».
С новыми знакомствами всегда одна беда. Особенно если мужчина тебе понравился раньше, чем ты успела выяснить, есть ли у него вредные привычки, бывшие жёны и склонность разбрасывать носки по дому.
— Ладно, — сказал он, — если с козой всё, я поехал. А вы…
— А я?
— Вы лучше сначала дойдите до дома, Вера Лунёва. А то не успеете вещи распаковать, как вас уже назначат местным МЧС.
— Поздно, — заметила я. — Судя по глазам вашей соседки, она уже решила, что я ей послана свыше.
— Не ей одной, — вдруг тихо сказал он.
Я подняла на него глаза.
Сказал он это вроде бы легко, почти невзначай. Но взгляд у него в этот момент был не шутливый. Тёплый. Усталый. И какой-то такой… живой, что мне на секунду стало неловко от собственной реакции.
Слишком рано, Вера. Ты даже дом ещё не открыла, а уже краснеешь как девочка.
— До свидания, товарищ участковый, — сказала я чуть суше, чем собиралась.
— Егор, — поправил он. — Не товарищ участковый. Просто Егор.
Я не успела ответить.
Из дома на соседнем дворе вылетела маленькая девочка в розовом сарафане, с растрёпанными косичками и серьёзным лицом человека, у которого есть цель.
Она подбежала к Савельеву, обхватила его ногу и сказала:
— Пап, ты обещал.
У меня внутри что-то тихо качнулось.
Пап.
Он глянул вниз и мгновенно стал другим. Не мягче даже — глубже. Всё, что было в нём служебного, подтянутого, отступило. Остался мужчина, уставший, хороший и явно любимый этим маленьким существом до полной безоговорочности.
— Обещал, Лиза, — ответил он. — Сейчас поедем.
Девочка только тут заметила меня. Посмотрела внимательно, потом на переноску.
— А там кто?
— Кот, — сказала я.
— Живой?
— Пока да.
Она подумала и кивнула с уважением.
— Хорошо. А то у нас хомяк один раз был не очень.
Я кашлянула, чтобы не засмеяться.
Егор чуть прикрыл глаза, будто давно привык к внезапной детской прямоте.
— Лиза, поздоровайся.
— Здравствуйте, — вежливо сказала она. — А вы врач?
— Почти. Фельдшер.
— Это лучше или хуже?
— Это быстрее, — ответила я.
Лиза, видимо, сочла это достойным ответом. Потом подошла ещё ближе и шёпотом спросила:
— А вы козу тоже лечите?
— Если попросить красиво, могу и козу.
— Пап! — торжествующе обернулась она к отцу. — Я же говорила, она настоящая.
Настоящая кто, осталось неясным, но Егор неожиданно улыбнулся так открыто, что у меня на пару секунд стало пусто в голове.
Потом он попрощался, взял дочь за руку, и они пошли к калитке.
А я смотрела им вслед и думала, что всё. Пропала.
Потому что мужчина, который хорошо относится к детям, — это уже опасно.
А мужчина, который сам отец и у которого такая девочка держится за руку так доверчиво, — это для моей нервной системы почти чрезвычайная ситуация.
— Верочка, — зашептала хозяйка козы, словно мы уже были не соседки, а родственницы по линии бедствий, — ты смотри, он хороший.
Я вздрогнула.
— Кто?
— Егор-то. Савельев. Хороший мужик. Тяжёлый только.
— А при чём тут…
Она глянула на меня так выразительно, что я почувствовала, как у меня теплеют уши.
— Да ни при чём, — поспешно сказала я. — Я вообще в отпуске.
— Оно всегда так начинается, — философски ответила она.
И ушла ловить козу.
А я осталась стоять посреди двора, с котом, чемоданом и ощущением, что Берёзовка встретила меня не тишиной, а сюжетом.

Глава 3. Вера

Тёткин дом встретил меня запахом сухих трав, старого дерева и какого-то такого спокойствия, которое бывает только в домах, где много лет жили по-настоящему — с пирогами, разговорами, стиркой по субботам и обязательной кружкой чая на веранде.
Я отперла дверь, вошла внутрь и сразу сказала в пустоту:
— Ну здравствуй, тётя Зина. Я приехала.
Иногда взрослые женщины тоже разговаривают с пустым домом. Особенно если этот дом помнит твоё детство лучше, чем ты сама.
Фунтик выбрался из переноски, обиженно отряхнулся и пошёл осматривать владения так, будто это он унаследовал недвижимость, а я тут временно при нём.
— Иди, проверяй, — разрешила я. — Если найдёшь мышь, оформим тебя официально сторожем.
Кот исчез в комнате.
Я прошлась по дому, открывая окна. Всё было на месте: покрытые кружевными салфетками комоды, старые фотографии в рамках, буфет с чашками в мелкий цветочек, диван, на котором в детстве казалось ужасно удобно прыгать и ужасно страшно быть пойманной за этим занятием.
На кухне стояла банка сушёной мяты, будто тётя Зина вот-вот вернётся с огорода и скажет: «Верка, чай ставь, потом поболтаем».
От этой мысли защекотало в носу.
— Так, — строго сказала я себе. — Не реветь. Ты сюда отдыхать приехала, а не устраивать личную драму на фоне буфета.
Я всегда умела себя одёрнуть. Работа приучила. Если в машине скорой ты начнёшь расползаться чувствами на каждый случай, тебя надолго не хватит.
Поэтому я занялась делом: протёрла стол, поставила чайник, достала из сумки продукты, заглянула в кладовку, в холодильник, на веранду, в сарай и в погреб.
Через час дом уже не казался пустым. Он снова стал моим.
И тут в дверь постучали.
Не позвонили, не крикнули из двора — именно постучали, спокойно, внятно, по-человечески.
Я вытерла руки о полотенце, подошла, открыла — и, конечно, это был Егор.
Ну разумеется. Кто же ещё может так вовремя появиться, когда женщина только-только убедила себя, что думать о нём не будет.
В руках у него была трёхлитровая банка молока и пакет.
— Это что? — спросила я, потому что от неожиданности ничего умнее в голову не пришло.
— Дань уважения новому человеку в деревне, — невозмутимо ответил он. — Молоко от соседки, яйца от тёти Нины, хлеб из магазина. И варенье Лиза велела передать. Сказала, у вас кот в командировке, ему надо поддерживать силы.
Я уставилась на него, потом на банку, потом снова на него.
— У вас с дочерью это семейное? — спросила я. — Заставать врасплох?
— Нет. Это у нас семейное — приходить, когда помощь не помешает, но её никто не просил.
— Это очень самоуверенная традиция.
— Зато полезная.
Я посторонилась.
— Ладно. Заходите, раз уж пришли с гуманитарной помощью.
Он вошёл в дом так аккуратно, будто понимал, что здесь для меня не просто стены. И это я тоже заметила.
Мужчина много чего может сказать словами. Но то, как он входит в чужой дом, порой говорит о нём куда больше.
— У вас тут хорошо, — сказал он, ставя банку на стол.
— Здесь у меня детство прошло. Каждое лето.
— Поэтому вернулись?
— Поэтому решила не продавать сразу. Посмотреть. Подышать. Понять, моё или уже нет.
— И как?
Я оглядела кухню, полосы солнца на полу, старенький стол, чайник на плите.
— Пока моё.
Он кивнул, словно ответ был правильный.
Некоторое время мы молчали. Не неловко — просто молчали. Так бывает нечасто, особенно с малознакомыми мужчинами. Обычно один начинает говорить что-то лишнее, а второй вежливо делает вид, что это интересно.
С Егором такого не было. Он вообще, похоже, не любил суеты ни в словах, ни в движениях.
Потом я спросила:
— Лиза ваша дочь?
Он посмотрел на меня спокойно, без настороженности, которую я иногда видела у родителей, когда речь заходила о детях. Но в глазах на секунду всё равно что-то притемнилось.
— Моя.
— Сколько ей?
— Шесть.
— Хорошая девочка.
— Лучшая, — ответил он без улыбки, но так просто и твёрдо, что внутри у меня опять что-то мягко дрогнуло.
Я кивнула и полезла в шкаф за чашками.
— Чай будете?
— Буду.
Вот так просто. Не жеманясь, не изображая занятость, не ломаясь. И это мне тоже понравилось.
Я заварила чай с мятой. Достала печенье. Он сел к столу. Солнце через окно ложилось ему на висок, и я с неожиданной чёткостью заметила несколько тонких серебристых нитей в тёмных волосах.
Не старили. Наоборот, делали каким-то… надёжным.
— У вас усталый вид, — сказал он вдруг.
— Спасибо, умеете сделать женщине приятно.
— Я серьёзно.
— Я тоже. Просто женщины обычно предпочитают слова вроде «свежая», «красивая» и «хорошо выглядишь».
— Вы и это хорошо понимаете?
— Я много лет работаю среди людей. Меня сложно удивить.
— А меня, кажется, уже можно, — тихо сказал он.
Я подняла на него глаза. Взгляд он не отвёл.
И вот тут я поняла, что надо срочно переводить разговор в безопасную сторону. Иначе этот чай быстро станет подозрительно неформальным.
— У вас жена, наверное, тоже была фельдшером? — спросила я, и в ту же секунду захотела стукнуть себя чайной ложкой по лбу.
Потому что тишина после моих слов стала другой.
Он опустил взгляд в чашку.
— Была учительницей, — ответил через секунду. — Начальных классов.
Господи, Вера, ну что ты за человек.
— Простите, — тихо сказала я. — Я не подумала.
— Ничего. — Он посмотрел на меня уже мягче. — Все спрашивают. Просто не все так быстро.
Я села напротив, сжала чашку ладонями.
— Давно?
— Три года.
У меня сразу не нашлось правильных слов. Да и бывают ли они вообще в таких случаях.
Три года — вроде уже не вчера.
И всё равно не срок, после которого можно не чувствовать.
— Лизе тогда три было? — спросила я осторожно.
— Да.
Он не добавил ничего, и я не полезла глубже. Потому что иногда забота — это не задавать следующий вопрос.
Мы снова замолчали.
Потом я подвинула к нему печенье.
— Ешьте, Егор. А то с таким выражением лица вам только трагедии играть.
Он неожиданно усмехнулся.
— Вы всегда так вытаскиваете людей из тяжёлых разговоров?
— По возможности. Но если человек упирается, могу и ложкой по лбу.
— Верю.
На этом мы оба наконец выдохнули.
Когда он ушёл, на кухне ещё долго сохранялось ощущение его присутствия — спокойного, тёплого, чуть горького.
А я мыла чашки и думала, что всё становится сложнее.
Потому что одно дело — обаятельный участковый с характером.
И совсем другое — мужчина, который один растит дочь, носит в дом молоко и умеет молчать так, что рядом с ним спокойно.
Это уже не флирт. Это риск.

Глава 4. Егор

Я вообще не собирался к ней заходить.
Вернее, собирался. Но не так быстро.
Нормальный взрослый мужчина после знакомства с женщиной обычно хотя бы делает вид, что у него есть чувство меры. Не мчится вечером с банкой молока и вареньем, прикрывая собственный интерес заботой соседей.
Но, во-первых, соседи и правда передали.
Во-вторых, Лиза действительно сунула в пакет варенье и сказала:
— Пап, она добрая, пусть у неё будет клубничное.
А в-третьих, если честно, мне самому хотелось ещё раз её увидеть.
Вера Лунёва была из тех женщин, рядом с которыми сразу становится не скучно. Не шумно — именно не скучно. У неё голос мягкий, руки тёплые, глаза внимательные, а характер, кажется, лежит где-то между «я вас сейчас пожалею» и «не бесите меня, я уставшая, но сильная».
Такие женщины редкость.
Обычно либо тихие до полной прозрачности, либо бойкие так, что рядом чувствуешь себя мебелью. А Вера — живая. Настоящая. И смешная. Даже когда сердится.
Лиза уснула быстро, прижав к себе плюшевого зайца без одного уха. Я накрыл её одеялом, сел на край кровати и на минуту задержался.
Вот ради этого я и держался все эти годы.
Сначала — просто чтобы не развалиться.
Потом — чтобы Лиза не чувствовала, что мир у неё закончился.
Потом — потому что уже привык.
Когда Марина умерла, я почти год жил на автомате. Работал, возил ребёнка в садик, готовил, стирал, молчал, выполнял всё как положено. Люди вокруг говорили: «Молодец, держишься». А мне иногда казалось, что я не держусь, а просто не имею права упасть, потому что рядом маленький человек, который без меня вообще не поймёт, куда деваться.
Потом стало легче. Не хорошо — именно легче. Боль не ушла совсем, просто перестала быть ежедневной открытой раной. Стала чем-то, что живёт внутри тихо, на погоду ноет и по праздникам.
И вот теперь в Берёзовке появилась Вера.
Женщина, которая держит чужую козу за рога так уверенно, будто это часть её должностной инструкции.
Женщина, которая разговаривает с детьми не сверху вниз, а по-настоящему.
Женщина, при виде которой я поймал себя на мысли, что давно не ждал вечера только потому, что, может быть, увижу кого-то.
Это было странно.
И, если честно, тревожно.
Я не мальчишка. У меня дочь, работа, дом, хозяйство, десяток людей на участке, которые уверены, что участковый должен знать всё, уметь всё и появляться по первому мату за забором.
Мне не до глупостей.
Но когда я сидел у Веры на кухне и пил чай с мятой, мне было так спокойно, как давно не было.
И именно это пугало больше всего.
Спокойствие быстро привязывает.
Утром Лиза проснулась раньше обычного.
— Мы пойдём к тёте Вере? — спросила она, ещё толком не открыв глаза.
Я чуть не подавился кофе.
— С чего ты взяла, что мы вообще куда-то пойдём?
— Потому что ты вчера вернулся и улыбался в кружку, — сонно сообщила дочь. — Ты так только один раз улыбался.
— Когда?
— Когда мама согласилась выйти за тебя замуж.
Я замер.
Дети иногда говорят вещи так просто, что взрослому после этого только и остаётся — стоять с этим в руках, как с полным ведром воды без ручки.
— Лиза, — сказал я осторожно, — тётя Вера просто соседка.
— Пока, — кивнула она и слезла с кровати.
Вот и поговорили.
На работу я ушёл с ощущением, что мой собственный ребёнок видит меня лучше, чем мне бы хотелось.
К обеду мне позвонила тётя Нина и с ходу заявила:
— Егор, ты своей новой фельдшерице скажи, чтоб она не носилась по огородам в босоножках. Она ж городская, ноги себе переломает.
— Моей кому? — уточнил я.
— Ой, не придуривайся. Той, что у Зины поселилась. Она сейчас у Клавдии поросёнка осматривает.
— Поросёнка?
— А кого ещё? Ты думаешь, у нас тут люди одни болеют?
Я прикрыл глаза.
Конечно. Разумеется. Стоило Вере пробыть в деревне меньше суток, как её уже понесли по дворам как переходящее знамя здравоохранения.
Через десять минут я действительно увидел её у Клавдиного дома.
Она стояла на корточках перед визжащим поросёнком и говорила ему тем самым голосом, каким, наверное, можно убедить даже хулигана не лазить в чужой сад.
— Ну что ты, хороший мой. Что ты кричишь, как будто тебя в армию забирают?
Поросёнок не соглашался, но уже визжал как-то уважительнее.
Я остановился у калитки и невольно усмехнулся.
— Добрый день, — сказал я.
Она подняла голову, увидела меня, и на лице у неё мелькнуло что-то такое светлое, что я сразу почувствовал себя лучше, чем минуту назад.
— А, товарищ невозможный участковый, — сказала она. — Пришли арестовать нас за незаконное врачевание?
— Смотря что с пациентом.
— С пациентом всё будет хорошо. Он переел яблок.
— Значит, в хозяина.
С крыльца раздалось возмущённое:
— Егор!
— Молчу, — ответил я.
Вера встала, отряхнула ладони и посмотрела на меня с той самой едва заметной улыбкой, от которой у мужчины внутри что-то делает очень аккуратный, но уверенный шаг вперёд.
— Вы за делом? — спросила она.
— За вами.
Она моргнула.
С крыльца шумно задышали две соседки.
Я понял, как это прозвучало, и добавил:
— В смысле, тётя Нина просила передать, чтобы вы не ходили по деревне в босоножках. Вас уже взяли под наблюдение.
Вера рассмеялась.
И у меня от этого смеха почему-то потеплело в груди так, будто дома печь растопили.

Глава 5. Вера

К вечеру второго дня в Берёзовке я уже знала о местной жизни больше, чем собиралась знать за весь отпуск.
Во-первых, у Клавдии Фёдоровны поросёнок Тимофей отличается слабым желудком и сильным характером.
Во-вторых, у тёти Нины сын «золотой, только дурак».
В-третьих, Люська-коза снова пыталась залезть туда, откуда её недавно снимали.
И в-четвёртых, участковый Егор Савельев, вдовец с дочерью, вызывает у меня опасно тёплую реакцию, которая не лечится ни чаем, ни трудотерапией.
Последний пункт особенно раздражал.
Потому что я приехала сюда выдохнуть, есть клубнику с грядки, спать с открытым окном и не думать ни о чём, что может закончиться душевной неразберихой.
А душевная неразбериха уже бодро стучалась в калитку и выглядела подозрительно как высокий мужчина в форме с усталыми добрыми глазами.
Вечером я решила заняться самым безопасным на свете делом — мыть полы.
Полы, как известно, не флиртуют, не смотрят так, что у тебя слабеют колени, и не появляются в голове в самый неподходящий момент.
Я налила воды, закатала рукава и уже собиралась героически бороться с пылью, когда во дворе раздался детский голос:
— Тётя Вера!
Я выглянула в окно.
За калиткой стояла Лиза. Одна. С плюшевым зайцем и видом человека, который пришёл по важному вопросу.
Я быстро вытерла руки и вышла.
— Привет. А ты чего одна?
— Папа с дядей Колей у магазина разговаривает, — сообщила она. — А я пришла посмотреть кота.
— Очень смелая цель. Заходи.
Она вошла во двор так уверенно, будто уже бывала тут раз десять. Дети вообще быстро решают, кто им подходит, а кто нет. И если уж приняли — всё, считай, тебя записали в свои.
Фунтик, увидев гостью, сначала сделал вид, что он дикая и независимая личность, но уже через минуту сидел на лавке и позволял себя гладить.
Лиза гладила осторожно, вдумчиво, как взрослый человек.
— А у вас дети есть? — спросила она безо всякого перехода.
Я даже не вздрогнула. После работы в скорой и детской медицине меня вообще сложно было застать врасплох вопросом. Дети не ходят вокруг темы, как взрослые. Они идут напрямик, ещё и тапочки не снимают.
— Нет, — сказала я спокойно. — Не случилось пока.
— А хотели бы?
Я присела перед ней на корточки.
— Хотела бы.
Она кивнула, как будто это была важная информация для внутреннего протокола.
— Тогда хорошо.
— Что именно?
— Ну… — Она смутилась, что для неё, похоже, было редкостью. — Просто если женщина не любит детей, это сразу видно. А вы любите.
У меня что-то дрогнуло внутри — мягко, больно и светло одновременно.
— Откуда ты знаешь?
— Я вижу, — просто сказала Лиза.
Господи, какие же они прозрачные и точные в этом возрасте.
Я не успела ничего ответить.
Калитка скрипнула, и во двор вошёл Егор.
Вошёл быстро, но без паники. То есть он явно дочь искал, но не так, чтобы рвать на себе рубашку. Видимо, знал: если Лиза куда и ушла, то либо к людям, либо к кошкам. В моём случае совпало.
— Извините, — сказал он. — Я отвернулся на две минуты.
— И за это время ваша дочь успела провести у меня собеседование на пригодность к материнству, — сообщила я.
Он прикрыл глаза и устало потер переносицу.
— Лиза.
— А что Лиза? — удивилась она. — Это же важно.
— Очень, — серьёзно согласилась я. — Особенно в первый визит.
Он посмотрел на меня, и в глазах у него мелькнуло облегчение. Наверное, ожидал, что я обижусь или смущусь сильнее.
А я не обиделась. На детей за правду глупо обижаться.
— Заходите уж, раз пришли, — сказала я. — Я как раз собиралась чай ставить. Иначе ваша дочь ещё решит, что я негостеприимная.
— Она уже, скорее всего, решила, что вы прекрасный человек, — буркнул он.
— Правильно решила, — важно сказала Лиза.
Так у меня в доме впервые оказались они вдвоём.
Егор сел осторожно, будто всё ещё чувствовал себя у меня немного чужим. Лиза освоилась мгновенно и уже через пять минут знала, где лежит сахар и как зовут кота. Фунтик, предатель, пустил её к себе ближе, чем меня в первые три дня после переезда.
Я поставила на стол чай, хлеб, варенье, немного сыра и остатки печенья.
— У вас как-то по-домашнему, — тихо сказал Егор.
— Это потому что я не умею жить иначе, — ответила я. — Даже если одна, всё равно завариваю чай как на четверых и готовлю так, будто в доме кто-то вот-вот появится.
Сказала и сама же замолчала.
Слишком лично.
Слишком честно.
Но он не усмехнулся и не отвёл разговор в сторону. Просто посмотрел на меня так внимательно, что мне опять захотелось встать и срочно заняться полами, занавесками или перекопкой огорода — чем угодно, только бы не сидеть под этим взглядом.
— Это хороший навык, — сказал он наконец. — Дом от этого живой.
Лиза в этот момент мазала вареньем хлеб с такой сосредоточенностью, будто от ровности слоя зависело будущее страны.
— Пап, — сказала она вдруг, — а тётя Вера красивая.
Я поперхнулась чаем.
Егор медленно повернул голову к дочери.
— Лиза.
— А что? Я просто сказала.
— Это заметно, — негромко произнёс он.
И вот тут я уже не просто поперхнулась, а чуть не умерла как женщина от внезапности.
Потому что сказано это было без шутки. Спокойно. Глубоко. Так, словно он давно это отметил и не видел смысла скрывать.
Я поставила чашку на стол.
— А вы, Егор, всегда такой… прямой? — спросила я, пытаясь вернуть себе голос.
— Нет. Только когда устаю притворяться.
— Очень неудобная черта.
— Для кого?
— Для нервной системы окружающих.
Лиза ничего не поняла, но явно ощутила, что происходит что-то интересное. Посмотрела на нас с сияющим любопытством и откусила хлеб так торжественно, словно сидела в первом ряду на спектакле.
Я почувствовала, что ещё немного — и начну краснеть уже всерьёз.
Поэтому встала.
— Так. Раз уж вы оба пришли, будете мне помогать.
— В чём? — спросил Егор.
— В разборе чердака. Мне нужно проверить старые коробки, а одной тащить неудобно.
Он тоже поднялся, не задавая лишних вопросов.
И я вдруг поняла: вот что в нём особенно подкупает. Он не делает вид, что женщина обязана всё попросить дважды, объяснить трижды и потом ещё убедить, что помощь действительно нужна.
Если надо — делает.
Это очень мужское качество.
И очень опасное для женщины, которая уже начинает привыкать к его присутствию.

Глава 6. Егор

Чердак у Зины Лунёвой был устроен примерно по тем же принципам, по каким память устраивает человеку детство.
С виду — пыль, коробки, сундуки и старые вещи.
А копнёшь — и всё живое.
Вера стояла на табуретке, пыталась дотянуться до большой картонной коробки на верхней полке и при этом сердито сопела. Я снизу смотрел на это безобразие секунд десять, потом не выдержал.
— Слезайте.
— Я почти достала.
— А если упадёте?
— Поймаете.
Сказала легко, не подумав.
А у меня от этого простого «поймаете» внутри что-то сдвинулось.
Я шагнул ближе, положил ладони ей на талию — просто чтобы снять с табуретки, не дать качнуться — и в ту же секунду понял, что зря.
Не в смысле неправильно.
В смысле слишком сильно это почувствовал.
Она замерла.
И я тоже.
Всего секунда, не больше. Тёплая ткань платья под ладонями, живая мягкость её тела, запах — чистый, тёплый, с мятой и чем-то домашним. И тишина такая, что слышно было, как внизу Лиза что-то рассказывает коту.
Я осторожно поставил Веру на пол и отступил на полшага.
— Я сам, — сказал хриплее, чем хотел.
— Какой вы, однако, командный, — проговорила она, не оборачиваясь.
Но уши у неё порозовели. Я заметил.
Коробку я, конечно, достал. Потом вторую. И старый чемодан. И ещё две корзины с какими-то кружевами, фотографиями, детскими книжками и совершенно невозможным количеством тёткиных сокровищ, которые Вера перебирала так бережно, будто касалась не вещей, а времени.
Лиза быстро освоилась и уже сидела на полу среди книжек.
— Пап, смотри! — позвала она. — Тут открытки.
— Смотри, — ответил я.
А сам смотрел не на открытки.
Вера нашла старый альбом и села прямо на пол, поджав ноги. Волосы у неё выбились из хвоста, на щеке была полоска пыли, и в этот момент она была такой домашней, такой настоящей, что захотелось сесть рядом и больше никуда не идти.
Опасное ощущение.
Я давно не впускал никого в свой внутренний порядок. Там всё было разложено аккуратно: работа, Лиза, дом, обязательства, память о Марине — не как о боли, а как о части жизни, которую не вычеркнешь и не предашь тем, что живёшь дальше.
А Вера пришла и за два дня всё это не то чтобы разрушила — нет. Просто открыла окно.
И воздух стал другим.
— Это я, — сказала она, показывая фотографию Лизе. — Видишь? Мне тут лет восемь.
— Вы были смешная, — честно сообщила дочь.
— Спасибо, золотце.
— А сейчас красивая, — добавила Лиза, чтобы, видимо, не обидеть хозяйку.
Вера рассмеялась и подняла глаза на меня.
— У вас дочь умеет сглаживать углы.
— В меня, — сказал я.
— Не уверена, — улыбнулась она.
А потом нашла в коробке старого тряпичного зайца — выцветшего, с перекошенным ухом и пришитой красной пуговицей вместо глаза.
— Ой, — тихо сказала она. — Это же мой.
Лиза сразу протянула руки.
— Можно посмотреть?
— Осторожно только.
Лиза прижала зайца к себе так бережно, как дети прижимают вещи, мгновенно наделённые для них смыслом.
— Он хороший, — решила она.
— Очень, — согласилась Вера.
Я видел, как она на секунду отвернулась.
Чуть-чуть. Совсем немного.
Но достаточно, чтобы понять: сейчас у неё внутри что-то защемило.
И в этот момент мне захотелось сделать для неё что-нибудь совершенно простое и невозможное одновременно. Например, вернуть тётю Зину. Или хотя бы сделать так, чтобы этот дом никогда больше не был пустым.
Вместо этого я сказал:
— Пыльно тут. Пойдёмте вниз, а то Лиза сейчас чихать начнёт.
Это было глупо и банально, но Вера посмотрела на меня с благодарностью.
Она поняла.
И я опять поймал себя на мысли, что рядом с ней почему-то хочется быть лучше, чем обычно.
Уже на кухне, когда Лиза ушла во двор кормить Фунтика травой, которую тот, разумеется, есть не собирался, Вера тихо сказала:
— Спасибо.
— За что?
— За то, что не полезли с утешениями.
Я прислонился плечом к дверному косяку.
— А вы их не любите?
— Люблю. Но только когда они настоящие. А не вот это всё: “Не грустите, жизнь продолжается”.
— Жизнь и правда продолжается.
— Да. Но это ужасно раздражает, когда тебе об этом говорят не вовремя.
Я кивнул.
Тут спорить было нечего. Я сам это проходил.
Она посмотрела на меня внимательнее.
— Вы понимаете, да?
— Понимаю.
На секунду между нами повисло что-то очень тихое и серьёзное. Не флирт. Не игра. Узнавание.
И оно было куда сильнее любых комплиментов.
Потом со двора донеслось:
— Пап! Фунтик на меня посмотрел как на еду!
И всё сразу стало легче.

Глава 7. Вера

На третий день я официально поняла, что деревня — это не место, а состояние.
Причём состояние, при котором тебя могут разбудить в шесть утра не потому, что пожар, а потому что «у Зинкиной племянницы рука лёгкая, пусть пойдёт гусёнка посмотрит».
И я пошла.
Потому что когда тебе в калитку стучит перепуганный мальчишка лет двенадцати и говорит:
— Тётя Вера, там Гришка плачет, у него гусь не встаёт,
ты не спрашиваешь, почему в твоей жизни вообще появилась эта фраза. Ты просто надеваешь сарафан и идёшь.
Гусь действительно лежал в тени сарая и имел вид человека, который вчера гулял, а сегодня осознал последствия.
Рядом сидел Гришка — тот самый мальчишка — и чуть не плакал.
— Он умрёт? — спросил он так трагично, будто речь шла не о гусе, а о последнем друге на земле.
— Сейчас посмотрим, — сказала я.
И посмотрела.
Опыт работы в медицине, конечно, не предполагал обязательного курса по гусям, поросятам и чрезмерно амбициозным козам, но суть всегда одна: сначала не паниковать, потом оценить состояние.
Гусь был жив, тёпл, обижен и, кажется, просто обожрался мокрой травы.
— Не умрёт, — вынесла я вердикт. — Но лечить будем режимом и строгостью.
— Это как?
— Воды немного. Еды меньше. И никаких подвигов до вечера.
— Он любит подвиги, — всхлипнул Гришка.
— Все мужчины любят подвиги, — вздохнула я. — А потом лежат и делают вид, что их не предупреждали.
— Это вы про кого? — раздался знакомый голос из-за спины.
Я даже не обернулась сразу.
Потому что уже начинала угадывать его по шагам, по интонации, по той странной внутренней собранности, которая появлялась у меня, стоило Егору оказаться рядом.
— Про гусей, конечно, — сказала я, поднимаясь.
Он стоял у калитки, руки в карманах, без формы — в простой футболке и тёмных брюках. И вот это было особенно нечестно.
Форма хоть как-то дисциплинировала моё восприятие.
А без неё он был просто мужчиной.
Высоким.
Широкоплечим.
С тем самым взглядом, от которого мне уже становилось трудно делать вид, что всё спокойно.
— Доброе утро, — сказал он.
— Смотря у кого, — ответила я. — Меня подняли ради гуся.
— Значит, вы теперь официально сельский доктор.
— Упаси бог. Тут на меня и так уже смотрят с нездоровой надеждой.
Гришка тем временем переводил взгляд с меня на Егора и обратно с таким выражением, будто только что понял что-то очень важное о взрослом мире.
— Егор Николаевич, — спросил он наконец, — а вы теперь к тёте Вере часто ходить будете?
Я чуть не уронила миску с водой.
Егор даже не моргнул.
— А что?
— Да так, — важно сказал Гришка. — Просто если часто, то баба Дуся выиграет спор.
— Какой ещё спор? — насторожилась я.
Мальчишка мгновенно понял, что сболтнул лишнее, схватил гуся и сделал вид, что у него срочные гусиные дела.
Егор посмотрел на меня.
Я — на него.
И мы оба одновременно сказали:
— Даже знать не хочу.
— Хочу, — поправилась я через секунду. — Но не уверена, что психика готова.
Он усмехнулся.
— Ваша психика, Вера, ещё не знает, куда попала.
— Уже подозревает.
Мы пошли обратно вместе. Просто так получилось. У него, оказывается, было дело на соседней улице, у меня — дом и твёрдое намерение хотя бы час ничего не спасать.
По дороге он сказал:
— Лиза спрашивала, можно ли ей зайти к вам после обеда.
— Можно. Но только если она не принесёт ещё одного пациента.
— За это не ручаюсь.
— А вы?
— А я что?
— Вы зайдёте?
Он посмотрел на меня сбоку, чуть прищурившись.
— А если да?
— Тогда, может быть, вам тоже найдётся работа.
— Какая?
Я подумала секунду и сказала самым невинным голосом:
— У меня калитка перекосилась.
Это была полуправда. Калитка действительно слегка осела, но ещё могла жить.
Просто мне хотелось, чтобы он пришёл.
И, видимо, я уже дошла до той стадии женского падения, когда начинаешь придумывать хозяйственные поводы для встречи.
Он понял. Конечно, понял.
Но сделал вид, что нет.
— Посмотрю, — ответил он спокойно.
И вот за это спокойствие мне хотелось то ли поблагодарить его, то ли слегка стукнуть чем-нибудь мягким.

Глава 8. Егор

Калитка у Веры была в полном порядке.
То есть не в полном, конечно. Чуть просела, немного скрипела, один нижний угол надо было подтянуть. Но не настолько, чтобы это требовало срочного вмешательства мужчины.
Поэтому, когда я после обеда пришёл с инструментами, Лиза за моей спиной, а Вера на крыльце с выражением лица «ну да, я это и планировала», мне стало подозрительно хорошо.
— Здравствуйте, — сказала она.
— Здравствуйте, — ответил я.
— А что, без официального “гражданка Лунёва, поступила жалоба на калитку”?
— Я подумал, между нами уже достаточно доверия для неслужебного ремонта.
Она улыбнулась. И в этой улыбке было столько тёплого довольства, будто я принёс не отвёртку с ключом, а ей личное подтверждение чего-то приятного.
Лиза сразу убежала к коту.
Я подошёл к калитке, осмотрел петли.
— Тут дел на двадцать минут.
— Какая жалость, — вздохнула Вера. — Я-то рассчитывала на полноценный трудовой подвиг.
— Если хотите, могу ещё забор покосившийся поискать.
— У меня не забор покосившийся. У меня отпуск.
Я хмыкнул.
— А выглядит так, будто вас с первого дня распределили в местную службу спасения.
— Так и есть. Утром был гусь.
— Уже слышал.
— Господи, у вас в деревне новости быстрее интернета.
— Это потому что интернет иногда пропадает, а бабы у магазина — никогда.
Она рассмеялась и пошла на кухню.
— Раз вы пришли на подвиг, я компот вынесу.
Компот оказался вишнёвый, холодный, в большом кувшине. Лиза пила его, сидя на ступеньке, и болтала ногами.
Вера стояла рядом, придерживая стакан ладонью, и солнце светило ей в волосы так мягко, что я вдруг отчётливо представил, как это могло бы быть — возвращаться вечером не просто домой, а к ней. Видеть её на этом крыльце. Слышать этот голос каждый день. Знать, что Лиза уже тут, рядом, и всем почему-то хорошо.
Опасная мысль.
Слишком домашняя.
Слишком рано.
Я заставил себя сосредоточиться на петле.
— Пап, — вдруг сказала Лиза, — а можно тётя Вера к нам завтра на ужин придёт?
Я чуть не выронил ключ.
Вера медленно повернулась к дочери.
— Это приглашение или дипломатическое давление?
— Приглашение, — серьёзно ответила Лиза. — Я хочу показать вам моего ёжика.
— У тебя же его нет, — машинально сказал я.
— Будет, — уверенно сказала дочь.
— Тогда, может, сначала заведёшь, потом будешь показывать, — предложил я.
— Нет, — отрезала она. — Сначала надо позвать тётю Веру. А то вдруг потом она занята будет.
Вера смотрела на Лизу, а потом перевела взгляд на меня.
И это был тот самый момент, когда мужчина либо делает шаг, либо потом ещё долго злится на себя за трусость.
— Приходите, — сказал я. — Без ёжика тоже можно.
Она чуть склонила голову.
— А у вас что на ужин?
— Смотря, что вы любите.
— Это опасный вопрос.
— Почему?
— Потому что если я скажу “котлеты”, а у вас будут макароны, вы потеряете часть уважения.
— Котлеты будут, — сказал я.
— Настоящие?
— Обижаете.
— Тогда, — произнесла она с едва заметной улыбкой, — я подумаю.
Я знал, что придёт.
И от этого простого знания вдруг стало как-то светлее.

Глава 9. Вера

На ужин к Савельевым я собиралась так, будто мне снова восемнадцать, а не тридцать два, и не будто иду к вдовцу с ребёнком есть котлеты, а как минимум на первое в жизни настоящее свидание.
Хотя, если честно, именно так это и ощущалось.
Не потому что он как-то особенно меня позвал. Наоборот — всё было почти по-домашнему. Без пафоса, без намёков, без липкой многозначительности.
И именно поэтому волновало сильнее.
Я трижды переоделась.
Сначала надела голубое платье — слишком нарядно.
Потом льняной сарафан — слишком просто.
Потом вернулась к тёмно-зелёному, которое хорошо сидело на груди и мягко ложилось по бёдрам, не делая вид, что у меня их нет. Потому что чего уж скрывать: бёдра у меня были, талия тоже, и если мужчина этого не ценит — ну и не надо, мимо.
Но почему-то очень хотелось, чтобы именно этот мужчина заметил.
— Ты, Вера, ведёшь себя как дурочка, — сказала я своему отражению.
Отражение смотрело встревоженно, но довольно.
Фунтик сидел на подоконнике и осуждал.
— Не смотри так, — сказала я ему. — Я просто иду в гости.
Кот всем видом показывал, что он-то женщин насквозь видит.
Когда я подошла к дому Егора, дверь открылась раньше, чем я успела постучать.
Он словно ждал прямо за ней.
И, увидев меня, замер на секунду.
Я бы, может, решила, что мне показалось, если бы не этот взгляд — медленный, тёплый, внимательный. Мужской.
Он прошёлся по мне без наглости, но так откровенно, что у меня сразу всё внутри собралось в дрожащий узел.
— Вы красивая, — сказал он.
Без «сегодня».
Без «очень».
Просто констатация факта.
И это почему-то подействовало сильнее любого комплимента с украшениями.
— А вы опасный человек, Егор, — сказала я, чтобы не растеряться окончательно.
— Это почему?
— Потому что умеете говорить как надо.
Он чуть усмехнулся.
— Я редко говорю как надо. Обычно как получается.
— Тогда у вас талант.
Лиза вылетела в коридор, спасая мою нервную систему.
— Вы пришли! — обрадовалась она, обняла меня за талию и сразу же сообщила: — Ёжика пока нет, но папа купил мороженое.
— Это серьёзная компенсация, — признала я.
У них дома было очень… по-настоящему.
Не идеальный порядок из журнала. Не мужской холостяцкий хаос. А нормальный живой дом, в котором есть детские рисунки на холодильнике, плед на диване, книжка на подлокотнике, мужская куртка на вешалке и ощущение, что здесь умеют ждать друг друга к ужину.
Я это почувствовала сразу.
И от этого на душе стало и тепло, и тревожно.
Потому что такие дома опасны для одиноких женщин.
Они слишком быстро начинают казаться чем-то, о чём давно не разрешала себе мечтать.
За ужином Лиза рассказывала про садик, про девочку Соню, которая «слишком много командует, хотя не заведующая», про ёжика, которого она всё ещё намеревалась завести, и про кота Фунтика, который, по её мнению, был «внутренне очень добрый, но пока не определился».
Мы с Егором иногда переглядывались. И каждый такой взгляд был как лёгкое прикосновение — незаметное для других, но не для меня.
После ужина Лиза убежала в комнату рисовать, а я помогала убирать со стола.
— Не надо, — сказал Егор. — Вы гостья.
— А я не умею сидеть, когда кто-то один носит тарелки.
— Тогда это плохая новость для мужчины, который вдруг захочет вас избаловать.
Я подняла на него глаза.
— А есть такой мужчина?
Он стоял близко.
Слишком близко для простого разговора на кухне.
И смотрел так, что у меня медленно теплели щёки.
— Возможно, — тихо сказал он.
Я держала в руках тарелку и очень старалась не уронить ни её, ни собственное самообладание.
— Вы всегда так… постепенно? — спросила я.
— Как?
— Подбираетесь.
Он усмехнулся.
Совсем чуть-чуть.
— А вы всегда замечаете?
— Всё, что касается меня, стараюсь замечать заранее.
— И что вы уже заметили?
Я поставила тарелку в мойку.
— Что вы мне нравитесь.
Сказала — и сама замерла.
Вот так.
Без кружев.
Без отступления.
Без спасательного круга.
Он тоже замолчал.
А потом сделал шаг ближе.
Не прикасаясь. Просто ближе.
— Это хорошо, — сказал он низко.
— Почему?
— Потому что вы мне тоже.
Сердце у меня ударило так, что, кажется, услышала даже мойка.
Но в этот момент из комнаты донеслось:
— Пап! А у тигров есть бабушки?
Мы оба вздрогнули и одновременно рассмеялись.
И вот за это я, наверное, могла бы влюбиться окончательно.
За то, что между нами уже возникало не только напряжение, но и вот это — тёплое общее смешное, которое делает людей ближе куда быстрее поцелуев.

Глава 10. Егор

После того ужина я понял одну неприятную для взрослого рассудительного мужчины вещь: ждать следующей встречи мне будет тяжело.
Не потому что между нами уже случилось что-то большое.
Как раз нет.
Всё было очень аккуратно. Почти целомудренно, если не считать взглядов, от которых у меня потом полночи не получалось заснуть.
Но этого оказалось достаточно.
Вера вошла в мой дом так естественно, будто давно тут была. Не суетилась, не строила из себя «идеальную женщину», не кокетничала специально с Лизой и не пыталась понравиться. Просто была собой — тёплая, живая, внимательная. Помогла убрать со стола, смеялась с дочерью, смотрела на меня так, что я впервые за долгое время почувствовал не просто интерес к женщине, а желание пустить её в жизнь по-настоящему.
А с этим у меня был опыт.
И не только хороший.
Не в том смысле, что Марина была ошибкой.
Нет.
Марина была моей любовью, моей семьёй, матерью Лизы.
Но после потери любой следующий шаг кажется почти изменой привычному порядку памяти.
Я знал, что это неправильно.
Что живые не обязаны хоронить себя рядом с умершими.
Но знание и внутреннее разрешение — две большие разницы.
Утром я встретил бабу Дусю у магазина.
Она посмотрела на меня как человек, который уже составил мнение, осталось только озвучить.
— Егор, — сказала она, — женщина хорошая.
— Какая именно? — на всякий случай уточнил я.
— Не придуривайся. Зинина племянница. Глаза у неё добрые. И руки правильные.
— Это как — правильные?
— Такие, которыми и ребёнка обнимут, и тесто замесят, и по морде дадут, если заслужил.
Я невольно усмехнулся.
На Веру действительно было похоже.
— А вам что за дело? — спросил я.
— Мне? Никакого, — оскорбилась баба Дуся. — Я просто наблюдательная.
И ушла, оставив ощущение, что вся деревня уже смотрит на нас как на сериал.
Днём был объезд, бумажки, разговор с двумя подростками, которые решили покататься на мотоцикле без прав и без мозгов, потом вызов к Фёдору Ильичу, который «точно видел ночью человека у сарая», а по итогу оказалось — собственную тень.
К вечеру я устал так, что разговаривать ни с кем не хотелось.
Но ноги почему-то сами привели меня к дому Веры.
У калитки я остановился.
Постоял.
Понял, что если сейчас не зайду, буду потом злиться на себя до утра.
И вошёл.
Она сидела во дворе на низкой скамейке и чистила яблоки. В длинной домашней юбке, простой футболке, с собранными волосами и таким спокойным лицом, что я с порога почувствовал — вот оно.
Домашность.
Не чужая.
Та, в которую хочется войти.
Она подняла голову и улыбнулась.
Не широко.
Тихо.
Но у меня от этой улыбки разом ушла половина усталости.
— Я так и думала, что вы придёте, — сказала она.
— Почему?
— Потому что у меня яблоки, нож и свободная скамейка. Для некоторых мужчин это непреодолимый соблазн.
— А если я просто соскучился?
Она чуть замедлилась, тонкая кожура яблока сорвалась лентой.
— Тогда это уже серьёзнее, — мягко ответила она.
Я сел рядом.
Не вплотную.
Оставив расстояние, которого хватало на приличия и не хватало на равнодушие.
— Соскучился, — сказал я честно.
Она не посмотрела на меня сразу.
Продолжала чистить яблоко.
Только кончики пальцев чуть дрогнули.
— Быстро вы, Егор, — сказала тихо. — Мы знакомы-то всего ничего.
— А вы считаете по дням?
— Я считаю по степени опасности.
— И каков результат?
Теперь она всё же повернулась.
— Высокий.
Мне надо было, наверное, пошутить.
Сгладить.
Но не захотелось.
— У меня тоже, — сказал я.
Она медленно выдохнула.
Во дворе было тихо. Где-то за улицей лаяла собака. С деревьев падали поздние яблоки. Из дома доносилось недовольное мурчание Фунтика, которому, видимо, мешали жить.
И в этой обычной деревенской тишине между нами вдруг стало так много несказанного, что воздух будто сделался плотнее.
— Егор, — сказала она наконец, — а вы умеете не спешить?
— Умею.
— Это хорошо.
— Почему?
Она опустила глаза на яблоко.
— Потому что я не хочу, чтобы из меня сделали летний эпизод. Я уже выросла из этого возраста.
Я посмотрел на её руки.
На тонкий след от ножа на большом пальце.
На то, как она старается говорить ровно.
— Я тоже, — ответил я.
Она кивнула. Медленно. Словно где-то внутри ставила галочку напротив важного пункта.
И тогда я рискнул.
Протянул руку.
Не к лицу, не к волосам.
Просто накрыл её пальцы своей ладонью.
Тёплые.
Живые.
Замершие под моей рукой.
Она не отняла их.
И это был, пожалуй, самый честный наш момент за всё время.

Глава 11. Вера

Если мужчина просто нравится — это ещё терпимо.
Если мужчина нравится, смешит, волнует и при этом умеет держать тебя за руку так, будто ничего важнее сейчас нет, — вот это уже беда.
После вечера с яблоками я уснула поздно.
Лежала, смотрела в потолок и вспоминала каждую мелочь: как Егор сел рядом, как говорил, как не торопил, как просто держал мою руку и молчал. И мне в этом молчании было так хорошо, что хотелось то ли плакать, то ли смеяться, то ли срочно придумать причину увидеть его утром.
Причина нашлась сама.
Утром в калитку колотили так, будто я задолжала деревне моральную поддержку.
На пороге стояла тётя Нина, всполошённая до полной потери достоинства.
— Верочка! Там Лизка с качелей навернулась!
У меня внутри всё оборвалось.
— Сильно?
— Не знаю! Егор её на руках понёс!
Я уже не слушала дальше.
Схватила аптечку и побежала.
До их дома я долетела быстрее, чем положено женщине моего телосложения и воспитания.
Во дворе было тихо.
Слишком тихо.
Я влетела в дом без стука и увидела Лизу на диване. Глаза красные, нос тоже, на коленке — ссадина, на локте — ещё одна, а рядом сидел Егор, такой собранный и бледный, словно это не ребёнок упал, а ему самому вытащили сердце и пока не вернули.
— Где ещё болит? — спросила я сразу, уже присаживаясь рядом.
— Нигде, — хлюпнула Лиза. — Только обидно.
Я ощупала руки, ноги, лоб, посмотрела зрачки, движения.
— Головой ударилась?
— Нет.
— Тошнит?
— Нет.
— Кружится?
— Нет.
— Значит, жить будешь, — подвела я итог. — Но героически.
Лиза чуть-чуть улыбнулась сквозь слёзы.
Я промыла ссадины, обработала, наклеила пластырь с зайцами, который на всякий случай лежал у меня в аптечке. Дети всегда лучше выздоравливают, если на пластыре есть зайцы, котики или хотя бы цветочки. Это медицинский факт, хоть и неофициальный.
Когда я закончила, Лиза уже почти успокоилась. Егор всё это время сидел рядом, молча, но я чувствовала его напряжение буквально кожей.
— Всё хорошо, — сказала я уже ему. — Серьёзного ничего нет.
Он кивнул, но не расслабился.
Тогда я встала и тихо сказала:
— Пойдёмте на кухню на минуту.
Он вышел за мной сразу.
На кухне я закрыла дверь и повернулась к нему.
— Егор.
— Я должен был быть рядом, — сказал он глухо. — Она попросилась на качели, а я отошёл к сараю на две минуты.
Вот ведь мужчины.
Даже лучшие из них иногда считают, что обязаны быть всемогущими.
— Послушайте меня внимательно, — сказала я. — Ваша дочь упала с качелей, а не с крыши сарая. У неё обычные детские ссадины. Это не потому, что вы плохой отец. Это потому, что дети падают.
Он провёл ладонью по лицу.
— Я знаю. Головой понимаю.
— А всем остальным — нет?
Он посмотрел на меня и вдруг сказал очень тихо:
— Я боюсь.
Так просто.
Так честно.
Что у меня сразу смягчилось всё внутри.
— За неё?
Он кивнул.
— Всё время. С тех пор как остался один — всё время. Иногда это тише, иногда сильнее. Но никогда совсем не проходит.
Я подошла ближе.
— Это не слабость.
— Знаю.
— Это любовь.
Он усмехнулся безрадостно.
— Тоже знаю.
— Тогда перестаньте себя есть. Иначе к Лизкиным семнадцати вы станете седым нервным памятником отцовской тревоги.
Он всё-таки улыбнулся.
Чуть-чуть.
Но уже по-настоящему.
— Вы умеете разговаривать так, что мне становится стыдно за собственную панику, — сказал он.
— Это потому что у меня большой опыт общения с перепуганными родителями.
— Я, значит, уже в этой категории?
— Давно.
Он смотрел на меня долго.
Очень тихо.
И мне вдруг стало ясно, что если я прямо сейчас не отведу взгляд, то случится что-то совсем другое, не про детские ссадины.
Я не отвела.
Он тоже.
И тогда Егор осторожно, будто проверяя мою готовность ещё раз, коснулся пальцами моей щеки.
От этого простого прикосновения у меня мурашки пошли по спине.
Не от внезапности.
От того, сколько в этом было сдержанной нежности.
— Спасибо, — сказал он.
Я накрыла его руку своей.
— За Лизу — всегда.
И где-то за дверью в этот момент очень вовремя чихнул Фунтик, будто напоминая, что в доме всё ещё есть здравый смысл.

Глава 12. Вера

После истории с качелями между нами что-то изменилось окончательно.
Не резко.
Не так, чтобы кто-то торжественно объявил: «Поздравляем, вы перешли на новый уровень душевной близости».
Нет.
Просто исчезла та осторожная тонкая перегородка, которая ещё оставалась между «вы мне нравитесь» и «я вас уже впускаю в сердце».
Теперь Егор заходил не как гость, а как человек, которому здесь рады.
Лиза могла прибежать утром просто показать рисунок.
Я могла послать им пирог и не чувствовать себя женщиной, совершающей отчаянный намёк.
А он мог вечером остановиться у моей калитки и спросить:
— Поужинаете с нами?
И я уже не искала в этом подвоха.
В тот день мы пошли к речке.
Инициатором, конечно, была Лиза.
Ей срочно понадобилось запускать кораблик, который она сделала из коры, нитки, листа лопуха и, подозреваю, чистой детской веры в то, что всё поплывёт, если очень захотеть.
Я взяла корзинку с пирожками, Егор — плед.
Лиза несла кораблик с лицом человека, отвечающего за морской флот.
До речки шли по просёлочной дороге. Пахло тёплой пылью, травой и вечерним солнцем. Где-то стрекотали кузнечики. Лиза забегала то вперёд, то назад, а мы с Егором шли рядом, почти касаясь плечами.
Иногда счастье выглядит именно так.
Без громкой музыки.
Без признаний под луной.
Просто идёшь рядом с нужным человеком, и тебе хорошо.
На берегу Лиза сразу занялась кораблём.
Мы расстелили плед в стороне.
— У вас вид человека, который наконец сел, — заметил Егор.
— У меня и душа наконец села, — призналась я. — В городе я всё время как в прыжке. Даже когда отдыхаю, всё равно внутри бегу.
— А здесь?
Я посмотрела на воду.
— А здесь как будто перестала.
Он ничего не сказал.
Только подвинулся чуть ближе.
Ветер шевельнул мои волосы, и я убрала прядь за ухо.
Он смотрел на меня так спокойно и внимательно, что сердце у меня опять стало совершенно не дисциплинированным.
— Вера, — сказал он негромко, — можно вопрос?
— Можно.
— Если бы не Лиза… вы бы всё равно меня подпустили?
Я повернулась к нему.
Вопрос был неожиданный.
И очень мужской.
Не про самолюбие даже — про страх ошибиться, наверное.
Я подумала честно.
— Да, — сказала. — Но, может быть, медленнее.
— Потому что я с ребёнком?
— Потому что вы не просто мужчина. Вы уже чей-то дом. А к такому всегда страшнее подходить.
Он смотрел молча.
И в глазах у него появилось что-то такое тёплое, глубокое, что мне сразу стало жарко, хотя солнце уже клонилось к вечеру.
— А вы? — спросила я. — Если бы я не понравилась Лизе?
— Это бы осложнило всё, — признал он. — Но не отменило.
— Почему?
Он усмехнулся едва заметно.
— Потому что я взрослый человек и сам умею влюбляться.
У меня внутри всё сжалось.
Тихо.
Сладко.
До невозможности.
Я отвела взгляд на воду, потому что если бы продолжила смотреть на него, то, кажется, сама бы первой потянулась за поцелуем.
Наверное, он это почувствовал.
Потому что сказал уже совсем тихо:
— Посмотри на меня.
Я посмотрела.
И он наклонился ко мне медленно.
Так, чтобы я успела отказаться.
Так, чтобы это было решением двоих.
Не прижал.
Не взял напором.
Просто приблизился, остановился в одном дыхании от меня — и дал выбор.
Вот за это я и пропала окончательно.
Я сама сократила оставшееся расстояние.
Поцелуй был мягкий.
Тёплый.
Неспешный.
Такой, от которого не кружится голова, а становится очень ясно: да, вот это настоящее.
Его ладонь легла мне на щёку.
Моя — на его плечо.
И всё вокруг на несколько секунд стало неважным: река, трава, вечер, деревня, даже собственная осторожность.
Когда мы отстранились, я ещё чувствовала его дыхание у губ.
И не могла не улыбаться.
— Ну вот, — тихо сказал он. — Теперь официально.
— Что официально?
— Теперь я точно не смогу делать вид, что просто чиню вам калитку.
Я засмеялась и уткнулась лбом ему в плечо.
А в следующую секунду от реки раздался радостный вопль:
— Пап! Тётя Вера! Мой корабль утонул, но красиво!
Мы оба рассмеялись.
Я подняла голову, посмотрела на Лизу, машущую нам с мелководья, потом снова на Егора.
И вдруг очень отчётливо поняла одну простую вещь.
Я больше не в отпуске от жизни.
Я в ней.
По-настоящему.
Если хочешь, я могу сразу продолжить и написать главы 13–24 в том же тоне, чтобы история уже уверенно шла к середине романа:
— сближение Веры с Лизой,
— ревность и деревенские сплетни,
— предложение Вере остаться в Берёзовке,
— более яркие совместные сцены,
— прошлое Егора,
— и большой эмоциональный поворот.
Продолжаю в том же тоне.
Фельдшер, коза и один невозможный участковый

Глава 13. Вера

После поцелуя у речки мир, конечно, не перевернулся. Куры не понесли золотые яйца, коза Люська не раскаялась, а баба Дуся не перестала совать нос в чужую жизнь. Всё осталось прежним.
Кроме меня.
Теперь, когда Егор появлялся в поле зрения, я уже не могла делать вид, что это просто приятный мужчина с ребёнком и хорошими руками. Теперь это был мой приятный мужчина с ребёнком и хорошими руками. Ну, не совсем мой — формально никто никому клятв пока не давал, но сердце, зараза, уже всё для себя решило и распоряжений сверху не ждало.
С утра я вышла во двор поливать грядки и поймала себя на том, что улыбаюсь как дурочка. Просто так. От воспоминания, как он смотрел, как целовал, как потом нёс плед, а я несла корзинку и старалась не слишком явно светиться счастьем при ребёнке.
— Вот так, Вера, — сказала я помидорам. — Дожила. Разговариваешь с овощами, потому что людям такое счастье показывать неприлично.
Помидоры промолчали.
Фунтик посмотрел с осуждением.
Именно в этот момент за забором послышалось:
— Тётя Ве-е-ера!
По голосу я уже различала Лизу среди всех детей деревни. Там было столько уверенности, что если она меня зовёт, значит, я точно нужна.
Я открыла калитку.
Лиза стояла с букетом ромашек, перекошенной косичкой и очень серьёзным лицом.
— Это вам, — сказала она. — Папа не знал, что цветы надо дарить утром, а я знала.
У меня внутри разлилось такое тёплое, что захотелось обнять сразу обоих — и ребёнка, и отца, который, видимо, топтался где-то поодаль, не зная, насколько уместны полевые ромашки после первого поцелуя.
— Спасибо, — сказала я и присела перед ней. — А где твой папа?
— За углом прячется, — честно сообщила Лиза. — Он сказал, что не прячется, а просто ждёт. Но это одно и то же.
Я не выдержала и рассмеялась.
Егор действительно стоял у забора с таким видом, будто в жизни ловил преступников, мирил пьяных соседей и оформлял протоколы, а вот что делать после поцелуя с женщиной, которая ему нравится, — это уже слишком сложный участок.
— Доброе утро, — сказал он, когда подошёл.
— Доброе. А вы чего, Егор, из-за угла ухаживаете?
— Я не из-за угла. Я давал дочери возможность проявить инициативу.
— Ага. И трусили немножко, — вставила Лиза.
— Лиза.
— А что? — удивилась она. — Это же правда.
Я смотрела на него и понимала, что ещё немного — и начну смеяться так, что меня будет слышно до магазина.
Он тоже не сдержал улыбку.
— В общем, — сказал он, — мы шли на речку. Лиза хочет проверить, не приплыл ли обратно её корабль. И если вы свободны…
— Я занята, — важно сказала я. — У меня серьёзные хозяйственные работы.
Лиза опустила плечи.
Егор посмотрел вопросительно.
Я выдержала паузу и закончила:
— Но ради таких цветов и одной утонувшей корабельной трагедии так уж и быть перенесу их на вечер.
Лиза радостно подпрыгнула.
Егор выдохнул так тихо, будто не хотел показывать, что ждал ответа не меньше дочери.
И вот тут я поняла, что мне очень нравится вот это наше «мы». Ещё хрупкое. Ещё не оформленное словами. Но уже живое.

Глава 14. Егор

Если мужчина после тридцати пяти чувствует себя глупо счастливым из-за того, что женщина согласилась пойти с ним к речке, — это, наверное, признак серьёзного поражения.
Или, наоборот, выздоровления.
Я пока не решил.
Вера шла рядом с Лизой, держала в руках ромашки и иногда поправляла дочери косичку так естественно, будто делала это всю жизнь. Не нарочно, не играя в заботу. Просто у неё руки такие — живут раньше головы. Видят, где у ребёнка сбился воротник, где царапина, где грустный взгляд. И сразу тянутся помочь.
Лиза к ней тянулась быстро, легко. С детьми вообще не подделаешь. Они либо чувствуют фальшь, либо льнут всей душой. Моей хватило двух дней, чтобы начать спрашивать:
— А тётя Вера сегодня придёт?
И это было… много для меня.
Не тяжело.
Скорее ответственно.
Потому что когда ты один растишь ребёнка, ты уже не имеешь права на «просто попробовать». Любой человек, которого подпускаешь близко, касается не только тебя.
И всё-таки я подпускал.
С удивительной для самого себя скоростью.
На берегу Лиза сразу побежала к воде искать следы своего вчерашнего флота.
Мы с Верой остались чуть позади.
— Вы сегодня какая-то особенно красивая, — сказал я.
Она покосилась на меня.
— Это потому что мне цветы подарили. Я на ромашках расцветаю.
— Приму к сведению.
— Осторожно. Излишняя внимательность к женщине вызывает привыкание.
— Я уже заметил.
Она на секунду сбилась с шага, потом тихо хмыкнула.
— Вы сегодня смелый.
— Нет. Я сегодня честный.
Это было правдой. После того поцелуя мне стало как-то проще не изображать равнодушие. Всё равно не получается. Да и зачем? Вера не из тех женщин, на которых действует напускная холодность. Она, наоборот, от такой тактики, кажется, только сильнее закрылась бы.
А я не хотел, чтобы она закрывалась.
Лиза нашла в воде какую-то палку и объявила её «капитаном спасательной службы». Потом палка уплыла, и спасать пришлось уже капитана. Мы с Верой смеялись, стоя на берегу, а потом одновременно потянулись поймать дочь за руку, чтобы не ушла глубже.
Пальцы наши соприкоснулись.
Мелочь.
Но после неё Вера посмотрела на меня так, что у меня внутри стало тихо и горячо одновременно.
— Я всё думаю, — сказала она позже, когда Лиза копалась в песке, — как у вас так получается?
— Что именно?
— Быть сразу и строгим, и тёплым. Дети обычно либо боятся взрослых мужчин, либо садятся им на шею.
— Лиза садится, — признал я.
— Это другое. Это любовь по праву собственности.
Она села на плед, поджав под себя ноги.
Я сел рядом.
— А вы? — спросил я. — Вы всегда хотели детей?
Она не ответила сразу. Смотрела на воду.
— Да, — сказала потом. — Всегда. Только жизнь как-то всё время делала вид, что сейчас не до того. То работа, то не тот человек, то ещё что-нибудь. А потом однажды понимаешь, что уже не девочка, а в доме по-прежнему тихо.
Я слушал её и чувствовал, как внутри поднимается что-то очень бережное, почти болезненное.
— Вам было бы хорошо с детьми, — сказал я.
Она улыбнулась уголком губ.
— Спасибо. Это, наверное, один из лучших комплиментов в моей жизни.
— Это не комплимент.
— А что?
— Факт.
Она посмотрела на меня.
Долго.
С теплом, от которого хотелось придвинуться ближе и не выпускать.
Но впереди копалась Лиза, а я не имел привычки торопить хорошее.
Иногда правильно не взять, а дождаться.

Глава 15. Вера

Деревня, как выяснилось, не терпит недосказанности.
Если в городе можно месяцами жить бок о бок с соседями и знать о них только то, что они любят сверлить в воскресенье, то в Берёзовке достаточно один раз сходить с мужчиной к речке, и к вечеру половина улицы уже мысленно подбирает имена вашим совместным детям.
Под раздачу я попала у магазина.
Зашла за хлебом, сметаной и солью, а вышла с ощущением, что прошла ускоренный курс общественного обсуждения личной жизни.
— Верочка, — пропела тётя Нина, будто мы не просто знакомы, а уже пережили вместе три развода и один пожар, — а Егор-то у нас ожил.
— В каком смысле? — насторожилась я.
— В человеческом, — ответила она. — Раньше всё работа да работа, дом да Лизка. А сейчас глядишь — и глаза другие.
Я взяла хлеб и решила сделать вид, что не понимаю, к чему это.
— Хорошо же.
— Хорошо, — охотно согласилась баба Дуся, появляясь рядом как будто из воздуха. — Только ты смотри ему голову не кружи.
Я медленно обернулась.
— А с чего вы решили, что это я кружу?
— Потому что он сам не умеет, — фыркнула баба Дуся. — Он если уж влюбится, то основательно. Как дом строит.
Я чуть не уронила соль.
Влюбится.
Надо же, как легко у них это слово ходит по воздуху. Будто не о сердце речь, а о том, кто у кого одолжил тачку.
— А может, никто и не влюбился, — сказала я как можно спокойнее.
Обе женщины переглянулись с таким выражением, будто перед ними стоит ребёнок, уверяющий, что варенье исчезло само.
— Ну-ну, — сказала тётя Нина.
Вот это «ну-ну» я ненавижу с детства.
Потому что после него невозможно чувствовать себя взрослой и убедительной. После него хочется либо топнуть ногой, либо сбежать. Я выбрала второе.
На обратном пути несла пакет и кипела.
Не от сплетен даже. К сплетням у меня иммунитет ещё со времён общежития. А оттого, что где-то глубоко внутри эти слова попали в ту точку, которую я сама старательно обходила.
А если правда?
А если это не просто симпатия, не просто отпускное наваждение, не просто «мужчина рядом оказался хороший»?
Я же не девочка.
Я знаю, как выглядит увлечение.
И знаю, как выглядит то, что растёт глубже.
Калитка Егора была открыта. Лиза во дворе поливала клумбу с таким старанием, будто хотела вырастить сразу тропический лес.
— Привет, — сказала я.
— Привет! — обрадовалась она. — Папа в сарае. А у меня цветы пьют.
— Вижу. Главное, чтобы не утонули.
Егор вышел из-за угла дома, вытирая руки о тряпку. На лице — усталость, на лбу — полоска пыли, в глазах — всё то же спокойное тепло, от которого мне уже было никуда не деться.
— Ты чего такая? — спросил он сразу.
Не «здравствуй».
Не «как дела».
А сразу в точку.
Я подошла ближе, поставила пакет на лавку.
— Меня у магазина почти выдали за вас замуж.
Он моргнул.
Потом, к моему ужасу, усмехнулся.
— Всего лишь почти?
— Егор!
— Что? — он уже явно сдерживал смех. — Это Берёзовка. Тут, если женщина два раза подряд идёт с мужчиной в одну сторону, вас уже мысленно делят кому кур, кому сервиз.
Я хотела возмутиться, но тоже засмеялась.
Потому что это было правда.
Глупо, смешно и почему-то не так уж неприятно.
— А тебя это пугает? — спросил он уже серьёзнее.
Я посмотрела на Лизу. Она очень вовремя увлеклась лейкой и ничего не слышала.
— Да, — ответила честно. — Немного.
— Почему?
— Потому что мне не двадцать. Потому что я не умею легко. Потому что если уж впускаю кого-то, то всерьёз. И потому что у тебя ребёнок, Егор. Тут нельзя просто ошибиться и разойтись красиво.
Он подошёл ближе.
— Я знаю.
— Правда знаешь?
— Правда.
Сказал тихо.
Без защиты.
И именно поэтому я ему поверила.
Он взял у меня пакет.
— Пойдём, — сказал. — Я чай поставлю. А потом, если хочешь, можем бояться вместе.
И вот это было так по-мужски и по-человечески одновременно, что я снова почувствовала — всё, пропала.

Глава 16. Егор

Вера боялась не меня.
Это я понял ещё у магазина, когда она пришла взвинченная, с пакетом хлеба и глазами женщины, которую с утра успели достать всем колхозом.
Она боялась будущего.
Того, что можно ошибиться.
Что можно привязаться сильнее, чем безопасно.
Что Лиза уже тянется к ней, а значит, путь назад будет болезненнее.
И именно это делало моё чувство к ней не легче, а серьёзнее.
Потому что когда женщина боится тебя впустить, это ещё можно пройти настойчивостью, временем, честностью. А вот если она боится сделать больно ребёнку — тут уже не продавишь, не уговоришь, не сыграешь на эмоциях. Тут нужно только быть человеком, которому можно доверить важное.
Чай мы пили у меня на веранде.
Лиза рядом строила «больницу для жуков» из коробки и листьев.
Вера постепенно оттаяла, но я всё равно видел: думает.
— Ты правда считаешь, что можно бояться вместе? — спросила она, глядя в кружку.
— Конечно.
— Это как?
— Например, ты говоришь мне, что тебя пугает. А я не делаю вид, что это ерунда.
Она подняла глаза.
— Хорошая схема.
— Рабочая.
— А если меня пугает, что мне с вами хорошо?
Я чуть не улыбнулся.
Не потому что это было смешно.
Потому что от этих слов стало светло.
— Меня тоже, — сказал я.
Она покачала головой.
— Вот почему ты такой спокойный, а? Я тут внутри уже полдеревни мысленно перевернула, а ты сидишь как будто всё под контролем.
— Ничего не под контролем, Вера. Просто я давно понял: если рядом человек, с которым хорошо мне и моей дочери, это не та история, от которой нужно убегать.
Она замерла на слове «моей дочери».
Да.
Я специально так сказал.
Потому что это уже было правдой. Лиза её приняла. А я не собирался делать вид, что этого не вижу.
Чуть позже Лиза утащила Веру смотреть жуков.
Я остался на веранде один и впервые за долгое время позволил себе простую мысль без оговорок:
Я хочу, чтобы она была с нами.
Не в смысле пришла на чай.
И не в смысле поцеловала ещё раз у речки.
А в смысле — в жизни.
С её смехом.
С её мягкой силой.
С её привычкой тревожиться за всех живых существ от ребёнка до гуся.
С её юбками, в которых она почему-то выглядит женственнее, чем некоторые в вечерних платьях.
С её честностью, от которой иногда неуютно, но всегда спокойно.
Это было уже больше, чем желание.
Почти решение.
Оставалось только не спугнуть.
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Через пару дней я поняла, что влипла ещё глубже, чем думала.
Потому что стала знать их расписание.
Когда Лиза встаёт.
Во сколько Егор обычно возвращается с участка.
Когда у них ужин.
Когда можно заглянуть с пирогом, а когда лучше не мешать, потому что у дочери купание, сказка и режим, с которым лучше не спорить.
Такие знания не появляются у случайных людей.
И всё же самым страшным было не это.
Самым страшным было, как естественно они во мне поселились.
Утром я пекла оладьи и автоматически думала: «Лизе бы понравилось с вареньем». Днём, увидев в магазине хорошую детскую заколку, ловила себя на желании купить её не себе. А вечером, если Егор задерживался, начинала прислушиваться к дороге.
Сердце, значит, уже всё решило. Голова отставала и возмущалась.
В тот день ко мне зашла заведующая местным ФАПом — сухонькая, бодрая женщина по имени Алевтина Петровна.
— Светлая у вас рука, — сказала она после знакомства. — Люди хвалят.
Я чуть не подавилась чаем.
— А они уже успели?
— В деревне всё успевают, — философски ответила она. — Мне сказали, вы фельдшер городской скорой?
— Да.
— А не думали остаться? У нас ставка освобождается. ФАП, вызовы, осмотры, детсад на полставки. Жильё у вас своё. Руки нужны.
Я сидела, слушала её и чувствовала, как у меня внутри всё медленно собирается в тугой узел.
Вот оно.
То самое.
Не разговоры у магазина.
Не поцелуи у речки.
А реальная жизнь, которая вдруг спрашивает: «Ну что, девочка, а теперь выбирай».
— Я… не думала, — сказала я осторожно.
— Подумайте. Таких, как вы, нам не хватает.
Когда она ушла, я ещё долго сидела на кухне и смотрела в окно.
Остаться.
Слово было большое.
Тяжёлое.
И пугающе сладкое.
Потому что если остаться — то это уже не роман на фоне яблонь.
Это дом.
Работа.
Люди.
Егор.
Лиза.
Возможность каждое утро видеть их не как временное счастье, а как свою жизнь.
И одновременно — риск.
А если у нас не сложится?
А если я перееду душой, а через полгода окажусь лишней?
А если он сейчас уверен, а потом опомнится?
А если Лиза привяжется ещё сильнее?
Эти «если» всегда лезут туда, где женщине уже хочется просто быть счастливой.
Вечером я пошла к реке одна. Мне нужно было проветрить голову.
И, конечно, Егор нашёл меня там.
Иногда мне кажется, что он умеет выходить к нужному человеку не по дороге, а по внутреннему компасу.
— Ты прячешься? — спросил он, подходя.
— Думаю.
— Это опаснее.
— Ещё как.
Он сел рядом на поваленное бревно.
Мы помолчали.
— Мне предложили работу, — сказала я наконец.
Он не дёрнулся, не переспросил резко.
Просто стал внимательнее.
— Здесь?
— Да.
— И ты испугалась.
Я усмехнулась.
Вот ведь человек.
— Ты что, мысли читаешь?
— Нет. Просто у тебя лицо такое, как будто тебе одновременно подарили щенка, ипотеку и ответственность за район.
Я засмеялась, несмотря ни на что.
А потом вдруг посмотрела на него и спросила прямо:
— Егор, а если я останусь… это будет тебе нужно?
Он ответил не сразу.
Повернулся ко мне всем корпусом.
Так, будто это не разговор на берегу, а что-то очень важное, на что нельзя отвечать вполоборота.
— Да, — сказал он. — Очень.
И больше ничего.
Но этого «очень» мне хватило до самого сердца.
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Когда Вера спросила, нужно ли мне, чтобы она осталась, я едва не ответил слишком быстро.
А быстрые ответы на такие вопросы иногда пугают.
Особенно женщин, которые и так стоят на краю большого решения.
Поэтому я сказал только правду.
Коротко.
Без нажима.
Очень.
Потому что это и было очень.
Не «удобно».
Не «приятно».
Не «было бы неплохо».
А очень.
Если бы она осталась, я бы, наверное, впервые за много лет перестал воспринимать будущее как цепочку обязанностей, которые надо просто достойно пройти.
С ней оно начинало казаться чем-то живым.
Вера сидела рядом, смотрела на воду и молчала так долго, что я уже начал думать, не перегнул ли.
— Я боюсь не того, что ты передумаешь, — сказала она наконец.
— А чего?
— Что я сама слишком сильно этого захочу.
Я повернулся к ней.
— Это плохо?
— Для человека, который однажды уже строил планы, а потом жизнь сделала вид, что вообще-то у неё другой сценарий, — да, страшновато.
Я понимал.
Не буквально — у каждого свои потери.
Но по сути да.
— Тогда давай без планов на сто лет, — сказал я. — Давай сначала просто жить так, как нам сейчас хорошо. Не врать себе. Не убегать. Смотреть, что из этого растёт.
Она тихо улыбнулась.
— Ты удивительно разумный для мужчины, который выкапывал для меня терновник… — начала она и осеклась, потом рассмеялась. — Хотя нет, это была не наша история.
— Жаль, — сказал я. — Я бы выкопал.
— Я верю.
Вот ведь как.
Раньше мне казалось, что женское доверие — это что-то громкое, заявленное.
А оказалось, оно звучит просто:
«Я верю».
Мы возвращались с реки медленно.
У её калитки я уже хотел попрощаться, но она вдруг спросила:
— Зайдёшь?
Я зашёл.
На кухне пахло мятой и яблочным пирогом. Она поставила чайник, достала чашки. Всё делала как обычно, но движения были чуть осторожнее, чем всегда. Словно внутри у неё шёл важный разговор с собой.
Я не торопил.
Помог достать банку с вареньем, открыл окно, сел.
Потом она вдруг остановилась у стола, опершись пальцами о спинку стула, и сказала:
— Егор, я не хочу быть просто удобной.
Я поднял голову.
— И не будешь.
— Не перебивай. Мне надо сказать, а то потом струшу. Я не хочу быть для тебя женщиной, которая удачно вписалась в быт. Которая нравится Лизе, умеет варить суп и живёт рядом. Я хочу быть той, которую ты выбираешь не из практичности.
Я встал.
Подошёл к ней вплотную.
— Я выбираю тебя не потому, что ты варишь суп, Вера.
Она нервно усмехнулась.
— Хорошо. А если бы я не умела?
— Научились бы вместе.
— А если бы Лиза сначала тебя ко мне ревновала?
— Разобрались бы.
— А если бы…
— Хватит, — сказал я мягко.
И поцеловал её.
Не как у речки — осторожно, с вопросом.
А уже по-другому.
Глубже.
Ближе.
С тем самым взрослым чувством, когда ты не играешь и не пробуешь, а подтверждаешь: я здесь, я всерьёз.
Она тихо вздохнула мне в губы и обняла за шею.
Я держал её за талию и очень ясно понимал, что могу сейчас пойти дальше.
Она тоже это понимала.
Но именно поэтому я остановился первым.
Прижался лбом к её лбу и сказал:
— Я тебя выбираю. Не из удобства. Не на лето. Не потому, что так красиво складывается. Просто потому, что ты — это ты.
И впервые увидел в её глазах не только тепло и тревогу, но и почти беззащитное счастье.
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Если женщина после поцелуя сидит на своей кухне и улыбается в чай, это не диагноз. Это просто жизнь наконец перестала вредничать.
Правда, радоваться спокойно мне, конечно, никто не дал.
На следующий день в Берёзовку приехала Оксана.
Я сначала не поняла, кто это. Увидела у дома Егора яркую машину, женщину на каблуках, в белых брюках — что уже само по себе в нашей пыльной местности выглядело актом гражданского мужества, — и девочку Лизу, которая стояла рядом с выражением лица «я вежливая, но не в восторге».
Внутри у меня неприятно кольнуло.
Женщина была красивая. Не по-деревенски ухоженная, городская, гладкая, с идеальным хвостом и таким уверенным видом, будто мир в целом ей должен.
Я, конечно, тут же сказала себе, что взрослая и глупостями не занимаюсь.
А потом ещё раз выглянула из-за занавески.
Фунтик с презрением покинул подоконник.
— Не осуждай, — шепнула я ему. — Я не слежу. Я оцениваю обстановку.
Обстановка мне не нравилась.
Через полчаса в калитку постучали.
Это был Егор.
По лицу я сразу поняла: пришёл не просто так.
— Можно? — спросил он.
— Заходи.
Он вошёл, сел на лавку во дворе и провёл рукой по волосам.
Я села напротив и заставила себя не начинать с вопроса: «Кто эта белая катастрофа у тебя во дворе?»
Он сам всё понял.
— Это Оксана, — сказал он. — Сестра Марины.
У меня внутри одновременно отпустило и стало неловко.
Ну конечно.
Вот тебе, Вера, и взрослая женщина. Уже успела устроить ревность на ровном месте.
— Она иногда приезжает к Лизе, — продолжил он. — Нечасто. Они раньше были близки.
— А сейчас?
— Сейчас Оксана считает, что я неправильно живу.
Я моргнула.
— Это как?
Он усмехнулся безрадостно.
— Например, что Лизе лучше бы расти в городе. Что мне надо было давно перевезти её поближе к “нормальной жизни”. И что… — он замялся на секунду, — что я слишком быстро “развлекаюсь дальше”.
Вот теперь у меня внутри уже не кольнуло, а вспыхнуло.
— Это она так про меня?
— Она не называла тебя по имени.
— Какая деликатная.
Он посмотрел на меня внимательно.
— Ты злишься.
— А как ты думаешь?
— Думаю, да. Но не из-за неё.
Я сложила руки на груди.
— А из-за чего же?
— Из-за того, что тебя это задело.
Проклятье.
Опять в точку.
Я отвернулась, посмотрела на грядки.
— Мне не нравится, когда меня заранее записывают в женщин, которые пришли “развлекать” вдовца, — сказала тихо. — И ещё мне не нравится, что, видимо, кто-то имеет на тебя моральное право оценивать, как быстро тебе можно жить дальше.
Он долго молчал, потом сказал:
— У неё своя боль. Но это не даёт ей права решать за меня.
Я подняла глаза.
— А ты? Сам не думаешь так?
Вопрос был грубее, чем я собиралась.
Но я должна была его задать.
Он не отвёл взгляд.
— Нет.
— Совсем?
— Совсем, Вера.
И вот тут я выдохнула по-настоящему.
Не потому, что соперница исчезла.
Её и не было.
А потому, что прошлое у него было не мёртвое и не забытое, но и не такое, из которого он не способен выйти ко мне.
Это для меня значило очень много.
— Лиза как? — спросила я уже мягче.
— Напряглась. Она не любит, когда Оксана начинает говорить, как надо. Особенно про меня.
Я сразу поднялась.
— Тогда пойдём.
— Куда?
— К тебе. Будем спасать ребёнка от взрослой женщины в белых брюках.
Он неожиданно рассмеялся.
И я поняла, что всё сделала правильно.
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Я не любил, когда Оксана приезжала внезапно.
Не потому что она была плохим человеком.
Нет.
Она любила Лизу, любила сестру, по-своему заботилась о нас все эти годы.
Но её любовь была из тех, что идёт в комплекте с инструкцией, как всем вокруг надо жить.
После смерти Марины она особенно крепко вцепилась в идею, что знает, что для нас правильно. Где Лизе лучше учиться, во сколько её надо отдавать на танцы, почему мне необходимо «думать о будущем стратегически», а не сидеть в деревне, где «девочке нечего делать».
Я не спорил поначалу.
Не было сил.
Потом спорил.
Потом просто стал меньше пускать.
И вот теперь, когда у меня появилась Вера, Оксана, конечно, почувствовала это быстрее всех.
Когда мы вернулись во двор, Лиза уже сидела на крыльце и мрачно ковыряла сандалием доску. Оксана стояла рядом, всё такая же безупречная, и говорила:
— Лизонька, я же тебе добра желаю.
— Я знаю, — буркнула дочь с тем самым тоном, который означал: ещё немного — и начнётся бунт.
Вера вошла во двор не как гостья.
Как союзник.
Спокойно.
Мягко.
С той самой улыбкой, которая не обещает ничего хорошего тем, кто обидел ребёнка.
— Здравствуйте, — сказала она. — Я Вера.
Оксана окинула её взглядом быстро, цепко.
— Уже поняла.
— Вот и хорошо. Значит, на знакомство время тратить не будем, — так же мягко ответила Вера.
Я едва удержался, чтобы не улыбнуться.
Лиза подняла голову, увидела Веру и буквально просветлела.
И это, кажется, не ускользнуло ни от кого.
— Мы с Лизой хотели печь шарлотку, — сказала Вера. — Правда, Лиза?
— Правда! — сразу оживилась дочь, хотя до этого про шарлотку речи не было.
— Так что, если вы не против, я её на часок украду.
Оксана открыла рот.
Закрыла.
Посмотрела на меня.
Я пожал плечами.
— Если Лиза хочет, почему нет.
Лиза уже вскочила и потянулась к Вере рукой.
— Хочу.
И вот тут я совершенно отчётливо увидел, насколько всё уже далеко зашло.
Не между мной и Верой даже.
А между Верой и Лизой.
Это было не про вежливость.
Не про «тётя хорошая».
Это было про доверие.
Оксана, конечно, не могла этого не заметить.
Когда Вера с Лизой ушли к калитке, она тихо сказала:
— Ты уверен, что это разумно?
Я посмотрел на неё спокойно.
— Да.
— Егор, прошло не так много времени…
— Три года, Оксана.
— Я не об этом.
— А я об этом.
Она поджала губы.
— Лизе может быть больно, если эта женщина исчезнет.
Это был честный аргумент.
Самый больной.
И потому единственный, на который я ответил не сразу.
— Тогда я сделаю всё, чтобы не исчезла, — сказал наконец.
Оксана посмотрела на меня удивлённо.
Потому что, видимо, впервые услышала это от меня так прямо.
А я, проговорив вслух, вдруг понял, что это уже не просто намерение.
Это решение.
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Шарлотку мы с Лизой действительно испекли.
Ну как испекли. Я месила, резала и следила, чтобы тесто не сбежало из миски, а Лиза героически мешала, сыпала сахар мимо, лизнула ложку, уронила одно яблоко, два раза спросила, можно ли корицу «прямо щедро», и в итоге заявила, что без неё у меня вообще ничего бы не получилось.
— Конечно, — согласилась я. — Я же беспомощная женщина.
— Очень, — кивнула она.
Потом, пока пирог стоял в духовке, мы сидели на кухне и рисовали фломастерами. Лиза рисовала дом, солнце, кота, папу и меня. Причём меня — в жёлтом платье и почему-то с очень длинными ресницами.
— Это кто? — спросила я, ткнув в рисунок.
— Ты.
— А почему я тут как актриса после отпуска в санатории?
— Потому что ты красивая, — пожала плечами Лиза, как будто я задаю странные вопросы.
Дети вообще очень экономно обращаются с тем, что для взрослых бывает целым внутренним землетрясением.
Потом она вдруг посерьёзнела.
— Тётя Вера?
— Мм?
— А ты не уедешь резко?
Рука у меня замерла над листом.
Вот она.
Та самая хрупкая точка, которой я боялась.
Я посмотрела на неё внимательно.
— Я пока здесь, — сказала осторожно. — А дальше… не знаю. Но если что-то важное меняется, я не люблю исчезать молча.
Она кивнула, но я видела: ответ её не до конца успокоил.
— Просто мама тоже сначала была, а потом её не стало, — сказала она совсем тихо. — Я знаю, что это не одинаково. Но всё равно не люблю, когда люди пропадают.
У меня защемило так, что пришлось отвести взгляд на духовку.
Господи.
Маленькая.
Собранная.
Уже научившаяся говорить про потерю без истерики — и от этого ещё больнее.
Я пересела к ней ближе, обняла аккуратно.
— Я не твоя мама, Лиза. И никогда не буду делать вид, что могу её заменить. Но я правда очень тебя люблю. И если в моей жизни будет что-то зависеть от честности с тобой, я выберу честность.
Она прижалась ко мне молча.
Просто посидела так минуту.
Потом деловито шмыгнула носом и сказала:
— Хорошо. Тогда можно я буду тебе иногда говорить секреты?
Я улыбнулась.
— Можно.
— Но не все.
— Это разумно.
Когда мы несли шарлотку к ним домой, я уже понимала: всё становится серьёзнее с каждой такой маленькой минутой.
Не от поцелуев.
Не от деревенских сплетен.
А от вот этого: ребёнок доверил тебе свой страх.
И теперь ты либо идёшь дальше честно, либо вообще не имеешь права делать следующий шаг.
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Вечером, когда Лиза уснула, я сидел на веранде один и думал, что Вера каким-то непостижимым образом делает мой дом больше.
Не в смысле стен.
В смысле воздуха.
После шарлотки у нас пахло яблоками и корицей. На столе лежал рисунок, где я был почему-то с зелёными глазами — Лиза вечно подкрашивала меня лучше, чем есть. Рядом стояла чашка Веры, которую она забыла. И от одной этой чашки было ощущение присутствия, как будто она не ушла, а просто вышла в сад.
Я взял чашку в руки, усмехнулся сам себе и подумал: всё, Савельев, допрыгался. Уже в посуде ищешь романтику.
Но если честно — да.
Искал.
На следующий день мне пришлось ехать в районный центр по делам, и я вернулся только к вечеру. Усталый, злой, с бумажками, от которых хотелось сжечь весь документооборот страны.
У ворот меня встретила Лиза:
— Пап! А тётя Вера приходила и оставила тебе банку с огурцами!
Вот на этом месте, кажется, всё официально стало совсем серьёзно.
Потому что женщина может поцеловать мужчину и ещё ничего ему не обещать.
Но если она приносит ему банку огурцов, тут уже речь о чувствах и почти о гражданской позиции.
— С огурцами? — переспросил я.
— И записку.
Записка лежала на кухонном столе.
Короткая.
«Ты сегодня хмурый с утра был. Ешь с картошкой и не ворчи. В.»
Я перечитал её три раза.
Потом сел.
И совершенно по-мужски, как дурак, сидел и улыбался в банку.
Она замечает.
Она думает обо мне днём.
Она приносит еду так, будто это естественно.
И, кажется, именно в таких простых вещах взрослый мужчина пропадает окончательно.
Тем же вечером я пошёл к ней.
Открыла она не сразу.
Видимо, была в саду.
Вышла с корзиной смородины, с прядями волос, выбившимися у висков, и с выражением лица, которое стало сразу светлее, как только она увидела меня.
— Пришёл за добавкой? — спросила она.
— Пришёл спросить, не слишком ли это серьёзный шаг — огурцы.
Она рассмеялась.
Поставила корзину на лавку.
— А что, испугался?
— Да. Участкового ещё никто так стремительно не окольцовывал.
— Ну извини. У меня огуречный темперамент.
Я подошёл ближе.
— Вера.
Она замолчала.
— Спасибо.
— За что? За огурцы?
— За то, что ты есть.
После таких слов женщины обычно либо тают, либо пытаются отшутиться. Вера была настоящей — поэтому сделала и то и другое сразу.
Глаза у неё смягчились.
А губы дрогнули в улыбке.
— Егор, ты когда так говоришь, у меня потом весь вечер сердце ведёт себя как подросток на дискотеке.
— У меня тоже, — признался я.
Она опустила взгляд.
Потом снова подняла.
И вот этот момент — тёплый, чуть смущённый, живой — был, пожалуй, даже интимнее многих объятий.
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Иногда счастье приходит не как праздник, а как быт, который вдруг начинает казаться драгоценным.
Например, ты сидишь во дворе и перебираешь смородину.
Лиза рядом рассказывает, как Соня из садика «опять много на себя берёт».
Егор чинит что-то у сарая.
Кот спит на солнце.
И ты вдруг понимаешь, что если бы кто-то год назад показал тебе эту картину и сказал: «Вот тут ты будешь чувствовать себя дома», — ты бы не поверила.
Но именно так и было.
И именно поэтому меня всё чаще пугала мысль, что отпуск не бесконечный.
Я уже звонила в город, разговаривала с коллегами, выслушивала Зойкино ехидное:
— Ну что, Света… ой, то есть Вера, замуж ещё не вышла в своей деревне?
и понимала, что прежняя жизнь тянет меня за рукав только привычкой.
Не сердцем.
А сердце уже было здесь.
И мне оставалось только признаться себе в этом честно.
В тот вечер я решила, что скажу Егору про работу.
По-настоящему. Не намёком. Не «мне предложили». А то, что я всерьёз думаю остаться.
Нашла его у колодца. Он набирал воду, рукава закатаны, на предплечьях — тёмные волоски, ладони сильные, движения спокойные. Невыносимо красивый мужчина в бытовом сюжете. Просто возмутительно.
— Егор.
— Мм?
— Пойдём пройдёмся.
Он посмотрел на меня внимательно и сразу отставил ведро.
Вот за это я его и любила всё сильнее: он умел чувствовать важность ещё до слов.
Мы дошли до конца улицы, туда, где начинались поля и уже меньше было шансов встретить кого-нибудь с острым слухом.
— Я хочу остаться, — сказала я.
Сразу.
Пока не струсила.
Он остановился.
Вечерний свет лежал у него на лице, и в этот момент оно стало таким открытым, что я даже испугалась силы собственной власти над этим человеком.
— Ты уверена? — спросил он тихо.
— Нет.
Он усмехнулся одними глазами.
— Хорошо. Тогда правильно сформулирую. Я хочу попробовать остаться. Мне предложили работу. И… я не хочу уезжать от вас так, как будто этого лета не было.
Он подошёл ближе.
— От нас?
— От тебя и Лизы, да.
Слова уже не было смысла прятать.
Он выдохнул медленно, будто держал что-то внутри и только сейчас позволил себе отпустить.
— Вера…
— Подожди, я ещё не всё сказала. Я не делаю этого только из-за мужчины. И не только из-за ребёнка. Мне здесь правда хорошо. Мне нравится дом, люди, работа может быть нужна. Но если бы вас не было, я бы думала куда меньше.
Он смотрел так, что у меня начали дрожать пальцы.
— И ещё, — добавила я уже совсем тихо, — я, кажется, тебя люблю.
Вот.
Сказала.
Мир не рухнул.
Небо не раскололось.
Даже кузнечики продолжили стрекотать.
А у меня внутри всё стояло как на краю.
Он подошёл вплотную.
Взял моё лицо в ладони.
И поцеловал — медленно, глубоко, с такой бережностью, что я едва не расплакалась от облегчения.
Когда мы отстранились, он сказал в самые губы:
— А я тебя уже не кажется.
И вот тут я всё-таки заплакала.
Немножко.
От счастья.
От страха.
От того, что взрослая любовь иногда приходит не бурей, а тихой уверенностью — и от этого только сильнее.
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Когда женщина говорит тебе: «Я хочу остаться» — это, конечно, не предложение руки и сердца.
Но по смыслу где-то рядом.
После признания Веры мне хотелось сделать сразу всё:
обнять её,
увезти подальше от всех страхов,
пообещать дом, жизнь, спокойствие, защиту,
сказать Лизе,
купить кольцо,
перестроить сарай,
посадить сад,
стать ещё лучше, чем я есть.
Взрослый мужчина в такие моменты, оказывается, ничем не умнее мальчишки.
Просто фантазирует молча.
Я понимал, что давить нельзя.
Что её решение должно дышать, а не быть вырванным эмоциями.
Но внутри уже всё встало на место.
Это моя женщина.
Не в собственническом смысле.
В том редком, спокойном, очень мужском ощущении, когда ты точно знаешь: рядом твой человек, и ты за это отвечаешь сердцем.
На следующий день я взял Лизу и пошёл к Вере.
Дочь вприпрыжку несла банку малины, которую сама решила «подарить для укрепления будущего».
— Какого будущего? — спросил я.
— Вашего, — терпеливо пояснила она. — Ты иногда как маленький, пап.
Вот и поговорили.
Вера была в саду. В косынке, в старом платье, с секатором в руке. Увидела нас — и улыбнулась так, что у меня опять всё внутри стало неправильно мягким.
— Привет, — сказала она.
— Привет, — ответил я.
Лиза вручила малину.
— Это вам. Для будущего.
Вера подняла брови.
— Большое спасибо. А будущее в курсе?
— Пока нет, — важно сказала Лиза. — Но я работаю.
Мы с Верой одновременно рассмеялись.
Потом Лиза убежала к коту, а я остался рядом.
— Как ты? — спросил я.
— Страшно и хорошо, — честно ответила она.
— У меня так же.
— Правда?
— Правда.
Она посмотрела на меня долго, спокойно.
Без прежней настороженности.
И это был, наверное, главный подарок.
— Егор, — сказала она, — если я остаюсь, я хочу, чтобы мы всё делали не впопыхах. Без “ну раз уж так вышло”. Без давления. Но честно.
— Согласен.
— И ещё… мне важно, чтобы Лиза никогда не чувствовала, будто я пришла занять чьё-то место.
Я взял её за руку.
— Она и не будет. У неё есть мама. А у тебя будет своё место. Отдельное.
Вера кивнула, и я почувствовал, как сильно ей нужно было это услышать.
Мы стояли посреди её сада, держались за руки, и в этом не было ничего театрального.
Только тихая взрослая договорённость:
идти дальше вместе.
И вот, пожалуй, именно тогда я понял: настоящее счастье — не когда тебя вдруг ослепило страстью.
А когда рядом человек, с которым хочется не только целоваться у реки, но и жить понедельник, вторник, больничный ребёнка, заготовки на зиму и старость.
И я хотел.
Очень.
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После того как мы с Егором наконец начали говорить друг с другом не намёками, а словами, жизнь не стала проще.
Она стала счастливее.
А это, как ни странно, иногда даже тревожнее.
Потому что когда тебе просто хорошо — ты ещё можешь сделать вид, что это удачно сложившиеся обстоятельства. Погода, отпуск, яблони, речка, мужчина рядом симпатичный.
А когда тебе хорошо с человеком, и это уже не день, не два, не красивый случай, а повторяющееся, устойчивое, домашнее чувство, — всё, назад уже не вывернешь.
Я всё чаще оставалась у них до темноты.
Не ночевала — к этому мы оба пока не торопились. Между нами и так было достаточно тепла, чтобы не путать близость с поспешностью.
Но вечера становились нашими.
То мы ужинали вместе.
То я помогала Лизе вырезать бумажных зверей для садика.
То Егор чинил табурет, а я сидела рядом, перебирала фасоль и рассказывала какую-нибудь больничную историю, которую приличным людям лучше не рассказывать за едой, но почему-то именно за едой они всегда звучат особенно смешно.
Лиза принимала всё это с той деловитой детской мудростью, которая иногда сильнее любых взрослых разговоров.
— Пап, — сказала она как-то вечером, пока мы с Егором спорили, сколько соли надо в кабачковые оладьи, — вы уже как будто давно женаты.
Мы оба замолчали.
Я чуть не уронила ложку.
Егор кашлянул.
— Это почему же? — спросил он максимально ровным голосом.
— Потому что ты ворчишь, а тётя Вера всё равно делает по-своему, — пояснила Лиза. — И потому что вы переглядываетесь, когда я говорю глупости.
— Ты не говоришь глупости, — машинально сказала я.
— Вот! — Лиза ткнула в меня пальцем. — А это уже материнское.
После этого я всё-таки уронила ложку.
Егор отвернулся, но я видела, как у него дрогнули плечи. Смеётся, зараза.
Я же сидела красная, как помидор на августовском солнце, и не знала, то ли провалиться под стол, то ли обнять этого ребёнка за беспощадную правду.
В итоге выбрала третий вариант — прищурилась и сказала:
— Лиза, если ты и дальше будешь так метко выражаться, я начну брать с тебя плату за семейную терапию.
— Вареньем? — оживилась она.
— Для начала да.
Егор всё-таки не выдержал и рассмеялся в голос.
И вот в такие минуты мне становилось особенно ясно: мы уже давно не просто нравимся друг другу. Мы живём внутри одного общего смешного, тёплого пространства, где у каждого своя роль, но всем хорошо вместе.
А значит, и страшно тоже.
Потому что чем больше общего, тем страшнее его потерять.
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Я видел, как Вера постепенно приживается в нашей жизни, и каждый раз это действовало на меня почти физически.
Не как внезапная страсть.
Глубже.
Например, она уже знала, где у нас лежат запасные пледы. Где Лиза прячет «самые важные» бусины. Какая кружка у меня любимая, хотя я сам никогда об этом не говорил. Какой именно интонацией надо сказать дочери «спать», чтобы та не начала переговоры международного уровня ещё на двадцать минут.
Она не врывалась.
Не захватывала.
Не старалась стать незаменимой.
Просто однажды начала быть рядом так естественно, что я стал ловить себя на простой и опасной мысли:
а как я вообще жил без этого?
Наверное, жил.
Люди ко всему привыкают.
Но теперь уже не хотелось.
Оксана, кстати, после того приезда притихла. Не потому что вдруг одобрила нас — просто увидела, что я не играю. А спорить со мной, когда я уже решил, бесполезно. Это она знала давно.
Однажды вечером я встретил её у ворот, когда вернулся из района.
— Она хорошая, — сказала Оксана без предисловий.
— Я знаю.
— И Лиза к ней тянется.
— Знаю.
— Я всё равно боюсь.
Я посмотрел на неё внимательно. Впервые за долгое время без раздражения.
— Я тоже.
Она моргнула, будто не ожидала такой честности.
— Тогда почему не притормозишь?
— Потому что не всё хорошее надо тормозить из страха, Оксана.
Она поджала губы, потом неожиданно выдохнула и кивнула.
— Ладно. Только не делай из моей племянницы снова сироту по любви.
Вот умеют люди сказать так, что потом полвечера ходишь с этой фразой в груди.
Не делай сироту по любви.
Я пришёл домой, увидел Веру на кухне — она стояла у окна и резала зелень, а Лиза рядом раскрашивала что-то синее и, судя по сосредоточенному лицу, крайне важное. И понял: не сделаю.
В ту же секунду.
Просто понял.
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На работу в местный ФАП я согласилась не сразу.
Сначала поговорила с Алевтиной Петровной ещё раз.
Потом позвонила в город, выслушала удивлённое:
— Ты серьёзно хочешь уйти со скорой в деревню?
Потом два вечера подряд сидела с тетрадкой и считала всё, что можно посчитать: деньги, дорогу, расходы, силы, нервы, сердце.
Сердце считалось хуже всего.
Оно в графы не лезло.
Но однажды утром я проснулась, вышла во двор, вдохнула воздух, в котором пахло яблоками, землёй и чужой печкой, услышала, как где-то кричит петух, как по дороге проехал велосипед, и поняла:
я уже выбрала.
Не потому что «мужик».
Не потому что «вдруг последний шанс».
И не потому что устала от города.
Хотя и это тоже.
А потому что здесь я снова стала чувствовать себя человеком, а не только функцией.
К полудню я пошла к Алевтине Петровне и сказала:
— Если место ещё есть, я готова попробовать.
Она посмотрела на меня долго, потом кивнула.
— Хорошо. Только потом не говорите, что не предупреждала. Деревня — это не тишина. Это когда тебе ночью могут принести ребёнка с температурой, а утром попросить посмотреть козу.
— Уже поняла, — вздохнула я.
— Тогда сработаемся.
От неё я вышла на ватных ногах.
Решение было принято.
Настоящее.
Без отступных.
И первым, кому мне захотелось это сказать, был, конечно, Егор.
Нашла я его не дома, а у магазина, где он беседовал с двумя подростками так, как умеют только хорошие взрослые мужчины: без сюсюканья, но и без желания задавить авторитетом. Те сперва хорохорились, потом начинали слушать.
Я постояла в стороне, дождалась, пока они уйдут, и поманила его пальцем.
— Что случилось? — спросил он, подходя.
— Я остаюсь.
Он замер.
На секунду всего.
Но я увидела всё — как в глазах вспыхнуло, как он вдохнул, как будто ему разом стало тесно в груди.
— Совсем? — спросил он тихо.
— Если ты сейчас ещё уточнишь, не передумала ли я, я могу и передумать из принципа.
Он усмехнулся.
А потом вдруг просто притянул меня к себе прямо посреди улицы и обнял.
Крепко.
Спокойно.
Так, как обнимают не на публику, а когда не могут иначе.
— Не уточняю, — сказал он мне в волосы. — Просто радуюсь.
И вот тут меня накрыло окончательно.
Потому что никакого большого жеста не нужно было.
Никаких красивых слов.
Достаточно того, как дрогнуло у него дыхание.
Из магазина, конечно, тут же высунулась тётя Нина.
Но, честное слово, в тот момент мне было уже всё равно.
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Когда Вера сказала, что остаётся, я испытал очень взрослое и очень мальчишеское чувство одновременно.
Взрослое — потому что сразу начал думать, как теперь всё устроить, чтобы ей было легче.
Мальчишеское — потому что хотелось улыбаться так глупо и широко, как будто мне не тридцать семь, не участок, не ребёнок, не обязанности, а просто мир взял и подарил то, о чём я боялся просить.
Вечером мы сидели у меня во дворе, Лиза строила для Фунтика «спортивный уголок» из ящика и верёвки, а Вера резала яблоки для компота.
— Ты понимаешь, что теперь от тебя не отвяжутся? — спросил я.
— Это ты про деревню или про вас?
— И то и другое.
Она улыбнулась.
— Я уже смирилась.
— Рано. Ты ещё не видела осеннюю диспансеризацию всех местных старушек.
— Видела я и пострашнее.
— Не сомневаюсь.
Я наблюдал за ней и снова ловил себя на удивлении: как быстро в моей голове всё это стало общим.
Не «она у меня в гостях».
Не «мы встречаемся».
А как будто её решение остаться сразу встроилось в представление о будущем.
Слово «будущее» вообще стало появляться слишком часто.
Ночью, когда Лиза уснула, я проводил Веру до калитки.
Обычно там мы и прощались.
Но в тот вечер не хотелось.
Она стояла близко, смотрела на меня снизу вверх — не потому что я высокий, а потому что так получалось в полутьме. И в её взгляде было столько доверия, что я сам чуть не задохнулся от нежности.
— О чём думаешь? — спросила она.
— Что я очень хочу тебя поцеловать и очень стараюсь не утащить обратно во двор.
Она тихо рассмеялась.
Щёки у неё вспыхнули даже в сумерках.
— Какой воспитанный мужчина.
— Я просто не хочу, чтобы ты потом думала, будто я поторопил.
— А если я не буду так думать?
Вот после таких фраз вся мужская разумность идёт пастись вон в то поле.
Я всё же спросил:
— Точно?
Она кивнула.
Совсем чуть-чуть.
И я поцеловал её.
Долго.
Тепло.
С тем самым уже знакомым ощущением, что с этой женщиной мне не надо быть кем-то ещё. Можно просто быть собой — сильным, нежным, уставшим, живым.
Когда я всё-таки отстранился, она прижалась лбом к моему подбородку и прошептала:
— Вот теперь точно поздно отступать.
— А ты собиралась?
— Нет. Но люблю драматизм.
Я усмехнулся, обнял её крепче и подумал, что, кажется, счастлив.
По-настоящему.

Глава 29. Вера

Работа в ФАПе началась сразу так, будто я не устраивалась на новое место, а просто однажды проснулась и деревня решила, что теперь я её.
То у Гришки сыпь.
То у Фёдора Ильича давление.
То молодая мать приносит младенца «на всякий случай посмотреть, потому что он сегодня как-то не так чихнул».
То срочно надо ехать в детский сад, потому что две девочки не поделили куклу, расплакались обе, а воспитательница теперь уверена, что у одной «нервное».
Я уставала.
Сильно.
Но это была другая усталость, не городская. Не выгоревшая. А живая. Та, после которой хочется не исчезнуть, а просто лечь пораньше и чтобы кто-то принёс чаю.
Чай, кстати, мне приносили.
Егор и Лиза.
Часто.
В тот день я вернулась домой к вечеру, голова гудела, ноги ныли, а в голове стояли очередью три бабушки, один мальчишка с разбитым носом и коза, которая, как выяснилось, может устроить себе несварение из-за букетика астр.
У калитки сидела Лиза.
На коленях — контейнер.
Рядом — Егор.
— Вы чего тут? — удивилась я.
— Засаду устроили, — сообщила Лиза. — Папа сказал, что ты сегодня замотанная.
— И поэтому мы принесли ужин, — добавил Егор.
У меня в груди всё сразу сделалось тёплым и слабым.
— Какой?
— Тефтели, — сказала Лиза торжественно. — И салат. Но салат я не гарантировала, папа туда лук положил.
— Предательница, — вздохнул Егор.
Я открыла калитку, впустила их и вдруг поняла, как сильно мне нужно было именно это — чтобы меня ждали.
Не просто мужчина.
Не просто семья вообще.
А именно эти двое.
На кухне Егор разогрел еду, Лиза рассказывала, как они по дороге встретили козу Люську и «посмотрели на неё с осуждением», а я сидела за столом, ела тёплые тефтели и чувствовала почти неприличное счастье.
— Спасибо, — сказала я тихо.
— За что? — спросил Егор.
— За то, что вы у меня есть.
Он посмотрел так, будто я подарила ему что-то большее, чем слова.
А потом Лиза с набитым ртом заявила:
— Ну всё, теперь вы точно семья.
И спорить с ней уже никто не стал.
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Если до этого я ещё старался не забегать вперёд, то после её первой настоящей рабочей недели понял: дальше от себя это уже не отложишь.
Я хочу, чтобы Вера была не рядом временно, а с нами по-настоящему.
Не просто влюблённость.
Не просто счастливая полоса.
А жизнь.
Мысль о предложении пришла не как вспышка.
Она пришла буднично.
Я чинил ступеньку у крыльца и вдруг подумал:
надо купить кольцо.
Вот так.
Спокойно.
Ясно.
Без трагических музык.
И потом весь день ходил с этим внутри как с тёплым камнем в кармане.
Конечно, сразу я ничего не сказал.
Сначала сам с собой поговорил.
Не потому что сомневался в Вере.
В ней я как раз не сомневался.
Сомневался я в себе — имею ли право снова звать женщину в семью, где уже была другая любовь, другая жена, другая история?
Ответ пришёл не сразу, но честный:
имею, если иду туда не из страха одиночества, а из любви.
А я шёл именно так.
Через два дня поехал в районный центр и купил кольцо.
Не вычурное.
Тонкое, золотое, с маленьким камнем.
Такое, чтобы не кричало, а светилось.
Продавщица спросила:
— Помолвка?
И я впервые вслух сказал:
— Да.
После этого назад уже совсем не было.
Дома кольцо спрятал в ящик с документами.
Лиза, конечно, почти сразу это почувствовала.
— Ты что-то задумал, — сказала она вечером.
— Почему ты так решила?
— У тебя лицо тайное.
Вот и поговорили.
Я не собирался втягивать её раньше времени, но дочь смотрела так пристально, что пришлось присесть рядом.
— Лиза, если… если я захочу, чтобы тётя Вера была с нами всегда, ты как?
Она даже не задумалась.
— Хорошо.
— Точно?
— Пап, — вздохнула она, — я же не глупая.
После этого я понял, что больше тянуть не имею морального права.
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Предложение руки и сердца в моих фантазиях никогда не выглядело как в кино.
Во-первых, потому что я взрослая женщина и давно знаю: самые важные вещи часто случаются не под скрипки, а между супом и мытой посудой.
Во-вторых, потому что жизнь у меня была такая, что красивые сцены я обычно успевала только другим советовать.
Но то, что случилось в итоге, оказалось лучше любой придуманной романтики.
Всё началось с козы.
Ну конечно.
У Люськи снова случилось что-то, что её хозяйка называла «она странно глядит». По факту коза просто застряла головой в ведре, но на полдеревни уже был организован совет тревоги.
Я пришла.
Егор пришёл.
Лиза тоже пришла, потому что «хочет поддержать Люську морально».
Ведро сняли.
Хозяйку успокоили.
Люська посмотрела на всех как на людей, недостойных её сложной внутренней жизни, и ушла.
А мы втроём остались у дороги, залитой тёплым вечерним светом.
— Пойдём к реке? — спросил Егор.
— С козой? — уточнила я.
— Без. Она морально устала.
Лиза захихикала.
Мы пошли.
Как тогда.
Только теперь всё было ещё тише и ближе.
У воды Лиза вдруг сказала:
— Я пойду собирать круглые камушки.
И очень подозрительно быстро удалилась на безопасное расстояние, не теряя нас из виду.
Я покосилась на Егора.
— Что-то у вас лица сегодня заговорщические.
— У нас?
— У вас обоих.
Он вздохнул.
Так глубоко, что у меня внутри сразу всё напряглось.
— Вера.
Когда мужчина начинает вот так — по имени и голосом, от которого у тебя сразу холодеют ладони, — это либо очень плохо, либо очень важно.
Он достал из кармана маленькую коробочку.
Я даже не вдохнула.
Просто замерла вся.
— Я не хочу длинных речей, потому что тогда начну говорить не то, — сказал он. — И не хочу делать вид, будто всё это случилось постепенно и не перевернуло мне жизнь. Перевернуло. Ты пришла — и у меня снова появился дом не только в стенах. Вера… выходи за меня.
У меня защипало глаза раньше, чем я успела ответить.
Господи.
Вот так просто.
Без театра.
Без пафоса.
Но таким честным голосом, что у меня внутри всё встало на место.
— Егор…
— Если хочешь подумать — думай, — быстро добавил он. — Я подожду.
Я рассмеялась сквозь слёзы.
— Дурак ты, Савельев. Я уже давно всё подумала.
И сказала:
— Да.
Он закрыл глаза на секунду, будто пережил сейчас что-то очень большое и только теперь разрешил себе поверить.
Потом надел кольцо мне на палец.
А из кустов немедленно выскочила Лиза и закричала:
— Я знала!
Мы оба рассмеялись.
А я в тот момент была так счастлива, что, кажется, могла бы даже козу Люську расцеловать, если бы она случайно оказалась рядом.
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Когда Вера сказала «да», у меня внутри стало тихо.
Не пусто.
Не оглушающе.
Именно тихо.
Как бывает, когда долго нёс что-то тяжёлое, важное, боялся уронить — и вдруг оказалось, что можно поставить на место, и оно там идеально встаёт.
Лиза, конечно, сразу начала прыгать вокруг нас и требовать «официального семейного объятия».
Пришлось исполнять.
Мы стояли у реки втроём, обнявшись, и я поймал себя на мысли, что давно не чувствовал такого полного, спокойного счастья.
Не острого.
Не нервного.
А настоящего.
Потом были разговоры.
Смех.
Слёзы Веры, которые она пыталась скрывать.
Мои попытки делать вид, что я совершенно спокоен и не хочу сейчас немедленно увезти её домой, накормить, укрыть и всю жизнь больше никуда не отпускать.
Лиза шла между нами и периодически спрашивала:
— А свадьба скоро?
— А торт будет большой?
— А можно я буду в венке, если фате не доверяю?
Вера смеялась.
Я смотрел на неё и понимал, что люблю каждую мелочь: как она прикрывает глаза, когда счастлива; как хмурится, если растрогана слишком сильно; как тут же начинает думать не о себе, а о том, чтобы всем было хорошо.
Ночью, уже дома, я долго не мог уснуть.
Не от тревоги.
От переполненности.
Смотрел на потолок и думал:
Марина, прости меня за то, что я опять живой.
И спасибо за то, что научила любить так, что я смог узнать это чувство снова.
Иногда прошлое не мешает будущему.
Иногда оно просто делает тебя глубже.

Глава 33. Вера

О помолвке деревня узнала быстрее, чем я успела снять косынку.
Не знаю, кто нас видел у реки. Возможно, воздух. Возможно, сама вода донесла. Но к утру баба Дуся уже принесла мне банку варенья «на свадебное настроение», тётя Нина — список хороших блюд для застолья, а Клавдия Фёдоровна попыталась подарить гуся.
— Зачем мне гусь? — ужаснулась я.
— На счастье.
— А можно счастье без него?
— Можно, — подумала она. — Тогда возьми утят.
Я отбилась только чудом.
Зато куда сложнее оказалось отбиться от собственного счастья, которое теперь лезло наружу при каждом удобном случае. Я мыла полы — и улыбалась. Шла на работу — и трогала кольцо пальцем. Видела издалека Егора — и у меня внутри всё делало тихое счастливое «ой».
В ФАПе Алевтина Петровна посмотрела на мою физиономию и сразу сказала:
— Ну всё. Пациенты сегодня выздоравливать будут быстрее. У вас лицо такое, будто вам премию дали и отпуск продлили.
— Почти, — призналась я.
— Он хороший мужик, — сказала она неожиданно. — Не балованный. Серьёзный. И ребёнок у него славный.
Я только кивнула.
Потому что если бы открыла рот, то, наверное, начала бы рассказывать всем подряд, как он сделал предложение, как дрожали у него пальцы, пока надевал кольцо, и как Лиза потом шепнула мне: «Я тебя теперь официально ещё сильнее люблю».
Вечером мы сидели у меня во дворе.
Егор строгал что-то из дерева для Лизиной очередной затеи, сама Лиза рисовала платье «примерно принцессинское, но без глупостей», а я чистила ягоды.
— Мне кажется, это всё сон, — сказала я вдруг.
Егор поднял голову.
— Почему?
— Потому что слишком хорошо.
Он отложил нож, подошёл и присел передо мной на корточки.
— Тогда давай договоримся, — сказал он. — Если это сон, мы из него не выходим.
Я засмеялась.
И потянулась к нему сама.
Иногда женщине тоже полезно первой целовать своего будущего мужа.
Для равновесия.
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До свадьбы мы решили не тянуть.
Не потому что «так надо».
И не потому что деревня уже морально жила нашим браком.
Просто оба чувствовали: зачем откладывать то, что уже созрело?
Сделать решили скромно.
По-своему.
Без пошлых конкурсов, без криков «горько» до посинения, без арендованных лебедей и прочего кошмара.
Но, разумеется, в Берёзовке слово «скромно» понимали как «всего три стола вместо пяти».
Лиза была занята важнейшим делом — планировала, кто где будет стоять и как именно она понесёт цветы так, чтобы «не уронить торжественность».
Вера иногда начинала нервничать.
Не из-за свадьбы даже, а из-за того, что счастье уже почти состоялось, и от этого ей порой становилось страшно.
Я это видел.
Однажды ночью мы сидели у неё на крыльце. Темно, тихо, только сверчки и далёкая собака.
— Егор?
— Мм?
— А вдруг я не справлюсь?
— С чем?
— С тем, что теперь вас двое. С тем, что я буду кому-то женой, а кому-то ещё… ну… почти мамой рядом. С тем, что это уже не “роман”, а настоящая жизнь.
Я взял её за руку.
— А кто вообще с этим сразу справляется? Все учатся. Главное, что ты идёшь в это не мимоходом, а сердцем.
— А если я ошибусь?
— Тогда мы вместе будем разбираться.
Она долго молчала, потом тихо сказала:
— Спасибо, что ты не обещаешь сказку.
— Я не умею сказку. Я умею жизнь.
Она улыбнулась в темноте.
— Вот за это и люблю.
Я прижал её к себе и подумал, что, наверное, в этом и есть взрослая любовь: не обещать идеального, а обещать быть рядом в реальном.

Глава 35. Вера

Свадьба у нас получилась именно такая, как я втайне хотела, но боялась сформулировать.
Тёплая.
Смешная.
Живая.
Без вылизанной картинки.
Зато с людьми, которые действительно за нас радовались.
Я была в простом светлом платье, которое сидело на мне так, что я впервые за долгое время не думала, что надо бы что-нибудь спрятать или подтянуть. Наоборот. Я смотрела в зеркало и думала: вот она я. Настоящая. Женщина, которую любят именно такой.
Лиза увидела меня и заплакала.
— Ты чего? — испугалась я.
— Красиво, — всхлипнула она. — Просто красиво.
Пришлось обнимать.
Когда приехал Егор, я уже вроде бы собралась, но увидела его — и у меня снова затряслись руки.
Он тоже смотрел так, будто вокруг никого нет.
Будто все эти люди, деревня, столы, цветы — просто фон для того, что мы наконец дошли друг до друга.
Церемония прошла как в тумане.
Помню только его голос, своё «да», Лизину ладошку в моей, запах яблок от чьего-то сада и то, как после регистрации баба Дуся вытерла глаза краем платка и сказала:
— Ну всё. Теперь живите долго, а если дурить начнёте — я приду.
— Спасибо, — сказала я. — Это очень успокаивает.
Все смеялись.
А потом были столы, еда, смех, песни, дети, которые носились между взрослыми, Люська-коза, каким-то образом прорвавшаяся во двор и чуть не съевшая букет, и Егор, который в какой-то момент тихо увёл меня в сторону за дом.
— Ты теперь моя жена, — сказал он, как будто пробовал эти слова на вкус.
— А ты мой муж, — ответила я.
— Как тебе звучит?
Я подумала и честно сказала:
— Правильно.
Он улыбнулся.
И поцеловал меня так, что я окончательно перестала слышать весь остальной мир.

Глава 36. Эпилог. Вера

Иногда я думаю, что счастье очень похоже на деревенское утро.
Оно не приходит с фанфарами.
Оно просачивается постепенно: светом в окно, запахом свежего хлеба, тёплым боком кота, детским голосом из соседней комнаты, мужниным шагом во дворе.
С тех пор прошло больше года.
Я работаю в ФАПе, знаю по именам половину деревни и по диагнозам — вторую половину. Егор всё так же невозможен, когда дело касается порядка, службы и чужих глупостей, но дома умеет быть таким тёплым, что порой у меня до сих пор сжимается сердце.
Лиза официально называет меня то «мама Вера», то «тётя-мама», в зависимости от настроения и степени важности момента. Я не поправляю. У нашей любви своя форма, и она мне дороже любых правильных определений.
А ещё у нас теперь есть щенок, два кролика, один спасённый аист с ужасным характером, три куста смородины, которые Егор почему-то считает моей личной победой, и ощущение дома, которого у меня не было много лет.
В это утро я вышла во двор с кружкой чая и увидела картину:
Егор в майке чинит что-то у сарая.
Лиза читает кроликам вслух.
Щенок пытается украсть носок.
Фунтик смотрит на всех как на низший биологический уровень.
— Хорошо? — спросил Егор, заметив меня.
Я кивнула.
— Очень.
Он выпрямился, подошёл, поцеловал меня в висок и как бы между прочим положил ладонь мне на живот.
Совсем ещё незаметный.
Но уже наш.
Я посмотрела на него и не смогла сдержать улыбку.
— Всё ещё боишься? — тихо спросил он.
— Иногда, — честно ответила я. — Но теперь как-то правильно боюсь. Не от одиночества. А потому что есть, что терять.
Он обнял меня.
Крепко.
Надёжно.
Мой невозможный участковый.
— Ну и хорошо, — сказал он. — Значит, ценим.
Лиза подняла голову от кроликов и крикнула:
— А я знаю, что у нас будет малыш! Только вы думали, что я не знаю!
— Лиза! — хором сказали мы.
— А что? — возмутилась она. — Я же будущая старшая сестра. У меня должен быть доступ к информации.
Я засмеялась так, что расплескала чай.
Егор тоже смеялся.
И в этот момент я особенно ясно поняла:
моя жизнь не стала идеальной.
Она стала настоящей.
С любовью.
С детьми.
С животными.
С усталостью.
С пирогами.
С ревностью, смехом, работой, заботой, страхами и нежностью.
С домом.
И если для счастья мне понадобились деревня, коза, один вдовец с ребёнком и очень упрямое сердце — что ж.
Значит, так тому и надо было быть.

Бонус 1. Куриный заговор против правопорядка

Если кто-то думает, что самые сложные вызовы в работе участкового — это драки, хулиганы и пьяные соседи, он просто никогда не сталкивался с курами Клавдии Фёдоровны.
Куры у неё были особенные.
Во-первых, они считали себя полноправными гражданами деревни.
Во-вторых, не признавали границ.
А в-третьих, почему-то особенно любили двор Савельевых.
— Я вам серьёзно говорю, — мрачно произнёс Егор, стоя у крыльца с кружкой чая, — это уже не птицы. Это организованная преступная группа.
Я выглянула из окна.
Посреди двора действительно шастали три курицы.
Одна рылась у клумбы.
Вторая деловито шла к сараю.
Третья, самая наглая, уже стояла на пороге и заглядывала в дом так, будто собиралась спросить, скоро ли завтрак.
— Может, они просто к тебе тянутся, — предположила я. — Чувствуют сильного мужчину.
— Они чувствуют кормушку, — буркнул Егор.
Лиза, сидевшая за столом и доедавшая творожную запеканку, подняла голову.
— А давайте одну назовём преступницей, одну — свидетельницей, а одну — сообщницей.
— Почему свидетельницей? — спросила я.
— У неё лицо такое, будто она всё видела, но молчать не будет.
Я подавилась чаем.
Егор посмотрел на дочь и с тяжёлым достоинством произнёс:
— Мне иногда кажется, что вы с Верой объединяетесь против моего психического здоровья.
— Не против, — возразила я. — Мы его разнообразим.
Куры тем временем окончательно осмелели.
Самая наглая взлетела на лавку.
Вторая выкопала что-то важное из клумбы.
Третья полезла к миске щенка.
Щенок, который ещё не определился, кого в этом доме надо слушаться, а кого бояться, ошеломлённо отскочил и сел смотреть на происходящее с видом начинающего философа.
— Всё, — сказал Егор и поставил кружку. — Сейчас я покажу вам силу закона.
Он вышел во двор уверенной поступью человека, который навёл порядок не в одном сложном дворе и уж с какими-то курами точно справится.
Куры на него посмотрели.
И не сдвинулись.
Я встала в дверях.
Лиза — рядом.
Мы молча наблюдали.
— Кыш, — твёрдо сказал Егор.
Самая наглая курица моргнула.
— Кыш! — повторил он громче.
Курица чуть склонила голову, словно хотела уточнить формулировку.
— Пап, — сказала Лиза, — по-моему, они тебя не уважают.
— По-моему, — тихо добавила я, — они тебя провоцируют.
— Не мешайте мне работать, — сквозь зубы сказал муж.
Он шагнул к лавке.
Курица спрыгнула, но не убежала, а важно пошла в сторону огорода, явно не признавая поражения. Остальные две двинулись следом с выражением полной солидарности с преступным лидером.
— В обход пошли, — заметила я.
— Тактика, — кивнула Лиза.
— Я сейчас вынесу вам протокол, — обернулся к нам Егор.
— На кур? — невинно спросила я.
— На вас обеих тоже.
В этот момент наглая курица рванула к грядке с молодым луком.
То ли муж мой устал от жизни, то ли курица действительно перешла последнюю черту, но он метнулся за ней с такой решимостью, будто ловил опасного рецидивиста.
Курица взлетела.
Егор поскользнулся на перевёрнутой миске щенка.
Махнул руками.
И сел прямо в таз с замоченным бельём, который я выставила полоскаться на солнце.
Повисла тишина.
Потом Лиза выдала:
— Ну всё. Теперь ты официально победил.
Я согнулась пополам от смеха.
Егор сидел в тазу, мокрый, грозный, с прилипшей к колену детской майкой и таким лицом, что нормальной жене следовало бы срочно бежать спасать мужа.
Но я была не нормальная.
Я была счастливая.
— Не смейся, — сказал он, глядя на меня.
— Не могу, — честно всхлипнула я. — Ты… ты гроза преступного мира…
— И прачечного таза, — добавила Лиза.
Муж медленно поднялся.
Мокрый.
Гордый.
Оскорблённый.
Курицы, как назло, стояли у калитки и всем видом показывали, что победа осталась за ними.
Я всё-таки подошла, сняла с его плеча прицепившееся полотенце и поцеловала в щёку.
— Ладно, товарищ участковый. Иди переодевайся. А с организованной группировкой я сама разберусь.
— Как? — мрачно спросил он.
Я взяла горсть пшена, потрясла ладонью и ласково позвала:
— Цып-цып-цып.
Три предательницы немедленно рванули ко мне.
Лиза ахнула.
Егор посмотрел на меня так, будто прожил со мной целую жизнь и всё равно периодически оказывался не готов к масштабам моего коварства.
— Вот, — сказала я. — С женщинами надо мягче. Даже если это куры.
— Очень смешно.
— Ещё как, — подтвердила Лиза.
И пока я уводила преступную группировку за калитку, а муж с видом пострадавшего достоинства шёл менять мокрые штаны, я думала, что, может, идеальной семьи у нас и нет.
Но зато есть своя.
С куриным заговором, мокрым участковым и ребёнком, который умеет комментировать чужие падения с поразительным тактом.

Бонус 2. Как Вера чуть не родила, а Егор — чуть не поседел окончательно

Когда женщина беременна, деревня узнаёт об этом раньше, чем сама женщина успевает всё осознать.
Когда женщина беременна и работает фельдшером в деревне — деревня считает, что теперь обязана следить за ней коллективно.
— Верочка, ты тяжёлое не таскай.
— Верочка, ты на сквозняке не стой.
— Верочка, ты на кошку не кричи, ребёнок всё слышит.
— Верочка, а правда, что если беременная посмотрит на пожар, малыш родится рыжим?
Последний вопрос особенно поразил меня медицинской глубиной.
— Нет, — ответила я тёте Нине. — Но если беременная будет много слушать глупости, она может родить очень нервную мать.
Тётя Нина обиделась.
Ровно на три минуты.
Потом принесла мне банку компота.
Егор вёл себя ещё интереснее.
Если раньше он был просто заботливый, то теперь стал тревожный и заботливый. А это, знаете ли, гремучая смесь.
— Ты куда?
— За водой.
— Я сам.
— Я могу поднять чайник, Егор.
— А если скользнёшь?
— На сухом полу?
— В жизни всё бывает.
Сначала я смеялась.
Потом начала ворчать.
Потом привыкла пользоваться.
В конце концов, если муж хочет лично донести тебе табуретку, плед, чай и яблоко — кто я такая, чтобы рушить его мужскую драму заботы.
Но однажды он превзошёл сам себя.
Срок у меня был ещё не тот, чтобы все ходили на цыпочках, но живот уже обозначился, и Лиза периодически подходила, прикладывала ладошку и серьёзно спрашивала:
— Он там ничего не требует?
В тот день я решила переставить на кухне банку с мукой на нижнюю полку. Ну не лезть же за ней каждый раз на табурет, правда?
Взяла банку.
Повернулась.
И тут где-то за окном очень резко хлопнула калитка.
Я вздрогнула.
Банка выскользнула.
Я, разумеется, instinctively попыталась её поймать, зацепилась ногой за половик и в итоге не упала только потому, что в последнюю секунду вцепилась в край стола.
Банка грохнулась на пол.
Мука взметнулась вверх.
И ровно в этот момент в кухню влетел Егор.
Картина, вероятно, была впечатляющая:
я стою белая с головы до ног, как нервное привидение;
на полу — облако муки;
Фунтик вылетает из-под стула, тоже белый;
а в дверях муж с лицом человека, у которого за одну секунду остановилось сердце, потом запустилось снова, но уже в бешеном режиме.
— Вера!
— Я жива, — кашлянула я.
Он оказался рядом мгновенно.
— Ты упала?
— Нет.
— Точно?
— Егор, если бы я упала, я бы сейчас не стояла и не была похожа на пельмень в панировке.
Он схватил меня за плечи, оглядел, потом опустился на корточки, приложил ладонь к животу так осторожно, будто боялся причинить вред даже воздухом.
— Всё хорошо? — спросил хрипло.
Вот тут я перестала смеяться.
Потому что в его глазах было столько настоящего страха, что захотелось сразу стать очень нежной и очень разумной женой.
— Всё хорошо, — сказала я мягко. — Правда. Я не падала. Просто испугалась.
Он закрыл глаза и уткнулся лбом мне в бок.
И в этот момент в кухню вошла Лиза.
Оглядела белого кота.
Белую меня.
Белого от ужаса отца.
И спокойно сказала:
— Я так понимаю, пельмени отменяются.
Я села прямо на табурет и заржала.
Егор посмотрел на дочь с тяжёлым достоинством.
— У нас тут мать чуть не упала.
— Но не упала же, — рассудительно заметила Лиза. — А мука очень художественно.
Потом она подошла ко мне, стряхнула белый след с рукава и спросила:
— А малыш не испугался?
— Наверное, решил, что у нас тут обычный четверг, — ответила я.
Лиза подумала и кивнула.
— Тогда всё нормально.
Егор ещё минут десять ходил за мной тенью.
Потом ещё полчаса ругался на банку, половик, калитку, муку, кота и, кажется, на саму концепцию внезапных звуков.
А вечером, когда Лиза уже спала, сидел рядом со мной на крыльце и всё ещё не до конца отпускал ситуацию.
— Я реально чуть не поседел, — признался он.
— Поздно, — ласково сказала я. — У тебя уже есть благородные седые волосы.
— Очень смешно.
— Егор.
— Мм?
Я взяла его за руку, положила себе на живот.
— Всё хорошо. С нами всё хорошо.
Он молчал секунду, потом наклонился и поцеловал меня в висок.
— Я знаю, — сказал он. — Просто мне очень страшно вас потерять.
Я прижалась к нему плечом.
— Тогда придётся терпеть нас долго.
— Готов, — ответил он сразу.
И это было, пожалуй, даже лучше любых громких клятв.

Бонус 3. Лиза и вопрос, от которого взрослые чуть не подавились

Если в доме растёт ребёнок с богатой фантазией и прямым языком, покой вам не положен.
Мы это давно поняли.
Но всё равно периодически забывали.
В тот вечер у нас ужинали Оксана и Алевтина Петровна.
Случай редкий, почти исторический.
Оксана наконец окончательно приняла меня в семью и теперь даже привезла коробку хорошего чая «для дома».
Алевтина Петровна зашла «на десять минут», но, как и все люди в деревне, осталась на суп, котлеты и обсуждение того, почему современные дети знают слова «гаджет» и «контент», но не умеют отличать укроп от фенхеля.
Лиза ела молча.
Что уже было подозрительно.
Обычно молчание у неё означало, что в голове происходит активная подготовка к какому-то высказыванию, после которого взрослые ещё долго сидят с лицами людей, внезапно увидевших своё детство голым.
Так и вышло.
— А я знаю, как появляются дети, — вдруг заявила она, намазывая хлеб маслом.
На секунду в кухне стало тихо так, что было слышно, как Фунтик спрыгнул с подоконника.
Я закашлялась.
Егор замер с вилкой.
Оксана медленно подняла брови.
Алевтина Петровна, опытная женщина, только подлила себе компота.
— И как же? — максимально нейтрально спросил Егор.
Я посмотрела на него с уважением.
Голос у мужа был такой, будто он ежедневно по десять раз обсуждает это за ужином.
— Ну, сначала мужчина и женщина женятся, — уверенно начала Лиза. — Потом целуются. Потом спят вместе. Потом женщина ест много огурцов, и у неё появляется живот.
Оксана издала звук, похожий на задушенный смешок.
Я уткнулась в кружку.
Егор медленно моргнул.
— Очень… интересная схема, — сказал он.
— Я знаю, что там ещё что-то есть, — великодушно добавила Лиза. — Но подробности мне пока не нужны. Я и так впечатлительная.
Тут уже даже Алевтина Петровна отвернулась к окну, потому что у неё начали трястись плечи.
Я не выдержала и рассмеялась.
— Лиза, — сказала я, вытирая глаза, — а почему именно огурцы?
— Потому что когда ты была беременная, папа всё время приносил тебе огурцы, — логично пояснила она. — Значит, они важны.
Вот так и рождаются деревенские мифы.
Егор положил вилку и посмотрел на дочь с выражением глубочайшей внутренней работы.
— Хорошо, — произнёс он. — Огурцы и правда важны. Но не настолько.
— Я так и знала, что там есть нюансы, — серьёзно кивнула Лиза.
Оксана всё-таки рассмеялась в голос.
— Господи, Егор, у тебя лицо как на служебной проверке.
— Потому что я не был готов к образовательной программе за котлетами.
— А я была, — сообщила Алевтина Петровна. — У меня двадцать лет стажа и трое внуков. После фразы про огурцы меня уже ничем не удивить.
Лиза откусила хлеб и, кажется, осталась довольна, что внесла в ужин нужную долю содержательности.
Но на этом она не остановилась.
— А ещё, — сказала она, — когда у нас родится малыш, я ему всё объясню правильно. Без ошибок.
— Спасибо, — пробормотал Егор. — Утешила.
После ужина, когда гости ушли, а Лиза отправилась спать, я застала мужа на кухне у раковины. Он мыл тарелки с таким выражением лица, будто пытался отмыть не посуду, а родительский авторитет.
Я подошла сзади, обняла его за пояс.
— Ну что, отец семейства. Поговорим про огурцы?
Он простонал.
— Не начинай.
— Поздно. Эта история теперь будет жить вечно.
— Я чувствую.
Я уткнулась ему в спину, смеясь.
Он выключил воду, повернулся ко мне и сказал:
— Знаешь, я в своей жизни и задерживал вооружённых идиотов, и успокаивал пьяных мужиков, и в драку лез. Но разговор с собственной дочерью про «нюансы» меня пугает больше всего.
— Ничего, — утешила я. — У тебя ещё есть время морально созреть.
— С такой скоростью её развития у меня нет времени даже чай допить.
Я поцеловала его в щёку.
— Зато скучно не будет.
— С тобой и этой девочкой? Никогда.
И это, конечно, тоже было счастье.

Бонус 4. Как Вера приревновала мужа к корове

Беременность — удивительное состояние.
С одной стороны, ты становишься мягче, чувствительнее, иногда плачешь над рекламой сока и умиляешься носкам размером с ладонь.
С другой — в какой-то момент можешь совершенно серьёзно приревновать собственного мужа к корове.
И нет, я не горжусь этой историей.
Но скрывать её тоже бессмысленно, потому что Лиза уже всем рассказала.
Началось всё с того, что у Пелагеи Семёновны заболела корова Милка.
Корова была значимая.
Почти член семьи.
Чуть ли не с характером лучше, чем у некоторых родственников.
Пелагея Семёновна прибежала во двор, заламывая руки:
— Верочка! Егорушка! Там Милка не ест и смотрит вбок!
Почему за корову должен отвечать ещё и Егор, я не поняла, но спорить не стала. Муж у меня, как и большинство хороших мужчин в деревне, обладал универсальной функцией «вдруг пригодится».
Мы пошли втроём: я, Егор и Лиза, которую никто не звал, но попробуй её теперь останови.
Во дворе у Пелагеи Семёновны действительно стояла Милка.
Огромная.
Грустная.
И, кажется, обиженная на весь крупный рогатый мир.
Я подошла, осмотрела, потрогала бок, задала хозяйке вопросы.
Егор тем временем встал рядом с коровой и начал её гладить по шее.
И тут случилось странное.
Милка, до этого стоявшая как трагическая статуя, вдруг оживилась.
Повернула голову.
Ткнулась ему в плечо.
И, что самое неприятное, посмотрела на мужа с выражением такой глубокой коровьей нежности, что мне стало обидно.
— Ну-ну, девочка, — сказал Егор этим своим голосом, которым вообще-то надо разговаривать только со мной, детьми и, допустим, новорождёнными котятами. — Сейчас разберёмся.
Милка тихо замычала.
Довольная!
Тянется к нему!
Лезет мордой!
Я выпрямилась и прищурилась.
— Интересно, — сказала я.
— Что? — не понял Егор.
— Ничего. Просто некоторые тут быстро находят подход к женскому полу.
Он посмотрел на меня.
На корову.
Снова на меня.
Лиза, конечно, всё поняла первой.
— Мам, — сказала она с восторгом, — ты что, ревнуешь папу к Милке?
— Не говори глупости, — возмутилась я слишком быстро.
— Говорю правду, — важно возразила дочь. — У тебя сейчас лицо специальное.
Пелагея Семёновна замерла, переводя взгляд с меня на Егора и обратно.
Муж медленно выпрямился.
— Вера, ты серьёзно?
— Я? Абсолютно нет. Гладь дальше свою Милку. У вас, я смотрю, взаимопонимание.
Вот на этом месте даже корова, кажется, почувствовала неловкость.
Егор закрыл глаза.
Лиза зажала рот ладонью.
Пелагея Семёновна сделала крохотный шаг назад, видимо, решив, что при всём уважении к Милке супружеские сцены в её дворе — это уже слишком.
А потом муж мой взял и рассмеялся.
Не издевательски.
Тепло.
Так, что я сразу почувствовала себя не грозной ревнивицей, а беременной дурочкой.
— Иди сюда, — сказал он.
— Зачем?
— Чтобы я при тебе гладил только одну нервную женщину.
Лиза захохотала первой.
Потом Пелагея Семёновна.
Потом, к моему собственному унижению, и я тоже.
Подошла.
Он обнял меня одной рукой, второй почесал Милку между рогов и тихо сказал мне на ухо:
— Ты у меня, конечно, удивительная.
— Сама знаю, — буркнула я.
— Но ревновать меня к корове — это новый уровень.
— Не к корове, — шёпотом возразила я. — А к интонации.
Он рассмеялся мне в висок и поцеловал туда же.
Милка, воспользовавшись моментом, ткнулась ему в бок ещё раз.
— Вот видишь? — не удержалась я.
— Всё, — сказал Егор строго. — С сегодняшнего дня с крупным рогатым скотом разговариваю исключительно сухо и по делу.
— И с козами тоже, — вставила Лиза.
— Особенно с козами.
Позже, уже дома, когда мы сидели на кухне, а Лиза в сотый раз пересказывала щенку, как «мама приревновала папу к Милке, и это был сильный взрослый поступок», я уткнулась лицом в ладони и сказала:
— Господи, позор какой.
Егор сел рядом, обнял меня за плечи.
— Не позор. Семейная история.
— Которую теперь будут помнить все.
— Конечно. Зато детям будет что рассказывать.
Я подняла голову.
— Каким ещё детям?
Он посмотрел на мой живот, потом на меня, и в глазах у него была такая нежность, что я мгновенно перестала переживать и про корову, и про свой беременный идиотизм.
— Нашим, — сказал он.
И всё.
После такого даже Милке можно было простить её рога, взгляд и подозрительную тактильность.
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