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Аннотация
Создано с помощью нейросети
--
Вспышка? Грузовик? Магический портал или синее окошко Системы с распределением характеристик? Забудьте.
Тридцатишестилетний адвокат из Донецка просто открыл глаза первого января 2002 года в своей детской комнате на Гладковке. Ему снова двенадцать. В голове — весь массив юридических знаний из 2026 года и железобетонная прагматика взрослого мужика. План понятен: подтянуть хвосты по алгебре, разгонать дыхалку и стать самым успешным юристом региона к тридцати годам.
Но у истории и кливлендского инвестиционного фонда были свои соображения на этот счет.
Из-за жесткого профессионализма отца-налоговика всю семью внезапно сдергивают за океан. Вместо привычной донецкой реальности Саша Коваленко оказывается в стерильном, элитном и удушающе консервативном пригороде Кливленда, штат Огайо.
Вокруг — сытые двухтысячные. Здесь свои законы и правила, отличные от тех к которым он привык.
Ссылка на второй том — https://author.today/work/616120

Примечания автора:
Приветствую, читатель! Пара важных пояснений «на берегу».
Соавторство с ИИ. Книга пишется в плотном дуэте с нейросетью Gemini (на АТ стоит соответствующая отметка). Мой цифровой напарник отвечает за историко-юридический фактчекинг и реализм архитектуры мира США начала 2000-х. Сюжет, характер героя, драматургия и диалоги — полностью моя авторская работа.
Творчество как хобби. Я не профессиональный писатель. Роман — способ отдохнуть от основной работы и рассказать историю, которая давно просилась на бумагу. Пишу исключительно в свободное время, поэтому прошу отнестись с пониманием к возможным мелким опечаткам и графику выхода глав. Мы не гонимся за коммерческим объемом, а делаем упор на качество и «заклепочный» реализм: одна неделя жизни героя на главу.
Если вам близок приземленный реализм, суровый мужской спорт без «роялей в кустах» и атмосфера аналоговых двухтысячных — добро пожаловать на борт.
Приятного чтения!
P.S. Все картинки в доп материалах созданы ИИ Nano Banano.
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Глава 1. Она же Пролог

Дисклеймер (Правовая оговорка)
Внимание!
Данное произведение является художественным вымыслом. Любые совпадения имён, фамилий, персонажей и сюжетных линий с реальными людьми — живыми или умершими — являются чистой случайностью, за исключением упоминания общеизвестных исторических и публичных личностей, чьи образы используются исключительно в контексте создания исторического и культурного фона описываемой эпохи.
Все упоминания реальных торговых марок, брендов, коммерческих организаций (таких как General Motors, Ford, Volkswagen, Nike, Giant Eagle и др.), а также существующих географических и муниципальных объектов (город Солон, штат Огайо, школы и инфраструктура) приводятся автором на правах добросовестного использования (Fair Use). Они служат исключительно для художественной аутентичности, воссоздания материальной культуры и атмосферы начала 2000-х годов и не несут в себе цели рекламы, дискредитации, нанесения ущерба деловой репутации или нарушения прав правообладателей.
Текст подготовлен автором в соавторстве с ИИ-консультантом (инструмент генерации описаний и сбора исторических данных).

Пролог
Пробуждение было странным. Даже слишком. Вроде засыпал в Днепре летом 2026 года, а проснулся непонятно где. Над головой — незнакомый потолок, где на стыке плит побелка наплывала неровным, небрежным швом.
Накатила странная, пугающая инаковость. Как будто я — это я, но одновременно кто-то другой. Кое-как проморгавшись, я взял с тумбочки очки — зрение с годами подводило, близорукость, будь она неладна. Принялся осматривать комнату, на автомате потянувшись к «Самсунгу», чтобы проверить почту, глянуть мессенджеры и пробежаться по утренним юридическим пабликам. Но вместо гладкого сенсорного стекла пальцы наткнулись на угловатый пластиковый будильник «Слава» и раскрытую бумажную книгу — «Гарри Поттер и Кубок огня» мамы Роулинг.
Так, стоп. Какая, нафиг, бумажная книга? Я последние лет десять читал исключительно с экрана, а вся печатная библиотека осталась в квартире родителей в Донецке. И какой ещё отдельный будильник? Где, нахрен, мой смартфон?
Именно в этот момент до меня дошло: я попал. Нет, не на деньги и не в криминальные неприятности. Я попал конкретно — потому что комната, в которой я очнулся, была не моей. Точнее, моей, но из глубокого детства, когда мне было лет двенадцать: корпусная мебель с кислотно-зелёными фасадами, пузатый ЭЛТ-монитор, бежевый системный блок, письменный стол с регулируемыми ножками и закрытая балконная дверь прямо рядом с кроватью.
Но самое главное — в голове не было каши. Никаких чужих голосов, шизофрении или всплывающих окон в духе корейских ЛитРПГ-новелл и графических романов, которые я любил полистать на досуге в свои тридцать шесть.
Никаких «Вы получили уровень 1». Всё оказалось гораздо прозаичнее, чище… и страшнее. В мой двенадцатилетний мозг просто залили полную резервную копию меня самого образца 2026 года. Со всеми кодексами, выигранными судами, привычками, ироничным прищуром и циничным пониманием того, как устроен этот мир.
Личность тридцатишестилетнего практикующего адвоката, прагматика и ироничного сангвиника, намертво сшилась с памятью двенадцатилетнего пацана. Я помнил всё: и как сдавал сложнейший квалификационный экзамен на право занятия адвокатской деятельностью, и как вчера (точнее, двадцать четыре года назад по этому странному календарю) мы с пацанами взрывали петарды «Корсар-4» за гаражами на Гладковке.
Это пугало и дезориентировало. Понадобилось минут пять, чтобы принять новую реальность. Но тут в памяти всплыла любимая китайская мудрость: если перед вами проблема и вы можете её решить, то незачем волноваться — вы её решите. А если перед вами проблема, которую вы всё равно решить не сможете, то и волноваться незачем — вы ничего не измените.
Сделав глубокий вдох и выдох, я решил: раз уж мне выпал уникальный шанс, жизнь можно и нужно улучшать. Нет, я никогда не жаловался на свою судьбу, но, как говорится, знал бы прикуп — жил бы в Конче-Заспе. Теперь появился шанс там обосноваться. Как скажет Сидоджи через пару лет: “Oh, shit, here we go again”.
Утро первого января в Донецке всегда особенное — серое, «ватное» небо, проглядывающее сквозь оконную раму. Рама ещё деревянная, крашенная в несколько слоёв белой эмалью, с характерным, знакомым до боли запахом старого сухого дерева и подсохшего оконного герметика. В комнате было прохладно. Чугунные батареи под подоконником грели честно, выдавая положенные гигакалории, но из стыков всё равно пробивался едва заметный, колючий микросквозняк.
Из кухни доносился едва уловимый праздничный запах: остывающий в хрустальной салатнице оливье, тонкий аромат мандариновых корок и домашней буженины, которую мама запекала в фольге к новогоднему столу. Квартира спала. Отец после тяжёлого года в налоговой милиции имел полное право отсыпаться хоть до обеда.
«Что ж, Александр Викторович, знакомьтесь. Это ваш новый подзащитный. Точнее — вы сами».
Из зеркала на меня смотрел крупный, плотный подросток. Рост для двенадцати лет отличный — честные сто семьдесят пять сантиметров, широкая отцовская кость, мощный плечевой пояс. Но всё это богатство было щедро покрыто мягким детским жирком. Щёки, намечающиеся бока, лёгкая рыхлость в животе. Серьёзные, слишком взрослые глаза на круглом подростковом лице смотрелись дико.
— Ну что, Санчо, — тихо прошептал я, пробуя на вкус собственный ломающийся голос. — Поздравляю. Перспективы у актива неплохие, но работы — непочатый край.
Я внимательнее оглядел комнату взглядом корпоративного аудитора. На столе громоздился тяжёлый белый куб CRT-монитора — кажется, пятнадцатидюймовый SyncMaster, — рядом лежала проводная мышка с резиновым шариком внутри, который вечно забивался грязью. На полке ровными стопками выстроились пластиковые коробки с компакт-дисками. Названия, написанные чёрным маркером на болванках Verbatim — «Герои III», «Max Payne», «Каста» — вызвали укол острой, щемящей ностальгии.
Информационного поля больше нет. Интернета в современном понимании — тоже. Я заперт в аналоговом мире, где доминирует бумага, проводная связь и жёсткий личный контакт.
Но паники не было. Включился привычный профессиональный алгоритм. Если ситуация необратима, нужно не рефлексировать, а минимизировать риски и выжимать из неё коммерческую выгоду. Каковы мои ресурсы?
Во-первых, характер. Я и так рос парнем неглупым, начитанным, любил поумничать и поспорить с учителями. Значит, моё новое, чуть более циничное и системное поведение родители и окружение спишут на банальный подростковый бунт и взросление. Маскировка идеальная.
Во-вторых, память. Я помню всю свою жизнь, все профессиональные навыки, структуру права, принципы ведения переговоров и… музыку. В голове крутились сотни треков, которые в этом мире ещё даже не были записаны. Хороший капитал, если правильно им распорядиться.
План на ближайшие полгода сформировался в голове за пару минут, пока я чистил зубы в ванной, глядя на простенький кафель и тюбик пасты «Бленд-а-мед».
Первое — физика. Дыхалка у этого тела была никудышная, любой подъём по лестнице вызывал одышку. Будем бегать, батя как раз подскажет армейские методики.
Второе — учёба. Пора заканчивать с тройками по алгебре и грамматике. Взрослой усидчивости мне хватит, чтобы подтянуть эти хвосты до твёрдой четвёрки по старой системе или восьмёрки по новой двенадцатибалльной, которую ввели пару лет назад. Гуманитарные предметы я и так закрою на максимум чисто на старом опыте.
Третье — гитара. Хватит позориться в музыкалке после балалайки. Перестроим руку на эстрадный аккорд, переговорим с преподавателем музыки. Умением правильно играть на гитаре как симфоническую музыку так и эстрадную может мочь. Да и будет неплохим хобби, пока габен свой Steam допилит. Эх, плакали мои 800 игр в библиотеки Стим. И мой верный Trustmaster t 248. Сейчас руль с обратной связью стоит как крыло от Боинга, и мне такой точно не купят.
Я посмотрел в окно на раскинувшийся за ним город. Донецк образца начала двухтысячных не имел ничего общего с депрессивной провинциальной глухоманью, которую любят рисовать в кино. Это был мощный, плотный, наэлектризованный деньгами и тяжёлой промышленной энергией мегаполис, который как раз расправлял плечи. Город угля, стали и роз, где за каждым фасадом сталинского ампира на улице Артёма угадывался жёсткий характер.
С Гладковки сквозь сизую зимнюю дымку просматривались контуры металлургического завода, а на горизонте привычными пирамидами застыли терриконы. Донецк пах честно — смесью морозного воздуха, угольного дыма от частного сектора и едва уловимым, родным привкусием кокса от ДМЗ. Здесь всё дышало движением: скрежетали на поворотах старые троллейбусы, гудели маршрутки, а у входов в редкие ещё супермаркеты крутились плотные мужики в кожаных куртках и дублёнках.
Это была понятная мне, осязаемая и прозрачная система координат. Жёсткая, порой опасная, но работающая по ясным правилам: работай, не трусь, держи удар — и ты своё заберёшь. Мой взрослый юридический мозг прекрасно знал эту матрицу. Я понимал, как общаться с местными чиновниками, как вести дела с донецкими коммерсантами и на каком языке разговаривать в судах. Я собирался стать здесь своим. Королём этой конкретной горы.
Так что я вернулся в комнату, сел за стол, взял обычную шариковую ручку и на чистом листе из школьной тетради в клетку размашисто написал: «01.01.2002. План модернизации».
В этот момент я ещё не знал, что весь мой детальный план «как стать самым успешным адвокатом Донецка к двадцати пяти годам» полетит к чертям. Я не знал, что на кухне, среди черновиков налоговых отчётов, уже лежит визитка американца из Vance Global Holdings. И что мой таймлайн уже сломан, отправляя нашу семью не к привычной украинской реальности, а в сытый, консервативный пригород Кливленда. Но обо всём по порядку.
Мой отец, Виктор Александрович (меня назвали в честь деда), в 2002-м возглавлял налоговую милицию Донецкой области и отвечал в том числе за проверки и аудит крупных предприятий региона.
И так случилось, что крупный американский инвестфонд Vance Global Holdings решил вложиться в динамично развивающийся промышленный регион Украины, чтобы совместно с местными компаниями поднять угольную и металлургическую отрасль. Правительство страны было не против такого шага со стороны штатовцев, но решило, что всё должно пройти прозрачно. Киев дал команде из Донецка задание провести полный аудит и проверку будущей сделки. Волею судеб, именно моего отца поставили руководить этим процессом со стороны налоговой службы.
А со стороны американцев к нам прилетел сам глава инвестфонда — Рэймонд Вэнс.
Рэймонд «Рэй» Вэнс был классическим тяжеловесом из Кливленда, сделавшим себя в жёсткие времена заката американского «Ржавого пояса». В свои пятьдесят с хвостиком этот ирландец управлял крупными активами и обладал мёртвой хваткой старого сталевара, вовремя сменившего рабочую робу на безупречный костюм.
В Донецк его привела чистая, циничная капиталистическая математика: американская металлургия в Огайо стагнировала из-за дорогого сырья, и Вэнс разглядел в постсоветских промышленных гигантах недооценённый актив и настоящую золотую жилу. Он прибыл в шахтёрскую столицу во главе делегации, рассчитывая провести стандартный, скучный due diligence перед масштабной покупкой заводов, но быстро понял: без жёсткой аналитики местных силовиков его кливлендские миллионы просто растворятся в воздухе Донбасса.
Официальное знакомство отца с Рэймондом Вэнсом состоялось ещё в октябре две тысячи первого года, за пару месяцев до моего пробуждения, в монументальном здании областной налоговой администрации на улице Артёма.
Кливлендский фонд заходил всерьёз. Американцы замахнулись на святое — попытку выстроить замкнутый вертикально-интегрированный холдинг. План на бумаге выглядел красиво: покупка нескольких угольных шахт, Авдеевского коксохимического завода для переработки угля в кокс и последующая финальная выплавка стали на ДМЗ и мариупольской «Азовстали». Кабинет Министров сделку одобрил, но инициировал тотальный совместный аудит активов. Государство хотело знать реальную цену заводов, а американцы — степень защищённости своих будущих миллионов. Батя, как первый замначальника налоговой милиции области, возглавил объединённую рабочую группу со стороны Украины.
Первая встреча, по рассказам отца, которые я позже сопоставил со своими взрослыми юридическими знаниями, напоминала столкновение двух разных цивилизаций. В просторном конференц-зале с тяжёлыми дубовыми столами сидела американская делегация: холёные нью-йоркские адвокаты в костюмах от Brioni, эксперты из аудиторской «большой четвёрки» с новенькими ноутбуками IBM ThinkPad и сам Рэй Вэнс — молчаливый пятидесятилетний тяжеловес в безупречном сером пиджаке.
Напротив них сидели наши: батя в строгом полковничьем мундире и трое его ведущих ревизоров — сухие, циничные мужики, которые по запаху могли определить, в каком именно банке Прибалтики спрятан неучтённый НДС конкретного предприятия.
Американцы начали с презентации на английском, сыпали терминами вроде due diligence, asset valuation и compliance. Наши слушали молча. На второй день, когда директора ДМЗ принесли официальный баланс предприятия — убыточный, раздутый фиктивными долгами перед какими-то панамскими офшорами, — американские аудиторы растерянно зарылись в таблицы. Они искренне не понимали, как работающий на полную мощность гигант может по документам быть полным банкротом.
Тогда батя спокойно отодвинул в сторону американский отчёт, открыл свою потрепанную кожаную папку с гербом МВД СССР, оставшуюся ему ещё со времён службы во Внутренних войсках, и выложил на стол три листка бумаги, исписанные мелким почерком.
Это был реальный аудит встречных железнодорожных поставок. Отцовские парни за три дня до этого перетряхнули ведомости отгрузки готовой продукции Донецкой железной дороги и сопоставили их с закупками лома и кокса. Цифры не бились с официальным балансом завода примерно на сорок миллионов долларов — естественно, в пользу кармана генерального директора.
Отец не стал читать лекций. Он просто перевёл взгляд на главу американцев и произнёс:
— Мистер Вэнс, ваши юристы смотрят в отчёты, которые для них нарисовали. А мы смотрим на рельсы. Вагоны с металлом ушли в порт Мариуполя? Ушли. Деньги за них на завод не вернулись. Если вы подпишете контракт сейчас, вы купите не заводы, а уголовное дело, которое я возбужу против этой конторы в следующий понедельник.
Вэнс тогда впервые посмотрел на отца не как на серого постсоветского чиновника в погонах, а как на равного игрока. В его глазах, привыкших к рафинированным западным судам, мелькнуло искреннее уважение прагматика. Он понял, что этот полковник за пару часов сэкономил его фонду годовой бюджет юридического департамента.
После этого заседания Вэнс демонстративно уволил двух своих консультантов, пересел за папин край стола и жёстко потребовал, чтобы все первичные документы заводов проверялись только через аналитическую группу нашей налоговой милиции. Полтора месяца они работали как один слаженный механизм, выковыривая запрятанные миллионы из теневых схем донецких директоров. Батя пахал по четырнадцать часов в сутки, заставляя американцев заново учиться корпоративной разведке на просторах бывшего Союза.
Но самым примечательным эпизодом их дружбы, окончательно сломавшим тот таймлайн, который я помнил из будущего, стала весенняя охота, которую дед организовал по просьбе отца.
Апрель встретил нас шальным, пронзительным ветром, который с воем гулял по глубоким глинистым балкам Артёмовского района, высушивая прошлогоднюю траву. Дед к этой поездке готовился как к малой войсковой операции. Местные егеря забили тревогу: обнаглевшая за зиму волчья стая начала резать овец на дальних кошарах, и батя, пользуясь связями, организовал для нашего американского гостя жёсткое степное сафари.
Рэймонд Вэнс прибыл на место в новеньком камуфляже от Cabela's, пахнущем заводской пропиткой, и с пятизарядным полуавтоматом Browning Gold. На фоне дедовской потёртой вертикалки ТОЗ-34 и батиного служебного карабина американец выглядел как пришелец из боевика. Но когда пришлось четыре километра по темноте, до рассвета, упрямо топать пешком по раскисшей глине на дне балки к месту засидки, Вэнс даже не поморщился. Только кряхтел, переставляя ноги в дорогих, но совершенно не приспособленных для нашей грязи ботинках с мембраной Gore-Tex.
Меня взяли на правах помощника и оруженосца — в мои двенадцать лет, при росте под сто seventy-five и широких плечах, я вполне мог дотащить до лагеря тяжёлый термос, охапку дров или подменить мужиков на переноске снаряжения. Сидя в укрытии из наваленного сухого кустарника и монотонно дыша по батиной армейской методике — «два вдоха носом, два выдоха ртом», чтобы не выдать себя паром на утреннем морозце, — я слушал, о чём говорят мужики.
Батя и Вэнс общались напрямую, без всяких переводчиков. У отца был крепкий, уверенный intermediate — не рафинированный британский, конечно, а суровый, функциональный английский, базу для которого когда-то заложило высшее командное училище тыла. Говорил батя с жёстким, рубящим донецким акцентом, не размазывая мысль и выбирая самые прямые, тяжёлые формулировки. Кливлендскому волку Вэнсу этот командно-штабной стиль заходил идеально — в большом бизнесе он ценил конкретику выше изящных идиом. Общий язык они нашли быстро, и дело было не только в профессиональной хватке, но и в чисто мужском понимании того, кто стоит перед тобой.
— Твой отец — чёртов сумасшедший, Алекс, — негромко прошептал мне Вэнс, пока мы ждали сигнала от егерей-загонщиков, ушедших в обход балки. Американец грел пальцы о флягу. — В хорошем смысле. На прошлой неделе директора Донецкого металлургического пытались спрятать от нашей аудиторской группы тридцать миллионов долларов долгов через цепочку офшоров на Кипре и подставные векселя. Они думали, что мы, тупые янки, ничего не поймём в вашей дикой бухгалтерии.
Я молча следил за линией горизонта. Я-то из своего будущего прекрасно знал, как работали схемы в 2002 году: трансфертное ценообразование, фиктивный экспорт, уход от налогов. Для американского инвестфонда это был тёмный лес, грозящий потерей сотен миллионов инвестиций.
— И что батя? — спросил я, нарочно коверкая произношение под обычного подростка, хотя внутри всё пело от профессионального азарта.
— Твой отец пришёл на завод в среду, в восемь утра, — Вэнс уважительно покачал головой, всматриваясь в рассветные сумерки. — С ним было десять человек в камуфляже и с автоматами. Они просто заблокировали главную бухгалтерию и архив. За три часа твой старик поднял первичные накладные по отгрузке кокса за полгода, сравнил их с железнодорожными ведомостями и ткнул их генерального директора носом в разницу. Мне перевели его слова. Он сказал: «Или вы сейчас показываете американцам реальный баланс, или завтра вся ваша верхушка переезжает в следственный изолятор на Артёма, а заводы уходят государству за недоимки». Жёстко. Без крика. Настоящий системный аудит с позиции силы. В Кливленде у меня в отделе безопасности сидят бывшие парни из ФБР, но у них нет такой… хватки. Мне нужны такие люди, Алекс. Люди, которые умеют держать систему за горло.
В этот момент со стороны дальней посадки донёсся глухой лай егерских собак и треск трещоток. Загон начался. Минут через пятнадцать из предрассветного серого марева на дно балки, бесшумно и ходко, вымахнул крупный степной волк — грязно-серый, поджарый, с опущенным хвостом. Ловил ветер, уходя от погони.
Дед плавно вскинул ТОЗ-34, но батя мягко перехватил его ствол рукой, кивнув в сторону американца: «Пусть Рэй стреляет». Вэнс вскинул свой Браунинг. Три выстрела тяжёлой картечью «восемь с половиной» прозвучали слитно, раскатившись по балкам громовым эхом. Волк перевернулся через голову и затих на жухлой траве. Американец выдохнул, опустив ружьё, и на его лице расплылась широкая, хищная улыбка сытого кливлендского капиталиста, который взял свой главный трофей.
Вечером в лагере у костра варилась густая, наваристая шурпа из молодой баранины, купленной у тех самых чабанов с кошары. Пахло чесноком, перцем и дымом. Дед достал запотевшую бутылку домашней наливки на дикой вишне.
Американец, попробовав первую рюмку под горячую, истекающую жиром баранину, аж зажмурился от удовольствия: — Amazing… Это лучше, чем любой бурбон в Огайо. Виктор, за твою честную работу. Если бы не твои парни, мой фонд купил бы здесь не заводы, а огромный мешок с судебными исками.
Батя молча кивнул, звякнув толстым стеклом стопки о тяжёлый походный стакан американца. Лицо отца, обветренное апрельским степным ветром, оставалось непроницаемым, но я видел, как расслабились его плечи. Он уважал профессионалов, а Вэнс, несмотря на свой лоск, дело своё знал туго и, главное, умел платить по счетам.
Именно там, под негромкий треск костра и завывание ветра в холмах, решилась судьба нашей семьи. Вэнс проводил свой собственный хедхантинг. Он искал человека, который возглавит службу внутреннего аудита и защиты активов в его структурах в Огайо — человека со стороны, жёсткого, исполнительного и юридически безупречного.
А я сидел на бревне, переворачивал веточкой обуглившуюся картошку в золе и понимал: старый мир Донецка, к которому я только-только начал привыкать заново, стремительно тает. Мой план стать адвокатом в Украине закрылся, даже не начавшись. Впереди маячил Солон, штат Огайо. Страна, где частная собственность возведена в абсолют, а за каждый неправильно подстриженный газон тебя затаскают по судам быстрее, чем за недоимку по налогам на Донбассе.
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Welcome to paradise
Август начался совсем не так, как я его планировал. И уж точно не так, как я помнил его в своей прошлой жизни. Переезд всей семьёй на другой континент — то ещё испытание, даже для опытного и повидавшего виды разума. Думаю, обычный подросток на моём месте сейчас находился бы в полном ауте.
Нашими воротами в США стал аэропорт Кливленда. Это, конечно, не Статуя Свободы, встречавшая волны иммигрантов из Российской империи, но и не серый депортационный отстойник, где в каждом чужаке с порога видят либо потенциального террориста, либо нищего нелегала, приехавшего посидеть на шее у местных налогоплательщиков.
Скажу больше: аэропорт Кливленда стал знатным шоком даже для взрослого меня. Боюсь представить, что творилось в этот момент в головах у моих родителей. Достаточно просто сравнить терминал вылета Борисполя и терминал прилёта Кливленда, чтобы оценить масштаб контраста.
Борисполь образца две тысячи второго года, из которого мы вылетали сутки назад, запомнился мне душной, нервной коробкой. Там над залом ожидания всегда стоял сизый дым от тяжёлых «Прилук» и «Кэмела» — курили тогда прямо внутри, у гейтов и в туалетах. Воздух в Терминале Б можно было резать ножом: стойкий табачный шлейф мешался с запахом дешевого растворимого кофе «три в одном», сырости и хлорки, которой уборщицы лениво размазывали грязь по полу. Повсюду суетились измотанные челноки с гигантскими клетчатыми баулами, а таможенники в огромных фуражках-аэродромах смотрели на каждого пассажира как на потенциального контрабандиста. Все были одеты «на выход» — в лучшие кожанки и туфли, и это нервное напряжение буквально вибрировало в пространстве.
Кливленд Хопкинс встретил нас совершенно иной реальностью. Это был ледяной, вылизанный до блеска механистический конвейер, который поражал своими масштабами и… оглушительной, почти библиотечной тишиной. Несмотря на тысячи людей, здесь никто не кричал и не суетился. Мой взгляд сразу споткнулся о пол.
Ковролин. Плотный, короткошёрстный, серо-бежевого цвета, он лежал вообще везде — в длинных конкорсах, залах прилёта и зонах гейтов.
Для человека из СНГ, привыкшего к холодному гулкому мрамору или гранитной крошке вокзалов, ковролин на полу огромного общественного места казался верхом непрактичности и какого-то вызывающего, сытого богатства. Из-за него и низких потолков, подбитых акустическими панелями, звук наглухо гасился. Слышно было лишь монотонное, глухое шуршание тысяч маленьких колёсиков от чемоданов и утробный бас мощной приточной вентиляции.
Воздух здесь пах совершенно иначе. Это был уникальный аромат, который мой взрослый мозг мгновенно идентифицировал как запах американского капитализма: смесь ядовито-лимонной свежести бытовой химии, тяжёлого духа пережаренного фритюрного масла из ресторанчиков фастфуда и удушающе-сладкой корицы от выпечки Cinnabon.
Внутри терминала кондиционеры молотили в режиме «зима», поддерживая стабильные плюс восемнадцать градусов. Мама, испуганно жавшаяся к отцовскому плечу и совершенно не понимавшая беглый английский из динамиков, тут же полезла в сумку, чтобы натянуть на меня лёгкую кофту — после многочасового перелета в одной футболке меня начало откровенно потряхивать от холода.
Батя, всегда уверенный в себе полковник, здесь тоже заметно растерял свой лоск. Он хмуро косился на американцев, которые плевать хотели на дресс-код и спокойно ходили в безразмерных серых спортивных штанах и шлёпках на босу ногу, и то и дело на автомате хлопал себя по карману куртки, проверяя, на месте ли заветные тридцать тысяч долларов наличными.
В Борисполе перед вылетом нас провожали суровые, немигающие взгляды пограничников в камуфляже. На лицах отечественных служащих читалась вековая скорбь и глухое подозрение, словно каждый выезжающий лично украл у них фамильное серебро. Ты физически, кожей ощущал себя виноватым просто потому, что стоишь перед окошком и держишь в руках загранпаспорт. Наша система провожала нас так, будто мы бежали из осаждённой крепости с секретными чертежами.
Здесь же, в зоне иммиграционного контроля, всё было устроено иначе. Да, меры безопасности после одиннадцатого сентября американцы закрутили до звона, но сама подача ломала наши ментальные шаблоны. Офицер иммиграционной службы — плотный, безупречно выбритый темнокожий здоровяк в отглаженной темно-синей форме — встретил нас дежурным, но невероятно живым:
— Как у вас дела?
Мама от неожиданности вздрогнула, а батя на секунду завис, но тут же взял себя в руки и выдавил суровое:
— Хорошо, спасибо за ваш интерес.
Офицер не искал подвоха, не пытался поймать на лжи и не листал паспорт с таким видом, будто ищет повод для ареста. Он чётко, профессионально сканировал наши визы, сверял документы от фонда Вэнса, но параллельно умудрился как бы между прочим подмигнуть мне и сделать вежливый комплимент маминому костюму.
То, что у нас дома пренебрежительно называют «фальшивыми американскими улыбками», на деле работало как идеальный социальный амортизатор. Эта вежливость не была искренней любовью к семье Коваленко из Донецка, но она чертовски эффективно снимала стресс.
На таможенном контроле история повторилась. Офицер у стойки деклараций, мельком глянув на гору наших чемоданов, вежливо поинтересовался, не везём ли мы с собой мясные продукты, свежие фрукты или семена растений. Получив отцовское твёрдое «Нет», он просто кивнул, поставил штамп и с ослепительной улыбкой выдал финальное:
— Добро пожаловать в Соединённые Штаты Америки! Счастливого дня!
Никакого досмотра с пристрастием. Никакого заглядывания в глаза с немым вопросом: «А сколько наличной валюты вы зашили в подкладку?».
Мы выкатили тележки в зал ожидания, и я заметил, как батя незаметно перевёл дух. Полковнику внутри него в этот момент явно было неуюто. Государственная система, которая с порога не пытается тебя сожрать, согнуть или хотя бы напугать, вызывала у кадрового силовика глубокое подсознательное недоверие.
Впрочем, долго рефлексировать нам не дали. Время не то чтобы поджимало, но нужно было многое успеть. И самый первый, главный пункт нашего плана — знакомство с новым домом в пригороде Кливленда, небольшом городке Солон.
Выбор на этот городок пал далеко не случайно. Самостоятельно батя вряд ли отыскал бы его на карте Огайо, но Солон ему настоятельно порекомендовал Рэймонд Вэнс. Глава фонда ещё на финальных переговорах в Донецке высказался предельно жёстко:
— Виктор, если ты хочешь спокойной жизни для семьи и нормального старта для сына — даже не смотри в сторону самого Кливленда. Только Солон.
Вторым и решающим аргументом стало то, что в этом же пригороде уже арендовали дома несколько будущих коллег отца по офису. В американском деловом мире это критически важный момент — ты должен селиться в правильном месте среди своего социально-экономического круга, чтобы соответствовать негласному корпоративному цензу. Раз менеджеры фонда живут здесь, значит, полковнику Коваленко тоже прямая дорога в местную пригородную элиту.
Что такое Солон образца две тысячи второго года? Это рафинированный, консервативный и чертовски благополучный «белый пригород». Настоящая квинтэссенция американской мечты, будто сошедшая со страниц глянцевых рекламных проспектов. Здесь не было высоток, закопчённых заводов и шумных перекрёстков. Солон состоял из бесконечных, петляющих среди вековых дубов улиц, застроенных просторными двухэтажными коттеджами.
Главная местная гордость, которой Вэнс козырял перед родителями в первую очередь — это школьный рейтинг. Государственные школы Солона стабильно признавались лучшими в штате и входили в топ по всей стране. Для мамы этот довод стал железобетонным. В её представлении Солон рисовался идеальным пасторальным раем: приличные дети состоятельных инженеров, врачей и корпоративных юристов, школьные автобусы, чинные соседские барбекю и абсолютная, звенящая безопасность.
Правда, мой взрослый прагматичный ум прекрасно понимал, что этот пригородный рай имеет и оборотную сторону. Солон — это царство жесточайшего, возведённого в абсолют порядка. Здесь изумрудные лужайки перед домами выглядели так, словно их подстригали по лазерному уровню, а местная полиция славилась своей дотошностью, потому что откровенно изнывала от отсутствия реальной преступности. Чистый, сытый, стерильный покой, где жизнь течёт по строго расписанным правилам. Именно в это царство благополучия мы сейчас и прорывались сквозь марево Огайо.
Мы перехватили поудобнее ручки тяжелогружёных тележек и покатили наш донецкий скарб вслед за остальными пассажирами, ориентируясь на массивные вывески к выходу на парковку такси. Дорога до Огайо была официально завершена, оставался последний рывок. Мы всё ещё шли по стерильному, глушащему шаги ковролину, матрасный холод из вентиляционных решёток всё так же бил в лицо, а впереди уже виднелся широкий стеклянный тамбур главного выхода. Из-за толстых стёкол наружу пробивался слепящий, какой-то неестественно белый полуденный свет.
Настоящий физический нокаут настиг нас, когда автоматические стеклянные двери раздвинулись, выпуская нас наружу.
Это не было обычным выходом на улицу. Это был сильный, удушающий удар по лицу мокрым раскалённым мешком. Шаг из кондиционированного рая в августовское марево Огайо — это плюс тридцать два градуса в тени при влажности под девяносто процентов. Воздух оказался настолько плотным и липким, что его хотелось не вдыхать, а жевать. Очки нашей семьи — а мы все ходили в очках, близорукость была нашей фамильной чертой — мгновенно покрылись глухой белой коркой конденсата.
Я вслепую стащил их на нос, выругался сквозь зубы, так, чтобы не услышала мама, а моя рубашка потемнела от пота ровно через полминуты.
Перед нами, лениво подрагивая от жара, стояла бесконечная кавалькада американского автопрома. Жёлтые, квадратные, как утюги, седаны Ford Crown Victoria, тяжёлые минивэны Dodge Caravan и массивные внедорожники Chevrolet Tahoe с огромными хромированными решётками радиаторов. Все они стояли с заведёнными двигателями, утробно урча многолитровыми моторами. Кондиционеры внутри этих монстров молотили на полную мощность, и из-под их днищ на плавящийся чёрный асфальт ручьями стекал ледяной конденсат.
Батя судорожно, трясущимися от многочасового воздержания пальцами разорвал пачку привёзённого из Донецка «Лаки Страйк», щёлкнул зажигалкой прямо под знаком No Smoking и сделал первую глубокую затяжку. Мосты были сожжены окончательно. Мы прибыли.
Пока батя жадно затягивался табачным дымом, мы упёрлись в чисто технический тупик. Нам нужно было как-то доехать до Солона, но как именно взять здесь машину, никто из нас троих не понимал.
Мой взрослый мозг из две тысячи двадцать шестого года выдал глупый автоматический рефлекс: правая рука сама дёрнулась к карману джинсов, чтобы достать смартфон, открыть приложение «Убер» или «Лифт», ткнуть пальцем в экран и через три минуты сесть в чистый салон. Но в кармане было пусто, до изобретения айфона оставалось ещё пять лет, а сотовые телефоны той эпохи умели разве что звонить и отправлять эсэмэски. Моё же двенадцатилетнее тело в прошлой жизни вообще никогда не заказывало такси в аналоговом мире — за меня это всегда делали взрослые.
Родители зависли ещё сильнее. Наш донецкий опыт подсказывал два варианта: либо ловить попутку у обочины взмахом руки, либо искать хмурых мужиков у вокзала, которые громко зазывают пассажиров. Но здесь, на многополосной подъездной дорожке кливлендского аэропорта, этот номер не работал. Поток огромных машин двигался строго по расписанию и по своим полосам. Жёлтые «Краун Виктории» проносились мимо, даже не притормаживая, а за любую попытку выскочить на дорогу и махнуть рукой местная полиция, скорее всего, уложила бы батю лицом на плавящийся асфальт.
Отец, силясь сохранить лицо командира, сурово осматривал пространство сквозь запотевшие очки. Мама растерянно переминалась с ноги на ногу, покрепче прижимая к себе сумочку с документами. Наша гора чемоданов на тележках выглядела как монумент иммигрантской растерянности. Мы застряли в десяти метрах от выхода, обливаясь потом в этом удушающем огайском пекле.
И вот тут сработала та самая черта американцев, к которой нашему человеку приходится привыкать годами — их потрясающая, доведённая до автоматизма готовность помочь.
Из стеклянных дверей терминала бодрым шагом вышел типичный местный житель — плотный мужчина лет сорока в каноничных бежевых шортах-карго, безразмерной футболке с логотипом кливлендской бейсбольной команды и с огромным бумажным стаканом ледяного кофе в руке. Любой прохожий в Донецке в лучшем случае прошёл бы мимо, в худшем — окинул бы нас оценивающим взглядом. Американцу же хватило одной секунды, чтобы считать нашу диспозицию. Он мгновенно понял, что перед ним испуганные иностранцы, которые вообще не понимают, куда им податься.
Широко улыбнувшись, он притормозил прямо возле батиной тележки и вежливо поинтересовался, не нужна ли нам помощь и куда мы держим путь. От неожиданности батя чуть не поперхнулся дымом. Мама испуганно отступила на полшага.
Поскольку английский родителей от неожиданности ситуации временно вышел в аут, на амбразуру пришлось лезть мне. Стараясь говорить как можно чётче, я объяснил мужчине, что мы только что прилетели и нам нужно нанять такси до Солона.
Американец сочувственно покачал головой, оценив масштаб нашего багажа, и тут же подробно, активно жестикулируя рукой со стаканом кофе, объяснил, как здесь всё устроено. Оказывается, ловить машины на ходу тут запрещено. Чуть дальше по платформе стоял специальный металлический навес, возле которого дежурил темнокожий мужчина в ярком светоотражающем жилете — местный диспетчер такси.
Наш случайный спаситель не просто указал направление. Он добродушно похлопал батю по плечу, отчего тот едва заметно вздрогнул, и лично проводил нас эти тридцать метров до стоянки, помогая маме подталкивать её тележку. Попутно он успел рассказать, что сам живёт неподалёку, пожелал нам хорошего дня и приветливо помахал рукой на прощание.
Батя проводил его долгим, тяжёлым взглядом, в котором читалось искреннее недоумение. Мужик просто шёл по своим делам, остановился, потратил на чужаков три минуты времени, ничего не попросил взамен и ушёл, улыбаясь во все тридцать два зуба. Для бывшего налогового милиционера, привыкшего, что бесплатный сыр бывает только в мышеловке, такое бескорыстное дружелюбие выглядело подозрительно, почти как элемент оперативной разработки. На лице отца было чётко написано: «Где-то здесь кроется подвох, но где именно — я пока не понял».
Возле металлического навеса нас ждал финальный этап аэропортового контроля — темнокожий распорядитель такси в ярком оранжевом жилете поверх огромной белой футболки. В руках он держал планшет с зажимом для бумаг, а на поясе у него солидно топорщилась тяжёлая рация. Мы подошли к нему плотной группой, синхронно поправляя дужки очков — этот семейный жест у нас включался автоматически при любой стрессовой или непонятной ситуации.
Как люди интеллигентные и не привыкшие устраивать сцен на публике, родители вели себя подчёркнуто сдержанно. Никакой суеты или громких разговоров. Батя, сохраняя абсолютное достоинство, решил прояснить финансовый вопрос сразу на берегу и спокойно, на вполне приличном, хоть и немного академичном английском спросил у диспетчера точную стоимость поездки до Солона.
Мужчина в жилете добродушно улыбнулся, сорвал с планшета небольшой бумажный талончик, протянул его отцу и вежливо объяснил, что фиксированной цены нет — всё рассчитывается строго по государственному счётчику, который водитель обязан включить при посадке, плюс небольшой фиксированный сбор аэропорта.
Я внимательно наблюдал за выражением лица отца и заметил, как его брови удивлённо поползли вверх, а на губах появилась лёгкая, одобрительная улыбка. Обычный американский обыватель на нашем месте, возможно, начал бы ворчать из-за неопределённости тарифа, но для бати слово «счётчик» прозвучало как высшая форма проявления цивилизации. В Донецке начала двухтысячных легальный таксометр в машине был уже вымирающим видом и декорацией. Местные привокзальные бомбилы занавешивали приборы тряпочками, оценивающе осматривали твои туфли, прикидывали степень твоей усталости и с ходу называли цену, завышенную в два, а то и в три раза. Торговаться с ними было отдельным сомнительным удовольствием, которое легко могло перерасти в потасовку.
А здесь государственная система гарантировала прозрачность: сколько намотал колёсами — столько и заплатил в кассу. Для человека, который ценил системный порядок и законность, это было великолепное, многообещающее открытие. Батя удовлетворенно кивнул и аккуратно спрятал талон в карман.
В этот момент диспетчер коротко рявкнул пару слов в рацию, и из общего потока машин к нашему навесу плавно выкатился огромный ярко-жёлтый минивэн — Dodge Caravan.
Машина была размером с хороший советский микроавтобус. Из открывшейся двери повеяло спасительной прохладой, а из-за руля выскочил худой, опрятный индус в безупречно чистой рубашке. Он интеллигентно поприветствовал нас, быстро оценил масштабы багажа и с поразительной ловкостью начал загружать наши неподъёмные баулы в недра багажника. Задние сиденья минивэна были сложены, так что весь наш скарб вошёл туда без малейшего труда.
Когда с вещами было покончено, водитель с вежливым поклоном придержал для мамы тяжёлую сдвижную дверь. Мы аккуратно заняли места в просторном, выстуженном кондиционером салоне. Дверь с мягким щелчком закрылась, отрезая нас от уличного марева, трёхлитровый мотор лениво и тихо заурчал, и минивэн плавно тронулся в сторону хайвея. Позади остался аэропорт, впереди был Солон.
Как только такси отъехало от аэропорта, мне вспомнилось прощание с друзьями, с которыми я был знаком ещё с детского сада — более семи лет на момент 2002 года. Для двенадцатилетнего пацана это огромный срок, нас действительно можно было назвать лучшими друзьями.
Два Андрея, как бы удивительно это ни звучало, были абсолютно разными по характеру, но наша общая любознательность, житье в соседних домах и учёба в одном классе сильно нас сблизили. Прощание вышло скомканным — пацаны не понимали, зачем нашей семье уезжать на другой континент, а я не хотел рассуждать про банальную «американскую мечту». Мы пообещали держать связь через почту, но я знал, что отправка письма из Украины в США стоит больше, чем им дают на карманные расходы, а до появления в их жизни интернета оставалось ещё года четыре, так что не сильно обольщался насчёт нашей дальнейшей дружбы.
На прощание оба «дрона» — как мы с пацанами со двора их звали — подарили мне по компакт-диску с музыкой. Один подгнал сборник песен «Арии», а второй — «Касты», причём с песней «На порядок выше». Тогда, перед самым вылетом, меня это знатно позабавило.
Когда воспоминание растаяло, я услышал, что папа рассказывает маме насчёт финансов на ближайшее будущее. Его голос звучал тихо, размеренно, с той самой академической уверенностью, которая всегда действовала на маму как лучшее успокоительное.
Отец раскладывал по полочкам нашу новую экономику, и цифры в его голове сходились в чёткий стратегический план. Все мосты действительно были сожжены. Продажа трёхкомнатной квартиры в Донецке, нашего спартанского Volkswagen Polo Classic и капитального гаража — всё это полностью ушло на один-единственный, но самый главный шаг. Весь этот накопленный годами капитал до последнего цента растворился в первоначальном взносе за ипотеку на дом в Солоне. Фонд Вэнса помог оформить все бумаги дистанционно, так что мы уже числились американскими домовладельцами, хоть и с солидным долгом местному банку на пару десятилетий вперёд.
— Ты главное не переживай, Наташа, — негромко говорил отец, поправляя дужку очков и глядя на проплывающие за окном зелёные холмы Огайо. — Голыми на улице не останемся. У нас на руках чистыми тридцать тысяч долларов наличными. Для старта — более чем достаточно.
План на эти деньги у отца был такой же прагматичный. Первым пунктом шло первичное обустройство на новом месте и, самое главное, покупка личного транспорта. В этой растянутой по хайвеям одноэтажной Америке без собственных колёс человек моментально превращался в недвижимость, так что родителям кровь из носу требовались машины. Часть суммы батя планировал пустить на покупку двух приличных подержанных автомобилей, часть — на текущие бытовые расходы и первые закупки, а плотный неприкосновенный остаток — отложить на чёрный день.
Огромным плюсом, который заметно облегчал нам жизнь, было то, что дом отец выбрал не пустой. По рекомендации Рэймонда Вэнса был найден вариант «под ключ» — бывшие хозяева спешно переезжали в другой штат и продали дом вместе со всей обстановкой. Мы ехали не на голые крашеные стены, где пришлось бы спать на полу и экстренно мотаться по магазинам в поисках хоть какого-то пластического стола. Нас ждал полностью укомплектованный, готовый к жизни дом: с мягкой мебелью в гостиной, кухонным гарнитуром, работающей бытовой техникой и всеми удобствами.
Для мамы, которая всю дорогу молча переживала о том, как обустроить быт в чувой стране с нуля, это известие стало колоссальным облегчением. Она тихо вздохнула, окончательно расслабившись на широком сиденье Dodge Caravan, и мягко коснулась отцовского плеча. Батя едва заметно улыбнулся и уверенно посмотрел вперёд, на дорогу. Наш семейный корабль медленно, но верно входил в свою первую американскую гавань.
За окном минивэна поплыла иная, совершенно непривычная нам Америка, и этот безупречно плавный дорожный ритм стал идеальным фоном для того, чтобы окончательно осознать: прежняя жизнь осталась на другом полушарии.
Движение по американскому хайвею начала нулевых завораживало и убаюкивало. После наших раздолбанных дорог, где каждая поездка превращалась в слалом между выбоинами под аккомпанемент грохота подвески, здесь покоряло само ощущение абсолютной непрерывности пути. Тяжёлый Dodge Caravan шёл по идеально ровному серому бетону как по маслу. Никаких стыков, никаких вибраций — машина просто летела вперёд, мягко покачиваясь на пологих волнах многополосного шоссе, словно большой круизный лайнер. В салоне стоял лишь ленивый, утробный гул шестицилиндрового мотора и шелест шин, полностью отрезанный от нас толстыми стёклами.
А за стеклом разворачивался масштабный, монументальный пригородный пейзаж Огайо. По обе стороны бесконечного хайвея плотной стеной стояли огромные, непривычно сочные вековые деревья. Огайо в августе выглядел вызывающе зелёным, ухоженным и диким одновременно. Всё вокруг было неприлично большим. Мимо нас, сотрясая воздух, проносились огромные капотные фуры, сверкающие идеальным хромом радиаторных решёток и высокими выхлопными трубами. Дорожные указатели — массивные зелёные щиты с белыми надписями — нависали над дорогой на гигантских стальных фермах, сменяя друг друга с идеальной математической точностью.
Время от времени деревья расступались, открывая вид на торговые плазы. Над ними, подпирая тяжёлое августовское небо, высились огромные, установленные на тридцатиметровых пилонах логотипы: золотые арки McDonald's, красные круги Wendy's и яркие щиты заправок. Они доминировали над ландшафтом, обозначая вехи этой новой, незнакомой цивилизации.
Внутри машины царило молчание. Родители, утомлённые перелётом, сидели неподвижно, заворожённо глядя в окна. Прохладный воздух из дефлекторов кондиционера окончательно выветрил из памяти духоту Борисполя, но принёс с собой странное чувство невесомости. Мы плыли в этом комфортабельном жёлтом аквариуме, отрезанные от внешнего мира, и само это скольжение сквозь безупречную американскую инфраструктуру казалось гипнотическим сном.
Наконец такси достигло точки назначения. Отец расплатился с водителем, и перед нами предстал наш новый дом.
Коттедж располагался в тихом, престижном северо-западном квартале города по адресу: 7412 Willowcove Drive, Solon, OH 44139.
Это был классический американский «колониал» конца девяностых — просторный, аккуратный двухэтажный дом из тех, что строятся по каркасной технологии, но выглядят монументально и респектабельно. Фасад обшит аккуратным сайдингом приятного кремово-бежевого цвета, углы выделены строгими белыми панелями, а крыша покрыта качественной тёмной черепицей. К дому примыкал массивный встроенный гараж на две машины с белыми секционными воротами.
Главная деталь — перед домом не было никаких заборов. Вместо них раскинулся идеальный, подстриженный под линеечку изумрудный газон, разделённый пополам подъездной дорожкой (driveway) из свежего тёмного асфальта, ведущей прямо к гаражу. Сам коттедж уютно прятался в тени гигантских вековых дубов, которые защищали его от палящего огайского солнца. Дом выглядел как эталон американской пригородной идиллии, вызывая у мамы эстетический восторг, а у бати — подсознательное желание проверить толщину стен и надёжность фундамента.
Внутренняя планировка нашего двухэтажного «колониала» окончательно закрепила ощущение, что мы попали в какую-то другую, параллельную строительную реальность. Советская и постсоветская архитектурная школа, на которой выросли мои родители, всегда плясала от жёсткой экономии пространства. Здесь же, на 7412 Willowcove Drive, пространство никто не экономил — его организовывали с размахом, непривычным для человека, всю жизнь прожившего в многоквартирных домах.
Первый этаж был полностью отдан под общественную зону. Переступив порог, ты попадал не в тесную прихожую с вешалкой для курток, а сразу оказывался в огромной, залитой светом гостиной. Высокие потолки, пушистый бежевый ковролин, в котором буквально утопали подошвы, и массивная мягкая мебель, оставшаяся от прежних хозяев, создавали ощущение солидного, сытого уюта. Гостиная плавно, без каких-либо дверей и перегородок, перетекала в просторную кухню, разделённую на две зоны: рабочую, с колоссальным двухстворчатым холодильником и бесконечными дубовыми шкафчиками, и обеденную, где у большого окна стоял массивный стол. Из кухни через стеклянную раздвижную дверь можно было выйти прямиком на задний двор — к той самой деревянной веранде и синеющему в глубине участка бассейну.
Широкая деревянная лестница вела на второй этаж, который служил исключительно приватной зоной для отдыха. Поднявшись по ней, ты оказывался в небольшом холле, из которого массивные двери вели в три изолированные жилые комнаты. Самую большую, так называемую хозяйскую спальню (master bedroom) с огромной кроватью и глубокой гардеробной комнатой, разумеется, заняли мама и папа. Вторая комната, поменьше, но тоже весьма просторная, с отличным письменным столом у окна, досталась мне. Третьей на этаже была гостевая спальня — пока ещё пустая без наших личных вещей, но полностью меблированная аккуратным гарнитуром.
Но главным, поистине монументальным культурным шоком, который заставил моих родителей зависнуть в лёгком ступоре при первом осмотре дома, стало количество санузлов.
Для людей, выросших в реалиях, где пределом мечтаний считался просто раздельный туалет с ванной, а утренний сбор всей семьи превращался в нервную стратегическую очередь у единственной двери, местная сантехническая роскошь казалась чем-то запредельным. Каждая — абсолютно каждая спальня на втором этаже имела свой собственный, полноценный изолированный санузел с ванной или душевой кабиной, унитазом и раковиной под огромным зеркалом. Плюс к этому на первом этаже, прямо возле гостиной, располагался ещё один, гостевой туалет. Итого — четыре полноценных узла на одну семью из трёх человек.
Мама, впервые открыв дверь из моей спальни в мою личную, персональную ванную комнату, только всплеснула руками и удивлённо посмотрела на отца сквозь очки. Батя же, сохранив внешнюю невозмутимость, лишь понимающе хмыкнул, но по его одобрительному взгляду было понятно: этот раунд американская строительная мысль выиграла у наших типовых планировок с разгромным счётом. Инженерный прагматизм капитализма, помноженный на личный комфорт, здесь был возведён в абсолютный стандарт.
Кстати, именно этот роскошный светлый ковролин в прихожей сразу же стал причиной нашего первого и самого громкого столкновения с американским бытовым укладом. Мой взрослый мозг со всей своей юридической дотошностью ещё до переезда зафиксировал эту странную местную особенность, но для родителей она стала откровением. В Штатах не принято разуваться при входе в дом. Вообще. Для рядового американца зайти с улицы в гостиную, не снимая кроссовок, и завалиться в них прямо на диван — абсолютная, будничная норма. Они воспринимали пространство внутри коттеджа как прямое продолжение чистой, вылизанной коммунальными службами улицы.
Но Наталья Викторовна была женщиной строгой, классической советской закалки, и для неё подобная либеральность граничила с первородным грехом. Мысль о том, что кто-то посмеет топтать уличной обувью этот девственно-чистый, мягкий ворс, причиняла маме едва ли не физическую боль. Наш порог мгновенно превратился в жёсткую суверенную границу со своим строгим таможенным регламентом.
Мама сразу и бесповоротно постановила: в нашем доме правит бал донецкий культ чистоты. Ещё на этапе распаковки чемоданов из их недр были извлечены привезенные с родины запасы мягких домашних тапочек. В будущем любого американского гостя, переступавшего порог дома 7412, на входе ждала вежливая, интеллигентная, но абсолютно непреклонная Наталья Викторовна, которая с мягкой улыбкой пресекала любые попытки пройти дальше прихожей в обуви и протягивала гостю сменную пару. Местные жители от такой экзотики поначалу впадали в лёгкий ступор, но мамин мягкий, но стальной авторитет не оставлял им ни единого шанса на сопротивление. Батя эту жёсткую пограничную политику одобрял целиком и полностью, резонно замечая, что порядок в государстве всегда начинается с порядка на собственном пороге.
Наши первые выходные на американской земле превратились в масштабную семейно-бытовую мобилизацию, окончательно размывшую остатки океанского джетлага ударным физическим трудом. Как только улеглось стартовое шоковое впечатление от масштабов нашего нового жилища, мама мгновенно включила режим генерального директора домашнего фронта. Сдаваться на милость застарелой пыли, оставшейся от прежних хозяев, Наталья Викторовна не собиралась, поэтому субботнее утро началось не с ленивого созерцания пригорода, а с тотальной инспекции каждого угла. Нам с отцом было чётко и безапелляционно заявлено, что до тех пор, пока каждый квадратный сантиметр этого «колониала» не начнёт блестеть, никакого полноценного отдыха мы не заслужили.
Фронт работ внутри здания напоминал штурм крепости, где главным оружием стали местная бытовая химия и тонны бумажных полотенец. Все наши немногочисленные вещи, прилетевшие в чемоданах из Донецка — от любимых книг до семейных архивов и одежды — были методично извлечены, перестираны и разложены по полкам огромных встроенных шкафов. Дом стремительно терял запах чужого, заброшенного жилья, пропитываясь ароматом маминого кондиционера для белья и стерильной чистотой. Расставляя по местам свой личный скарб, я ловил себя на привычной профессиональной деформации: всё раскладывалось по идеальным, строгим линиям, словно я бетонировал собственную правовую позицию, возвращая контроль над внезапно изменившейся реальностью.
Пока мама воевала с интерьером, мне была торжественно вверена внешняя линия обороны — изумрудный, но уже слегка переросший газон перед фасадом дома. Моё новое двенадцатилетнее тело, обладавшее плотной, тяжёлой комплекцией, требовало хорошей физической нагрузки, и бензиновая газонокосилка стала идеальным тренажёром. Я с истинно инженерным азартом быстро разобрался в нехитром устройстве этого двухтактного американского агрегата, проверил уровень масла, дёрнул шнур стартера и под бодрый, звонкий рёв принялся наводить лазерный порядок на лужайке. Срезать сочную траву ровными, параллельными полосами без каких-либо заборов, прямо на виду у чинных соседей — в этом был свой особый, почти терапевтический кайф, заставивший меня окончательно почувствовать себя частью этого упорядоченного мира.
Главной же жемчужиной нашей усадьбы, потребовавшей серьёзного мужского консилиума, стал стационарный бассейн на заднем дворе. Прежние владельцы оставили его в законсервированном, слегка запущенном состоянии, но для нас, приехавших из степного промышленного Донецка, наличие собственного водоёма за домом казалось запредельной роскошью. Виктор Александрович подошел к вопросу со свойственной ему полковничьей дотошностью: мы вдвоём досконально изучили устройство фильтрационной системы, промыли насосы, общими усилиями выскребли чашу до идеальной синевы и запустили наполнение. К исходу воскресенья зеркальная гладь прохладной, пахнущей хлором воды была полностью готова к эксплуатации, став монументальным символом нашей маленькой победы над бытом.
Сам дом, доставшийся нам уже с мебелью, оказался на удивление уютным и функциональным, полностью оправдав рекомендации нового начальника отца. Батя, вооружившись своим точным инженерным взглядом, внимательно простучал каркасные стены, проверил работу центрального кондиционера и остался доволен — американцы строили просто, но технологично. Тяжёлые дубовые комоды, глубокие мягкие кресла в гостиной и укомплектованная бытовой техникой кухня избавили нас от необходимости экстренно тратить подъёмные тридцать тысяч долларов на базовые нужды. Отец даже успел обустроить себе временное рабочее место, разложив на массивном деревянном столе документы фонда и наводя свой строгий рабочий порядок.
К вечеру воскресенья удушающее огайское пекло наконец сменилось приятной прохладой, опустившейся на тихую Willowcove Drive. Мы сидели на деревянной веранде заднего двора, усталые, с приятно гудящими от непривычной работы мышцами, и пили чай, глядя на блики заходящего солнца в чистой воде бассейна. Коттедж под номером 7412 официально перестал быть чужой декорацией из американских фильмов и превратился в наш настоящий, надёжно защищённый дом.

Глава 3

Но наши приключения только начинались, и впереди нас ждал первый серьёзный круг местной легализации — получение отцом и мамой американских водительских прав, на горизонте которого маячила заветная перспектива обзавестись собственным транспортом.
Не теряя времени, в понедельник, пятого августа, отец отыскал на кухне оставшийся от старых хозяев пухлый жёлтый том телефонного справочника Yellow Pages, выудил оттуда номер диспетчерской и отправился штурмовать окружное отделение департамента транспорта — в Огайо эта контора официально именовалась BMV (Bureau of Motor Vehicles). Меня с собой батя брать не стал, резонно посчитав, что подростку в этих чистилищах делать нечего, но, вернувшись вечером, долго и с мрачным юмором делился впечатлениями.
Оказалось, что хвалёный американский порядок при близком знакомстве выдаёт такие бюрократические виражи, перед которыми пасовала даже видавшая виды советская административная система. Никакого автоматического обмена наших украинских документов не существовало в природе: местным клеркам было глубоко плевать на многолетний стаж родителей, всю процедуру нужно было проходить с самого нуля, упёршись в жёсткую стену из сотен инструкций.
Главная особенность американского BMV заключалась в том, что тамошние служащие работали как абсолютно идеальные, вежливые, но наглухо лишённые воображения биороботы. Если в Донецке любой сложный тупик можно было обойти с помощью правильных знакомств, весомого авторитета или понятных полунамеков, то здесь эта схема привела бы к мгновенному вызову полиции. Отец рассказывал, что его больше всего поразил этот парадокс: тебе ослепительно улыбаются, искренне желают хорошего дня, но при этом со снайперской точностью заворачивают документы назад из-за любой пропущенной галочки в анкете. Мама со своим академическим подходом поначалу едва не впала в отчаяние, когда выяснилось, что им предстоит сдать полноценный теоретический экзамен на компьютерах, пройти цифровую проверку зрения и откатать суровый практический тест с местным инструктором, который не прощает даже сантиметрового наезда на разметку.
Однако американская государственная машина явно недооценила тактический гений бывшего полковника и железную усидчивость старшего библиотекаря. Задействовав все свои интеллектуальные ресурсы, родители умудрились совершить невозможное и провернули этот затяжной штурм, который у обычных иммигрантов растягивался на добрый месяц, всего за три неполных дня. Понедельник полностью ушёл на разведку боем, заполнение гор макулатуры и получение толстенных брошюр с правилами дорожного движения, которые мама с папой зубрили всю ночь напролёт, сверяясь со словарями. Во вторник они, бледные от волнения, но подчёркнуто собранные, без единой ошибки щёлкали компьютерные тесты в экзаменационном зале, а уже в среду победоносно откатали практику, заставив строгого инспектора уважительно кивнуть. К вечеру среды в батином бумажнике уже гордо покоились новенькие пластиковые лицензии штата Огайо — местная система была досрочно взломана и подчинена, а перед нами официально открылись ворота на безграничный и манящий американский авторынок.
Вся эта безумная неделя легализации, вопреки моим первоначальным опасениям, не превратилась в хаотичное блуждание слепых котят в чужой стране. А всё потому, что папа включил режим опытного боевого командира, проводящего запланированную войсковую операцию на хорошо изученной им территории. Тот факт, что все вопросы по покупке и оформлению нашего дома на 7412 Willowcove Drive отец закрыл ещё до нашего прилёта, задал железный тон всему нашему продвижению. У него на руках уже был заветный девятизначный код Social Security и официально открытый счёт в американском банке — без этих фундаментальных юридических столпов ни один местный банк начала двухтысячных даже близко не подпустил бы иностранца к ипотечной сделке. Фонд Вэнса обеспечил отцу этот мощный стартовый плацдарм, и теперь батя вёл нас за собой с абсолютной, звенящей уверенностью человека, который уже знает местную систему изнутри.
Поэтому в четверг, восьмого августа, выезд нашей очкастой делегации в окружной офис социального обеспечения и местный банк не был для отца прыжком в неизвестность. Это было плановое расширение нашей семейной автономии. Батя вёл нас получать карточки Social Security для мамы и меня, а также привязывать наши новые субсчета к его уже работающему основному счёту. Мой адвокатский разум с немалой долей иронии подметил, что федеральное ведомство удивительным образом напоминало наши родные донецкие собесы, но с поправкой на мощные кондиционеры, идеальную чистоту и вежливую охрану. Виктор Александрович, сохраняя полковничью выправку, уверенно оперировал уже знакомыми ему терминами, чётко раздавал клеркам за пуленепробиваемыми стёклами документы из своей массивной кожистой папки и контролировал, чтобы все наши анкеты были проштампованы без единой заминки.
Следующим изнурительным этапом, сожравшим половину дня, стало оформление семейных медицинских страховок и получение тех самых огромных, увесистых чековых книжек в банке. Для бати эта финансовая рутина была уже пройденным этапом, поэтому он со снисходительной улыбкой наблюдал за тем, как мы с мамой адаптируемся к местным реалиям. Пока Наталья Викторовна со всей своей библиотечной дотошностью вчитывалась в мелкий шрифт медицинских страховок, отец уверенно подтверждал менеджеру банка транзакции, переводя наши донецкие сбережения под крыло американской финансовой системы. К вечеру четверга великий бюрократический дракон Нового Света был окончательно приручен. Мы возвращались в Солон на такси с законным чувством триумфа: все государственные фильтры были пройдены, тылы надёжно защищены, и наша семья официально закрепилась на американской земле под чутким и безупречным командованием отца.
А пока родители разъезжали по делам, я оставался один на один с нашим новым домом на Willowcove Drive и… со своим новым телом.
Именно в эти дни я наконец-то смог в полной мере осознать и прочувствовать физическую оболочку, в которую меня забросила судьба. Мой взрослый разум тридцатишестилетнего мужчины то и дело спотыкался о физиологию двенадцатилетнего тяжеловеса. В прошлой жизни я привык к совершенно иной пластике, а здесь мне достался плотный, коренастый и непривычно массивный, давно забытый подростковый каркас. Рост уже за метр шестьдесят, широкая кость, тяжёлые кулаки и избыточный вес, который в этой сытой Америке мог бы легко превратиться в проблему, если бы не стальная полковничья дисциплина отца. Батя с детства приучал меня к спорту, но сейчас, глядя в зеркало в ванной, я видел не просто упитанного пацана, а идеальную заготовку под тяжёлую атлетику или жёсткий таранный спорт. Гормоны ещё спали, но метаболизм уже работал как доменная печь — тело постоянно требовало калорий, а мышцы, забитые после субботней стрижки газона, отзывались приятной, тяжёлой ломотой. Налаживать синхронизацию между взрослыми рефлексами и этим неповоротливым подростковым центром тяжести приходилось буквально на ходу, контролируя каждый шаг, чтобы случайно не снести плечом косяк двери.
Когда домашние дела заканчивались, я выходил на крыльцо и часами изучал Солон. Изнутри этот пригородный рай вызывал у меня стойкое, почти пугающее ощущение «Шоу Трумана». Мой адвокатский цинизм отказывался верить в эту абсолютную, рафинированную идиллию. На Willowcove Drive не происходило ничего. Вообще. Жизнь здесь была подчинена такому жёсткому, негласному регламенту, что казалась искусственной декорацией. В один и тот же час по дороге лениво проезжал угловатый почтовый грузовичок Grumman LLV, в одно и то же время аккуратная домохозяйка в идеальных джинсах выгуливала золотистого ретривера, а ровно в пять вечера тишину улицы нарушал тихий шелест шин — соседи возвращались из офисов Кливленда. Полное отсутствие заборов сначала дико резало взгляд, привыкший к трёхметровому донецкому кирпичу и глухому профнастилу. Здесь твоя жизнь была выставлена напоказ, ограничением служил лишь безупречный бордюр, но при этом никто не лез к тебе в душу. Сама концепция личных границ в Огайо была возведена в абсолют — соседи приветливо улыбались издалека, махали руками, но близко не подходили, давая иммигрантам время прийти в себя.
Две тысячи второй год проступал в деталях, которые для окружающих были обыденностью, а для меня — исторической хроникой. Прогуливаясь до ближайшего торгового пятачка, я жадно впитывал атмосферу аналоговой эпохи. На парковках перед супермаркетом Giant Eagle доминировали огромные, угловатые седаны Ford Taurus с овальными фарами и массивные внедорожники Jeep Grand Cherokee. Никаких электромобилей, никаких зализанных футуристических форм — чистая, тяжёлая сталь Детройта. Проходя мимо магазина электроники, я завис у витрины, где крутили рекламу новенькой игровой приставки Sony PlayStation 2. Подростки моего нового возраста сходили по ней с ума, а я смотрел на эти угловатые текстуры на пузатом кинескопном телевизоре и чувствовал себя путешественником во времени. Дома нас развлекал пухлый телевизор, подключённый к базовому кабельному пакету, где в новостях без конца крутили репортажи из Афганистана, а в перерывах шла навязчивая реклама сотовых тарифов от AT&T с поминутной оплатой. Мир стоял на пороге глобального цифрового взрыва, но здесь, в Огайо, он ещё крепко держался за свои материальные, бумажно-глянцевые устои.
Пятница, девятое августа, стала тем самым днём, которого с замиранием сердца ждали обе половины моей расколотой личности. Двенадцатилетний пацан внутри меня трепетал от восторга перед предстоящим чудом, а тридцатишестилетний петролхед и адвокат потирал руки в предвкушении чистейшего, первозданного автомобильного кайфа. Мы отправлялись покупать машины. И ни где-нибудь, а на их исторической родине, в США, в эпоху, когда автомобили ещё делались из настоящей толстой стали, оснащались честными атмосферными моторами и не были похожи на безликие одинаковые обмылки из эпохи политкорректного пластика.
Фонд Вэнса порекомендовал отцу крупную и солидную площадку подержанных машин недалеко от Кливленда. Когда наш арендованный Dodge Caravan подкатил к воротам автосалона, у меня натурально перехватило дыхание. Это было классическое американское царство pre-owned автомобилей начала двухтысячных: огромный асфальтированный плац, над которым натянуты гирлянды разноцветных треугольных флажков, зеркальные витрины главного офиса и бесконечные, уходящие за горизонт ряды начищенных до безумного блеска машин. В воздухе стоял густой, ни с чем не сравнимый вайб: смесь запаха раскалённого гудрона, дешёвой полироли для шин, освежителей салона «новая машина» и тяжёлого, породистого выхлопа американских V8.
Батя, сохраняя полковничье спокойствие, уверенно сжимал в руках свою кожаную папку, но в его глазах профессионального инженера уже разгорался сугубо мужской азарт. Нам предстояло решить сложнейшую задачу — потратить часть из наших тридцати тысяч долларов так, чтобы взять две абсолютно надёжные рабочие лошадки, не вылетев при этом из бюджета.
Мы медленно шли между рядами, и мой внутренний автомобильный маньяк взахлёб комментировал каждую модель. Мимо проплывали пузатые Ford Taurus, пафосные Lincoln Town Car размером с авианосец и угловатые Chevrolet Blazer. Но батя искал что-то монументальное, под стать своему характеру и статусу. И мы увидели его.
В самом конце ряда, сияя глубоким металликом цвета мокрого асфальта, стоял он — 1996 Jeep Grand Cherokee первого поколения в культовом рестайлинговом кузове ZJ.
Это была чистая, незамутнная классика американской внедорожной школы. Фирменная решётка радиатора с семью вертикальными прорезями, строгие квадратные фары, золотистые шильдики комплектации Laredo и идеальные пропорции крепко сбитого кузова. Под капотом этого зверя покоился легендарный, практически вечный рядный шестицилиндровый мотор объёмом 4.0 литра. Мой взрослый разум петролхеда прекрасно знал: этот чугунный агрегат PowerTech способен пережить ядерную войну, он выдавал сто девяносто лошадиных сил и ломовой крутящий момент с самых низов. Никаких турбин, никаких сложных электронных капризов — чистая, честная механика.
Продавец-американец, ослепительно улыбаясь, распахнул тяжёлую водительскую дверь. Салон встретил нас плотным серым велюром, полным электропакетом, монументальным рычагом раздатки системы Quadra-Trac и пухлой магнитолой. Батя поправил очки, положил руки на руль и завёл мотор. Двигатель отозвался мгновенно — низким, утробным, благородным рыком сытого американского хищника. Отец прислушался к работе клапанов, удовлетворенно хмыкнул и посмотрел на маму. На ценнике под стеклом красовалась гордая цифра $8,400. Вопрос с машиной для главы семьи был закрыт.
Для Натальи Викторовны требовалось нечто совершенно иное. Маме не нужны были внедорожные подвиги; её приоритетами были абсолютная надёжность, мягкость хода, кондиционер и вместительный багажник для поездок за покупками по идеальным улицам Солона. И здесь на сцену вышла королева американского среднего класса девяностых.
На соседней площадке мы отыскали легендарную 1996 Toyota Camry в кузове XV10 приятного золотисто-шампанского оттенка. В моём двадцать шестом году автомобильные историки в один голос назовут это поколение Camry вершиной японского инженерного гения — машиной, которую создавали инженеры, а не маркетологи.
Эта машина выглядела как само воплощение респектабельного спокойствия. Когда мама села в салон, её лицо мгновенно расслабилось. Мягчайший, невероятно приятный кофейный велюр, простор бизнес-класса и абсолютная, звенящая тишина — звукоизоляция у этих машин была просто эталонной. Под капотом тихо шелестел неубиваемый атмосферный мотор объёмом 2.2 литра в паре с плавным четырёхступенчатым автоматом. Настоящий бронежилет против любых дорожных неприятностей, оценённый дилером в $6,900.
Когда пришло время оформлять бумаги, местный дилер попытался было разыграть классическую американскую карту — начал засыпать батю предложениями о скрытых дилерских сборах и предпродажной подготовке. Но против него вышел бывший полковник налоговой милиции с дипломатом, полным наличных долларов, и двенадцатилетний пацан с тридцатилетним юридическим опытом за плечами.
Я тихонько подсказывал отцу, где именно клерк пытается вписать лишние строчки в финальный контракт. Батя слушал меня внимательно, и стоило продавцу заикнуться о дополнительных комиссиях, как Виктор Александрович просто клал свою тяжёлую ладонь на стол, смотрел на американца сквозь стёкла очков своим фирменным взглядом и спокойно говорил:
— Нет. Цена округляется вниз. Мы платим кэш прямо сейчас. Либо мы разворачиваемся и уходим.
Магия наличных долларов в две тысячи втором году действовала на дилеров безотказно. Менеджер мгновенно растерял весь свой продающий напор, засуетился и лично побежал перепечатывать контракты. За оба автомобиля, полностью обслуженных, с чистыми отчётами и новыми комплектами резины, отец отдал ровно 14 500 долларов, ювелирно вписавшись в лимит.
Домой, на нашу тихую Willowcove Drive, мы возвращались уже парадным маршем. Впереди гордо и плавно плыла золотистая Toyota Camry под управлением мамы, а следом, солидно шурша широкими шинами и поблескивая серым лаком кузова, шёл батин Jeep Grand Cherokee. На заднем сиденье внедорожника сидел я, абсолютно счастливый двенадцатилетний петролхед, и понимал: эта пятница официально стала лучшим днём моей новой жизни.

Глава 4

К субботе, десятому августа, первая волна бытовой суеты наконец-то схлынула. Документы были сданы, базовые карты оформлены, а родители понемногу начали привыкать к местным масштабам цен и логистике. Вечером, когда спала дневная жара, папа вышел на задний двор к бассейну, где я лениво плавал, разминая тяжёлые плечи. Отец сел в шезлонг, снял очки, устало потёр переносицу и посмотрел на меня своим фирменным, проницательным взглядом командира, который принял непростое, но окончательное решение.
— Ну что, Саша, — негромко произнёс он, и в его голосе впервые за эти десять дней послышались нотки прежней полковничьей уверенности. — С тылом мы более-менее разобрались, крыша над головой есть. В понедельник фонд организует мне первый визит в офис. Но завтра нас ждёт приветственная вечеринка с соседями. Я уже со всеми договорился, придут все близкие.
Воскресный вечер одиннадцатого августа подвёл под нашей первой американской неделей жирную, пахнущую дымком от древесного угля черту. Голливудские штампы любят показывать пригородные знакомства как шумные, идеально срежиссированные вечеринки, но реальность Солона оказалась куда уютнее, прагматичнее и… гораздо вкуснее. Инициатором выступил батя. Как опытный стратег, Виктор Александрович прекрасно понимал: чтобы закрепиться на новых рубежах, нужно сразу наладить правильные дипломатические связи с туземцами.
Наш свежевычищенный задний двор с зеркальной синевой бассейна и деревянной верандой идеально подошел на роль нейтральной переговорной площадки. Ближе к шести вечера на запах дыма подтянулись первые гости — три соседские семьи, жившие по нашему крылу Willowcove Drive.
Справа от нас жил сам Гэри Миллер (Gary Miller) со своей супругой Сьюзан (Susan). Гэри был классическим кливлендским корпоративным воротничком среднего звена: подтянутый, гладко выбритый, в обязательной белой рубашке-поло и шортах-карго. Всё его свободное время, судя по всему, поглощал бейсбол — он не расставался с бейсболкой местной команды Cleveland Indians и мог часами обсуждать статистику подач. Его жена Сьюзан являла собой эталон пригородной домохозяйки: безупречная укладка, ослепительная улыбка всеми тридцатью двумя зубами и лёгкая гиперактивность в вопросах садоводства. Именно она возглавляла местный женский комитет и принесла традиционный яблочный пирог в контейнере Tupperware, который после маминой шарлотки сиротливо остался стоять в углу стола.
Братья Мэтт (Matt) и Крис (Chris), сыновья четы Миллер, четырнадцати и пятнадцати лет, выглядели как ходячая реклама американских молодёжных субкультур той эпохи.
Старший, Мэтт, вовсю косплеил вошедшую в пик популярности скейт-культуру и поп-панк. На нём была безразмерная, висевшая до колен футболка с логотипом группы Blink-182, такие же широченные шорты-карго со свисающей из кармана цепочкой для кошелька и массивные, стоптанные кеды Vans. Венцом его бунтарского образа была каноническая причёска начала нулевых — короткие волосы, нещадно залитые гелем и уложенные острыми, торчащими в разные стороны «иголками» с обесцвеченными кончиками.
Младший, Крис, судя по плотному телосложению и широким плечам, вовсю штурмовал школьную спортивную секцию и тяготел к рэп-эстетике. Он красовался в огромной, не по размеру большой баскетбольной майке Cleveland Cavaliers, широких спортивных штанах и новеньких, вызывающе белых кроссовках Nike Air Force 1.
Оба брата передвигались по нашей веранде с той характерной ленивой подростковой грацией, которая свойственна парням, когда родители насильно притащили их на «скучные посиделки со стариками». На меня они поначалу бросили короткие, полные снисходительного сочувствия взгляды. В их системе координат я был очередным «мелким пухляшом», да ещё и иммигрантом, который вряд ли мог отличить приставку PlayStation от микроволновки и уж точно не смыслил ничего в нормальной музыке или спорте. В общем, общаться со мной они явно не планировали, предпочтя оккупировать дальний угол веранды.
Напротив, через дорогу, располагались владения старого Артура Хиггинса (Arthur Higgins). Это был крепкий, ворчливый пенсионер за семьдесят, в прошлом — высококлассный механик на одном из заводов General Motors. Дед Артур носил полинявшую форменную кепку, передвигал с лёгкой хромотой и поначалу смотрел на нас, иммигрантов, с явным подозрением, привычно ожидая от нарушителей спокойствия какого-нибудь подвоха. Однако батина полковничья выправка и, что важнее, профессиональный инженерный подход к розжигу углей растопили лёд в сердце старого рабочего. Стоило отцу протянуть ему первый шампур с сочным, дымящимся шашлыком, как Хиггинс зажмурился от удовольствия, одобрительно хлопнул батю по плечу и углубился в суровый мужской разговор о преимуществах чугунных блоков цилиндров перед современным алюминиевым ширпотребом.
Вместе с ворчливым дедом Артуром с противоположной стороны улицы приковыляла его верная спутница — Дороти. Это была невероятно уютная, благообразная седовласая старушка в аккуратных круглых очках на цепочке и просторном кардигане пастельного цвета. Полная противоположность своему резковатому мужу, миссис Хиггинс источала абсолютное олимпийское спокойствие и бесконечную доброту. На нашу веранду она явилась с классическим американским картофельным салатом (potato salad) в глубокой миске. Пока Артур ворчал на современный автопром, Дороти лишь ласково улыбалась, похлопывала его по сухой ладони и увлечённо обсуждала с Натальей Викторовной тонкости ухода за розами, мгновенно признав в маме родственную интеллигентную душу.
У старого Артура и Дороти дети давно выросли, разъехались по другим штатам и сами успели обзавестись семьями. Сами Хиггинсы на Willowcove Drive уже много лет жили в классическом американском статусе «пустых гнёзд» (empty nesters). Мой адвокатский взгляд сразу подметил, почему они смотрят на меня с такой особой, немного ностальгической теплотой — мы с моим тяжёлым подростковым каркасом явно напоминали им те времена, когда их собственный дом точно так же звенел от детского шума и топота.
Замыкал нашу разношёрстную компанию Боб Томпсон (Bob Thompson), суетливый сосед слева. Боб работал местным риелтором, из-за чего его рот практически не закрывался, а лицо застыло в маске вечного, агрессивного оптимизма. Он олицетворял собой зарю наступающей цифровой эпохи: на его поясе постоянно пищал массивный пейджер, а сам Боб то и дело с гордостью извлекал из кармана новомодный КПК Palm Pilot, хвастаясь соседям электронной картой Кливленда. Он с ходу попытался засыпать отца визитками и предложениями «выгодно перекредитовать ипотеку», но батя лишь вежливо и проницательно улыбался сквозь очки, аккуратно переводя разговор на безопасную тему ухода за бассейном.
Рядом с гиперактивным Бобом Томпсоном монументально возвышалась его супруга Линда, которая работала секретарём в местной начальной школе. Линда была типичной «пригородной мамой» эпохи расцвета фитнес-видеокассет: ухоженная, подтянутая, в модных белых брюках-капри и джинсовой безрукавке. Из её ушей покачивались массивные серебряные серьги-кольца, а на запястьях звенели тонкие браслеты. Она обладала зычным, хорошо поставленным голосом и явно выполняла в их семье роль заземления для своего вечно летящего в облаках мужа. Стоило Бобу слишком сильно увлечься риелторским питчем, как Линда со снайперской точностью дёргала благоверного за рукав, качала головой и переводила его бурную энергию на раздачу бумажных тарелок или льда для напитков.
У Боба и Линды Томпсон дома осталась парочка суровых местных старшеклассников, которых предприимчивые родители благоразумно решили не брать на семейные посиделки. В две тысячи втором году для шестнадцатилетних американских тинейджеров не было испытания хуже, чем провести тёплый воскресный вечер под конвоем предков на чужом бэк-ярде. По словам Линды, их отпрыски предпочли остаться дома, забаррикадировавшись в своих комнатах под грохот колотившего из колонок альтернативного рока от Linkin Park и ленивую переписку в чатах AOL. Так что с этой, самой опасной и авторитетной частью пригородной молодёжи мне ещё только предстояло столкнуться лицом к лицу в школьных коридорах.
Вся эта компания создавала отличный, ровный гул доброжелательной американской беседы, на фоне которого мы с мамой и папой окончательно переставали чувствовать себя чужаками.
Батя лично занял тактическую позицию у новенького угольного гриля Weber, который достался нам от прошлых хозяев, и решительно проигнорировал американскую классику в виде плоских котлет для гамбургеров. Вместо этого Виктор Александрович устроил на гриле настоящее таинство — соорудил правильные шашлыки и сочное мясо на сетке. Свиная шея, бережно замоченная им ещё с ночи в глубокой кастрюле по фирменному полковничьему рецепту (с горой лука, перетёртого с солью, чёрным перцем и секретной лимонно-минеральной кислинкой), выдавала на угли такой умопомрачительный аромат, что соседи начали сглатывать слюну ещё на подходе к нашему участку. Для консервативных жителей Огайо, привыкших заливать мясо готовым приторно-сладким соусом барбекю из бутылок, батин метод работы с живым огнём и предварительным маринованием выглядел как высокая кулинарная магия.
Мама нанесла свой сокрушительный удар по десертной линии. Вместо традиционного американского пирога на плотном песочном тесте мама испекла огромную, пышную и воздушную славянскую шарлотку. Наша духовка впервые наполнилась ароматом запечённых с корицей яблок и нежнейшего бисквита. Когда эту золотистую, присыпанную сахарной пудрой красоту вынесли на веранду, американские хозяйки дружно зашелестели рецептурными блокнотами.
Именно здесь мы впервые вплотную столкнулись со знаменитым американским феноменом small talk — искусством ни к чему не обязывающей, лёгкой и ослепительно улыбчивой светской беседы. Для моих родителей, привыкших к прямолинейной, глубокой и порой избыточно серьезной манере общения, этот формат поначалу казался изощрённой ментальной гимнастикой. Соседи искренне восхищались маминым домашним лимонадом, хвалили батин газон, расспрашивали про наш перелёт и наперебой советовали лучшие продуктовые маркеты в округе.
Мой взрослый адвокатский разум внимательно сканировал эту живую мизансцену. Я видел, как за этой глянцевой, стерильной приветливостью скрывается жёсткий социальный кодекс: здесь было не принято жаловаться на жизнь, обсуждать проблемы или лезть в душу. Все держали идеальную дистанцию, но при этом транслировали абсолютную готовность прийти на помощь, если у тебя, к примеру, сломается газонокосилка или потечёт крыша.
Единственный критический момент, едва не вызвавший локальный дипломатический кризис, случился, когда мистер Миллер решил зайти в дом, чтобы помочь маме вынести тяжёлое блюдо с овощами. Он уверенно шагнул через порог прямо в своих массивных кожаных туфлях-оксфордах. Я буквально физически почувствовал, как воздух вокруг Натальи Викторовны мгновенно похолодел, а её взгляд сфокусировался на несчастном светлом ковролине гостиной. На амбразуру пришлось прыгать мне.
С максимальной дипломатичностью и вежливой улыбкой я перехватил соседа у самого входа и объяснил, что в нашем доме действует старая европейская традиция. Миллер на секунду завис, его американская картина мира дала лёгкую трещину, но он тут же понимающе рассмеялся, извинился и скинул обувь, оставшись в чистых белых носках. Мама удовлетворенно кивнула, и невидимый уровень боевой тревоги в доме спал до нуля.
Ближе к семи вечера, когда все уже изрядно подобрели от маминой шарлотки и батиного тающего во рту мяса, у дальнего края бассейна нарисовался новый тактический фронт. Вместе с семьёй наших непосредственных соседей на веранду приплелись две девчонки-ровесницы — Хлоя и её лучшая подружка Эмили.
Обе они были живой иллюстрацией к подростковым каталогам одежды двухтысячных. Хлоя: яркая, кареглазая заводила с тонкими, мелированными прядями в волосах, которые были забавно заколоты целой батареей разноцветных пластиковых «крабиков». На ней были ультрамодные джинсы-клёш с низкой посадкой и топик с блестящей надписью «Angel». Эмили: чуть более тихая, веснушчатая, с копной рыжеватых кудрей и кучей гремящих пластиковых браслетов на запястьях. Губы у обеих лоснились от липкого, пахнущего клубникой блеска, а в руках они синхронно сжимали сотовые раскладушки Motorola.
Всем своим видом девчонки транслировали вселенскую скорбь. Они устроились в шезлонгах, демонстративно шушукаясь и всем видом показывая, что тридцатилетние взрослые у гриля и пухлый двенадцатилетний мальчик-иммигрант — это точно не та компания, ради которой стоило тратить вечер воскресенья. Их нежный подростковый возраст диктовал жёсткое правило: мальчики-сверстники — это глупые дети, умеющие только толкаться.
Мой тридцатишестилетний адвокатский разум воспринял этот ледяной фронт как отличный юридический кейс. Я сразу понял: эти две фифы, знающие изнутри всю подноготную местной подростковой иерархии — мой идеальный, бесплатный и самый ценный билет в закрытый мир Solon High School. Оставалось только правильно разыграть карту.
Взяв со стола два стакана с маминым холодным лимонадом, я спокойно, без капли пацанской суеты подошёл к их шезлонгам и протянул им напитки.
— Держите. В Огайо в августе без этого можно просто растаять, — произнёс я.
Мой английский прозвучал не просто чисто, а с той самой ленивой, уверенной интонацией взрослого мужчины, который точно знает себе цену. Полное хладнокровие, прямой взгляд глаза в глаза сквозь стёкла очков и лёгкая полуулыбка.
Хлоя и Эмили синхронно замерли, протянув руки к стаканам. В их глазах промелькнуло глубокое замешательство. Шаблон, который они успели выстроить в своих аккуратных девичьих головах, с грохотом рухнул. Вместо испуганного паренька, который должен был смущаться, перед ними стоял человек, который ментально доминировал над ними, даже не повышая голоса.
— Ты… Александр? — осторожно спросила Хлоя, поправляя джинсовую куртку. От прежнего высокомерия не осталось и следа — только бешеное любопытство.
— Для друзей — Саша, — ответил я, непринужденно присаживаясь в соседнее кресло. — И раз уж нам всё равно придётся выживать в одной школе, давайте пропустим ту часть, где вы делаете вид, что вам скучно, а я делаю вид, что этого не замечаю. Расскажите лучше, от чего в вашей Solon High School нужно держаться подальше в первую неделю, чтобы не испортить карму?
Девчонки переглянулись, и на их лицах впервые за вечер появились настоящие, заговорщические улыбки. Маски безразличия слетели окончательно. Хлоя азартно подалась вперёд, Эмили затеребила свои браслеты, и они наперебой начали вываливать на меня тонны бесценной инсайдерской информации: кто в школе держит авторитет, к каким учителям лучше не поворачиваться спиной, какие столы в ланч-руме считаются «прокажёнными» и почему местная футбольная команда считает себя богами.
Я слушал моих новых проводников по школьным джунглям, вовремя вставляя короткие, ироничные реплики, от которых они тихо хохотали на всю веранду. Мой первый, самый важный социальный контракт в этой стране был успешно подписан прямо у кромки бассейна.
Пока мы с девчонками увлеченно разбирали анатомию школьных джунглей, на веранде у взрослых завязался традиционный разговор о детских талантах и кружках. Наталья Викторовна со свойственной всем интеллигентным матерям гордостью аккуратно ввернула в беседу, что её сын не только силён в гуманитарных науках, но и окончил музыкальную школу по классу гитары. Американцы, для которых любое проявление реального детского мастерства — это повод для искреннего восхищения, моментально оживились. Старый Артур Хиггинс одобрительно крякнул, а Сьюзан Миллер всплеснула руками и засыпала маму просьбами устроить маленький импровизированный концерт.
Уговаривать меня дважды не пришлось. Поднявшись на второй этаж, я извлёк из чемодана свою старую акустическую шестиструнку в потёртом чехле — одну из немногих вещей, которую мы безоговорочно решили тащить с собой через океан. Вернувшись на веранду под выжидающие взгляды соседей, я присел на край шезлонга и коротко пробежался пальцами по струнам, проверяя строй. Инструмент после перелёта звучал на удивление глубоко и сочно.
Для разогрева я решил выдать проверенную классику — лёгкую, но технически безупречную испанскую академическую пьесу. Пальцы двенадцатилетнего пацана, помноженные на зрелую мышечную память и сотни часов репетиций, выдали абсолютно взрослую, чистую и летящую над водой бассейна мелодию. Никакой суеты, идеальное звукоизвлечение и лёгкое, благородное вибрато. Взрослые американцы уважительно замерли с бокалами в руках, а Гэри Миллер даже перестал жевать свой шашлык. Когда затих последний аккорд, веранда взорвалась дружными, искренними аплодисментами. Соседи наперебой начали хвалить мою «академическую школу», явно ожидая, что на этом программа чинного мальчика-отличника завершится.
Но тридцатишестилетний петролхед внутри меня требовал настоящего, качественного рок-н-ролльного хулиганства. Я коротко улыбнулся девчонкам, которые уже смотрели на меня во все глаза, перенастроил шестую струну в более тяжёлый, мрачный дроп-ре и посмотрел на гостей.
— Спасибо, — спокойно произнёс я. — А теперь я бы хотел сыграть для вас свой авторский кавер на песню одной отличной группы из нашей старой рок-сцены. Я перевёл слова на английский, и, мне кажется, она чертовски подходит к нашему сегодняшнему новоселью. Она называется «The Ball at the Court of the Dark Prince».
Я ударил по струнам, и из акустической гитары вырвался тяжёлый, плотный, пульсирующий рифф легендарной композиции группы «Ария» — «Бал у князя тьмы». Сама песня вышла всего год назад, на альбоме «Химера», и в моём донецком плеере была заезжена до дыр, а мой взрослый мозг в своё время ради шутки переложил её на вполне поэтичный английский силлабо-тоник.
Когда я запел, веранду накрыло плотной, гипнотической волной. Мой подростковый голос, обычно мягкий, вдруг обрёл неожиданную хриплую и жёсткую роковую опору, а строчки идеально легли на угасающий вечер в Солоне:

The evening was dying,
The night began to fall,
With all of its power
Thundered a strange ball…

(«Вечер умирал, наступала ночь, необычный бал грянул во всю мощь…»)

Capital Moscow
Cannot understand,
That the devil's lords
Are gathering in the land…

(«Стольная Москва в толк не может взять, что сюда спешит дьявольская знать…»)

Это была стопроцентная, чистая магия исполнения. Мрачная, мистическая и невероятно драйвовая энергетика песни в акустическом варианте звучала как дорогой саундтрек к какому-нибудь готическому триллеру. Я выдавал этот тяжёлый ритм, чеканя слова с абсолютной взрослой экспрессией, полностью ломая образ «тихого пухлого иммигранта».
Мама удивлённо приоткрыла рот — таким своего сына она явно не представляла, а папа лишь довольно ухмыльнулся, узнавая старый добрый рок. Но самый главный тектонический сдвиг произошёл на фланге девчонок. Хлоя и Эмили натурально застыли в своих шезлонгах, забыв про сотовые телефоны. В их глазах читался дикий, первобытный восторг — перед ними стоял не просто странный мальчик, а настоящий, чертовски крутой рок-герой, способный за секунду подчинить себе эмоции целой толпы взрослых.
Когда песня оборвалась на мощном, вибрирующем финальном аккорде, на веранде на пару секунд повисла оглушительная, звенящая тишина. А затем Боб Томпсон первым заорал: «Holy shit, that was amazing!», и двор буквально зашёлся в овациях. Дед Хиггинс свистел, Гэри Миллер требовал продолжения, а Хлоя с Эмили захлопали так неистово, что у Эмили загремели все её пластиковые браслеты. Моя импровизированная музыкальная экспансия на Willowcove Drive завершилась абсолютным, триумфальным успехом. Плацдарм был не просто взят — он лежал у моих ног, а впереди нас ждал понедельник и новая неделя

Глава 5. Purgatory Welcomes You, Wayfarer

Начало новой недели. Я постепенно привыкаю к жизни в США и к неторопливому ритму нашего пригорода. На этой неделе планы нашей семьи включали моё окончательное устройство в местную школу — Solon High School. И первый шаг к учёбе в этом, без сомнения, великолепном заведении — получение американской медицинской карты и прохождение всех необходимых прививок.
Но, как говорится в известном меме, утро начинается не с кофе. Моё утро начинается с похода в ванную.
Утренний моцион в американской ванной каждый раз напоминал мне, что я нахожусь на другой стороне планеты. Первые несколько дней мой взрослый разум никак не мог привыкнуть к местному сифонному унитазу, где ледяная вода стояла почти до самого верха чаши, создавая стойкое ощущение засора, а массивный хромированный кран Moen нужно было с усилием тянуть на себя, а не поднимать вверх. Окончательно мой мозг просыпался от ядрёного, до слёз мятного вкуса пасты Crest Tartar Control, которая из-за сахарина отдавала непривычной химической сладостью.
Стоящий вертикально на широкой пластиковой крышке тюбик — невиданная роскошь для СНГ начала двухтысячных — я выдавливал аккуратно, по-взрослому экономно, мысленно оценивая местный рынок стоматологических услуг как потенциально грабительский.
Следом шла борьба за свежесть моего тела в удушливой августовской жаре Огайо. На полке зеркального шкафчика сиротливо теснился чёрно-синий баллончик только что появившегося в Штатах Axe Phoenix — главный виновник скорого удушья во всех школьных раздевалках Америки, которым местные тинейджеры заменяли полноценный душ. Поморщившись от приторного парфюмерного шлейфа, я решительно отодвинул его в сторону и выбрал более консервативный синий гелевый стик Old Spice High Endurance.
Твёрдый дезодорант выкручивался с характерным пластиковым треском, ложился на кожу тяжёлым, леденящим ментоловым слоем и пах чистой, суровой спортивной классикой. Для взрослого мужика в корпусе пухлого подростка это был единственный приемлемый способ не превратиться к полудню в ходячую химическую бомбу.
Кухня встречала меня не привычной яичницей, а оглушительным шорохом сухих завтраков. Я вытащил из шкафа гигантскую картонную коробку Cinnamon Toast Crunch с нарисованными безумными квадратиками и с трудом выудил из недр холодильника тяжёлый пластиковый галлон молока с красной крышкой — массивную трёхлитровую канистру, ставшую символом американского быта.
Когда ледяное молоко с глухим бульканьем хлынуло в мою глубокую керамическую миску, коричные хлопья весело захрустели, наполняя кухню ароматом жжёного сахара. Я лениво гонял ложкой этот углеводный взрыв, разглядывая ребусы на задней стороне коробки, и прагматично отмечал: несмотря на потрясающий вкус, этот сахарный заряд обрушится уже через пару часов, прямо посреди будущих школьных тестов.
Финальным аккордом утреннего конвейера стал громкий металлический щелчок двухслотового тостера Black & Decker, из которого выскочили круглые рифлёные вафли Kellogg’s Eggo. Обжигая пальцы, я щедро полил их тягучим кукурузным сиропом Aunt Jemima из пластиковой бутылки, попутно наблюдая, как капельная кофеварка Mr. Coffee медленно цедит чёрную жижу из молотого Folgers.
Насыщенный, слегка пережжённый аромат американского кофе заставил батю, только что вошедшего в кухню, привычно нахмуриться и выдать ёмкое ворчание по поводу «местной бурды, в которой ложка не стоит». Я сделал глоток ледяного сока Tropicana с хрустящей мякотью, от которой заломило зубы, дожевал приторную вафлю и перевёл взгляд на лежащую на краю стола увесистую папку с файлами.
Нашим главным сегодняшним квестом была так называемая Immunization Record — карта вакцинации штата Огайо. Для американской бюрократии ворох наших жёлтых бумажек из донецкой поликлиники, известных на родине как «Форма 063», был не более чем набором непонятных символов с трудночитаемыми печатями. Местным чиновникам от образования требовался официальный трансфер: американский сертифицированный педиатр должен был лично проверить каждую строчку, перевести дозировки в местный стандарт и перенести данные на официальный бланк. Без этого заверенного документа система тебя просто не видит.
Разница в отношении к школьной медицине между Украиной и США оказалась колоссальной. Дома медицинская карта была вещью важной, но довольно гибкой: строгая школьная медсестра могла пожурить за отсутствие прививки от дифтерии, но из класса тебя бы никто не выгнал, а в крайнем случае вопрос решался коробкой конфет или хорошими отношениями с главврачом. В Огайо всё работало иначе — безжалостно и механически. Здешний школьный округ (Solon City School District) ставил жёсткий ультиматум: если в течение первых недель с момента зачисления медицинская форма не заполнена и не занесена в компьютерную базу, ученика отстраняют от занятий. Тебя буквально разворачивают на пороге. А уж если ты планируешь попасть в спортивную секцию, вроде американского футбола, требования удваиваются — там нужен отдельный допуск по физическому состоянию (Sports Physical), где проверяют каждое сухожилие.
Сам календарь прививок тоже подкинул пару сюрпризов. Советская и постсоветская система вакцинации была мощной, но имела свои особенности. Например, у каждого из нас на левом плече красовался характерный шрам от БЦЖ (прививки против туберкулёза), которую в Штатах вообще не делают, из-за чего здешние врачи порой впадают в ступор или сразу отправляют иммигрантов на рентген лёгких. Зато к началу двухтысячных в США ввели строжайшие требования по тем позициям, которые у нас в девяностых ещё не кололи массово. Первое — это полная трёхдозовая серия от гепатита B, обязательная для всех подростков Огайо при переходе в среднюю и старшую школу. Второе — вакцина от ветрянки (Varicella). В Донецке ветряночный иммунитет получали старым проверенным способом: заболел, посидел неделю дома, густо измазанный зелёнкой, и свободен. Для американской же школы справка «он переболел в детстве» без лабораторного подтверждения антител не значила ничего — подавай либо укол, либо официальный медицинский отвод.
— Саша, бери документы и пошли, папа уже прогревает Чероки, — голос мамы выдернул меня из аналитических размышлений.
Я поднялся со стула, мысленно настраиваясь на то, что сегодняшний день потребует от меня максимальной выдержки. Мой взрослый прагматизм подсказывал, что американская бюрократия, хоть и упакована в вежливые улыбки и чистые кабинеты, не прощает ошибок в бумагах. Для обычного двенадцатилетнего пацана этот визит был бы просто неприятной обязанностью и страхом перед шприцем, но для тридцатишестилетнего юриста в его теле это был первый официальный шаг по закреплению на новой территории. Мы должны были закрыть этот медицинский плацдарм идеально, чтобы завтра штурмовать школьные коридоры на своих условиях.
Поездка на Чероки представляла собой отдельное удовольствие, особенно после довольно жёсткого отцовского Volkswagen Polo Classic. Это были машины из двух разных миров: спортивно настроенная европейская малолитражка, заточенная под азартное прохождение поворотов, и здоровенный американский холодильник на колёсах, который вёл себя на асфальте как баржа, зато был комфортен как океанский лайнер.
Папа поначалу ворчал — мол, не машина, а корова на льду, — но особого выбора у него всё равно не было. Его любимые немецкие марки в США считались премиумом и даже в состоянии б/у стоили гораздо дороже местных американских машин. А наш бюджет пока оставался ограниченным. Я же, напротив, полюбил «Чероки»: он был куда комфортнее и лучше укомплектован, чем наш «Поло».
Когда мы выехали с нашей подъездной дорожки на Willowcove Drive, папа привычным движением перевёл массивный рычаг автомата в режим «Drive», издав при этом характерный вздох, в котором читалась глубокая тоска по чёткой немецкой механике. Дома поездка на «Поло» была процессом осязаемым и динамичным: ты чувствовал ладонями каждый миллиметр дорожного полотна, а лёгкая машина послушно и остро реагировала на малейшее движение руки. Чероки же воспринимал любые манёвры как личное оскорбление. При попытке войти в поворот этот рамный бегемот сначала брал секундную паузу, задумчиво заваливался на бок, пугая сидящую на пассажирском сиденье маму, и только потом лениво менял траекторию.
— Саня, ну это же не руль, это штурвал от сухогруза! — ожидаемо заворчал батя, перехватывая пустую, абсолютно невесомую баранку на первом же перекрёстке. — Никакой обратной связи с дорогой, руль можно мизинцем крутить, а информативности — ноль. Едешь как в дешёвом игровом автомате: колёса живут своей жизнью, а кузов своей. На «Поло» я чётко чувствовал, где зацеп, а где асфальт кончился, машина шла как по рельсам. А тут — сплошная вата и раскачка. Такое ощущение, что американцы строят машины исключительно для того, чтобы нажать на газ на прямом хайвее и уснуть до соседнего штата.
Я лишь молча улыбался, глядя в окно на проплывающие мимо аккуратные пригородные домики. При всём уважении к батиному водительскому опыту и немецкой инженерной школе, наш старый «Поло» в Донецке был жёсткой, тесной и довольно спартанской малолитражкой, где в летнюю жару приходилось до судорог в суставах крутить ручки «вёсел» стеклоподъёмников. Здесь же я буквально тонул в безразмерном велюровом кресле, которое по мягкости превосходило хороший гостиный диван. Мощный четырёхлитровый мотор под огромным капотом, утробно урча, не напрягаясь тащил тяжёлую махину вперёд, а американская климатическая система уже вовсю наполняла салон блаженной, ледяной прохладой, полностью отрезая нас от липкого августовского зноя Огайо. Для моего взрослого разума, запертого в теле подростка, этот тотальный комфорт и изоляция от внешнего мира были именно тем, что доктор прописал перед началом сложного дня.
Дорога не заняла много времени, и уже через десять минут и парочку отцовских возмущений насчёт странных дорожных правил мы приехали в медицинский центр.
Здание центра снаружи совершенно не походило на привычные мне монументальные и слегка мрачные советские поликлиники из серого кирпича. Это был аккуратный, современный двухэтажный комплекс из рельефного тёмно-красного кирпича и тонированного стекла, идеально вписанный в зелёный пейзаж пригорода. Никаких покосившихся железных заборов или разбитого асфальта — клинику окружала огромная, безупречно размеченная парковка, на которой батя тут же принялся ворчать, выискивая место поближе к регулируемому пандусу для инвалидов. Вокруг здания зеленели идеально подстриженные газоны сочно-изумрудного цвета, а вдоль чистейшего бетонного тротуара тянулись ухоженные декоративные кусты. Всё это больше напоминало солидный хед-офис какой-нибудь преуспевающей корпорации, чем место, где людям ставят уколы и выписывают рецепты.
Оставив отца разбираться с тонкостями парковочного этикета Огайо, мы с мамой направились к главному входу. Стоило нам приблизиться, как массивные стеклянные двери бесшумно разъехались в стороны перед нашими носами — автоматика, которая в Донецке начала двухтысячных встречалась разве что в паре самых дорогих супермаркетов. Нас тут же окутал мягкий, прохладный поток кондиционированного воздуха, который показался настоящим спасением после уличной духоты. Первое, что моментально резануло мой взрослый мозг — это полное отсутствие специфического, бьющего в нос запаха хлорки, спирта и концентрированного страха, который намертво въелся в стены любой больницы на родине. Здесь пахло чистотой, лёгким ароматом какого-то ненавязчивого ванильного освежителя воздуха и свежим ковролином.
Просторный холл клиники больше напоминал лобби хорошего четырёхзвёздочного отеля. Вместо жёстких деревянных или облупившихся пластиковых стульев вдоль стен, выкрашенных в успокаивающий пастельно-персиковый цвет, стояли глубокие, мягкие кресла с тканевой обивкой. Пол был устлан плотным коммерческим ковролином, который полностью глушил звуки шагов, убирая этот давящий больничный гул. Повсюду стояли кадки с пышными зелёными растениями, а на стенах висели аккуратные рамки с абстрактными пейзажами и детскими рисунками. В углу была обустроена небольшая игровая зона с низким столиком, детскими книжками и кубиками, над которой на специальном кронштейне висел пузатый телевизор, тихо транслирующий мультфильмы канала Nickelodeon.
Центром всей этой композиции была полукруглая стойка регистрации — Front Desk. Никаких узких, забранных толстым стеклом окошек с угрюмыми тётками внутри, перед которыми нужно стоять согнувшись в три погибели. Перед нами была открытая, сияющая чистотой стойка из светлого дерева, за которой сидели две безупречно причёсанные сотрудницы в аккуратных медицинских топах с весёлыми принтами. Они обе синхронно подняли головы, оторвавшись от своих огромных бежевых мониторов, и ослепительно, чисто по-американски улыбнулись нам всеми тридцатью двумя зубами. Мой бэкграунд тут же отметил чёткую, выверенную организацию пространства: здешняя система здравоохранения с порога заявляла пациенту, что он в первую очередь — желанный клиент, который платит деньги, а не досадная помеха в рабочем графике государственной бюрократии. Мама от такой приветливости даже слегка растерялась, крепче прижав к себе нашу папку с донецкими справками, но быстро взяла себя в руки и вместе со мной подошла к ресепшену.
— Здравствуйте, — поздоровалась она по-английски, стараясь говорить максимально чётко. — Нам нужно пройти обследование у врача, чтобы устроить сына в школу. Что нам для этого нужно сделать?
— Добрый день, мэм, — приветливо ответила девушка слева, на бейджике которой было написано «Сьюзан». — Наш центр как раз работает со Старшей школой Солона и проводит осмотры учеников. Скажите, вам назначено время к педиатру или вы пришли в порядке живой очереди?
— Нам назначено. К доктору Форман, на десять ноль-ноль.
— Отлично. Пожалуйста, предоставьте ваше удостоверение личности, медстраховку, а также ваши текущие карты вакцинации.
— Вот мои водительские права и семейная страховка. А вот карты.
Сьюзан взяла протянутые мамой документы и быстро их осмотрела, профессионально щёлкая клавиатурой.
— Всё замечательно. Пока я буду вносить ваши данные в нашу автоматизированную систему, а штатный переводчик занямется картами вакцинации, прошу вас заполнить эти регистрационные формы.
Сьюзан с улыбкой протянула маме классический медицинский клипборд — жёсткий пластиковый планшет с металлическим зажимом и крючком на обратной стороне. Тот самый, который в моём будущем станет знаменит на весь мир благодаря сериалу «Доктор Хаус». К нему были приколоты несколько плотных листков с мелким текстом анкеты.
— Вы можете присесть в зоне ожидания, вот здесь, — Сьюзан указала рукой на мягкие кресла. — Подойдите ко мне, как только закончите.
Пока мама, вздохнув, принялась изучать каверзные вопросы анкеты, а я лениво рассматривал идеальный интерьер клиники, к нам подошёл наконец-то припарковавшийся отец и молча сел рядом.
Заполнение форм заняло где-то полчаса. После того как мама передала их Сьюзан, ко мне подошла медсестра — улыбчивая афроамериканка лет тридцати с целой россыпью забавных значков на медицинском топе. Она повела меня по светлому коридору в небольшую нишу для первичного осмотра. Контраст с нашими донецкими медосмотрами, где толпу школьников в одних трусах гоняли по холодным кабинетам, был разительным — здесь всё происходило конфиденциально, быстро и максимально дружелюбно.
Женщина ласково назвала меня «бадди» и первым делом попросила разуться, чтобы встать на электронные весы, совмещённые с ростомером. Никаких тяжёлых чугунных гирь, которые нужно со скрежетом двигать по металлической штанге, как в нашей городской поликлинике — аппарат тихо пискнул, и точные цифры тут же отразились на аккуратном светодиодном табло.
Затем меня усадили на высокий стул для замера давления. Вместо привычного советского тонометра с резиновой грушей-лягушкой и фонендоскопом медсестра закрепила на моём плече автоматическую манжету, которая сама мягко накачала воздух, пока женщина что-то насвистывала себе под нос. Напоследок она достала компактный прибор и на секунду приставила его к моему уху — бесконтактный инфракрасный термометр, показавшийся мне настоящим чудом техники для две тысячи второго года. Все данные она безболезненно и шустро вбила в пузатый монитор прямо на рабочем месте, после чего проводила меня в индивидуальный смотровой кабинет, пообещав, что доктор Форман сейчас подойдёт.
Кабинет напоминал стерильную, но уютную комнату, центром которой была высокая медицинская кушетка, застеленная широким рулоном плотной белой бумаги — она смешно и громко шуршала при каждом моём движении. Минут через пять в дверь коротко постучали, и вошёл доктор Форман. Это был подтянутый, гладко выбритый мужчина лет сорока пяти с аккуратной короткой стрижкой, в безупречно отглаженном белом халате поверх строгой рубашки с галстуком. На его шее висел стетоскоп, на который был натянут забавный плюшевый лев — видимо, для того, чтобы отвлекать совсем маленьких пациентов от страха перед людьми в белых халатах. Доктор бегло глянул на экран закреплённого на стене компьютера, где уже светились мои параметры и перевод донецких справок, после чего широко улыбнулся и протянул мне руку для крепкого, вполне взрослого рукопожатия.
Сам осмотр проходил по чётко выверенному американскому протоколу, где вежливость граничила с абсолютным прагматизмом. Доктор Форман вооружился маленьким светящимся прибором — отоскопом, и внимательно изучил мои уши и горло, комментируя каждое действие добродушным «окей» и «отлично». Мой взрослый разум оставался совершенно спокоен, я не дёргался и отвечал на его дежурные вопросы о самочувствии чётко, на хорошем английском, без типичного подросткового мычания или стеснения. Когда он попросил меня следить глазами за кончиком его ручки и проверил рефлексы на коленях серебристым молоточком, в его глазах промелькнуло лёгкое удивление — моя собранность и невозмутимость явно выбивались из привычного ему поведения двенадцатилетних детей.
Затем наступила очередь стетоскопа. Доктор приложил холодный металлический диск к моей груди, скомандовав: «Сделай глубокий вдох». Пока я размеренно дышал, он прослушал лёгкие и сердце, одобрительно хмыкнул, а затем заставил меня встать и наклониться вперёд, коснувшись руками пола — стандартный местный тест на сколиоз, который в Штатах проходят все школьники. Прощупав мне живот, доктор Форман выпрямился, сделал пару финальных пометок в электронной карте и подвёл итог: — Ну что, парень, сердце работает как часы, костяк крепкий. Для школьного футбола ты подходишь идеально, тренер Бёрнс будет доволен таким пополнением.
Он ещё раз ослепительно улыбнулся, подписал заветный официальный допуск для школы и добавил, что физически я абсолютно чист, но сейчас вернётся медсестра, чтобы сделать те самые недостающие по закону Огайо уколы от гепатита.
На этапе уколов ничего экстраординарного не произошло: шприцы — они и в Донецке, и в Огайо шприцы. Вернувшаяся медсестра ловко распаковала стерильные блистеры, приготовив две ампулы с недостающими вакцинами. Для обычного двенадцатилетнего пацана этот момент обычно становится пиком экзистенциального ужаса, сопровождаемым судорожным сжатием кулаков и зажмуриванием глаз. Но для моего тридцатишестилетнего сознания, прошедшего через суровые будни отечественной юриспруденции и стрессы взрослой жизни, пара медицинских игл была чистым пустяком. Когда металл проколол кожу плеча, я даже бровью не повёл, продолжая лениво рассматривать плакат на стене. К тому же надо отдать должное американской медицине — тончайшие одноразовые иглы заходили на удивление мягко и почти безболезненно, совершенно не напоминая те туповатые орудия пыток, на которые порой можно было нарваться в наших районных поликлиниках.
Моё ледяное, олимпийское спокойствие явно сломало медсестре привычный рабочий шаблон. Она на секунду замерла, переводя взгляд с моего абсолютно расслабленного лица на доктора Формана, который как раз заглянул в кабинет подписать финальные бумаги. — Вау, да у нас тут настоящий железный человек! — искренне восхитилась женщина, ловко заклеивая места уколов забавными разноцветными пластырями с персонажами мультфильмов Nickelodeon. — Обычно парни твоего возраста в этот момент пытаются штурмовать двери или хотя бы драматично вздыхают, а ты даже не моргнул.
Доктор Форман уважительно хмыкнул, заметив, что с такой выдержкой мне действительно прямая дорога в суровую защиту школьной футбольной команды. На прощание мне торжественно вручили вишнёвый леденец Dum Dums на палочке — традиционный здешний трофей за мужество. Квест был официально пройден: заветная заполненная Immunization Record теперь лежала в нашей папке, открывая мне легальный путь в американскую систему образования.
Папа высадил нас возле дома на Willowcove Drive и, едва мы захлопнули массивные двери «Чероки», тут же развернул нашу американскую баржу в сторону делового центра. Его ждала работа в компании Vance Global Holdings — той самой структуре, которая и стала для нашей семьи официальным, легальным мостиком в Штаты. Оформленная Рэймондом Вэнсом схема сработала безупречно: крупная международная корпорация официально приглашает по контракту уникального зарубежного специалиста, легко закрывая вопрос с рабочей визой и гарантируя стабильный, высокий оклад.
Должность у отца была под стать его характеру и серьёзному прошлому в армии и правоохранительных органах — Head of the Auditing & Internal Investigation Department (Начальник отдела аудита и внутренних расследований). Рэй Вэнс не прогадал, доверив этот ключевой пост человеку со стороны: колоссальный опыт оперативной работы отца, его жёсткий, системный ум и умение насквозь видеть любые скрытые схемы были здесь на вес золота. Сменив привычную службу на цивильную офисную рубашку, батя теперь контролировал внутреннюю безопасность холдинга, жёстко пресекая любые намёки на финансовое мошенничество или должностные злоупотребления, чем обеспечивал компании Вэнса железный порядок, а нашей семье — абсолютную уверенность в завтрашнем дне.
Вернувшись домой после клиники, мы с мамой остались предоставлены сами себе. Время как раз близилось к обеду, и мама, всё ещё немного теряющаяся среди рядов ярких упаковок в местном супермаркете, решила приготовить то, что здешние хозяйки называют классическим быстрым ланчем. На кухонном столе появились приметные маркеры типичного американского детства: белоснежная буханка Wonder Bread и упаковка плавленного сыра Kraft Singles, где каждый ломтик был намертво запечатан в индивидуальную целлофановую плёнку.
Мой взрослый прагматичный разум созерцал этот гастрономический набор с чистокровным исследовательским интересом. Местный белый хлеб оказался настоящим инженерным чудом — мягкий, как подушка, совершенно лишённый привычной плотности донецкого «кирпичика». Его можно было сжать в кулаке, и он, словно поролон, медленно возвращал исходную форму. Что касается сыра, то эти идеально ровные глянцевые квадратики ядовито-жёлтого цвета напоминали скорее гибкий отделочный пластик, чем молочную еду. Однако стоило маме поджарить получившиеся сэндвичи с индейкой на сковороде, как этот «винил» превратился в идеально тягучую, ароматную массу. На вкус это было чертовски неплохо, хотя внутренний юрист во мне понимал, что количество консервантов здесь гарантирует сэндвичу вечную жизнь.
Вторым номером нашей обеденной программы выступила легендарная синяя коробка Kraft Macaroni & Cheese — культовые макароны с сыром, на которых выросло не одно поколение американцев. Весь процесс приготовления сводился к банальному отвариванию мелких рожков и замешиванию в них особого порошка из фольгированного пакета. Когда этот концентрат соединился с молоком, кухня наполнилась резким, концентрированным запахом сырного ароматизатора, а сами макароны окрасились в такой неоново-оранжевый цвет, словно они слегка светились в темноте. Мой двенадцатилетний желудок принял этот углеводный взрыв с первобытным восторгом, в то время как тридцатишестилетний мозг уныло подсчитывал запредельную дозу натрия, отправленную в организм.
Финальным аккордом ланча стал серебристый пакетик Capri Sun со вкусом Pacific Cooler. Процесс втыкания хлипкой жёлтой соломинки в крошечное фольгированное отверстие превратился в отдельный тест на координацию — один неверный нажим, и трубочка протыкала пакет насквозь, заливая липким соком всё вокруг. Высасывая сладкий тропический нектар, я окончательно сформулировал для себя местную кулинарную философию: здешняя подростковая еда создана ради максимальной скорости, убойной дозы калорий и нулевых усилий со стороны родителей. Это была чистая, концентрированная энергия, которую теперь требовалось куда-то девать.
И у меня тут же созрело решение, как совместить приятное с полезным — пробежка трусцой. И калории потрачу, и ближе познакомлюсь с нашим маленьким районом Солона.
Завязывая шнурки на кроссовках, я мысленно просчитал социальные риски. Натянуть тренировочные шорты и серую спортивную майку было правильным юридическим решением: в американском пригороде бегущий трусцой человек — это уважаемый поборник здорового образа жизни, а вот просто бесцельно шатающийся по обочинам дорог подросток в обычной одежде — потенциальный повод для звонка в 911 от какой-нибудь излишне бдительной домохозяйки.
Стоило мне перешагнуть порог кондиционированного дома, как на меня обрушилась плотная, липкая стена августовской жары Огайо. Я побежал лёгким темпом прямо по бетонным плитам тротуара, петляющего вдоль Willowcove Drive. Район выглядел как ожившая глянцевая открытка: одинаковые двухэтажные дома с аккуратными гаражами на две машины, идеально подстриженные лужайки без каких-либо заборов и абсолютная, почти звенящая тишина, нарушаемая разве что шипением автоматических разбрызгивателей воды. Местная дорожная планировка оказалась специфической — улицы то и дело заканчивались круглыми тупиками, cul-de-sac, вокруг которых и лепились дома. На некоторых драйввеях я замечал врытые в землю баскетбольные кольца, но лезть на чужую частную территорию в мои планы не входило.
Минут через десять размеренного бега, когда лёгкие моего пухлого тела уже начали протестовать против нагрузки, а пот вовсю заливал глаза, бесконечные одинаковые коттеджи наконец расступились. Тротуар вывел меня к окраине нашего сабдивижна, где располагалась местная начальная школа. Американская система образования в этом плане чертовски радовала: летом вся школьная спортивная инфраструктура была полностью открыта для горожан. За невысокой аккуратной изгородью раскинулся шикарный зелёный пятачок: безупречно выкошенное футбольное поле с белой разметкой, пара бейсбольных «алмазов» с грунтовыми дорожками и, главное, отличная асфальтированная баскетбольная площадка с новенькими пластиковыми щитами и стальными сетками на кольцах.
Я тяжело опустился на деревянную скамейку у кромки поля, восстанавливая дыхание и жадно глотая тёплый воздух. Взрослый мозг внутри меня ставил жёсткие, прагматичные задачи: дыхалки у этого тела не было вообще, лишний вес тянул к земле, а до пятничных отборов в футбольную команду, про которые мне рассказали Хлоя и Эмили, оставалось всего ничего. Но площадка была найдена, она находилась в идеальной беговой доступности от дома, и здесь не было ни души.
Я вытер пот со лба, поднялся со скамьи и, заставив себя проигнорировать ноющие мышцы, побежал делать первый круг по периметру поля. Чтобы вписаться в здешнюю систему и выжать из неё максимум, мне нужно было стать своим на этом идеальном газоне, и начинать следовало прямо сейчас.
Занятия на спортивной площадке и обратный бег трусцой затянулись до самого ужина, на котором меня уже ждали.
Едва я переступил порог дома, как моё нетренированное двенадцатилетнее тело тут же отозвалось глухой ломотой в мышцах, а серая майка насквозь пропиталась тяжёлым потом. Быстро сполоснувшись в душе, я спустился на кухню, где вовсю шкворчала глубокая сковорода. Мама, решив продолжить кулинарную интеграцию, приготовила классический пригородный ужин — свиные отбивные на кости (pork chops), которые в местном супермаркете продавались гигантскими семейными упаковками. Рядом на столе исходила паром глубокая миска со сладкой кукурузой, а венцом композиции стала внушительная пластиковая бутылка культового соуса Hidden Valley Ranch, без которого, кажется, не обходился ни один семейный стол в Огайо.
Мой взрослый кулинарный бэкграунд снова столкнулся с местной спецификой. Американская свинина прожарилась идеально, но ей слегка не хватало привычной плотности, зато консервированная кукуруза оказалась невероятно сочной и приторно-сладкой, совершенно не похожей на ту жёстковатую кормовую, что мы часами варили летом в Донецке. Я щедро залил гарнир густым, майонезно-чесночным ранчем с сушёной зеленью — соус отлично связывал это гастрономическое изобилие воедино. Запивать ужин пришлось ледяной водой, которую я с первобытным восторгом взрослого гаджетомана набрал прямо из встроенного в дверцу огромного холодильника диспенсера, глухо громыхавшего кубиками льда. Этот ужин был плотным, калорийным и стопроцентно американским, идеально подходящим для восстановления сил после моей первой изнурительной пробежки.
Пока я методично уничтожал содержимое своей тарелки, за столом шёл обычный, размеренный семейный разговор, служивший отличным бытовым фоном. Батя, заметно расслабившийся и сменивший строгую рубашку на домашнюю футболку, негромко делился с мамой первыми впечатлениями от визита в офис Vance Global Holdings. Он вскользь упоминал жёсткую дотошность Рэя Вэнса, непривычную корпоративную культуру и обилие новеньких компьютеров в его отделе внутренних расследований. Мама в ответ увлечённо рассказывала свои наблюдения за аккуратными соседскими палисадниками и делилась мыслями по поводу предстоящих хлопот. Я почти не вмешивался в их беседу, лишь изредка кивая. Мой разум был занят другим: медицинский барьер был успешно снят, база для тренировок разведана, а значит, завтрашний визит в школу должен был пройти строго по моим правилам.
Пока родители в гостиной осваивали американское телевидение, заворожённо листая пультом бесконечные кабельные каналы, я заперся в своей комнате и включил компьютер. Психика тридцатишестилетнего мужика требовала привычной вечерней разгрузки, но в дебрях жёсткого диска из развлечений нашлась лишь культовая Need for Speed III: Hot Pursuit. Погоняв минут двадцать угловатую, но до боли родную жёлтую Lamborghini Diablo по пиксельным трассам под бодрый электронный саундтрек, я почувствовал, как дневная усталость окончательно берёт своё. Организм двенадцатилетнего пацана, измотанный липкой жарой Огайо, двумя уколами в клинике и вечерней пахотой на стадионе, буквально отключался на ходу. Закрыв игру, я на автопилоте дополз до кровати и провалился в глубокий, безмятежный сон, едва моя голова коснулась подушки.

Глава 6

Вторник начался не с оглушительного, бьющего по натянутым нервам треска старого советского будильника «Слава», который у нас в Донецке каждое утро яростно подпрыгивал на тумбочке, заставляя вздрагивать всю квартиру. Вместо этого меня разбудило деликатное, ритмичное электронное попискивание новенького прибора со светящимися зелёными цифрами, который мама вчера предусмотрительно купила в местном супермаркете. Мой взрослый разум прагматично отметил, что этот копеечный кусок американского пластика справляется со своей функцией куда гуманнее: он не требовал ежевечернего закручивания тугой металлической пружины и не тикал ночью на всю комнату, словно часовой механизм бомбы. Окончательно сбросив остатки сна, я рывком поднялся с постели — мышцы после вчерашнего бега ожидаемо заныли, но отступать было поздно, впереди ждал второй день прощупывания новой реальности.
Отец уехал на работу ни свет ни заря — дела в Vance Global Holdings требовали его личного присутствия с самого утра, так что до конца рабочей недели в наших домашних делах он больше не участвовал, полностью растворившись в жёстком графике начальника отдела расследований. Мы же с мамой, наскоро позавтракав, отправились на второе важнейшее мероприятие этой недели — ознакомительный визит и обязательное тестирование в Solon High School.
Когда мамина «Камри» свернула с центральной Aurora Road на школьную подъездную аллею, школа открылась во всём своём пригородном величии. Снаружи этот комплекс совершенно не укладывался в мою привычную ментальную матрицу. Здесь передо мной раскинулся колоссальный, залитый солнцем кампус, который больше походил на резиденцию преуспевающей технологической компании или современный университетский городок. Здание было распластано по огромной территории: невысокое, всего в один-два этажа, выстроенное из благородного тёмно-бордового кирпича и огромных панелей из тонированного стекла. Никаких заборов и колючей проволоки — только бескрайние, изумрудные холмистые газоны, идеально чистые асфальтовые дорожки и гигантская парковка, на которой ровными рядами уже выстроились культовые жёлтые автобусы Blue Bird, замершие в ожидании конца августа. А прямо перед главным входом на белоснежном флагштоке гордо развевался огромный американский флаг, лениво полощась на тёплом ветру Огайо.
Стоило нам с мамой толкнуть тяжёлые стеклянные двери и переступить порог, как ощущение «взрослого» пространства только усилилось. Мы очутились в так называемом Commons — центральном вестибюле, который по своим масштабам напоминал терминал приличного европейского аэропорта. Потолок уходил куда-то ввысь, открывая вид на массивные открытые металлические балки и прозрачные световые колодцы, сквозь которые падали плотные лучи утреннего солнца. Пол, выложенный безупречно отполированной гранитной крошкой, блестел настолько зеркально, что в нём отражались потолочные светильники. В разные стороны от этого центрального атриума разбегались бесконечно длинные, широкие коридоры.
Главной визуальной доминантой этих коридоров были они — локеры. Бесконечные, уходящие в перспективу ряды встроенных в стены металлических шкафчиков, выкрашенных в глубокий тёмно-синий цвет. Сейчас, в преддверии учебного года, они стояли абсолютно одинаковыми, запертыми рядами, создавая строгую, почти военную симметрию.
Чуть дальше по холлу тянулась огромная стеклянная витрина — местная стена славы. За стеклом, подсвеченные софитами, тускло поблескивали сотни серебряных и золотых кубков, стояли фотографии улыбающихся выпускников-атлетов прошлых лет, а над самой витриной гордо красовался огромный сине-белый баннер с изображением атакующей кометы и агрессивной надписью: «Home of the Solon Comets». Под потолком столовой зоны уже были аккуратно свёрнуты огромные экраны проекторов, а вдоль стен висели тяжёлые пузатые телевизоры. Вся эта махина была буквально пропитана духом американского школьного патриотизма, и мой юридический ум моментально зафиксировал: эта система тратит огромные деньги на то, чтобы подросток с первого дня чувствовал себя частью чего-то великого и победоносного. Именно сквозь этот сияющий глянец коридоров мы и направились к заветной двери с табличкой Guidance Counselor, где нас уже ждала мисс Кларк.
Нас приняла школьный советник по академическим вопросам — мисс Кларк, чей просторный кабинет представлял собой идеальный срез офисной эстетики начала двухтысячных. На её широком столе высился огромный, гудящий бежевый системный блок с выпуклым CRT-монитором, рядом пестрел массивный пластиковый органайзер, забитый ядовито-неоновыми гелевыми ручками и маркерами, а стопки разноцветных папок-скоросшивателей выстроились ровными баррикадами. Центром композиции служила массивная керамическая кружка с ярким логотипом университета Ohio State Buckeyes — местной спортивной святыни.
Мисс Кларк оказалась подтянутой, энергичной женщиной лет сорока с приветливым, открытым лицом и безупречной голливудской улыбкой. На ней был строгий, но стильный тёмно-синий брючный костюм, а короткая стрижка-боб и аккуратные очки в тонкой металлической оправе придавали ей вид типичного профессионала из американской кинохроники. От неё веяло искренним дружелюбием и той лёгкой, чисто американской уверенностью, которая моментально располагала к себе. Она двигалась и говорила быстро, ловко совмещая беседу с профессиональным набором текста на клавиатуре своего гудящего компьютера.
— Доброго утра, мисс Кларк! — приветливо и с лёгкой улыбкой произнёс я. — Очень рад познакомиться с вами в такое прекрасное утро.
Женщина на секунду опешила, явно не ожидая от двенадцатилетнего подростка-иностранца столь уверенного и галантного приветствия, но тут же лучезарно улыбнулась в ответ.
— Доброе утро, молодой человек! Поздравляю вас и вашу семью с переездом в Штаты. Уверена, здесь тебя ждёт великолепное будущее. Но довольно официоза, — она весело подмигнула. — Пожалуйста, передай мне твои документы из прежней школы, медицинскую карту и личные бланки. Мне нужно занести всё это в нашу систему.
Мама вежливо поздоровалась и передала мисс Кларк увесистую папку, где лежали как оригиналы донецких справок, так и их заверенные переводы.
— Спасибо, миссис Коваленко, — советница ловко приняла бумаги и развернулась к компьютеру, застучав по клавиатуре. — Ну а пока система думает, расскажи мне немного о себе, Алекс. Я ведь могу тебя так называть?
— Никаких возражений, мисс Кларк, — отозвался я, стараясь говорить непринуждённо. — Дома меня чаще зовут Сашей, но Алекс звучит отлично. Что до меня… Мне одиннадцать, в сентябре будет двенадцать. Люблю читать, обожаю компьютерные игры и немного играю на акустической гитаре. В бывшей школе больше налегал на историю и языки, хотя и с математикой вроде дружу.
Я сделал небольшую паузу, изображая лёгкое подростковое смущение, и добавил энтузиазма в голос:
— Но главная моя страсть сейчас — это американский футбол! У нас в Донецке в него никто не играет, я видел его только в кино, и это была моя мечта — приехать сюда и попробовать пробиться в команду. Скажите, мисс Кларк, у меня есть хоть какой-то шанс попасть на отбор в этом году? Или я уже опоздал?
Мисс Кларк удивлённо оторвалась от монитора, и в её глазах промелькнул искренний интерес.
— Знаешь, Алекс, а ты чертовски везучий парень, — улыбнулась она. — Обычно наш футбольный сезон стартует ещё в первых числах августа, и к этому времени парни уже вовсю пашут на поле. Но в этом году из-за сильной вспышки летнего гриппа округ разрешил нам немного сдвинуть график. В эту пятницу как раз пройдёт финальный, дополнительный отбор новичков. Раз уж ты так горишь этим, я сегодня же отправлю имейл тренеру Бёрнсу и попрошу внести тебя в список.
Она замолчала, её лицо стало чуть более серьёзным:
— Но учти, Алекс: мистер Бёрнс — невероятно строгий мужчина. «Солон Кометс» — чемпионы штата, у нас огромная история побед, и требования к игрокам здесь жесточайшие. Я не могу гарантировать, что ты пройдёшь. Но попробовать однозначно стоит.
— Спасибо огромное, мисс Кларк, я это прекрасно понимаю, — я уважительно кивнул, а про себя отметил: отлично, лазейка найдена, до пятницы нужно выжать из этого тела максимум. — Статус чемпионов обязывает держать планку, так что я готов к трудностям. А раз вы упомянули, что у вас строго с качеством… скажите, а как в школе обстоят дела с музыкой? У вас есть школьный оркестр или музыкальная группа, куда можно записаться?
— О, музыка! — глаза мисс Кларк азартно блеснули, и она застучала по клавишам своего пузатого монитора с ещё большим энтузиазмом. — Алекс, ты просто подарок для нашего департамента внеклассных занятий. Прекрасно, когда мальчики не ограничивают себя только спортом. Гордость нашей школы — это маршевый оркестр, Solon Marching Band. Правда, открою тебе секрет: с акустической гитарой туда пробиться сложно, им в основном нужны духовые и тонны перкуссии. Зато… — она заговорщически понизила голос и подмигнула, — наш музыкальный руководитель, мистер Харрис, также руководит школьным джазовым ансамблем и ведёт класс гитарного мастерства. Вот там струнные инструменты просто на вес золота. Кстати, наш маршевый оркестр выступает на поле в перерывах каждого футбольного матча по пятницам. Так что если ты умудришься попасть и к тренеру Бёрнсу, и к мистеру Харрису, тебе в пятницу вечером придётся буквально раздваиваться!
Мой внутренний прагматик тут же сделал ментальную стойку. Совместить культовый американский футбол и музыкальную тусовку? Да это же идеальное комбо для создания безупречного резюме и завоевания авторитета среди местных. В Штатах таких разносторонних парней называют well-rounded — идеальный материал для хорошего колледжа в будущем.
— Звучит как отличный вызов, мисс Кларк, — я улыбнулся, стараясь, чтобы улыбка выглядела по-детски задорно, а не как у матёрого адвоката, почуявшего лазейку в законе. — Думаю, я смогу договориться с мистером Харрисом. Рок-н-ролл ведь никто не отменял, даже в Огайо?
Мисс Кларк искренне рассмеялась, окончательно очарованная моей нагловатой уверенностью.
— Определённо не отменял, Алекс! — она нажала финальную клавишу, и стоявший на тумбочке принтер отозвался утробным урчанием. — Ну что ж, первичные данные я внесла, твою медицинскую карту система одобрила. Теперь перейдём к обязательной части нашей программы. Давай определим твой стартовый уровень, чтобы мы могли составить индивидуальное расписание.
Советница достала из глубокого выдвижного ящика ту самую увесистую стопку сероватых, шершавых листов, от которых отчётливо веяло специфическим ароматом краски из ризографа.
— Здесь тесты по математике и базовому английскому, — она указала рукой на аккуратный приставной столик у окна, где на подставке сиротливо ждал деревянный карандаш Yellow No. 2. — Присаживайся, не торопись и покажи всё, на что способен. А мы пока с твоей мамой обсудим скучные организационные мелочи вроде школьного автобуса и карточек на ланч.
Я вежливо взял пахнущие типографией листы, на ходу вытащив из её настольного органайзера одну из неоново-зелёных гелевых ручек — чисто ради антуража эпохи, — и направился к окну. Пока я устраивался на стуле и бегло просматривал первые, смехотворно лёгкие вопросы по дробям, на заднем плане зазвучал тихий, размеренный голос мисс Кларк. Она принялась медленно и доходчиво объяснять маме логистику школьных автобусов, попутно разворачивая перед ней плотный глянцевый буклет с правилами школы. Мой личный тест на выживание в Огайо официально начался.
И вот тут меня ждал первый серьёзный сюрприз. Дело в том, что, каким бы взрослым ни был мой разум, учился-то я в рамках классической советской и украинской систем образования. Там все науки имели чёткие, суверенные границы: алгебра — отдельно, геометрия — отдельно, а физика, биология и химия никогда не пересекались в одном учебнике. Всё было строго, академично и функционально.
Тестовые же задания, которые мне вручила мисс Кларк, были устроены совершенно иначе. Здесь несколько наук, близких по своей природе, американцы без лишних комплексов объединили в общие винегреты. Та же математика включала в себя как алгебраические задачи — к слову, совсем не сложные даже для моего гуманитарного склада ума, — так и простенькие геометрические тесты.
Вторым номером программы шёл английский язык. Я даже немного удивился тому, что у прибывшего из-за рубежа ученика проверяют знания всего по двум дисциплинам. В какой-нибудь донецкой школе ребёнка-иммигранта гарантированно заставили бы сдавать ещё и географию со всемирной историей, чтобы понять, в какой класс его определить.
Удивила и сама форма экзамена. Никаких привычных нам контрольных с развернутым решением уравнений и выводом формул, где за каждую не там поставленную запятую снижали балл. Тут царил чистокровный multiple choice — вопросы с четырьмя вариантами ответов, из которых нужно было просто выбрать один правильный. Да и сами задачи оказались элементарными: простые и десятичные дроби, проценты, базовые пропорции, чтение несложных графиков, поиск площади прямоугольника или круга да уравнения с одной переменной. С таким набором справился бы любой средний хорошист из моего класса. Но окончательно меня добило то, что мисс Кларк с дежурной улыбкой протянула мне… калькулятор!
Калькулятор на официальном тесте! Калькулятор, Карл!! Несчастный кусок серого пластика с микросхемами от Texas Instruments. Нет, не надо думать, будто в Донецке 2002 года мы не видели вычислительной техники. Они у нас были, но мне бы и в голову не пришло брать его с собой на экзамен — в наших школах за калькулятор на парте можно было схлопотать мгновенную пару в журнал и позорное изгнание из класса. Здесь же это было легальным стандартом.
Впрочем, калькулятор был лишь разминкой перед настоящим, глубинным потрясением, которое нанесло сокрушительный удар по всем моим школьным догматам. Вместе с листами тестов и вычислительным прибором на стол лёг обыкновенный, заточенный жёлтый карандаш с розовой резинкой на конце. Легендарный Dixon Ticonderoga No. 2.
Я замер, тупо уставившись на грифель. В моей прошлой донецкой жизни карандаш был сугубо маргинальным инструментом — им разрешалось разве что чертить окружности на геометрии или аккуратно подчёркивать подлежащее и сказуемое на уроках русского языка. Попытка написать карандашом хотя бы строчку связного текста, не говоря уже о контрольной работе, приравнивалась к святотатству. Любая наша учительница за такое кощунство расстреляла бы меня презрительным взглядом прямо у доски и влепила бы пару за «грязь в тетради». Писать можно было только синей шариковой ручкой — монументально, на века, чтобы каждую ошибку было видно за километр.
Здесь же мисс Кларк выдала мне этот кусок графита как нечто само собой разумеющееся. Как я узнал позже, здешняя система вообще философски относилась к промахам: ошибся — сотри и напиши заново, работа должна оставаться идеально чистой. К тому же все бланки тут проверяла бездушная машина-сканер, которая признавала исключительно графитовый след определённой мягкости. Подавив внутренний трепет перед нарушением вековых устоев, я зажал жёлтый кедровый цилиндр в пальцах и вывел первую цифру в графе ответов. Ощущение было странным, почти интимным, словно я совершал мелкое хулиганство на глазах у школьной администрации.
Пока я шуршал карандашом, мисс Кларк вела с мамой подчёркнуто вежливую, светскую беседу. Когда советница поинтересовалась, как именно мы иммигрировали в США, и услышала в ответ про контракт с крупным международным холдингом, её дежурно-приветливое лицо на секунду выдало лёгкое удивление. Для обычного школьного клерка из Огайо в августе 2002 года сочетание «промышленный Донецк» и «западные корпоративные инвестиции» звучало как завязка шпионского романа Тома Клэнси. Но она быстро справилась с эмоциями и уважительно кивнула. В этот момент я буквально затылком почувствовал, как гордо выпрямилась в кресле мама. Мы не были просителями политического убежища или беженцами, севшими на шею местному социальному пособию — мы были семьёй ценного специалиста, которого эта страна сама пригласила к себе.
А вот задания по английскому оказались гораздо интереснее. Помимо стандартных тестов, где требовалось вставить пропущенное слово, подобрать синонимы или исправить пунктуацию, здешняя система проверяла кое-что более глубокое. Самое интересное началось, когда я перешёл к финальной части языкового теста. Мисс Кларк подсунула мне стандартный для американской школы исторический очерк о строительстве Эри-канала в Огайо и попросила ответить на вопросы по тексту. Изюминка заключалась в том, что они проверяли не механическую память — как это делали наши родные школьные изложения, — а то, насколько глубоко ученик понял логику автора и мотивы исторических деятелей.
Поскольку в своей более поздней взрослой жизни я обожал писать не только школьные сочинения, но и зубодробительные, элегантные иски в суд, я поймал настоящий кураж. На обороте листа я набросал короткое, но крайне структурированное эссе, в котором позволил себе аргументированно поспорить с автором очерка по поводу экономических последствий этого строительства.
— Что ж, Алекс, ты меня приятно удивил, — вынесла вердикт мисс Кларк, когда я сдал ей исписанные листы. Она бегло проверила математику. — Ты не первый иммигрант из СНГ в нашей школе. У многих твоих соотечественников сильные математические способности, и, признаться, среди них бывали ребята и посильнее тебя. Но у тебя твёрдый, хороший уровень. Я вижу по твоему украинскому табелю, что ты не рвался в профессора кибернетики, но базу знаешь крепко. Мы зачислим тебя в класс Pre-Algebra. Там преподает отличный учитель, мистер Вэнс, тебе понравится. Без дикого прессинга, но и скучать не придётся.
После этой фразы мисс Кларк взяла мой тест по чтению, и её выщипанные брови удивлённо поползли вверх. Она дважды перечитала мои ответы, а затем перевела взгляд на эссе, набросанное на обороте.
— А вот здесь… — советница озадаченно качнула головой и переглянулась с моей мамой. — Понимаете, миссис Коваленко, ваш сын пишет поразительно структурно. У него логика… ну, как минимум выпускника старшей школы. Большинство наших местных ребят в двенадцать лет используют простейшие конструкции в духе «я пошёл, я увидел». Алекс же выстраивает аргументацию через «следовательно» и «исходя из вышеизложенного». Я направляю тебя в Honors Language Arts. Это продвинутый класс. Там будет тяжело, читать придётся огромными объёмами, а спорить — жёстко. Но в обычном классе ты просто уснёшь от скуки.
Оставшуюся часть моего расписания мисс Кларк заполнила в режиме автопилота: продвинутые Социальные науки (фактически история и обществознание), Естествознание, которое в средней школе Солона ещё не делилось на физику и химию, ну и, конечно, обязательные физкультура со здоровьем — без этого здешний закон учиться не позволял.
Следующим интригующим моментом стал выбор дополнительного предмета.
— А теперь давай оформим твой рок-н-ролл, — улыбнулась женщина, возвращаясь к теме музыки. — Я отправляю запрос мистеру Харрису. Но здесь есть один бюрократический нюанс штата Огайо. Понимаешь, в седьмом классе «класс гитарного мастерства» идёт как факультативный клуб, а в основном расписании тебе необходим базовый музыкальный предмет. К тому же мистер Харрис у нас перфекционист: он берёт гитаристов в свой джаз-бэнд только через… Оркестр.
Я приподнял бровь, искренне не понимая, как моя шестиструнная акустика соотносится с классическим симфоническим оркестром. Вроде бы время для масштабных фьюжн-экспериментов, популярных в будущем, здесь и сейчас ещё не настало.
— Скрипка, Алекс, — заговорщически понизила голос мисс Кларк, наслаждаясь моим замешательством. — Харрис свято верит, что ничто так не развивает музыкальный слух и беглость пальцев левой руки для будущей электрогитары, как классическая скрипка. Все его лучшие рокеры в High School начинали именно со скрипки в седьмом классе. Так что на шестой период я ставлю тебе Intro to Orchestra (Violin). Считай это своим входным билетом в высшую лигу. Инструмент школа выдаст в аренду, об этом не переживай.
Скрипка? Мисс Кларк смотрела на меня с таким искренним сочувствием, словно предлагала мне в одиночку разгрузить вагон угля. Американцы вообще крайне трепетно относятся к любым трудностям и перегрузкам. Она явно ждала, что я начну уныло выпрашивать инструмент попроще — какой-нибудь треугольник или маракасы.
Если бы она только знала, что в Донецке, помимо гитары, суровые преподаватели в музыкалке три года беспощадно муштровали меня на четырёхструнной домре и балалайке! После академической домры, где тонкие металлические струны режут детские пальцы до самой кости, а правая рука обязана выдавать триста ударов в минуту в бешеной технике тремоло, четыре мягкие скрипичные струны без ладов выглядели как лёгкая вечерняя прогулка. Да, тут не было разметки на грифе, но у меня внутри уже много лет стоял ментальный цифровой тюнер, намертво вбитый годами настройки инструментов на слух и адскими уроками сольфеджио. Думаю, если бы я рассказал ей про стандарты систематического музыкального образования на моей родине, бедную женщину хватил бы удар прямо за этим бежевым столом.
— Скрипка так скрипка, мисс Кларк, — ответил я, даже не моргнув. — Оформляйте шестой период. Смычком я махать научусь, не сомневайтесь.
Закончив со всеми формальностями, мисс Кларк нажала Ctrl+P. Старенький лазерный принтер в углу кабинета отозвался утробным щелчком, заглотил чистый лист и через пару секунд выплюнул на лоток горячую, пахнущую жжёным тонером бумагу. Моё первое американское расписание. Пропуск в совершенно чужую, новую жизнь, которая должна была начаться ровно через неделю.
Вместе с горячим, пахнущим тонером расписанием мисс Кларк вручила нам ещё один документ — детализированный до последнего пункта список, гордо именовавшийся School Supply List. Протягивая маме этот чек-лист, советница сделала максимально серьёзное лицо и подчеркнула, что закупаться нужно строго по пунктам, без малейших проявлений нашей донецкой самодеятельности.
Здешняя образовательная бюрократия не терпела компромиссов: если в графе «Математика» была прописана синяя трёхкольцевая папка-биндер строго определённой толщины и три упаковки перфорированных листов стандарта College Ruled, то любая попытка принести на урок обычную двенадцатилистовую тетрадку в клеточку приравнивалась бы к бунту на корабле и каралась бы презрительным непониманием со стороны учителей. Мой внутренний юрист лишь уважительно хмыкнул — американская система обожала тотальную стандартизацию, жёсткие регламенты и, судя по внушительному объёму перечисления, очень сильно поддерживала местную розничную торговлю.
— Добро пожаловать в Солон, Алекс, — мисс Кларк поднялась из-за стола и протянула мне руку для вполне взрослого, крепкого рукопожатия. — Что-то мне подсказывает, что ты заставишь наших учителей изрядно попотеть.
Теперь, когда со школьной бюрократией было официально покончено, мы с мамой вышли на залитую солнцем парковку. Настал черед для финального квеста этого вторника — закупки школьных принадлежностей.
Мы погрузились в мамину «Камри», и она вырулила на SOM Center Road. Согласно карте и подсказкам мисс Кларк, за канцелярией следовало ехать в Target — гигантский супермаркет, расположенный всего в паре миль от школы. Для человека, чьё представление о покупках к учебному году формировалось на пыльных развалах донецкого рынка «Маяк», здешняя торговая реальность наносила очередной сокрушительный удар по психике.
Издалека Target выглядел как колоссальный красно-белый ангар с огромной неоновой мишенью на фасаде, окружённый бесконечным морем асфальтированной парковки. Стоило нам толкнуть тяжёлую тележку фирменного ярко-красного цвета и переступить порог через раздвижные стеклянные двери, как нас обдало мощным, ледяным потоком кондиционированного воздуха, густо замешанного на ни с чем не сравнимом запахе американского ритейла: аромате свежего попкорна из пристроенного к входу кафетерия, нового пластика и свежевыстиранного текстиля. Масштабы торгового зала пугали — ряды стеллажей уходили куда-то за горизонт под ровный, гудящий аккомпанемент ламп дневного света.
Прямо по центру супермаркета раскинулась колоссальная зона с огромным плакатом «Back to School». В августе две тысячи второго года это был эпицентр контролируемого родительского безумия. Здесь стоял сплошной гул: мамы с замученными лицами сверяли свои списки с бесконечными рядами коробок, а дети постарше штурмовали стеллажи.
Никакой толкотни, никакой пыли от проезжающих мимо троллейбусов, как на «Маяке». Здесь всё разложено по линеечке. И вместо того чтобы торговаться за каждую ручку с хмурым продавцом в кожаной куртке, мы просто сбрасываем в тележку упаковки пластиковых папок. Вся моя будущая школьная жизнь уже расфасована по коробкам. Мне нужно просто прокатить на кассе кредитную карту отца.
Торговый зал был буквально забит гигантскими картонными палетами, доверху наполненными канцелярией. Тетради и папки продавались не штуками, а какими-то промышленными объёмами, причём цены казались смехотворными — простая тетрадь могла стоить десять центов, но брать её нужно было пачкой.
Мой взрослый прагматичный разум моментально зафиксировал абсолютный триумф американского маркетинга над здравым смыслом. Вместо привычных нам скромных стопок синих и зелёных тетрадок перед нами высились горы массивных пластиковых Three-Ring Binders — трёхкольцевых папок-биндеров всех мыслимых неоновых расцветок. Рядом громоздились упакованные в полиэтилен блоки перфорированных листов College Ruled толщиной с приличный юридический справочник и бесконечные ряды культовых Composition Notebooks — тех самых тетрадей в жёстком переплёте с чёрно-белым мраморным узором, которые я до этого видел только в голливудских фильмах. Мама растерянно вертела в руках этот список от мисс Кларк, пытаясь понять, зачем седьмому классу обычной школы требуется столько пластика, картона и разделителей, будто её сын собирается открывать собственную адвокатскую контору, а не учить Pre-Algebra.
Мама растерянно переводила взгляд со списка мисс Кларк на бесконечные стеллажи. Её консервативный донецкий разум, привыкший к простоте школьных базаров, отказывался понимать здешнюю терминологию.
— Саша, а что такое «Колледж рулд»? — тихо спросила она, крутя в руках увесистую пачку листов с уже пробитыми тремя дырками по бокам. — И почему тут написано «колледж», если ты идёшь всего лишь в седьмой класс?
— Это просто стандарт линовки, мам, — спокойно пояснил я, закидывая в тележку сразу три упаковки. — Линии чуть уже, а привычных нам полей нет вообще. «Уайд рулд» — это для малышей, которые ещё буквы толком выводить не умеют, а нам по статусу положено писать плотнее.
Следом в корзину полетели те самые Composition Notebooks с каноничным чёрно-белым мраморным узором, пачка пластиковых разделителей с цветными ярлычками и ещё одна упаковка карандашей. Мой внутренний юрист одобрительно кивал: мы собирали не просто канцелярию, а настоящую папку с делом на каждый предмет. Вместо кучи расползающихся по портфелю тетрадок у меня будет жёсткая, структурированная система, где под каждую науку отводился свой цветовой сектор в массивном биндере.
Финальным аккордом нашей закупки стал выбор рюкзака. Возле стенда с неубиваемыми тканевыми мешками от JanSport — абсолютными монополистами школьной моды тех лет — я на секунду задумался. Мой тридцатишестилетний разум, прекрасно знающий цену здоровому позвоночнику, требовал найти что-то ортопедическое, с плотной анатомической спинкой. Но суровая подростковая реальность две тысячи второго года диктовала свои беспощадные законы: любой, кто в те времена посмел бы застегнуть рюкзак на обе лямки, мгновенно получал клеймо безнадёжного задрота и социальную смерть на первой же перемене. Все крутые пацаны таскали его исключительно на одном плече, уныло перекашивая корпус наружу. Смирившись с неизбежным будущим визитом к мануальному терапевту, я вздохнул и был готов выбрать классический тёмно-синий рюкзак с замшевым дном.
Но тут мой взгляд упал на соседний стенд с Messenger Bags. Широкий брезентовый ремень, перекидывающийся через грудь по диагонали. С точки зрения анатомии — компромисс, но с точки зрения уличных законов две тысячи второго года — абсолютная легализация. Сумки-мессенджеры тогда носили либо скейтеры, либо те, кто пытался казаться слишком умным для этой школы. Учитывая, что мне предстояло штурмовать класс для одарённых детей, этот вариант подходил идеально. Я вытащил с вешалки плотную угольно-чёрную сумку от Timbuk2. Её клапан был девственно чист — идеальный холст для того, чтобы позже заявить этой школе о том, кто я такой.
Закинув пакеты из Target в багажник «Камри», мы проехали пару миль дальше по SOM Center Road и припарковались у вывески Music & Arts Center. Стоило нам переступить порог, как меня окутал густой, упоительный аромат канифоли, старого дерева, лимонного масла для грифа и раскалённых ламповых усилителей.
Пока мама доставала из сумочки направление от мисс Кларк, я на пару минут завис у центральной стены, снизу доверху завешанной сочными электрогитарами. Идеально отполированные деки тускло поблескивали под софитами. Классические трёхцветные Fender Stratocaster, агрессивные Ibanez, монументальные тяжёлые Gibson Les Paul… В своей прошлой тридцатишестилетней жизни я забросил гитару ещё в студенческие годы, полностью уйдя в юриспруденцию, и остался просто преданным меломаном. Мой внутренний хронотурист из 2026 года, конечно, застал и безумную популярность Киану Ривза в роли Джонни Сильверхенда, и внутриигровые треки группы Samurai, так что для любого человека с хоть каким-то музыкальным бэкграундом эта стена выглядела как чистый, концентрированный восторг. Я заворожённо смотрел на эти иконы рок-н-ролла и дал себе твёрдое мужское обещание: сейчас я перетерплю эту обязательную скрипичную повинность в седьмом классе, но как только доползу до старшей школы — расшибусь в лепёшку, пройду прослушивание в джаз-бэнд к мистеру Харрису и сниму со стены одну из этих красоток.
— Привет! Чем могу помочь будущим рок-звёздам? — из-за стойки нам лучезарно улыбнулся парень-продавец с аккуратной бородкой и бейджиком «Крис».
Мама протянула ему бумагу из школы. Крис понимающе кивнул, мгновенно считал штрих-код и застучал по клавиатуре, попутно разворачивая перед мамой буклет.
— Отлично, седьмой класс, программа Intro to Orchestra. Школа бронирует для вас базовый ученический комплект. Смотрите, у нас действует стандартная система Rent-to-Own — аренда с последующим выкупом. Вы платите всего восемнадцать долларов в месяц. Все эти деньги капают на ваш накопительный счёт в нашей сети. Если через пару лет Алекс решит, что скрипка — это любовь всей его жизни, вы просто заберёте её себе бесплатно в счёт уплаченной аренды. Ну а если он захочет перейти на электрогитару или саксофон, мы просто перенесём все накопленные доллары на новый инструмент.
Крис сделал небольшую паузу и подвинул маме еще один листок:
— И я очень рекомендую добавить три доллара в месяц за Loss and Damage Waiver — полную страховку от ущерба. Седьмой класс — это опасное время, парни часто роняют кейсы, путают смычки или случайно садятся на инструменты. Со страховкой, что бы ни случилось с декой или колками, вы просто приносите её нам, и мы выдаём новую в тот же день без лишних вопросов.
Вот тут мой внутренний юрист и убеждённый сторонник рыночной экономики не выдержал и восхищённо, пусть и с лёгкой иронией, захлопал в ладоши. Ну каков же чёртов гений этот американский капитализм! Пока на моей далёкой родине государственные чиновники годами ломали головы над финансированием музыкальных школ, а несчастные дети играли на инструментах, которые были старше самой Украины, частное предпринимательство в Огайо превратило культуру в безупречно смазанный, эффективный конвейер. Бизнес получает гарантированный ежемесячный кэшфлоу и лояльного клиента на годы вперёд, школа снимает с себя головную боль по закупке инвентаря, а родители избавлены от необходимости выкладывать несколько сотен долларов за инструмент, который ребёнку может надоесть уже к Хэллоуину. Капитализм с человеческим, чертовски прагматичным лицом.
Мама, быстро перемножив цифры в уме и оценив выгоду от страховки, согласно кивнула и протянула Крису папину кредитку. Через минуту продавец вернулся со склада и торжественно водрузил на прилавок жёсткий, обтекаемый пластиковый кофр глубокого синего цвета.
— Проверь инструмент, Алекс. Нам важно, чтобы всё было ready to play.
Я щёлкнул тугими металлическими замками и откинул крышку кейса, морально готовясь увидеть типичный казённый хлам, к которому привык на уроках домры и балалайки в Донецке — с рассохшимися колками, трещинами по лаку и погнутым грифом. Но американская прокатная машина не подвела.
Внутри, на подложке из мягкого синего бархата, покоилась абсолютно новенькая, безупречно вылизанная фабричная скрипка формата 4/4 от Scherl & Roth. От неё тонко и приятно пахло свежим древесным лаком. Я аккуратно взял её за тонкую шейку — гриф был идеально ровным, колки сидели плотно и мягко, струны стояли свежие, а рядом в пазах замер новенький смычок с белоснежным конским волосом и нераспечатанный брусок янтарной канифоли. На такой скрипке физически хотелось играть, инструмент не вызывал подсознательного желания бросить его в стену после первых пяти минут настройки.
— Отличная машинка, Крис, спасибо, — я закрыл кейс и аккуратно взял его за удобную пластиковую ручку. — К пятничным репетициям готов.
— Удачи в оркестре, парень! Сделай там всех, — подмигнул мне Крис на прощание.
Выйдя на залитую полуденным зноем парковку, я бережно уложил синий кофр поверх стопок папок-биндеров в багажнике. Всё. Материально-техническая база для штурма американского образования была собрана до последнего винтика. До начала учебного года оставалось ровно неделя, и это время нужно было использовать с максимальной пользой для моего двенадцатилетнего, но пока ещё не самого выносливого тела.
Остаток вторника пролетел по накатанной траектории, не отмеченный ничем примечательным, кроме моих обязательных вечерних упражнений. Когда солнце Огайо наконец лениво покатилось за горизонт, плавя верхушки аккуратных пригородных клёнов, я вышел на свою ежедневную пробежку. Наш субдивижен в этот час напоминал идеальную, стерильную декорацию к фильму о «великой американской мечте». Наматывая мили и заставляя непривычное к нагрузкам двенадцатилетнее тело подчиняться моей взрослой воле, я размышлял о вещах сугубо приземлённых и прагматичных.
Мне были нужны деньги. Собственные, личные, хрустящие зелёные доллары.
Психика взрослого мужчины откровенно бунтовала против роли иждивенца, клянчащего центы у родителей на карманные расходы. Однако финансовый Олимп этой страны — грозный и манящий Уолл-стрит — пока оставался для меня запертой цитаделью. Мой нынешний малолетний аватар чисто юридически не имел права открыть брокерский счёт, так что игра на бирже временно откладывалась. А значит, оставался старый как мир, честный физический труд подростка на благо соседа-капиталиста.
Завтрашняя среда обещала быть абсолютно свободной, и я твёрдо решил совершить рейд по окрестным домам. В конце концов, любой нормальный мужик с моим жизненным опытом невольно превращался в ходячий швейцарский нож. Починить покосившуюся дверцу шкафа, отрегулировать протекающий сифон под раковиной, помыть окна или подровнять газонокосилкой лужайку — для меня это было делом пары пустяков. Главное — держать узду на своём энтузиазме и не предлагать респектабельным американцам ремонт домашней электрики или сложной бытовой техники. Вряд ли добропорядочные обыватели Солона оценят картину, где двенадцатилетний пацан со сноровкой опытного мастера ковыряется отвёрткой в их силовом щитке. Тем более что, судя по нашему новому жилищу, местная энергосистема с её непривычными ста десятью вольтами и специфическим расщеплением фаз кардинально отличалась от европейских стандартов. В чужой монастырь со своими скрутками и синей изолентой лучше было не соваться.
Впрочем, мысль о фондовом рынке я не забросил, а лишь аккуратно переложил в ментальный ящик долгосрочного планирования. При первом же удобном случае, когда отец будет в благодушном настроении после хорошего ужина, нужно будет ненавязчиво, под видом детской проницательности, подтолкнуть его к инвестициям. Сейчас, в августе две тысячи второго, после затяжного пике из-за лопнувшего пузыря доткомов, ценные бумаги многих будущих титанов торговались за сущие копейки. Тот же Apple, застрявший в эпохе своих пузатых разноцветных моноблоков iMac, или вечный Disney были отцу вполне по карману. Ну а с Google придётся немного подождать — мой внутренний календарь чётко помнил, что их легендарное IPO состоится только через два года, летом 2004-го.
Главное — оказаться в первых рядах покупателей, когда этот поисковый монстр выйдет на биржу. Если отец меня послушает, то уже к моменту моего окончания старшей школы наша семья обеспечит себе безбедную старость, а мне — трастовый фонд, которому позавидуют здешние потомственные миллионеры.
С такими мыслями я и засыпал во вторник.

Глава 7

Среда встретила меня идеальной августовской прохладой и ярким солнцем. Отец, как и было предсказано его жёстким корпоративным графиком, испарился в направлении своего офиса ещё до того, как запели первые птицы Огайо. Мама с головой ушла в распаковку бесчисленных коробок с посудой, так что я, натянув старые кроссовки, удобные шорты и вооружившись своей самой лучезарной подростковой улыбкой, отправился штурмовать наш субдивижен.
Моей первой «жертвой» стал мистер Дэвис из дома напротив — грузный мужчина предпенсионного возраста. Он уныло замер посреди своей лужайки, сокрушённо разглядывая отросшую за неделю траву и страдальчески потирая поясницу. Идеальнейший момент для засады. Я оценил диспозицию взглядом опытного тактика.
— Доброе утро, мистер Дэвис! — я непринуждённо подкатил к его подъездной дорожке. — Я Алекс, ваш новый сосед. Подумал, может, вам сегодня не помешает пара лишних рук на фронт-ярде? Я могу полностью подстричь газон и прополоть вон те клумбы с гортензиями у крыльца. За всё про всё — тридцать пять долларов.
Дэвис замер. В его глазах мгновенно запустился сложнейший мысленный калькулятор, а воображаемые чаши весов пришли в бешеное движение. На одной чаше уныло покоились ломовые расценки ландшафтных контор, готовых содрать с него сотню за пару часов, и ноющий радикулит. На другой — новенький мальчишка-иммигрант без собственного оборудования. А это значило, что Дэвису придётся выдать незнакомому пацану дорогой семейный «Джон Дир» да ещё и тратить собственный бензин.
Буквально физически ощущая эти ментальные колебания, я включил старые добрые навыки из своей прошлой юридической практики и выдвинул предложение, от которого в деловом мире отказываться не принято:
— Мистер Дэвис, вижу ваши сомнения. Давайте поступим как джентльмены, — я открыто улыбнулся, закладывая базу для компромисса. — За стрижку лужайки и прополку палисада с гортензиями я попрошу всего двадцать долларов. Я буду предельно аккуратен с техникой, но если вдруг что-то пойдёт не так, мой отец — ведущий специалист американского инвестфонда — лично покроет любые издержки. Считайте это моей официальной гарантией.
Моё контрпредложение было принято на ура, и мне без лишних разговоров выдали весь садовый инвентарь.
Получив в руки технику, я врубил режим робота-убийцы. Мой взрослый прагматизм требовал безупречного результата: так что косилку я вёл идеально ровными, строго параллельными полосами, аккуратно перекрывая каждый предыдущий след на пару сантиметров. Со стороны это выглядело как работа заправского перфекциониста, но настоящий экзистенциальный кризис настиг меня чуть позже, когда я заглушил мотор и переместился к гортензиям.
Здесь, у клумб, мне пришлось наступить на горло собственной песне и переступить через себя. Я смертно, люто ненавидел ковыряться в земле. За моими плечами осталась беспощадная, суровая школа постсоветского огородного хардкора. Тот самый бесконечный дачный рабский труд на бескрайних сотках в знойной степи, где тебя под палящим солнцем заставляли часами полоть картошку на карачках, пока колени не превращались в сплошную синюю гематому, а спина не отказывалась разгибаться. Одно это воспоминание заставило мою нынешнюю малолетнюю поясницу превентивно заныть.
Но внутренний голос цинично напомнил: «Деньги не пахнут, Саня. Даже если они пахнут сырым перегноем и импортными удобрениями. Вкалываем, солнце ещё высоко».
К тому же, присмотревшись к фронту работ, я мысленно усмехнулся. После былых масштабов этот здешний палисадник выглядел как стерильная, крошечная песочница для изнеженных натур. Никакого зацементированного векового пырея, никакой сухой, как камень, глины. Мягкий, послушный грунт, заботливо присыпанный декоративной древесной корой. Огородный спецназ в моём лице ликвидировал все сорняки ровно за полчаса, попутно взрыхлив землю вокруг кустов до состояния пуха.
Когда я поднялся и отряхнул шорты, мистер Дэвис, вышедший на крыльцо с пластиковым стаканом ледяного чая, буквально лишился дара речи. Его фронт-ярд сверкал так, словно сошёл со страниц журнала об идеальном загородном дизайне. Старик без единого вопроса вытащил бумажник и с явным удовольствием отсчитал мне оговорённую сумму.
Мой первый официальный контракт в США был успешно закрыт. Двадцать баксов легли в карман, а довольный Дэвис уже вовсю махал рукой своей соседке через дорогу, собираясь передать меня дальше по конвейеру.
Отрекомендованный сияющим мистером Дэвисом, я без лишних пауз был передан из рук в руки его ближайшей соседке, миссис Гейбл. Эта миниатюрная, вечно куда-то спешащая женщина средних лет отчаянно нуждалась в грубой силе: ей кровь из носу требовалось освободить заваленный до потолка гараж от накопившегося там за десятилетие хлама перед грядущей субботней распродажей.
Гаражная распродажа, или garage sale — это вообще отдельный, фундаментальный столп американской пригородной культуры, ставший для меня очередным открытием. В субурбии это не просто способ избавиться от старья, это целый социальный ритуал. Американские дома огромны: здесь у каждого есть двухместный гараж, подвал и куча кладовок, которые годами, как губка, впитывают в себя тонны потребительского избытка. В какой-то момент критическая масса пластика, старых игрушек и прочитанных книг начинает выживать хозяев, и тогда объявляется великий исход хлама на лужайку перед домом. Для местных это своего рода охота за сокровищами и повод поболтать с соседями, легально копаясь в чужих вещах всего за пару четвертаков. А ещё — безупречный, социально одобряемый способ выудить какое-нибудь грязное бельишко и узнать что-то пикантное или даже постыдное о тех, кто живёт через дорогу.
Мы ведь не забываем, где находимся. Одноэтажная Америка начала двухтысячных — это заповедник классических домохозяек. Пока мужья с утра до вечера куют капитал в стеклянных высотках Кливленда, их благоверные, изнывая от монотонного быта между заброской детей в кружки и чисткой бассейнов, превращают сбор сплетен в высокоинтенсивный местный спорт. По сути, garage sale — это легальный аудит чужой приватности. Опытный и острый взгляд пригородной кумушки, перебирая коробки, мог мгновенно считать чужие семейные кризисы: по марке заброшенного велотренажёра, по стопке книг по семейной психотерапии или по коробкам с сомнительными видеокассетами, которые хозяева опрометчиво выставили на продажу ради пятидесяти центов.
Мой разум невольно провёл параллель с легендарными книжными развалами на нашем рынке «Маяк». Но разница в самой природе этих явлений была колоссальной, и родилась она исключительно из разницы жизненного уклада.
На «Маяке» торговля старыми книгами или вещами всегда была пронзительно интеллектуальной и немного вынужденной. Туда шли не от избытка квадратных метров в загородных домах, а ради дефицитного общения, поиска редкого тома Стругацких или просто чтобы удержаться на плаву в эпоху перемен. Там, среди бетонных рядов, замешанных на запахе дешевого кофе, пыли и шуме проезжающих троллейбусов, сидели профессора и инженеры, бережно выкладывавшие на клеёнку сокровища своих домашних библиотек. Это была культура выживания и сохранения ценностей, завёрнутая в дух сурового уличного братства.
В Огайо же гаражная распродажа была чистым побочным продуктом сытого капитализма и культа тотального обновления. Здесь никто не испытывал трепета перед вещами: старая микроволновка или коллекция журналов выставлялись на лужайку просто потому, что на их место в магазине уже куплены новые, более блестящие аналоги. Это была лёгкая, праздничная утилизация излишков, стерильная и просчитанная.
Вот здесь меня ждало первое серьёзное испытание — правда, скорее на логику, чем на прочность. Мои вполне солидные для двенадцатилетки шестьдесят пять килограммов веса при росте в метр семьдесят пять позволяли вообще не бояться физического труда. С такими габаритами я уже вовсю примерял на себя роль мощного линейного защитника в будущей школьной футбольной команде, так что гора пыльных картонных коробок, доверху набитых подшивками увесистых журналов National Geographic за прошлый век и тяжёлыми фарфоровыми сервизами, выглядела отличным бесплатным воркаутом перед грядущими отборами. Моё новое тело физически могло ворочать эти центра, но взрослый прагматизм внутри меня решительно протестовал против бездумного надрыва. Силовые показатели — это круто, но эффективную логистику ещё никто не отменял.
Оглядевшись по сторонам в поисках «рычага Архимеда», я обнаружил в углу гаража заброшенную скейтбордическую доску её старшего сына. Родился моментальный план оптимизации. Я приспособил видавший виды скейт в качестве импровизированной низкопрофильной грузовой тележки.
Процесс пошёл как по маслу. Моя физическая мощь теперь работала в идеальном тандеме с эргономикой: вместо того чтобы тратить лишнее время и бегать с каждой коробкой отдельно, я сноровисто, одним движением крепких рук закидывал по три увесистых ящика на доску и лёгким толчком ноги катил этот импровизированный поезд к подъездной дорожке. Миссис Гейбл лишь удивлённо качала головой, то и дело выглядывая из кухонного окна. Вместо ожидаемого зрелища кряхтящего, медлительного подростка она наблюдала за безупречной, скоростной работой с грацией и напором профессионального логиста из FedEx. За полтора часа такого высокоэффективного конвейера гараж был девственно чист, а я даже толком не запыхался, став богаче ещё на пятнадцать долларов.
Моим третьим и, пожалуй, самым приятным аккордом за этот день стал визит к пожилой мисс Тейлор, жившей в тупике нашей улицы. Ей было под шестьдесят, и на старости лет она наконец-то исполнила главную мечту своей бурной рок-н-ролльной юности — купила отреставрированный, роскошный 1969 Ford Mustang Convertible глубокого вишнёвого цвета.
Правда, суровая реальность пригородной жизни быстро внесла свои коррективы. Стареющее тело и проснувшийся артрит превратили уход за капризной легендой детройтского автопрома в неподъёмную задачу. За лето этот роскошный жеребец успел покрыться плотным, ровным слоем серо-жёлтой пригородной пыльцы и выглядел на подъездной дорожке откровенно сиротливо.
Вот тут моя дежурная улыбка «милого соседского паренька» сменилась искренним, азартным оскалом хищника, почуявшего свою стихию. О да. Машины всегда были моей настоящей, неподдельной страстью. К автомобильному кузову я относился не как к куску крашеного железа, а как реставратор к холсту в Лувре.
В американской субурбии автомобиль — это не просто средство передвижения. Это твой второй фасад, твоё лицо и твой главный социальный маркер. Выехать на SOM Center Road на неухоженной машине для местного жителя — всё равно что явиться на деловой ужин в мятом, покрытом кошачьей шерстью костюме. Это признак лени и потери контроля над жизнью. Идеальнейший чистый кузов, пахнущий свежим воском, здесь обязателен так же, как белоснежная улыбка. Мисс Тейлор, судя по её виноватому виду, физически страдала от того, что её вишнёвый предмет гордости выглядит как заброшенный сарай.
Типичный американский подросток образца 2002 года просто уничтожил бы лакокрасочное покрытие этой классики. Среднестатистический тинейджер из Огайо врубил бы в плеере рэпчик, взял бы из гаража старое ведро, какую-нибудь засаленную дедовскую футболку или грубую кухонную губку и принялся бы хаотично, круговыми движениями елозить по сухому металлу. Намертво втирая песчинки в нежнейший глянец, он оставил бы после себя жуткую «паутину» микроцарапин, которые на солнце превращают лак в матовое непотребство.
Я же подошёл к процессу с позиции профессионального детейлера, использующего технологии, до которых здешняя автомойка додумается ещё очень нескоро.
Первым делом я размотал тяжёлый садовый шланг и мощной веерной струёй бережно сбил верхний, самый опасный абразивный слой пыли, вообще не прикасаясь к металлу руками.
Также я наотрез отказался от идеи макать грязную тряпку в один и тот же раствор. В недрах гаража мисс Тейлор я откопал два чистых ведра: в одном был разведен премиальный автошампунь с карнаубским воском, во втором — чистая вода для промежуточного ополаскивания. Смыл грязь — прополоскал микрофибру в чистой воде, отжал, и только потом снова в пену. Никакого песка на кузове.
И конечно же, никаких круговых махов, как в дешёвых фильмах! Только строгие продольные движения микрофибровых полотенец, строго сегмент за сегментом, сверху вниз. Сначала капот и багажник, затем боковины, и только в самом сочном финале — пороги.
Но главный триумф, который окончательно покорил сердце консервативной американки, случился под конец. На полках её гаража я обнаружил профессиональный спрей для чернения резины и полироль для металла от Meguiar’s.
Опустившись на колени, я до глубокого, матового антрацитового блеска натёр высокие, породистые боковины покрышек с культовыми белыми буквами Goodyear. А затем, взяв отдельную сухую ткань, до ослепительного зеркального сияния отполировал огромные хромированные бамперы и литые диски. Смотря в эти детали, теперь можно было без проблем бриться.
Когда вишнёвый «Мустанг» засиял первозданной салонной свежестью, глубина его лака стала почти осязаемой. Кабриолет безупречно отражал плывущие по небу Огайо пушистые облака и выглядел так, словно только что скатился с подиума автосалона в Детройте 1969 года.
Мисс Тейлор вышла на подъездную дорожку и буквально замерла, прижав руки к груди. На её лице читалось такое потрясение, словно я только что совершил библейское чудо и вернул ей её двадцать пять лет. Для неё это было не просто «чисто помытое авто» — я вернул ей её молодость, её статус и её выглаженный парадный костюм в глазах всей округи. Она всплеснула руками, едва не прослезилась и без лишних слов протянула мне новенькие, хрустящие банкноты общей суммой в тридцать пять долларов — колоссальные чаевые за работу, которая принесла мне чистейшее удовольствие.
Солнце уже начало медленно клониться к закату, лениво подсвечивая золотом кроны деревьев, когда на моём пути к дому возникла миссис Элбридж — классическая американская домохозяйка из соседнего квартала. Она стояла посреди своего палисадника, растерянно глядя на раскидистые кусты роз и декоративные кашпо. Ей требовалась тонкая, почти ювелирная помощь по уходу за её цветочным царством, до которого у вечно занятого на работе мужа никак не доходили руки. Да и старшая дочь-хайскулерша, типичный подросток эпохи раннего MTV, маминой страсти к садоводству не разделяла от слова «совсем». Пока миссис Элбридж сокрушалась над клумбами, девица с ледяным равнодушием на лице сидела на ступенях крыльца, намертво заткнув уши наушниками от кассетного плеера, и демонстративно игнорировала любые деликатные просьбы. Материнские призывы приобщиться к прекрасному натыкались на глухую стену подросткового пофигизма, так что появление на горизонте вежливого и крепкого соседского парня стало для женщины настоящим спасением.
После тяжёлых коробок миссис Гейбл, послуживших отличной силовой тренировкой, и изнуряющего, но дико азартного марш-броска вокруг огромного вишнёвого «Мустанга», этот визит стал идеальным завершением в конце моего трудового дня. Здесь не нужно было демонстрировать чудеса физической силы, брать штурмом завалы хлама или гнуть спину под центнерами макулатуры.
Задача передо мной стояла сугубо эстетическая, почти медитативная. При этом честно заработанный увесистый пресс из тридцати пяти зелёных баксов в кармане шорт приятно похлопывал по бедру при каждом движении, действуя получше любого энергетического напитка. Капиталистический стимул в его чистейшем, первозданном виде.
Для начала я вооружился хромированным садовым секатором и провёл то, что в здешних краях гордо и профессионально именуют «дедхедингом». Я методично, куст за кустом, обошёл весь палисадник, бережно, под правильным углом срезая увядшие, пожухлые бутоны роз. Этот нехитрый процесс освобождал место для новой завязи, а для меня превратился в своеобразный аналог японского сада камней — чистый, концентрированный дзен под мерное, сочное пощёлкивание стальных лезвий. Пока старшая дочка миссис Элбридж продолжала демонстративно страдать на крыльце, намертво отгородившись от мира наушниками, я с грацией крупного, но очень аккуратного шмеля возвращал её матери веру в подрастающее поколение.
Закончив с обрезкой, я перешёл к главному пригородному таинству. Я притащил из-за угла дома и аккуратно распределил по периметру клумбы пару увесистых мешков свежей, влажной, упоительно пахнущей смолой и хвоей кедровой мульчи. В американской субурбии ландшафтный дизайн — это не просто садоводство, это религия, а мульчирование — её главный, незыблемый догмат. Силиконовая долина может сколько угодно изобретать новые процессоры и взрывать фондовые рынки, но ничто и никогда не переплюнет здешний культ свежей древесной щепы.
Ровный, бархатистый слой тёмно-коричневого кедра не только спасал нежные корни от капризов августовской погоды, но и создавал тот самый открыточный, журнальный контраст с безупречной изумрудной зеленью газона. Местные эстеты от этого сочетания цветов впадали в глухой потребительский экстаз, и миссис Элбридж, судя по её теплеющему взгляду, уже мысленно примеряла корону лучшего садовода квартала.
Финальным, почти поэтичным штрихом стал полив. Я крутанул силуминовый вентиль, настроил тяжёлую латунную насадку садового шланга на режим мелкого, дисперсного тумана и принялся плавно водить рукой из стороны в сторону. В косых, скользящих лучах предзакатного солнца водяная пыль мгновенно вспыхнула десятками крошечных, переливающихся радуг. Я мягко, по-вечернему напоил каждый куст, строго следя, чтобы плотные капли не дай бог не сбили нежные, только-только раскрывшиеся лепестки.
Вся работа была удивительно чистой, умиротворяющей и заняла чуть меньше часа, став отличным психологическим отдыхом после дневной суеты. Растроганная и абсолютно восхищённая миссис Элбридж, глядя на свой мгновенно преобразившийся цветник, чуть ли не сияла от счастья. С лучезарной улыбкой и лавиной искренних комплиментов она торжественно вручила мне еще пятнадцать долларов.
Я вежливо попрощался и зашагал в сторону своего дома. Миссис Элбридж ещё не знала, что стала моим последним «клиентом по озеленению».
Восхищённая мисс Тейлор, у которой я до этого до блеска надраил вишнёвый «Мустанг», в тот же вечер на очередных посиделках пригородного книжного клуба взахлёб рассказала другим домохозяйкам о пареньке, который с дотошностью швейцарского часовщика, отмывает машины до безупречного зеркального глянца, не оставляя ни единой микроцарапины. Те, в свою очередь, немедленно пересказали это своим мужикам.
А ведь субурбия Огайо начала нулевых была буквально забита солидными мужчинами, переживающими классический кризис среднего возраста. Чтобы доказать себе, что они ещё ого-го, эти респектабельные клерки, юристы и финансисты понакупали в качестве «игрушек для души» дорогую технику: кто-то урвал породистых «немцев» вроде Porsche 911 или BMW M3, кто-то фанател по культовым японским легендам, а кто-то сдувал пылинки с американских мускулкаров. Времени ухаживать за этими сокровищами у вечно занятых отцов семейств катастрофически не хватало, а подпускать к редким машинам местных оболтусов, способных испортить эксклюзивный лак первой попавшейся под руку половой тряпкой, им было попросту страшно.
И тут на сцене появился я. Парень, который не просто трёт металл водой, а проводит настоящий, технологически выверенный детейлинг высшего пилотажа, о котором в этом времени ещё и не догадывались. Жила оказалась не просто золотой — она была платиновой.
Поняв, где именно водятся самые крупные и лёгкие «мёртвые президенты», я мгновенно свернул всю остальную лавочку. Никаких больше стрижек травы, ковыряния в сыром перегное или таскания пыльных коробок из чужих гаражей. Зачем тратить силы на копеечные и грязные подработки, если можно монетизировать свою главную страсть?
Кроме мытья машин я больше не занимался ничем другим. Очень скоро я поднял ценник для владельцев элитного автопарка до пятидесяти долларов за сессию. Для обычного школьника в 2002 году полтинник за пару часов работы казался запредельной, почти неприличной суммой. Но для здешних топ-менеджеров, трясущихся над своими автомобильными сокровищами, одна банкнота с Улиссом Грантом была смехотворной платой за душевное спокойствие. Они прекрасно понимали, что профессиональная полировка испорченного лака в салоне обойдётся им в разы дороже. В итоге я стал эксклюзивным, доверенным мастером для всего нашего квартала. У меня сформировался закрытый пул постоянных клиентов, чьи машины я знал до последнего винтика, и этот стабильный кэшфлоу полностью закрывал все мои подростковые хотелки на протяжении всей средней и старшей школы.
Но всё это было впереди, а пока, в районе пяти вечера этой судьбоносной среды, я наконец вернулся на крыльцо собственного дома. Мои карманы были приятно и весомо утяжелены. Я устало опустился на деревянные ступеньки, подставив лицо тёплым, уходящим лучам солнца, и с истинным наслаждением вытащил заработанную за день добычу.
Никакого единого стодолларового Франклина тут, само собой, быть не могло — деньги ведь платили абсолютно разные люди, доставая их из совершенно разных пригородных кошельков. На мои колени лёг плотный, пёстрый веер из разномастных, пахнущих хлопком и хорошей типографской краской банкнот.
Я медленно пересчитал наличность, тщательно сводя дебет с кредитом. Двадцать долларов от мистера Дэвиса, с которым я так дальновидно сторговался, пятнадцать от миссис Гейбл за очистку гаража, тридцать пять от мисс Тейлор за детейлинг «Мустанга» и финальные пятнадцать от миссис Элбридж за её цветник.
Итого — ровно восемьдесят пять долларов.
Для двенадцатилетнего пацана в августе 2002 года восемьдесят пять баксов за один рабочий день были просто астрономической, королевской суммой. В пересчёте на месяц при такой плотности заказов я мог бы легко заткнуть за пояс среднего клерка.
Я аккуратно разгладил пачку на колене, сортируя купюры по номиналу и разглядывая строгие портреты на зелёной бумаге. Несколько двадцаток с решительным и жёстким лицом Эндрю Джексона, пара десяток с Александром Гамильтоном и чинно разбавляющие их пятёрки с бородатым Авраамом Линкольном. Мои первые личные, хрустящие «мёртвые президенты» — ну и один примкнувший к ним министр финансов.
Я спрятал пачку поглубже в карман шорт и улыбнулся. Мой первый самостоятельный шаг навстречу финансовой независимости в этой новой, чужой реальности оказался сокрушительно успешным. Капитализм принял правила моей игры, а база для будущего детейлинг-стартапа была заложена безупречно.

Глава 8

Утро четверга встретило меня ещё одним серьёзным экзистенциальным кризисом на американской земле. Источником моих страданий стал прибор, который в субурбии Огайо считался священным центром любой кухни — капельная кофеварка Mr. Coffee.

Она высилась на гранитной столешнице, издавая утробные хлюпающие звуки, временами переходящие в натужное свистящее шипение, и медленно наполняла стеклянный кувшин тёмной жидкостью. Мой тридцатишестилетний разум, привыкший начинать день с плотного, бархатистого эспрессо с правильной ореховой пенкой-крема из автоматической зерновой машины, буквально кричал от вкусового и эстетического шока. То, что безмятежно пила вся Америка начала двухтысячных, мой избалованный вкус определил коротко и безжалостно: «горячая коричневая вода».

Технология этого кулинарного преступления была проста до ужаса:

Сырьё: Мама, поддавшись местным традициям, купила в Walmart огромную, размером с доброе ведро, пластиковую банку культового бренда Folgers. Её кричаще-красный дизайн с жизнерадостным восходящим солнцем резко контрастировал с содержимым — смолотым в безжизненную труху и намертво выдохшимся кофе.

Процесс: Водопроводная вода лениво капала сквозь бумажный фильтр, вымывая из этого порошка вкус горелого картона и дешёвого сигаретного дыма.

Финал: Хуже всего было то, что стеклянный кувшин часами стоял на подогреваемой подставке-плитке. От этого напиток окончательно заживо варился, превращаясь в концентрированную, едкую кислую жижу.

— Будешь кофе, Алекс? — папа, уже завязавший аккуратный галстук, нацедил этот дымящийся дёготь в огромную полулитровую термокружку, с которой ему предстояло штурмовать утренние пробки по пути в Кливленд.
— Нет, спасибо, я, пожалуй, обойдусь чаем, — выдавил я, с тоской глядя на его монументальный пригородный оптимизм.

В этом глянцевом американском раю 2002 года можно было без проблем купить передовой процессор от AMD, заказать идеальную лужайку или выбрать неубиваемый рюкзак, но чашка нормального, крепкого кофе оставалась недостижимой роскошью. Единственной альтернативой в округе выступал местный Starbucks, но и туда идти за чистым вкусом было бессмысленно. Тамошние бариста безжалостно пережигали зёрна до состояния древесного угля, маскируя этот позор тоннами карамельного сиропа, молока и взбитых сливок.

Смирившись с тем, что кофейную культуру Нового Света мне придётся открывать для себя исключительно в виде жидкого кондитерского десерта, я уныло заварил банальный пакетик Lipton и пошёл планировать свой свободный день. В планах была репетиция на гитаре, физическая тренировка на спортплощадке и попытка разобраться в американской истории, которая и для подростка, и для взрослого из Европы оставалась тёмным лесом. Но сегодняшние планы пришлось менять на ходу.

Мама не захотела быть просто образцовой пригородной домохозяйкой, а решила продолжить добрую традицию работающей женщины. Причём в её решении крылось не только нежелание ломать привычный жизненный уклад, но и здоровый прагматизм: семье иммигрантов деньги лишними не бывают. Зарплата отца в Vance Global Holdings была внушительной — около 100 000 долларов в год до вычета налогов. Это позволяло нам жить вполне комфортно, пусть и чуть скромнее наших соседей по району, но плотный финансовый тыл ещё никому не вредил.

Кстати, мои лекции отцу про инвестиции в фондовый рынок и компании, чьи акции сейчас стоили центы, а через годы превратятся в триллионы, возымели лишь частичный эффект. Батя по-армейски сухо пообещал «рассмотреть этот вопрос поближе», когда освоится в офисе, пообщается с местными коллегами и сам поймет, что это за зверь такой — американский фондовый рынок.

Так вот, мама решила штурмовать местную систему публичных библиотек. Разузнав у соседей рабочие схемы, она умудрилась получить приглашение на собеседование в Solon Public Library на пока ещё незнакомую ей, но интригующую должность специалиста по автоматизации библиотечных систем.

И как эта деталь отразилась на моих планах? Напрямую. На недавнем воскресном барбекю бдительные соседские кумушки за бокалом шардоне успели мимоходом, но очень доходчиво просветить маму насчёт местных законов. В Огайо начала двухтысячных оставить дома двенадцатилетнего ребёнка одного — это не просто дурной тон, это прямой билет на душевную беседу с социальными службами по защите детей (CPS). Стоило какой-нибудь излишне бдительной домохозяйке заметить, что на крыльце полдня дежурит одинокий подросток, и у родителей могли начаться монументальные проблемы юридического характера.

Мой внутренний дончанин при уяснении этой тонкости зашёлся в глухом, ироничном хохоте. У нас на родине семилетний первоклашка с тяжёлым железным ключом на верёвочке вокруг шеи — это абсолютно автономная, боевая единица. Такой ребёнок после школы сам открывал три сложных замка, виртуозно зажигал спичками газовую плиту, чтобы разогреть борщ, делал уроки, мыл посуду и держал круговую оборону квартиры до прихода родителей с завода. Здесь же меня — без пяти минут линейного защитника весом в шестьдесят flannel-килограмм, способного в одиночку раскидать гараж хлама, — местное законодательство приравнивало к беспомощному младенцу, который непременно засунет пальцы в розетку, если его оставить без присмотра хотя бы на час.

Делать было нечего. Пришлось надевать чистую футболку и покорно грузиться в мамину «Камри».

Поездка до библиотеки заняла от силы минут семь. Здание Solon Public Library (филиал знаменитой библиотечной системы округа Кайахога) выглядело как шедевр современной пригородной архитектуры: безупречная кирпичная кладка, огромные панорамные окна в два этажа, ухоженные клумбы и колоссальная асфальтированная парковка, на которой чинно блестели минивэны и седаны.

Когда мы вошли внутрь через бесшумные раздвижные стеклянные двери, меня накрыло мощной волной очередного культурного шока. Мамина областная библиотека для юношества в Донецке ассоциировалась у меня со стойким запахом старой, слегка подвальной бумаги, ледяными батареями зимой, строгими тётеньками в шерстяных шалях и бесконечными рядами пожелтевших картонных карточек в деревянных ящиках.

Здесь же пахло кондиционированным воздухом, качественным ковролином и дорогой электроникой. Мама, сжимая в руках папку с резюме, заметно волновалась, но её профессиональный взгляд бывшего заместителя директора библиотеки сразу загорелся азартом. Тут действительно было на что посмотреть. Пока её не пригласили в кабинет руководства, мы заворожённо разглядывали здешний уровень цифровизации:

Вместо бумажных формуляров — новенькие терминалы электронного каталога OPAC с белыми пузатыми CRT-мониторами.

На стойках выдачи — лазерные сканеры штрихкодов, мгновенно привязывающие книгу к пластиковому ID читателя.

Специальные автоматические слоты для бесконтактного возврата книг прямо в стену здания.

Для 2002 года это был чистый, незамутнённый киберпанк.

Пожелав маме удачи, я отправился изучать территорию. Моё внимание сразу привлекла дальняя, самая оживлённая часть зала. К моему огромному удивлению, библиотека вовсе не была тихим склепом для пенсионеров. Напротив, она буквально гудела от присутствия подростков. Причём все они кучковались в огромной компьютерной зоне, где ровными рядами стояли новенькие ПК под управлением Windows XP.

Пытаясь разобраться в логике этого пригородного феномена, я подошел к стойке помощи, где скучала симпатичная девушка постарше в форменном жилете. На её бейджике значилось имя Хизер. Будучи парнем общительным и абсолютно лишённым подростковой застенчивости, я деликатно завязал разговор. Выяснилось, что Хизер — студентка местного колледжа, которая подрабатывает здесь волонтёром ради получения так называемых учебных кредитов (college credits), обязательных для её диплома. Она с улыбкой наклонилась ко мне и охотно раскрыла секрет местной популярности:

— Понимаешь, Алекс, для этих ребят библиотека — это такой легальный компьютерный клуб на минималках. У большинства дома либо вообще нет интернета, либо стоит жутко медленный dial-up. Ну, знаешь, этот ужасный пищащий модем, который наглухо блокирует домашний телефон, из-за чего мамы начинают кричать через пять минут после подключения. А у нас тут протянут высокоскоростной кабель, выделенная линия! По читательскому билету любой школьник получает бесплатный час чистого, быстрого интернета в день. Вот они и бегут сюда после лагерей или тренировок — проверить почту на Hotmail, посидеть на форумах или зависнуть в AIM или ICQ, переписываясь с друзьями.

Решив, что в лице Хизер я получу отличного гида, я включил всё своё подростковое обаяние и попросил её устроить мне короткую экскурсию. Студентка с радостью согласилась. Она повела меня мимо безупречных рядов стеллажей, увлечённо рассказывая о местном книжно-цифровом рае с такой искренней гордостью, словно презентовала новейший аттракцион в парке развлечений:

— Смотри, Алекс, всё начинается вот с этой штуки, — Хизер достала из кармана жилетки и показала мне пластиковую карточку со штрихкодом, похожую на кредитку. — Это Library ID, твой читательский билет. Мы выдаем его бесплатно любому жителю города, даже тебе как приезжему. И эта карта — твой ключ ко всей здешней матрице. По ней ты можешь не просто брать книги домой, она открывает тебе доступ вообще ко всем медиаресурсам округа!

Мы подошли к огромному отделу, который меньше всего напоминал классическое книгохранилище. Мой взрослый взгляд тут же выхватил бесконечные ряды пластиковых боксов.

— Вот здесь у нас медиатека, — заговорщически подмигнула Хизер. — Зачем тратить карманные деньги и брать фильмы в прокате Blockbuster, если у нас их можно взять абсолютно бесплатно? Смотри, тут целые стеллажи с новейшими фильмами на DVD и куча классики на VHS-кассетах. А вот тут — музыкальные CD. Хочешь новый альбом Linkin Park, Eminem или саундтрек к «Властелину колец»? Просто пикаешь штрихкод на стойке самообслуживания — и забираешь домой на неделю. Главное, вовремя возвращай, а то система автоматически начислит штраф — целых десять центов в день!

Когда я спросил, что делать, если нужной книги или диска не окажется конкретно в этом здании, Хизер буквально расцвела:
— О, в этом вся фишка! Наша библиотека подключена к единой компьютерной сети округа Кайахога. Это мега-база данных. Ты садишься за любой терминал электронного каталога, вбиваешь автора, и если книга есть, например, в соседнем Кливленде, ты просто жмёшь кнопку «Заказать». Каждое утро между библиотеками курсирует специальный почтовый фургон. Через день-два твоя книга будет ждать тебя здесь, а на твой имейл придёт автоматическое уведомление.

Тут мы подошли к компьютерным стойкам поиска, и они неслабо удивили меня.
— Никаких бумажных карточек, Алекс, мы же в двадцать первом веке! — улыбнулась студентка, быстро застучав по клавиатуре. — Вбиваешь ключевое слово, система выдает тебе шифр по системе Дьюи. Например, тебе нужны книги по американскому футболу — это раздел 796.332. Идёшь к полкам с этими номерами и забираешь. Всё просто, как дважды два.

В конце зала Хизер показала мне абсолютно бесшумную зону со стеклянными перегородками — Quiet Study Rooms.
— А если тебе нужно сделать домашку или подготовить проект по истории в тишине — бронируешь вот такую комнату. Тут есть маркерная доска, розетки для ноутбука, и никто не имеет права издавать ни звука. Так что оформляй билет, парень, без него в нашей школе ты просто не выживешь!

Поблагодарив Хизер за экскурсию, я на секунду завис, переваривая информацию. Мой взрослый разум, прекрасно помнящий технологический триумф 2026 года с его вездесущими нейросетями, облачными экосистемами и гигабитным интернетом в каждом утюге, был искренне поражен. Да, здешние мониторы были пузатыми тяжёлыми кинескопами, а интерфейс поисковых систем отдавал пиксельным минимализмом. Но сама архитектура и логистика этой библиотечной системы выглядели невероятно продвинутыми даже из моего цифрового будущего. Единая распределённая база данных огромного округа, сквозной автоматизированный учёт, умная цепочка заказов и физическая курьерская сеть, увязанная с алгоритмами базы данных — и чёрт возьми, в 2002 году эта махина работала без единого сбоя. В СНГ тех лет о таком бесшовном информационном коммунизме нельзя было даже мечтать. Это была вершина прагматичного американского менеджмента: взять технологии своего времени, выжать из них абсолютный максимум и превратить обычную пригородную читалку в безупречный логистический хаб.

На этой волне глубокого уважения к местным программистам я двинулся в сторону компьютерной зоны. Подсказки внутреннего голоса меня не обманули: играть в полноценные шутеры или стратегии здесь, конечно же, никто бы не разрешил. Суровые системные администраторы округа намертво заблокировали любую возможность запуска сторонних файлов, да и за тишиной в зале следили бдительно.

Так что местное «компьютерное гетто» было не игровым, а чисто коммуникационным — настоящим текстовым ульем ранней цифровой эпохи. Подростки оккупировали клавиатуры ради двух главных культов того времени: бесконечного обновления страничек в AOL Instant Messenger (AIM) и культового зелёного цветка ICQ. Под непрерывный, дробный стрекот десятка клавиш здесь кипели нешуточные пригородные страсти.

В самой компьютерной зоне трое пацанов моих лет, шумно споря и толкаясь, облепили один из мониторов. Веснушчатый парень по имени Тэг, как я понял из их яростного шёпота, колотил по пожелтевшим клавишам, пытаясь составить зубодробительно крутой, полный подросткового пафоса статус в своем профиле AIM, чтобы впечатлить какую-то девчонку из группы поддержки. Двое его приятелей давали «экспертные» советы в духе: «Чувак, сотри это, слишком сопливо!».

Я непринуждённо вклинился в их тусовку и слово за слово подкинул им парочку хлёстких, ироничных фраз для статуса. И вот мы уже вовсю болтаем. Я легко нашёл с ними общий язык — ироничность, опыт и уверенность взрослого мужика творили чудеса. Узнав, что я только-только приехал из далёкой Украины, американские сверстники тут же напрочь забыли про свои любовные интриги в чатах и засыпали меня вопросами:

— Чувак, подожди! — округлил глаза Тэг, разворачиваясь ко мне на крутящемся стуле. — То есть у вас там нет таких классных залов с халявной выделенкой, где можно бесплатно зависнуть в сети и поболтать в чатах? А где вы тогда вообще за компами сидите и во что играете?

Я усмехнулся, опёрся плечом о пластиковую перегородку компьютерного стола и выдал им порцию суровой донецкой правды:
— У нас всё устроено совсем по-другому, парни. То, что вы делаете здесь — мирно переписываетесь под кондиционером и строгим надзором библиотекарей — у нас назвали бы детским садом. Наше место силы называется «компьютерный клуб». Но это вообще ни разу не стерильная медиатека.

Американцы затихли, уставившись на меня. Я включил рассказчика на полную мощность, описывая быт, который для них звучал как сценарий к какому-нибудь дистопическому фильму про хакеров:
— Представьте себе тёмный, сырой подвал жилой многоэтажки. Внутри — полумрак, стойкий шлейф от сигаретного дыма, потому что админ и старшаки курят прямо в помещении, и оглушительный гул от пары десятков вентиляторов. На окнах железные решётки. За компьютерами сидят парни всех возрастов, от первоклашек до суровых студентов, и намертво рубятся по локальной сети в Counter-Strike или Warcraft.
— Офигеть… — прошептал Тэг, на секунду перестав жевать свою жвачку. — И это бесплатно?
— Не-а, капитализм уважают и любят в бывшем СССР не меньше, чем здесь в США, — рассмеялся я. — Плата почасовая. В углу сидит главный человек — Админ. Он сидит в специальной будке, часто тоже за решёткой или толстым бронированным стеклом, чтобы у него кассу не отобрали. Ты подходишь, протягиваешь ему мятые купюры и говоришь: «Мне час на тринадцатом компе». Он щёлкает тумблером на сервере, у тебя включается монитор, и время пошло. А самый шик — это взять «ночёвку». Это когда клуб закрывают изнутри на массивный замок с одиннадцати вечера до шести утра, и ты всю ночь напролёт без сна режешься с пацанами в команде, глуша дешёвую ядерную газировку и заедая сухариками. Главное — чтобы тебя по дороге домой в темноте местные пацаны на деньги не выставили.

У американских детей на лицах застыло выражение глубочайшего, благоговейного шока. Для этих рафинированных мальчиков из благополучного Огайо, привыкших к строгим пригородным правилам, тишине библиотечных залов и чистому ковролину, мой рассказ про донецкие клубы прозвучал как хроника какого-то опасного и дико притягательного цифрового андеграунда. Они смотрели на меня как на бывалого ветерана кибернетических войн, чудом выжившего в безумных восточноевропейских катакомбах.

В этот момент из коридора администрации вышла сияющая мама в сопровождении пожилого директора библиотеки. Судя по её триумфальному лицу, автоматизация Солона получила нового бойца, а в нашем семейном бюджете намечалось отличное пополнение. Несмотря на такое неожиданное начало, четверг продолжал складываться просто великолепно.

Победу на трудовом фронте было решено праздновать незамедлительно. Мама, всё ещё сжимая в руках заветную папку с контрактом и направлением на оформление медицинской страховки (священный Грааль для любого легального иммигранта в Штатах!), решительно заявила, что готовить обед дома сегодня никто не будет.

Мы доехали до ближайшего перекрёстка и припарковались у культового местного заведения — Station Road Diner. Это было ожившее воплощение всех голливудских фильмов об одноэтажной Америке: приземистый прямоугольный вагончик из гофрированного алюминия, опоясанный неоновыми трубками, которые даже днём лениво мерцали розоватым светом.

Когда мы толкнули тяжёлую стеклянную дверь, нас встретил оглушительный перезвон дверного колокольчика, густой, умопомрачительный запах жареного бекона, луковых колец и кленового сиропа, а также мерный стрекот старого музыкального автомата Wurlitzer в углу, напевающего что-то из Элвиса.

Интерьер дайнера был эталоном пригородного уюта: тяжелые, глубокие красные виниловые диванчики, в которые ты буквально проваливаешься по уши; идеально отполированные хромированные окантовки столов из ламинированного пластика; крошечные индивидуальные мини-джукбоксы Seeburg прямо у каждого посадочного места — бросаешь четвертак, выбираешь трек, и он играет только для твоего столика.

— Привет, заинька! Как дела? — к нам тут же подплыла дородная официантка лет сорока пяти с высокой причёской, колоритным южным акцентом и бейджиком «Бонни». В одной руке она виртуозно держала блокнот, а во второй — стеклянный кофейник с оранжевым ободком, означающим decaf (кофе без кофеина).

Не успели мы сделать заказ, как Бонни на автомате перевернула стоящие на столе толстые керамические кружки и плеснула туда маме утреннего дегтярного фильтр-кофе, а мне — ледяной воды со льдом. Культ bottomless cup (бездонной чашки) в действии: ты платишь полтора доллара один раз, и тебе будут подливать эту коричневую жидкость до тех пор, пока ты не лопнешь или не уползёшь из заведения.

Мама, всё ещё пребывая в состоянии лёгкой эйфории от того, что директор библиотеки оценил её диплом и опыт, заказала себе лёгкий салат «Цезарь» и традиционный яблочный пирог. Я же, пользуясь случаем и маминым благодушным настроением, решил устроить праздник живота и заказал классический Bacon Cheeseburger с картошкой фри и шоколадный молочный коктейль.

Когда Бонни принесла заказ, мой внутренний взрослый в очередной раз присвистнул. К американским порциям в 2002 году невозможно привыкнуть — они рассчитаны не на людей, а на проголодавшихся трансформеров:

Бургер: Настоящая кулинарная башня. Котлета из сочной говядины толщиной в два моих пальца, сочащаяся жиром, расплавленный до состояния лавы сыр чеддер, хрустящий бекон и целая гора маринованных огурчиков. К этому великолепию прилагался целый тазик картошки фри, посыпанной крупной морской солью.

Молочный коктейль: Его подали в высоком винтажном стакане из толстого стекла, увенчанном огромной шапкой из взбитых сливок и яркой вишенкой. Но самый шик, чисто американский ход закусочных — Бонни оставила на столе тяжёлый металлический стакан от блендера, в котором булькали остатки коктейля. Мол, парень, ты заплатил за порцию, и всё, что не поместилось в бокал, честно принадлежит тебе.

Я вонзил зубы в бургер, и по моему подбородку блаженно потёк горячий мясной сок. Это было невероятно вредно, калорийно, жирно — и божественно вкусно. Никакой Макдональдс на родине не стоял даже близко рядом с настоящим американским дайнером.

Мама с улыбкой смотрела, как я уничтожаю этот гастрономический памятник капитализму.
— Знаешь, Саш, — тихо сказала она, пригубив свой кофе и переходя на русский, чтобы не привлекать внимания сидевших за соседним столом копов. — Директор сказал, что у них отличный соцпакет. Медицинская страховка покроет стоматологию для всей семьи, а еще они оплачивают половину стоимости учебников, если я решу пройти курсы повышения квалификации в Кливленде.

Я прожевал очередной кусок бекона и серьезно кивнул:
— Мам, ты крутая. Серьёзно. Приехать в чужую страну и за пару недель устроиться по специальности в государственную структуру — это уровень. Папа обзавидуется.

Мама смущенно отмахнулась, но по её сияющим глазам было видно, насколько ей важны эти слова. Для неё этот четверг стал точкой невозврата — она доказала самой себе, что мы здесь не бедные родственники на обочине жизни, а полноценная часть этого сытого, работающего как часы механизма.

Пока мама с упоением первооткрывателя зарылась в англоязычные буклеты с описанием стоматологического покрытия нашей новой страховки, я огляделся по сторонам. Мой взгляд зацепился за большой угловой диван в самом конце зала. Там тусовалась компания парней постарше — судя по виду, лет четырнадцати-пятнадцати, типичные фрешмены (девятиклассники) местной старшей школы Солона.

И надо же было такому случиться, что среди этой стайки пригородных пижонов в безразмерных футболках и кепках козырьками назад обнаружился Крис — тот самый соседский парень, с чьим семейством мы познакомились на воскресном барбекю.

Наши взгляды встретились. На лице Криса на долю секунды отразилась мучительная внутренняя борьба. Было видно, как в его подростковых мозгах столкнулись два противоположных желания: с одной стороны, его статус «крутого старшеклассника» требовал проигнорировать мелкого двенадцатилетку, но с другой — строгое пуританское воспитание субурбии и родительский наказ «быть вежливым с новыми соседями» не позволяли врубить полный игнор.

Победила вежливость, пусть и с лёгкой, едва заметной неохотой. Крис снисходительно кивнул мне и сделал вялый приглашающий жест рукой:
— Эй, Алекс! Забивайся к нам, если хочешь.

Дважды просить меня не пришлось. Я подмигнул маме, показывая, что пойду пообщаюсь со сверстниками, взял свой монументальный стакан с шоколадным коктейлем и непринужденно скользнул на край их винилового дивана.

— Парни, это Алекс, наш новый сосед из Украины, — буркнул Крис, выполняя протокол знакомства. Окружавшие его пацаны — рослый блондин в бейсболке Кливлендских «Браунс» и худой азиат в безразмерных шортах — кивнули мне с лёгким любопытством, но без агрессии.

Будучи ментально тридцатишестилетним мужиком, я прекрасно знал, как растопить лёд в мужской компании. Вместо того чтобы скромно молчать в тряпочку, я сразу перешел к делу, решив провести разведку на местности:
— Здорово, парни. Слушайте, я тут человек новый, правил игры еще не знаю. Расскажите, как молодёжь в Солоне вообще коротает свободные вечера? Куда у вас тут принято ходить, чтобы не умереть со скуки между школой и тренировками?

Мой уверенный, спокойный тон без привычного для двенадцатилеток лепета пацанам явно понравился. Блондин в бейсболке, которого звали Нейт, охотно взял на себя роль гида:
— Да ладно, чувак, у нас тут тухловатенько, если честно. Днём все обычно зависают в кинотеатре Regal Cinemas — там сейчас как раз крутят новые фильмы, или гоняют в боулинг. Если есть карманные деньги, можно съездить в торговый центр в Ричмонде, там на нижнем этаже отличный зал игровых автоматов Aladdin's Castle — можно в автоматы подёргать или в аэрохоккей зарубиться. Ну или вот, как мы сейчас, просто торчим в дайнере, жрём фри и клеим девчонок.

Худой азиат по имени Кенни заговорщически хмыкнул, толкнул Криса локтем в бок и плотоядно улыбнулся, глядя на меня:
— Ну, это у вас, малявок, такой досуг, Алекс. Ты парню всю правду-то говори. Настоящее веселье начнется через пару недель, когда старшаки начнут устраивать домашние вечеринки, пока предки уезжают на уикенд. Вот там уже всё по-взрослому: музыка на полную, девчонки из группы поддержки, игры в «бутылочку» на поцелуи в тёмных комнатах на втором этаже… Крис вон в прошлый раз почти дорвался до поцелуя с Синди, если бы его не стошнило от третьей банки тёплого пива в кустах!

Крис густо покраснел и пихнул приятеля в ответ, а парни дружно заржали. Они явно ждали, что от таких «взрослых» откровений у меня, двенадцатилетнего домашнего мальчика, глаза полезут на лоб от смущения.

Я лениво отхлебнул через трубочку густой шоколадный коктейль, откинулся на спинку винилового дивана и окинул эту честную компанию снисходительным взглядом умудрённого опытом адвоката, который видел слишком много изнанки жизни.

— Ну, господа, «бутылочка» на поцелуи — это, конечно, мило и очень трогательно, — выдал я с абсолютно каменным лицом. — Но вы просто понятия не имеете, что такое настоящая вечерняя дискотека у меня на родине, в моём спальном районе. По сути, мой район похож на суровые индустриальные кварталы, наподобие рабочих окраин Кливленда.

Пацаны притихли, заинтригованные моим ледяным спокойствием.
— А что там? — прищурился Крис.
— О, там совсем другие ставки, — я понизил голос до конфиденциального шёпота, заставив американцев невольно податься вперёд. — Наш район — это вам не стерильный, безопасный Солон. После тамошней хорошей дискотеки местных подростков могут как отвезти в местное отделение полиции, сдавать отпечатки пальцев по свежему уголовному делу, или в, в некоторых случаях, под конвоем разъярённых родителей тащат оформлять срочный брак — ну, то есть устраивают то, что у вас тут называют shotgun wedding. Я вот слышал от знакомых старшеклассников у себя на районе: одному пацану всего пятнадцать исполнилось, а он уже официально стал папой и главой семейства, теперь вместо уроков думает, где подгузники со скидкой достать. Так что, парни, ваши поцелуи в шкафу — это детские сказки. У нас после танцев старшеклассники могут и в тюрьму сесть, или, если будут неаккуратны — женятся. Только тссс… — я прижал указательный палец к губам. — Не вздумайте рассказать об этом моим или вашим родителям. А то они вспомнят молодость, тоже захотят поучаствовать в таком веселье, и тогда нам всем точно не поздоровится.

На секунду за столом воцарилась гробовая, звенящая тишина. Крис, Нейт и Кенни сидели с приоткрытыми ртами, переваривая услышанное. В их благополучных американских головах, где самым страшным преступлением подросткового возраста считался непроверенный ID на входе в клуб или порча маминого газона, картина пятнадцатилетних отцов и уголовных дел после школьных танцев взорвалась как водородная бомба.

Они смотрели на меня уже не просто как на приехавшего соседа, а как на человека, который лично видел изнанку жизни и выжил в каких-то диких восточноевропейских фавелах.

— Чувак… вы там реально безумные, — наконец выдавил Нейт, с нескрываемым огромным уважением качая головой.

Я лишь загадочно улыбнулся и поднялся с дивана, заметив, что мама уже складывает свои бумаги:
— Ладно, парни, бывать. Увидимся в школе на отборах в футбольную команду завтра, если вы туда придете. Крис, привет отцу.

Я вернулся за свой столик к остывающему бургеру, оставив за спиной троих старшеклассников, которые ещё долго провожали мою спину потрясёнными взглядами. Первый мостик к местной благополучной тусовке был проложен безупречно, а четверг продолжал приносить исключительно чистые победы.

Расплатившись и оставив Бонни щедрые три доллара чаевых (в субурбии Огайо обидеть официантку плохими чаевыми — это смертный грех), мы, сытые и довольные, поехали домой.

Сам вечер четверга завершился на интригующей ноте — американском ТВ.

Родители, утомлённые бурным и успешным днём, пошли в свою спальню, а я остался предоставлен самому себе в уютной семейной гостиной. Делать было решительно нечего, и мой взгляд упал на священный алтарь любого американского дома тех лет — огромный, глубокий, как бабушкин сундук, кинескопный телевизор серебристого цвета, гордо высившийся на массивной тумбе.

В своей взрослой жизни я окончательно завязал с классическим «зомбоящиком» примерно в середине десятых годов. Мой мозг, давно развращённый торрентами, стримингами, Ютубом и тотальным засильем блокировщиков рекламы, уже напрочь забыл, каково это — смотреть линейное телевидение. И уж тем более я не помнил, какой монументальной культурной глыбой было американское ТВ на стыке эпох.

Я взял в руку увесистый чёрный пульт от местной кабельной компании Time Warner Cable и нажал на кнопку питания. Кинескоп тихонько пискнул, по экрану пробежала лёгкая волна статического электричества, и на меня обрушился океан американского эфира образца 2002 года.

Особенность здешнего телевидения швыряла в культурный шок любого неподготовленного человека из СНГ. У нас в те годы преобладало эфирное вещание — дай бог полтора десятка каналов, половина из которых рябила, если антенна на крыше повернулась не в ту сторону. Здесь же кабельный пакет предлагал сразу около трёхсот каналов в идеальном качестве. Казалось бы — цифровое изобилие, рай для киномана и фаната передач про животных! Но уже через десять минут беспорядочного щёлканья кнопками я столкнулся с величайшим американским парадоксом: триста каналов, а смотреть абсолютно нечего.

Каналы крутили бесконечные ситкомы со студийным смехом невпопад, реалити-шоу и локальные новости, где ведущие с неестественно белыми зубами трагическими голосами рассказывали о сбежавшей в соседнем округе кошке. Но главным кошмаром — и одновременно топливом этого капиталистического монстра — была реклама. Рекламные паузы врубались безжалостно, каждые семь-восемь минут, и длились целую вечность. Причём американская реклама нулевых — это был отдельный вид искусства. Больше всего меня, как юриста, высаживала реклама рецептурных медицинских препаратов от условной депрессии или артрита. Картинка показывала счастливую американскую семью, запускающую воздушного змея на солнечной лужайке, пока бодрый голос за кадром со скоростью пулемёта зачитывал обязательный юридический дисклеймер:

«Побочные эффекты могут включать диарею, выпадение волос, почечную недостаточность, спонтанные кровотечения и в редких случаях — внезапную смерть. Проконсультируйтесь с вашим врачом».

Листая каналы дальше в поисках хоть чего-то съедобного для мозга, я наткнулся на знакомую с детства, легендарную заставку с бодрым регги-мотивом «Bad boys, bad boys, whatcha gonna do…». На экране разворачивалось реалити-шоу «Cops» («Полицейские»). Камера, непрерывно трясясь в руках оператора, бежала вслед за парочкой раскормленных шерифов, которые прижимали к капоту полуголого, татуированного реднека в грязной майке-алкоголичке на фоне какого-то трейлерного парка.

Я лениво хмыкнул. Будучи юристом, я за свою практику насмотрелся на самые разные задержания и сейчас мог констатировать только одно: работа патрульных копов абсолютно одинакова во всех частях земного шара. Меняются флаги на шевронах, марка пистолета в кобуре и язык, на котором орут маты, но сама изнанка уличного криминала — тупая, пьяная и агрессивная — везде написана под копирку. Что в дежурке Киевского РОВД Донецка, что на заднем сиденье патрульного «Форда» в Огайо. Посмотрев пару минут на то, как парня пакуют за разбитую витрину магазина, я переключил дальше.

И вот тут меня ждал настоящий, монументальный шедевр американского телевидения. Канал CBS, шоу «Judge Judy» («Судья Джуди»).

Будучи практикующим адвокатом в прошлой жизни, я почувствовал, что у меня начинает мелко дёргаться правый глаз уже на третьей минуте этого парада процессуального безумия. На экране суровая, крикливая пожилая тётка в судейской мантии с кружевным воротничком с видом верховного инквизитора разносила в пух и прах двух несчастных американцев, которые спорили из-за пятисот долларов за поцарапанную газонокосилку.

Мой профессиональный разум просто шёл трещинами от того, что авторы выдавали за судебный процесс. Джуди не давала истцу и ответчику вставить ни единого слова. Стоило бедному парню открыть рот, чтобы сослаться на факты, как она врубала ультразвук: «Заткнитесь! Когда я говорю, вы молчите! Вы думаете, я дура?! Не смотрите на меня этим глупым взглядом!». Какая к чёрту судебная этика? Какое уважение к участникам процесса? Это было больше похоже на базарную склоку, где главным аргументом была децибельная мощность судьи.

Процессуальная сторона дела тоже вызывала страх и ужас. Правила допустимости доказательств? Забудьте. Джуди на ходу принимала какие-то левые записочки, верила на слово откровенным сплетням, с ходу объявляла свидетелей лжецами просто потому, что ей «не понравилась их физиономия», и выносила вердикты за сорок секунд. Настоящий практикующий юрист за такие фокусы в реальном процессе мгновенно схватил бы отвод и жалобу в квалификационную комиссию.

Позже я, конечно, узнал, что весь этот цирк — вовсе не официальный суд, а обычный третейский арбитраж, завёрнутый в яркую обёртку телешоу. Продюсеры сами находили реальные мелкие иски в судах, предлагали участникам закрыть дело у них, причём весь назначенный Джуди штраф выплачивала… сама телепрограмма из своего бюджета! То есть для участников это был беспроигрышный аттракцион: на тебя наорут перед всей страной, зато платить из своего кармана не придётся. Но миллионы американских домохозяек свято верили, что именно так и выглядит истинное, суровое и справедливое правосудие. Прокатившись внутренним паровым катком по профессиональной пригодности Джуди Шейндлин, я со смехом переключил канал дальше.

Ближе к ночи, когда прайм-тайм закончился, сетку вещания второстепенных каналов окончательно оккупировала главная вишенка на торте американского ТВ — инфомершиалы, они же «магазины на диване». И это был не унылый бубнёж, к которому мы привыкли на нашем ТВ, а настоящее высокобюджетное шоу безумия и гипертрофированного восторга.

Я наткнулся на один из таких каналов и завис, не в силах оторвать взгляд. На экране царил легендарный Билли Мейс — бородатый мужик в синей рубашке, который не просто говорил, он буквально орал в микрофон с такой бешеной энергетикой, словно от этого зависело спасение человечества. Он презентовал чудо-порошок OxiClean.

Технология зомбирования была выверена до миллиметра. Сначала зрителю показывали чёрно-белые, нарочито неуклюжие кадры, где несчастная американская домохозяйка в слезах пытается оттереть пятно с ковра, и всё это сопровождалось надписью «Устали от этого?!». А затем экран взрывался сочными красками, появлялся Билли и творил «магию»: он бросал жутко грязную рубашку в таз, добавлял порошок, и — о чудо! — через секунду она сияла белизной.

— But wait, there's more! (Но и это ещё не всё!) — грохотал Билли из динамиков, указывая на меня пальцем. — Если вы позвоните прямо сейчас по телефону на экране, мы удвоим ваш заказ! Вы получите не одну, а две банки OxiClean, а в подарок мы пришлём вам уникальную универсальную пасту Orange Glo! Всего за 19.99!

За OxiClean последовала реклама домашнего гриля от боксёра Джорджа Формана, где счастливые подставные зрители в студии со слезами счастья на глазах ели прожаренные стейки, из которых «ушёл весь вредный жир». За ними пошёл тренажёр Total Gym с невероятно бодрыми, несмотря на глубокую ночь, Чаком Норрисом и Кристи Бринкли.

Эта агрессивная, громкая и до абсурда оптимистичная телевещательная машина буквально гипнотизировала. В ней не было пауз, не было тишины — только вечное движение, призывы покупать, лечить несуществующие болезни, худеть на диване и чистить ковры.

Я выключил телевизор, когда на экране появилась знаменитая гадалка Мисс Клео в тюрбане, предлагающая за три доллара в минуту узнать свою судьбу по телефону. Гостиная снова погрузилась в тишину субурбии, нарушаемую лишь мерным тиканьем настенных часов.

Я улыбнулся, потянулся всем своим двенадцатилетним телом и пошёл спать. Четверг официально закончился. Мой мозг получил ударную дозу американской поп-культуры, и теперь я был окончательно готов встретить пятницу

Глава 9. Abandon hope, all ye who enter here

16 августа 2002 года, пятница

Пятница. Пожалуй, это самый волшебный, сакральный день недели, наступления которого с одинаковым трепетом ждут все: от президента Соединённых Штатов в Овальном кабинете до последнего разнорабочего на удушливой свалке в Нью-Дели. Пятница — это великий уравнитель, универсальный синоним скорой свободы и глотка холодного пива.

Но лично я ждал эту конкретную августовскую пятницу по совершенно иной, куда более прагматичной причине. Сегодня меня швыряло в жернова события, которое могло обеспечить мне если и не безбедную старость, то по меньшей мере — гарантированное выживание и учёбу в каком-нибудь топовом американском университете. Наступало время Ч — отбор в школьную команду по американскому футболу.

Как я успел выяснить во время недавнего визита к нашей школьной советнице, мисс Кларк, высшее образование в США — это штука не просто платная, а астрономически, до неприличия дорогая. Впрочем, этот базовый факт я прекрасно помнил и по своим взрослым воспоминаниям. А вот то, чего я не знал во всех юридических и бытовых деталях — это то, какими именно путями среднестатистические американцы выходят из этой финансовой ловушки, пытаясь дать своему чаду заветную корочку.

Мисс Кларк тогда разложила мне всю местную суровую реальность по полочкам, и в моей голове выстроилась чёткая классификация из трёх основных типов финансирования:

Тип первый: Трастовые фонды «старых денег». Самый редкий, элитарный и недостижимый для большинства иммигрантов вариант. Это история про обеспеченных белых воротничков из хороших пригородов, которые закладывают специальный целевой счёт на имя своего ребёнка буквально в день его выписки из роддома. К моменту, когда у прыщавого выпускника хай-скул начинают ломаться усы, на счету этого фонда аккумулируется круглая шестизначная сумма, которой с запасом хватает на оплату обучения, проживания и вечных вечеринок где-нибудь в Лиге Плюща.

Тип второй: Кредитная кабала, она же Student Loans. Пожалуй, самый массовый и национальный способ американского садомазохизма. В зависимости от престижности колледжа и аппетитов университета, любой местный банк с радостью повесит на шею вчерашнего школьника увесистое финансовое ярмо. Этот образовательный кредит большинство несчастных выпускников потом уныло и покорно выплачивают ещё лет двадцать после получения диплома, во всём себе отказывая и вкалывая на двух работах. Капиталистическое просвещение — штука чертовски дорогая.

Тип третий: Стипендиальные программы. Встречается реже кредитов, но значительно чаще трастовых фондов. Это единственный реальный социальный лифт для тех, у кого за душой нет родительских миллионов. По словам мисс Кларк, все эти гранты и стипендии делятся на два лагеря. Первый — для рафинированных гениев, задротов и победителей олимпиад по квантовой физике. Второй — для тех, у кого вместо заумных теорий в наличии железные мускулы, лошадиное здоровье и офигительные результаты в школьных спортивных лигах. Чаще всего университеты охотятся за звёздами футбола, баскетбола и бейсбола.

Выбор для меня был очевиден. Я нацелился зубами вырвать именно полную атлетическую стипендию — full ride, которая покрывала вообще всё: от учебников до проживания и еды в кампусе.

Конечно, иметь в голове инсайдерскую информацию из будущего про грядущие взлёты фондового рынка, акции Apple и запуск Биткоина — это классный, монументальный козырь. Но любой практикующий адвокат знает: в реальной жизни никогда нельзя ставить всё на одну карту. Хороший, надёжный, подкреплённый собственным потом и кровью план «Б» для оплаты высшего образования — это как бронежилет под дорогим костюмом. Лишним точно не будет.

Так что, благополучно отправив отца на работу, мы с мамой сели в её «Камри» и взяли курс в сторону школы. Если говорить точнее — к огромному комплексу тренировочных полей, раскинувшемуся прямо по соседству с главным учебным корпусом.

И вот здесь мне, как человеку из другой географии, просто необходимо сделать важное пояснение. Школьный стадион в моём родном Донецке и школьный стадион здесь, в американском Солоне — это не просто разные уровни, это две абсолютно полярные вселенные. Я не побоюсь согрешить против истины, если скажу, что спортивной инфраструктуре обычной хай-скул Солона в этот момент вполне мог бы позавидовать старый домашний стадион донецкого «Шахтёра». Вместо привычного нам вытоптанного пустыря с сиротливыми, криво вкопанными ржавыми воротами, торчащими кусками арматуры и потрескавшейся асфальтовой дорожкой, здесь раскинулся монументальный спортивный кластер. Идеальный, словно вылизанный под линеечку газон, огромные электронные табло, профессиональные мачты ночного освещения и внушительные трибуны — всё это выглядело так, будто здесь завтра должен пройти как минимум финал кубка страны.

По прибытии на место стало окончательно ясно, что тишины и уединения ждать не стоит. Мы оказались далеко не первыми — у кромки поля уже вовсю заседал внушительный и гиперактивный «комитет мам», организовавший стихийный лагерь поддержки для своих ненаглядных чад. Ровные ряды сверкающих семейных минивэнов и внедорожников на парковке, раскладные брендированные кресла, термокружки со свежим кофе из Старбакса и непрерывный гул взволнованных обсуждений.

Пока мама, заметив на трибунах пару знакомых лиц после недавнего воскресного барбекю, упорхнула обмениваться свежими пригородными сплетнями, меня быстро перехватил один из грозных помощников главного тренера. Короткий оценивающий взгляд, взмах увесистого планшета с зажимом — и меня отправили прямиком в командную раздевалку, переодеваться и готовиться к тестам.

Как и было строго прописано в предварительном письме, которое школа прислала нам на почту, сегодня от кандидатов требовался абсолютный минимум личной экипировки: стандартная спортивная форма и специальные футбольные бутсы, причём строго с литыми пластиковыми шипами. Металлические грунтозацепы в этом возрасте были под строжайшим запретом из соображений безопасности — американская школьная система дико боялась судебных исков за случайные травмы.

Мы с мамой как раз вчера, сразу после нашего триумфального похода в дайнер, предусмотрительно заскочили в местный «Таргет» и закрыли этот вопрос. Я, как человек сугубо прагматичный и прекрасно понимающий, что моё место в команде пока ещё вилами по воде писано, не стал разорять родителей на топовые «Найки» первой величины за безумные деньги. Вместо этого я выбрал крепкую, рабочую обувь второй категории. Зато подошёл к делу с умом умудрённого опытом специалиста: взял модель, разработанную специально для линейных игроков атаки и защиты — с высокой, жёсткой поддержкой голеностопа, чтобы уберечь суставы при неизбежных столкновениях, и широкой, массивной подошвой для максимального упора в газон.

Когда я, туго затянув шнуровку на обновке, наконец вышел из прохладной полутьмы раздевалки на залитый безжалостным августовским солнцепеком стадион, в нос сразу ударил густой, сочный запах свежескошенной травы и разогретой земли. Над этим безупречно подстриженным изумрудным ковром гордо и величественно реял огромный баннер: «Home of the Solon Comets».

Местные «Кометы» были для Огайо не просто очередной школьной секцией — это была настоящая, отлитая в бронзе легенда штата. Команда из года в год штамповала чемпионские титулы как в старшем, так и в среднем школьном дивизионе, наводя хтонический ужас на соперников по всей округе. А там, где так отчётливо пахнет большим чемпионством, правила отбора всегда суровы до безобразия. Окружающая атмосфера мигом выветривала из головы любые иллюзии: здесь никто не собирался играть в мяч ради весёлого развлечения на свежем воздухе. Парни вокруг разминались с хмурыми, по-взрослому сосредоточенными лицами. Здесь за место в основном составе люди были готовы буквально грызть землю.

Но вот кто мне по-настоящему запал в душу, так это главный тренер — мистер Кристофер «Только попробуй назвать меня Крис» Бёрнс. Мужик был монументальных габаритов Кинг-Конга и обладал тяжёлым, пригибающим к земле взглядом разбуженной Годзиллы. Этот человек полностью оправдывал свою опаляющую фамилию — он буквально выжигал лазером из глаз каждого, кто имел дерзость ступить на его священный газон. Бывший старший сержант морской пехоты США, прошедший сквозь огненное пекло «Бури в пустыне» в Ираке в 1991 году, он умудрился без каких-либо потерь перенести суровые порядки из легендарного лагеря подготовки рекрутов Пэррис-Айленд прямиком на школьный стадион Солона.

Перед нами предстал абсолютно каноничный, словно сошедший с экранов голливудских блокбастеров сержант-инструктор:

Квадратная, словно вытесанная из куска гранита челюсть и выбритые до синевы виски, которые он прятал под низко надвинутым козырьком неизменной тёмно-синей бейсболки.

Зычный, громоподобный бас, от первых раскатов которого у холёных местных домашних мальчиков инстинктивно поджимались хвосты, а в коленях появлялась предательская дрожь.

Железная, непререкаемая авторитетность, граничащая с диктатурой, но при этом подкреплённая абсолютной, беспристрастной справедливостью.

Бёрнс в упор не видел в нас обычных американских школьников — беспечных, изнеженных подростков из богатого, благополучного пригорода. Нет, в его суровой армейской ментальности мы были полноценным боевым взводом, сплочённым братством, вместе с которым он собирался штурмовать местный спортивный Олимп. А раз так, то его бойцы обязаны были стать крепче, чем среднестатистические морпехи.

Как я сразу отметил для себя, команда для него была святыней, единым организмом, а он — единоличным командиром этого братства. Именно поэтому Бёрнс на дух не переносил малейших пререканий, а любые попытки дискриминации, дедовщины или высокомерия внутри коллектива выжигал калёным железом. Для него все игроки на поле были равны, вне зависимости от того, сколько нулей на банковском счёте у их отцов. Как говаривали старшеклассники в раздевалке: «Мы для него, конечно, сукины дети, но мы — ЕГО сукины дети». За своих парней Бёрнс был готов лично порвать любого, будь то обнаглевший судья или тренер команды-соперника. Поговаривали даже, что сам директор школы робел и бледнел, когда Бёрнс тяжёлой походкой заходил к нему в кабинет.

Но, как любила повторять Екатерина Великая, победителей не судят. Тренер Бёрнс исправно приносил школе престижные кубки и титулы, а за это администрация Солона послушно закрывала глаза на его жёсткие казарменные повадки, флотский подтекст в дисциплине и специфические методы муштры.

Его ассистенты, хоть и не носили в прошлом суровую военную форму, были подобраны строго под стать своему командиру. Рослые, плечистые, угрюмые парни с тяжёлым спортивным прошлым в студенческих лигах, они смотрели на нас, двенадцатилеток, исключительно как на сырой, неоформленный кусок мрамора, из которого им приказано выбить что-то путное.

Я прекрасно понимал свои стартовые позиции. Моё новое двенадцатилетнее тело было откровенно полным и рыхлым. При росте в сто шестьдесят пять сантиметров я весил без малого шестьдесят flannel-килограммов — для этого возраста параметры весьма внушительные, готовый бронепоезд, но бронепоезд, густо покрытый младенческим жирком. Да, во мне изначально был скрыт колоссальный потенциал для того, чтобы стать звездой американского футбола, но эта природная мощь требовала жёсткой огранки. А у тренера Бёрнса, помимо меня, на эту позицию выстроилась целая очередь из куда более поджарых и прытких кандидатов.

Да, с самого момента вселения я не терял времени даром: каждое благословенное утро начинал с монотонных пробежек трусцой и жёстко тренировал правильное, глубокое дыхание. Но против биологии не попрёшь — лишний жирок, несмотря на крепкие сильные ноги и отличный, массивный костяк, всё же дико мешал, работая как лишний утяжелитель.

Отбор начал со второго круга ада: челночный бег, взрывные спринты, изнуряющие силовые тесты и бесконечные прыжки со сменой направления. Я был бесконечно далёк от кондиций Капитана Америки, так что уже через час этого марафона мой юный организм под чистую сожрал весь доступный запас гликогена и начал откровенно сдавать. Лёгкие горели синим пламенем, мышцы налились раскалённым свинцом, а перед глазами то и дело лениво плыли серые круги.

Вот тут-то и включился мой главный, скрытый козырь — взрослая, железобетонная целеустремлённость и морально-волевые качества тридцатишестилетнего мужика. Там, где лощёные американские пацаны при первых признаках усталости начинали ныть, жалеть себя или тихонько симулировать растяжения, я просто намертво отключал эмоции. Стискивал зубы так, что крошилась эмаль, и с тупым, упрямым упорством выполнял каждую чёртову установку тренерского штаба. Моё дыхание, методично поставленное за недели утренних тренировок, как надёжный аппарат ИВЛ держало меня на плаву, когда измученное тело уже вовсю кричало о пощаде.

Но я чётко знал, ради чего иду на все эти муки. Мне нужна была эта спортивная стипендия, а значит, требовалось прямо сейчас доказать тренеру Бёрнсу, что именно во мне он найдёт ту силу, которая укрепит его команду. И я шёл вперёд, ломая усталость, с упрямством тяжёлого шахтопроходческого комбайна, врубившегося в глухой забой.

После финального свистка я стоял, уперевшись руками в дрожащие коленки, и шумно, с присвистом хрипел, пока с козырька свежекупленной кепки градом лил солёный пот. Ко мне тяжёлой, размеренной походкой подошёл Бёрнс. Он долго, с высоты своего монументального роста, смотрел на меня сверху вниз, мерно и задумчиво жуя жвачку.

— Коваленко, — наконец прогрохотал его бас, заставив меня поднять голову. — В тебе весу почти сто сорок фунтов. Для двенадцатилетки каркас у тебя просто отличный, кость широкая, тяжёлая — из такого материала выходят знатные линейные, которых с позиции танком не сдвинешь. Но сейчас ты рыхлый, как мамин воскресный пончик, и дышишь как загнанный неисправный паровоз. Мои нормативы по физухе ты откровенно завалил, парень. Но… — тренер прищурился, и в его глазах промелькнуло что-то похожее на искреннее армейское одобрение. — У тебя есть характер, сынок. И у тебя есть яйца. Ты подыхал на моих глазах, из тебя три ручья вытекло, но ты не бросил и не запорол ни одного упражнения. Ты не заныл, когда сдулись остальные. Я беру тебя в резерв. Пахать будешь наравне с основным составом, на точно таких же адских тренировках. На поле в старте или на замене ты у меня пока не выйдешь — сперва мы перетопим всё это твоё сало в жёсткие, рабочие мышцы и подтянем физику. Сгоняй жир и доказывай, что достоин формы «Комет». Свободен.

Это была победа. Маленькая, тактическая, но стопроцентная победа.

Когда изнурённые резервисты и уставший основной состав наконец побрели к скамейкам, чтобы жадно припасть к огромным бакам с ледяной водой, дорогу мне преградил один из парней старшего, основного состава.

Знакомьтесь — Брэд Уорнер. Местный «золотой мальчик», главная надежда школы и по совместительству стартовый квотербек «Комет». Холёный, высокомерный, с неестественно белозубой улыбкой из рекламы дорогой пасты и взглядом человека, который твёрдо уверен, что этот мир принадлежит ему по праву рождения, а все остальные — лишь бесплатные декорации.

Окинув мою взмыленную, плотную и пока ещё далёкую от идеальных спортивных кондиций фигуру брезгливым взглядом, он громко, на всю фан-зону, чтобы слышали мамочки на трибунах, процедил:
— Эй, парни, гляньте, какого нам колобка в резерв подкинули. Слышь, Коваленко, тебя мамочка дома только беконом кормит? Смотри, чтобы ты на тренировках хотя бы успевал за линейным соперника, а то мне, как квотербеку, не улыбается, если из-за одного толстого иммигранта меня в игре в прессованный блин закатают. Потеряйся с поля, чувак, здесь играют мужчины.

Парни вокруг притихли, выжидающе уставившись на нас. Воцарилась та самая звенящая подростковая тишина, в которой рождается либо драка, либо вечный позор. Брэд явно ждал стандартного сценария: я либо опозорюсь, замкнусь в себе и заскулю, либо полезу на него с кулаками и с треском вылечу из команды в первый же день за нарушение дисциплины. Наказывать таких придурков физически — глупо, пошло и неэффективно. К тому же в своей адвокатской практике в судах я слышал оскорбления и поглубже, и от людей куда опаснее, статуснее и зубастее этого пригородного прыща.

Я лениво выпрямился, неторопливо сделал финишный глоток воды и спокойно, с лёгкой, почти снисходительной ироничной улыбкой ответил:
— Не переживай за мою массу, Брэд. Ты лучше за своим хватом следи. Твой последний пас в третьей сессии выглядел так, будто ты не мяч кидаешь, а мух от себя отгоняешь. С такой убогой траекторией защищать тебя в игре вообще не придётся — парни из команды соперника закопают тебя в газон раньше, чем я успею сделать первый шаг. И никакая страховка твоего папочки тебе не поможет.

По строю пробежал уже совсем другой, приглушённый и удивлённый смешок. Шаблон «забитого иммигранта» треснул по швам. Брэд мгновенно пошёл багровыми пятнами и судорожно открыл рот, чтобы выдать что-то совсем непотребное, на грани фола, но тут над стадионом раздался такой рёв, что у всех присутствующих инстинктивно подогнулись колени.

— В ШЕРЕНГУ СТРОЙСЯ!!! ЖИВО, Я СКАЗАЛ!

Тренер Бёрнс, оказывается, стоял всего в пяти шагах, скрестив на мощной груди татуированные руки, и слышал весь наш диалог от первого до последнего слова.

Через три секунды вся команда — от звёзд основного состава до сопливого резерва — стояла вытянувшись в струнку, едва дыша. Бёрнс медленно, как тяжёлый трофейный танк, пошёл вдоль строя. Его шаги по подсохшей земле, казалось, отзывались в ушах грохотом артиллерии. Он остановился точно напротив побледневшего Уорнера, нависая над ним всей своей монументальной тушей.

— Уорнер! Ты думаешь, ты здесь самый остроумный, сынок? — тихо, но от этого ещё более угрожающе спросил бывший морпех. — Запомни раз и навсегда: это моё поле! Это моя команда! И только я имею здесь право критиковать игроков, язвить и раздавать оценки! А если до кого-то из вас не доходят базовые правила командной дисциплины, то по старой доброй армейской традиции за одного барана отдувается всё стадо!

Бёрнс резко развернулся на каблуках и взмахнул рукой в сторону раскалённой беговой дорожки:
— Вся команда — три круга вокруг стадиона! Бегом марш! Двинулись, двинулись, шевелите своими зажравшимися задницами!

В строю раздался дружный, тяжёлый стон. Три дополнительных круга после двухчасового ада — это была чистая, неприкрытая каторга. Игроки основного состава наградили Брэда такими взглядами, что тот, кажется, проклял тот момент, когда вообще решил открыть свой рот.

Когда команда уныло потянулась к дорожке, Бёрнс придержал меня за плечо своей огромной, жёсткой ладонью:
— Коваленко, стоять. Оскорбление летело в твою сторону. Ты свою норму выполнил. Можешь идти в раздевалку, это не твой штраф.

Я посмотрел на парней, которые уже начали монотонно бежать по пыльной дорожке, поймал на себе злобный, но в то же время торжествующий взгляд Брэда (который явно думал, что я сейчас технично соскочу как привилегированный стукач) и, повернувшись к тренеру, твёрдо произнёс:
— Часть корабля, часть команды, сэр.

Мой внутренний хронотурист в этот момент едва удержался от глухого хохота. Конечно, до выхода культового сиквела «Пиратов Карибского моря», откуда я только что с потрохами выкрал эту пафосную фразу Летучего Голландца, оставалось ещё добрых четыре года. Для Бёрнса и парней это прозвучало не как цитата из поп-культуры, а как ультимативный, суровый девиз каноничного командного игрока.

Я ведь был командным игроком до мозга костей и в своей прошлой юридической практике всегда впрягался за своих людей, даже если мой отдел начинал творить полное безумие. В суровом мире контрактов, судов и законов ты силён только до тех пор, пока у тебя есть твоя команда, твоя стая, твой тыл. Без неё система сожрёт и сломает тебя в два счёта, каким бы гениальным одиночкой ты ни был. Откажись я от наказания сейчас, покажи слабость или обособленность — и моя дальнейшая жизнь в коллективе станет филиалом ада, никакая игра не пойдёт. А по жизни я всегда придерживался золотого правила: проблемы гораздо легче технично избегать на взлёте, чем потом героически разгребать их многотонные последствия.

Бёрнс на секунду замер. Его кустистые брови взлетели вверх, а вечно движущаяся жвачка во рту застыла. Я же развернулся и ровным, тяжёлым, размеренным бегом пристроился в самый хвост бегущей колонны. Физически мне было хреново, тело умоляло о пощаде, но ментально я широко улыбался. Я только что преподал Брэду его первый наглядный урок, показав команде разницу между капризным маменькиным сынком и настоящим бойцом.

Эти три круга мы не бежали — мы их вымучивали, хрипя и отплёвываясь от пыли. Это было чертовски похоже на шестой круг дантовского ада — тот самый, на котором грешники изнывают от бесполезной, тяжёлой физической работы под надзором фурий. Но, как ни удивительно, это общее страдание дико объединяло команду. Пусть пока хотя бы в одном общем, искреннем желании — спалить Брэда Уорнера на священном костре инквизиции при первой же возможности.

Но когда я, едва волоча ноги и практически не чувствуя бутс, зашёл в прохладную, пахнущую мятными дезодорантами и влажным кафелем раздевалку, атмосфера там разительно отличалась от утренней настороженности. На меня больше никто не смотрел как на пустое место или забавную диковинку. В глазах моих сокомандников я всё ещё оставался зелёной, неотесанной личинкой — но уже своей личинкой, из которой при должной муштре вполне может вылупиться прекрасная, бронированная бабочка.

Когда я, тяжело отдуваясь, стягивал через голову насквозь пропотевшую футболку, ко мне подошёл капитан команды старшеклассников — огромный, плечистый темнокожий парень по имени Маркус. Настоящая звезда Огайо, непререкаемый авторитет школы, за которым уже вовсю охотились скауты первого дивизиона NCAA. Мой будущий ментор и спортивный «сенсей».

Он остановился рядом, с грохотом бросил на лавку свой тяжёлый шлем и протянул мне свою массивную, как лопата, ладонь:
— Хорош, Алекс. То, что ты сделал на поле — это поступок настоящего мужика. Брэд у нас парень, конечно, талантливый, но иногда его заносит на поворотах, папочкины миллионы слишком сильно бьют в голову. А ты не сдал назад. Мне нравятся парни, которые готовы разделять дерьмо вместе со всей командой, даже если имели законный шанс соскочить.

Я крепко пожал его ладонь. Маркус одобрительно хлопнул меня по плечу так, что у меня чуть позвоночник в трусы не осыпался, и открыто, белозубо улыбнулся:
— В общем, добро пожаловать в семью, мелкий. Пахать в резерве тебе придется много, Бёрнс из тебя всю душу вытрясет, лёгких дней не будет. Но если возникнут любые вопросы по футболу, позиционной тактике, физухе или если кто-то в школе вдруг решит, что у него слишком много лишних зубов — подходи сразу ко мне, понял? Помогу, подтяну. Я в обиду своих линейных не даю. Нам на поле друг за друга стеной стоять.
— Понял, Маркус. Спасибо, — кивнул я, чувствуя, как внутри вопреки дикой усталости разливается глухое, приятное тепло.

Я бросил короткий взгляд в дальний угол раздевалки, где Брэд Уорнер злобно и в полном одиночестве бинтовал разбитый палец, демонстративно игнорируя окружающих. Что ж, линия фронта на этот сезон определена. Брэд теперь ненавидит меня ещё сильнее, но отныне за моей спиной стоит капитан команды, а в блокноте тренера Бёрнса напротив фамилии Коваленко появилась жирная, подчёркнутая галочка со словом «Характер».

Я ещё не знал, что через пару месяцев, в грязи, поту и холодном дыму главного дерби сезона, судьба сыграет с нами в злую, ироничную шутку. Когда команда будет выигрывать всего в одно несчастное очко, а основной состав нашей линии защиты будет в хлам раскатан стокилограммовым монстром из команды соперников, Бёрнс в отчаянии заорёт мою фамилию. И мне придётся выйти на этот проклятый газон и встать бетонным столбцом на пути этого поезда, буквально в зубах удерживая позицию ради одной-единственной цели — дать Брэду те самые три секунды, чтобы он успел сделать свой финальный, триумфальный пас. И именно тогда, лежа в развороченном, скользком газоне со сломанным ребром, я увижу, как навсегда изменится взгляд моего главного врага.

Но всё это будет потом. А пока — первый этап пятницы был завершён с полным, безоговорочным триумфом. Пора было принимать ледяной душ, ехать домой и готовиться ко второму, чисто деловому рейду. Впереди нас с батей ждал вечер больших и правильных мужских покупок.

Глава 10. В пыль мы верим, в блеске мы работаем, а вёдра покупаем строго по регламенту безопасности

Домой я вернулся уставшим до звона в ушах, но абсолютно довольным. Кроме чисто физического ощущения того, что я стал на ступеньку ближе к своей цели, я нёс с собой увесистый список от тренера Бёрнса с перечнем экипировки и спортинвентаря, который мне кровь из носу нужно было купить к понедельнику.

Быстрый душ, плотный обед, короткий перерыв на то, чтобы дать гудящим мышцам прийти в себя — и вот уже у подъезда заурчал знакомый шестицилиндровый четырёхлитровый двигатель отцовского «Гранд Чероки».

Сегодня батя вернулся с работы пораньше, что было мне только на руку. Ничто так не сближает отца и сына, как совместная покупка спортивных товаров и… профессиональной автомобильной химии.

Причём здесь автомобильная химия? Дело в том, что после моего фееричного дебюта на «Мустанге» мисс Тейлор и мгновенного сарафанного радио, вчера вечером нам домой позвонило сразу пять достопочтенных отцов семейств из нашего квартала. Все они предложили мне нехитрую подработку — отмыть до блеска их машины. Цену назвали довольно вкусную для старта — по 30 долларов за кузов. Это было чуть меньше, чем я планировал брать в будущем, но уже гораздо больше того, что обычные соседские мальчишки получали за стандартную мойку из шланга.

Для местных пацанов мытьё машин было просто способом наскрести пару баксов на бургеры и комиксы. Они приходили с маминой старой ветошью и корявой надписью на картонке. Я же собирался играть по-взрослому. Если хочешь, чтобы респектабельные белые воротнички из Солона без страха доверяли тебе свои «Мустанги» и «БМВ», ты должен выглядеть как профессионал. Так в этот душный августовский день на свет появился мой первый, пока ещё шуточный детейлинг-стартап — Alex Apex Auto Care, сокращённо AAAC, с хлёстким, истинно американским девизом: «In Dust We Trust, In Shine We Work» («В пыль мы верим, в блеске мы работаем»).

Конечно, называть это полноценным стартапом — значит сильно иронизировать над «Убером» и всей Кремниевой долиной (которую у нас в СНГ начала нулевых всё ещё ошибочно переводили как «Силиконовую»). Это был аналог продажи печенья герлскаутами, лимонадных стоек на углу или стрижки газонов. То, что сами жители субурбии уважительно называли sideline business или просто neighborhood hustle — соседская суета.

Я прекрасно понимал, в чём кроется нюанс такой щедрой цены: клиенты ждали от меня точно такого же зеркального глянца, какой я продемонстрировал мисс Тейлор. Но я сильно сомневался, что в их гаражах найдутся правильные расходники. Тратить премиальный состав на грязные дедовские тряпки — преступление против лака. Поэтому, я решил вложить все заработанные в среду деньги, в модернизацию материально-технической базы. Нам была нужна топовая автокосметика, и мой путь лежал в сетевой магазин AutoZone. И ранний приезд отца пришёлся как раз кстати.

Стоило мне выйти на крыльцо, как я понял: мама уже успела доложить ему по телефону все спортивные новости. Отец буквально сиял. Для сурового мужика из Донецка новость о том, что его двенадцатилетний сын с ходу пробился в резерв чемпионской команды по американскому футболу, была лучшим маркером того, что переезд за океан затевался не зря.

— Пап, привет! Вижу, мама уже всё рассказала?
— Да, ты молодец, сын! Я горжусь тобой.
— Раз пошла такая пьянка, мне нужна твоя помощь. Надо съездить в автомагазин и в спортивный гипермаркет.
— Со спортивным понятно. Но, Саш, зачем тебе автомагазин? Наши машины ездят исправно, а до собственной ты ещё не дорос.
— Ха-ха, подколол, бать. Тут такое дело — мне соседи вчера звонили, предложили честную работу по мойке авто. Платят выше рынка, но, чтобы оправдать цену, нужно и сервис давать на уровне.
— Хорошо, сейчас я поем, переоденусь во что-то повседневное и съездим. А ты пока поищи в телефонном справочнике, куда лучше податься, и посмотри по карте, как добраться.

Пока я сверялся с бумажной картой (господи, как же тяжело без GPS в телефоне и привычных Google Карт!), отец сменил строгий офисный костюм, который кроем напоминал его парадную форму из Донецкой налоговой, на джинсы и футболку.

— Ну что, резервист, по коням? — батя хлопнул меня по плечу. — Поехали паковать тебя по высшему разряду.

Четырёхлитровый рядный шестицилиндровый мотор AMC 242 под капотом нашего «Гранда» отозвался плотным, уверенным рыком. Этот двигатель был настоящей американской классикой — чугунный, прожорливый и практически вечный. Батя включил кондиционер, перевёл селектор автомата в режим «Drive», и мы плавно покатили по идеально ровному асфальту Солона.

Первой точкой нашего маршрута я выбрал строительный мегамаркет The Home Depot. Местные пацаны обычно таскали воду в старых маминых вёдрах из-под краски или полупрозрачных тазах, но у меня лёгких путей в планах не было. В гулких, пахнущих свежим пиломатериалом недрах магазина я целенаправленно выудил из стопки два фирменных оранжевых пятигаллонных ведра Homer Buckets, обошедшихся мне всего в $4.50 за пару.

Выбор цвета был чистым маркетинговым и тактическим расчётом. Яркий, кричащий Safety Orange — это официальный американский стандарт безопасности. Помимо того, что оранжевый пластик отлично привлекал внимание соседей издалека, работая как бесплатная вывеска, он выполнял важнейшую превентивную функцию. Любой детейлер знает: владельцы дорогих машин обожают с банкой колы в руках крутиться вокруг своей ласточки, заворожённо наблюдая за процессом магии. Будучи кричаще-оранжевыми, мои вёдра гарантировали, что засмотревшийся клиент не пропашет носом газон и не сломает себе лодыжку, зацепившись за инвентарь в процессе моих манёвров вокруг кузова. Защита от глупых несчастных случаев и потенциальных судебных исков — основа юридического мышления.

К вёдрам тут же добавилась прочная складная тележка для инструмента за $9.99, выполненная в том же культовом оранжево-чёрном стиле. Именно в этот момент в моей голове окончательно зафиксировался фирменный стиль Alex Apex Auto Care. Оранжевый и чёрный. Цвета дорогого гоночного инструмента, брутального американского индастриала и абсолютной безопасности. На фоне блёклых пластиковых тазов будущих конкурентов, AAAC со старта выглядел как упакованное подразделение профессионального гоночного пит-лейна.

Основное же сражение за качество развернулось уже на стеллажах AutoZone. Батя попытался было направить меня к стойке с какими-то универсальными дешёвыми канистрами «всё в одном» сомнительного местного разлива, но я лишь снисходительно покачал головой. Смывать грязь хозяйственным мылом или дешёвой жижей, которая после высыхания оставляет на лаке матовые разводы — это путь любителей, который ведёт прямиком к потере репутации.

Конец августа в Штатах — благословенное время, когда ритейлеры безжалостно избавляются от летнего ассортимента. Врубив взрослую логику, я устроил тотальную охоту за сезонными бандлами и комбо-паками от культового бренда Eagle One. В СНГ начала нулевых эта химия продавалась на авторынках в центральных контейнерах под замком и считалась признаком запредельной роскоши, доступной только владельцам свеже пригнанных «Мерседесов». Здесь же, к моему чистому коммерческому восторгу, она шла с огромными скидками.

В мою оранжево-чёрную тележку методично отправлялись лучшие образцы эпохи:

Для кузова: Огромная 64-унцовая бутыль шампуня Eagle One Wet Car Wash за $5.59. Легендарный состав тех лет — он не просто смывал дорожную грязь, а за счёт хитрых полимеров оставлял на лаке глубокий глянец, тот самый знаменитый «мокрый эффект» (Wet Look). Из своего будущего я отлично знал: даже через двадцать с лишним лет старая добрая pH-нейтральная классика от Eagle One останется эталоном безопасной и качественной мойки.

Для колёс: Очиститель дисков Eagle One A2Z All Wheel & Tire Cleaner за $4.99. Его мощная бескислотная формула была технологическим прорывом для 2002 года. Она агрессивно разъедала въевшуюся тормозную пыль и гудрон, но оставалась стопроцентно безопасной для любых типов дисков — от капризного хрома американских маслкаров до порошкового лака на литье немецких «БМВ». В рамках летней акции прямо на заводе к бутылке была намертво примотана фирменная конусообразная щётка — честная экономия пяти баксов на инструменте.

Для шин: Гель-спрей Eagle One Wet Tire Shine за $5.49. Именно этот бренд на стыке девяностых и нулевых ввёл в американскую автомобильную культуру культ ультраглянцевой резины. Сейчас, в 2002-м, шины должны были сиять так, словно их высекли из куска мокрого антрацита. Соседи по кварталу от такого блеска гарантированно теряли покой.

Для салона: Запечатанный комбо-пак Interior Combo Pack за $6.99. Внутри плотно сидели два полноценных флакона: кондиционер для кожи Leather Care (2-in-1) и пенный очиститель велюра Carpet & Upholstery Cleaner. Бандл шёл с честной тридцатипроцентной скидкой на второй продукт. Идеальное оружие против затоптанных ковриков любых машин.

Для стёкол: Профессиональный состав Eagle One 20/20 Perfect Vision за $3.49. Главная фишка — полное отсутствие аммиака. В начале двухтысячных и пригородная молодёжь и почтенные отцы семейств, вовсю тонировали свои тачки дешёвой корейской плёнкой, которая от обычного магазинного Windex с аммиаком моментально фиолетовела, покрывалась пузырями и слезала лоскутами. Мой состав гарантировал идеальную прозрачность, а бонусом к нему шла специальная пористая губка-сеточка, срезающая прикипевший гнус как бритвой.

И наконец, секретное оружие: Увесистая серебристая жестянка Nevr-Dull Wadding Polish за $4.99. Это была не жидкая полироль, а легендарная, пропитанная особым составом хлопковая вата. Отрываешь крошечный кусочек этой пахучей ваты, натираешь хромированный бампер старого «Кадиллака» до состояния зеркала, смахиваешь налёт чистой тряпкой — и вуаля.

И куда ж без расходников: Сетка-бандл профессионального текстиля от Carrand за $9.99. Туда щедро упаковали кусок высококачественной синтетической замши для сушки кузова (знаменитый «абсорбер», который всасывал воду литрами), две плотные микрофибры без оверлока и мягкую пористую губку.

Когда мы подошли к кассе, моя внутренняя адвокатская бухгалтерия подвела итог с аптекарской точностью. Цена всех товаров составила 61,42 доллара, плюс налог штата в 3,84 доллара — итого 65,26 доллара.

Из моих честно заработанных в среду 85 долларов у меня в кармане осталась звенеть королевская сдача — $19.74 чистыми. Каждый цент из этой суммы был не тратой, а жёстко просчитанной инвестицией. Первичный капитал был сохранён, а производство укомплектовано так, что марка Alex Apex Auto Care была полностью готова заявить о себе во весь голос.

На обратном пути к машине батя привычно похлопал себя по карману рубашки. Пусто. Последняя привезённая из Донецка пачка подошла к концу.

— Чёрт, курить охота, — проворчал отец. — Давай на BP завернём, надо и «Чероки» до полного бака залить.

Мы подрулили к заправке. Батя оставил меня в салоне, а сам уверенным шагом направился к кассе стеклянного павильона. На чистом автомате, толком ещё не перестроив мозг на заграничный лад, он бросил сонному кассиру-мексиканцу:
— Lucky Strike, please.

Паренёк послушно развернулся и снял со стеллажа плотную красно-белую пачку. Батя расплатился, вернулся в салон, и едва джип тронулся с места, привычным щелчком выбил сигарету и чиркнул зажигалкой. Салон внедорожника мгновенно наполнился густым дымом. Батя сделал глубокую, смачную затяжку на полные лёгкие…

И в ту же секунду его словно ударило током.

— Кхе-кхе-кхм!!! Чер-р-рт!!! — отец согнулся над рулём, заходясь в таком бешеном, надрывном кашле, будто ему в горло плеснули чистой серной кислоты. Лицо его мгновенно налилось пунцовым цветом, а из глаз брызнули самые настоящие, искренние слёзы.

Джип вильнул, и я едва успел придержать руль, пока батя судорожно жал на кнопку електропривода стекла, жадно глотая прохладный воздух Огайо. Он со смесью дикого ужаса и священного недоумения уставился на тлеющий в пальцах фильтр.

— Саня… Кхе-кхе… Что это за ядерный состав?! — прохрипел он, вытирая слёзы рукавом. — Они туда что, махорку времён Первой мировой набили?! У меня чуть лёгкие наружу не вылетели!

Я не выдержал и от души расхохотался. Ну конечно! Мой дорогой отец только что столкнулся с суровой американской табачной реальностью образца 2002 года. Тот «Лаки Страйк», к которому он привык на родине — это была лёгкая, соусированная солома местного лицензионного разлива. А здесь ему в руки попал оригинальный, настоящий штатовский Lucky Strike со знаменитым слоганом «It’s Toasted». Настоящий, чистокровный американский бленд плотной, маслянистой, дико крепкой Вирджинии и Берли огневой сушки, бьющий по непривычному горлу иммигранта как кувалда.

Батя осторожно, словно держал в руках готовую взорваться гранату, сделал вторую затяжку — уже короткую, аккуратную, чисто губами. По салону поплыл тяжёлый, породистый, ни на что не похожий аромат настоящего табака.

— Но… зараза, какая же вещь, — выдохнул отец, и удивление на его лице медленно сменилось уважением. — Наш-то по сравнению с этим — просто веник сушёный. Этим одной сигаретой на полдня накуриться можно. Жёстко, конечно… Надо будет искать другую марку, полегче. Попробовать Marlboro, что ли?

Последней и самой важной точкой нашей поездки стал огромный светящийся ангар спортивного гипермаркета Dick's Sporting Goods. Вторая часть закупок предназначалась для того, чтобы превратить моё двенадцатилетнее тело в бронированную боевую единицу. Школьный стадион Солона наглядно показал: американский футбол — это легализованная гладиаторская бойня на газоне, и без правильной экипировки соперники сотрут меня в порошок на первой же полноценной стычке.

В секции американского футбола пахло дорогой кожей, синтетикой и новой резиной. На манекенах висели латы, больше похожие на доспехи из «Безумного Макса». Обычные пацаны выбирали шлемы по цвету или эмблеме, но я и здесь включил логику прагматика. Бёрнс чётко дал понять: моё место — на линии схватки. Позиция линейного игрока (Lineman) — это непрерывная, кровопролитная позиционная война в самом центре поля, где стокилограммовые туши бьются грудь в грудь на каждом дауне. Здесь не нужна аэродинамика, здесь нужна максимальная бронебойность.

Я методично собрал свой боевой комплект:

Огромный каркас (Shoulder Pads): Schutt XV HD. У линейных самые массивные, широкие и тяжёлые наплечники во всей командной раздевалке. Они созданы специально для того, чтобы изо дня в день принимать на себя лобовые удары со всей дури. Их главная анатомическая фишка — плоский профиль и отсутствие свисающих наплечных чашек. В «окопах» линии схватки идёт непрерывная драка, и любые выступающие элементы — это подарок для соперника, который моментально схватит тебя за них и заблокирует.

Закрытая маска шлема (Facemask): Линейный канон. Хотя сам шлем (Riddell VSR4) нам выдавали в школе под залог, я завис у стенда с фурнитурой. У лайнмена маска — это глухая, брутальная стальная решётка с кучей поперечных перекладин (так называемая Cage / «Клетка»). Обзор в ней так себе, зато она гарантирует, что в пылу яростной драки тебе туда случайно не просунут пальцы или чужой локоть.

Бутсы (Cleats): Nike Land Shark High-Top. Никаких компромиссов в виде низких кроссовок «для скорости». Линейному игроку плевать на стометровку, его задача — намертво врасти в газон и выдержать бешеное боковое давление. Я выбрал тяжёлые, жёсткие хай-топы, которые плотно шнуровались выше щиколотки, намертво фиксируя голеностоп, усиленные длинными литыми шипами-клыками.

Перчатки с защитой пальцев: Nike Pro-Banded / Neumann. Это не лёгкие липкие перчатки ресиверов для ловли мяча. Лайнмены играют в массивных, жёстких перчатках из толстенной кожи с плотными пластиковыми и резиновыми вставками на тыльной стороне ладони и костяшках. Без такой защиты пальцы и ногти ломаются о чужую броню на раз-два.

Брюки с интегрированной защитой (Girdle & Pants): Специальные плотные тренировочные бриджи со вставками. Для линейного они критически важны из-за так называемых «кат-блоков» (cut blocks), когда игроки соперника легально ныряют тебе прямо в колени, пытаясь срубить как дерево. Поэтому пластиковые щитки на бёдрах и коленях здесь были усиленными, увеличенного размера.

Каппа (Mouthguard): Shock Doctor. То, на чём нельзя экономить. Я взял плотную каппу с технологией «свари и укуси» (Boil and Bite). Дома её нужно будет бросить в кипяток на минуту, а потом плотно сжать зубами, чтобы она приняла точный слепок челюсти. Без каппы Бёрнс на поле просто не выпустит.

Батя стоял у стеллажа, скептически взвешивая на руке массивный наплечник Schutt. На его лице читалась смесь чисто отцовской тревоги и сурового правоохранительного понимания:
— М-да, Саня… Это тебе не наши футбольные щитки на голень под гетры засунуть. Тут натуральный ОМОНовский бронежилет, у меня опера такой надевали, когда мы ходили в рейд на чёрные обменники. Вас там убивать на этом поле собираются, что ли?

— Почти, бать, — я затянул ремешок на новых бутсах, проверяя, как сидит пятка. — Местный тренер — бывший морпех с повадками Кинг-Конга. Если я приду на тренировку в мягких накладках, он меня самого вместо мяча запустит. Зато в этих латах можно спокойно таранить местную элиту.

Батя ухмыльнулся, стукнув кулаком по прочному пластику наплечника. Звук вышел глухим и надёжным.
— Ну, если так — одобряю. Инструмент должен соответствовать работе. Будь то банка полироли или вот эта броня. Ладно, упаковывайся, гладиатор. Мама там дома, небось, уже весь телефон оборвала, пора возвращаться, ужин стынет.

Когда мы подошли к «Гранд Чероки» и погрузили инвентарь в багажник, я хлопнул себя по лбу.

— Подожди, пап, — я придержал дверь джипа. — Нам нужно заскочить в OfficeMax, он тут буквально по соседству, на углу торговой плазы.

Отец удивлённо притормозил, удерживая в руках массивную коробку. Он непонимающе наморщил лоб:
— Зачем? Я же правильно понял, что это магазин канцелярии? Мы же вроде тебя полностью к школе собрали пару дней назад. На кой нам опять нужна канцелярка?
— Это не для школы, — я хитро прищурился. — Мне только что пришла в голову отличная мысль, как правильно выделить моё оборудование для мойки на фоне обычных пацанов.

Батя аккуратно пристроил футбольную броню поверх оранжевых вёдер, захлопнул тяжёлую пятую дверь внедорожника и скрестил руки на груди:
— Да? И как же, расскажи, юный Билл Гейтс? Какое отношение скрепки и бумага имеют к чистке салонов?
— Прямое, пап. Нам нужны виниловые декали. Точнее — готовые наборы самоклеящихся виниловых букв и цифр. Я сделаю полное брендирование вёдер и нашей новой тележки. Нанесу на них название своей детейлинг-службы и слоган. Понимаешь, если мы хотим, чтобы респектабельные белые воротнички из Солона без лишних вопросов отдавали двенадцатилетнему пацану по тридцать, а то и по пятьдесят баксов за машину, этот пацан должен выглядеть как представитель солидной франшизы, а не как тинейджер с маминой старой ветошью. Визуальный маркетинг — это половина успеха любого нового бизнеса.

Отец несколько секунд молча смотрел на меня, а потом в его глазах снова вспыхнул этот знакомый, одобрительный огонёк. Он коротко хохотнул и качнул головой:
— Брендирование вёдер… Ну ты маньяк, Саня. Маркетолог хренов. Ладно, пошли в твой OfficeMax, глянем, что там за наклейки.

Внутри OfficeMax встретил нас ровным гулом мощных люминесцентных ламп, плотным запахом свежего картона, типографской краски и озона от работающих в копировальном центре массивных аппаратов Xerox. На дворе стоял август 2002-го, так что центральные подиумы магазина были заставлены огромными пузатыми CRT-мониторами бежевого цвета, системными блоками на базе Pentium 4 и первыми бытовыми струйными принтерами HP DeskJet.

В те годы домашние виниловые плоттеры вроде Cricut ещё не стояли в каждой второй американской спальне, поэтому малый бизнес решал вопросы вывесок по-старинке. Мы целенаправленно прошагали в самый конец зала — к секции «Mailing, Signs & Identification» (Почта, вывески и идентификация). Именно здесь на крутящихся перфорированных стойках висел нужный мне товар — профессиональные упакованные листы самоклеящихся букв от брендов Duro и Chartpak.

Я сразу проигнорировал бумажные наклейки и нацелился на матовый, плотный премиум-винил. Нам нужен был строго атмосферостойкий, водонепроницаемый вариант (Weather-resistant Vinyl), который обычно используют для нанесения номеров на моторные лодки или почтовые ящики. Эти буквы не смоются ни под дождём, ни во время моих детейлинг-процедур.

Тут-то и включилась моя взрослая юридическая дотошность, потому что я моментально наткнулся на классическую проблему «буквенного дефицита». В каждом готовом наборе виниловых листов буквы распределялись по стандартной частотной сетке английского языка: много гласных, мало редких согласных. Я попросил у консультанта маленькую бумажку с карандашом и быстро набросал свои надписи, чтобы подсчитать точное количество символов.

Для названия бренда — ALEX APEX AUTO CARE — мне требовались крупные, жирные двухдюймовые буквы (Gothic Font) радикального чёрного цвета. Они будут идеально, контрастно смотреться на ярко-оранжевом пластике ведер Homer Buckets.
Я начал считать символы на одну надпись:

Буква A — нужно целых 4 штуки.

Буква E — нужно 2 штуки.

Буква X — нужно 2 штуки.

Плюс буквы L, P, U, T, O, C, R.

А ведь у меня было два ведра! То есть всю эту массу нужно было умножить на два. В одном стандартном пакете за $3.99 шло всего по три буквы «А» и по одной букве «Х».

— Так, одной пачкой мы тут точно не обойдёмся, — пробормотал я, перебирая шуршащие полиэтиленовые упаковки на стойке. — Пап, сними вон те две верхние, чёрные, двухдюймовые.

Для слогана — «IN DUST WE TRUST, IN SHINE WE WORK» — двухдюймовые буквы были слишком огромными, они бы просто не поместились по периметру оранжевой складной тележки. Для него я выбрал аккуратный, строгий однодюймовый шрифт, тоже в чёрном виниле. Повторный подсчёт букв для слогана заставил меня округлить глаза: четыре буквы I, три буквы N, четыре буквы S, четыре буквы T…

В итоге, чтобы гарантированно собрать весь этот пазл и не остаться посреди процесса без какой-нибудь банальной «Е», я хладнокровно снял со стенда три упаковки двухдюймовых чёрных букв и две упаковки однодюймовых.

Батя с интересом наблюдал за моими подсчётами:
— Ну что, математик, сходится дебет с кредитом?
— Теперь да, — я удовлетворенно хлопнул стопкой виниловых листов по ладони. — Взял с запасом. Если где-то накосячу при наклейке — будет подстраховка. Дома возьму школьную пластиковую линейку для разметки, хорошенько обезжирю пластик вёдер маминым медицинским спиртом и нанесу. Будет выглядеть так, словно эти вёдра выпустили по спецзаказу для моего предприятия.

На кассе вся эта виниловая радость обошлась мне в $19.95 плюс цент налога. На выходе из OfficeMax я бережно прижал к груди прозрачный пакет с наклейками. Теперь у AAAC было всё: убойная автохимия, профессиональная инфраструктура и чёткая визуальная айдентика. Инструменты маркетинга были наточены до предела.

Когда мы наконец сели в «Чероки» и батя повёрнул ключ зажигания, на Солон уже окончательно опустились густые, тёплые американские сумерки. В багажнике нашего внедорожника теперь соседствовали три совершенно разные, но одинаково мощные стороны моей новой жизни: профессиональный арсенал Eagle One, тяжёлая футбольная броня линейного игрока и виниловый бренд-пакет. Пятница была официально закрыта. Суббота обещала стать легендарным началом новой эпохи. Ну или просто — качественным прыжком и необычным знакомством, которое мне очень пригодится в будущем. Но пока об этом не знал и я сам.

Глава 11. Американский кризис среднего возраста — это не трагедия. Это высокомаржинальный сектор сферы услуг

Субботнее пригородное утро в Огайо всегда пахнет одинаково: свежескошенной овсяницей, выхлопом автоматических газонокосилок Toro и приторно-сладким сиропом для блинчиков, который доносится из открытых кухонных окон каждого второго сайдингового дома. Но началось оно точно не с кофе. Домашний американский кофе начала двухтысячных — эту безвкусную, полупрозрачную жижу из капельных вёдер Mr. Coffee, больше напоминающую ополоски тепловоза, — пить из соображений самоуважения было категорически невозможно.

Моё утро началось с плотного, глубокого чувства удовлетворения, когда я открыл дверь гаража и бросил взгляд на стоящие в углу оранжевые вёдра Homer Buckets. Пятигаллонные пластиковые баки, купленные в строительном супермаркете за пару долларов, сейчас выглядели так, словно их изготовили на заказ в каком-нибудь секретном тюнинг-ателье в Детройте. Оранжевый пластик горел, а чёрный винил логотипа выглядел монолитно.

Но только я один знал, чего мне стоил этот безупречный корпоративный лоск накануне вечером.

Флешбэк. Пятница. Битва за винил

Кухонный стол был залит резким, хирургическим белым светом люминесцентной лампы. Вокруг меня пахло изопропиловым спиртом, которым я до синевы в глазах обезжиривал глянцевый пластик вёдер, и тяжёлым, сладковатым клеевым слоем свежего винила. Нарезка декалей, которую я выбил в местном отделении OfficeMax, оказалась отличного качества — плотная, матовая, немецкая плёнка Oracal. Но ручная аппликация букв на изогнутую коническую поверхность пятигаллонного ведра — это то ещё развлечение для скрытого перфекциониста, у которого в прошлой жизни за плечами был аудит многомиллионных контрактов. Ошибка здесь означала визуальный позор.

Я действовал по строгой инженерной науке: наклеил полосу синего малярного скотча 3M в качестве направляющей линии горизонта, взял прозрачную школьную линейку и аккуратно, буква за буквой, переносил чёрные двухдюймовые готические литеры на оранжевый борт.

A… L… E… X…

Всё шло идеально. Слогану на раме складной алюминиевой тележки — «IN DUST WE TRUST, IN SHINE WE WORK» — я уделял не меньше внимания. Сантиметр за сантиметром матовый чёрный винил ложился ровно, без единого уродливого пузырька воздуха, пока я выглаживал его мягким фетровым ракелем. И вот, когда на настенных часах было уже за полночь, а в спину тупой болью стреляла усталость после дневного футбольного ада, до триумфа оставался ровно один шаг.

Моя правая рука дрогнула. Всего на один миллиметр. Последняя чёртова буква. «K» в слове «WORK».

Вместо того чтобы встать строго вертикально, она предательски вильнула в сторону, завалившись по диагонали, как старый забор в глухой деревне под Днепром. Геометрия бренда рухнула. Я попытался аккуратно поддеть её тонким кончиком канцелярского ножа Olfa, но клей схватился намертво. Тонкий хвостик винила моментально растянулся, деформировался и превратился в уродливую чёрную соплю. Всё, в утиль.

— Зараза… — тихо пробормотал я по-русски, чтобы не разбудить родителей, и потянулся к запасному листу нарезки.

Со второй попытки пальцы, уставшие от запредельной ночной концентрации, снова накосячили: буква, поддавшись статическому электричеству, прилипла слишком рано, намертво схватившись краем за неочищенный пластик, и пошла уродливыми складками. Пришлось сдирать её, оставляя клеевые разводы, снова протирать поверхность вонючим спиртом и буквально заново выставлять горизонт по линейке.

В этот момент мне на ум пришли датские дизайнеры и все наборы LEGO с их бесконечными, проклятыми декоративными наклейками. Мой внутренний тридцатишестилетний голос иронично хмыкнул:

«Вот ведь парадокс бытия. Вроде и собрал этих конструкторов дохрена за всю свою жизнь — от копеечной классики в детстве до огромных коллекционных моделей Technic и Star Wars на три тысячи деталей, которые я покупал на тридцатилетие, чтобы хоть как-то заглушить стресс от бесконечных судов. Пальцы должны быть заточены под микроскопическую точность часового мастера. А всё равно с наклейками так и не нашёл общий язык. Величайший вызов для мелкой моторики».

Только с третьей попытки, затаив дыхание и выравнивая несчастную «K» по миллиметровым делениям прозрачного пластика, я заставил её лечь идеально. Разгладил винил подушечкой большого пальца от центра к краям, с едва слышным шуршанием снял прозрачную монтажную ленту. Монолит. Настоящий кастом, заводское исполнение. Хоть сейчас тащи эту тележку в Лас-Вегас на автомобильную выставку SEMA в павильон эксклюзивного инструмента.

Настоящее время. Суббота

И вот теперь этот оранжево-чёрный технологический комплект Alex Apex Auto Care стоял в гараже в полной боевой готовности. Внутри вёдер, разделённые специальными пластиковыми сепараторами-грязеуловителями (ещё одно моё ноу-хау из будущего, защищающее лак от поднявшегося со дна песка), аккуратно расположились бутыли с премиальным шампунем Eagle One Wet, баллоны с очистителями салона, триггеры с ядовито-зелёным составом для мытья дисков, жирный силиконовый чернитель для шин, целая стопка пушистых микрофибр Carrand и та самая заветная баночка пасты Nevr-Dull для полировки металла.

Сам я был одет как подобает американскому рабочему классу субурбии: старые, выцветшие, но чистые джинсы Levi's 501 и лёгкая ярко-оранжевая футболка. Ради неё мне накануне пришлось перелопатить весь платяной шкаф, выудив её со самого дна — это был какой-то старый мерч из летнего лагеря, но в цвет бренда она попадала один в один. Corporate identity, чтоб его.

На ногах красовались новые, абсолютно жёсткие, ещё не видевшие травяного поля футбольные бутсы Nike Land Shark. Я принял волевое решение разносить их жёсткую синтетическую кожу прямо во время сегодняшней работы. План был прост: заставить их принять форму стопы под нагрузкой сегодня, чтобы в понедельник на первой утренней тренировке у Бёрнса не стереть ноги в кровавое месиво за первые пять минут после свистка. Мой прагматизм молча одобрил это решение, хотя пятки уже сейчас намекали на грядущий ад.

Солнце Огайо только-только поднималось над верхушками столетних клёнов, начиная лениво прогревать чистый, влажный воздух пригорода. Небо было пронзительно-синим, без единого облачка — природа обещала идеальный, сухой августовский день, самый сок для детейлинга.

В заднем кармане джинсов лежал плотный лист блокнота с пятью адресами, которые я выстроил в чёткую логистическую цепочку, чтобы не мотать тележку взад-вперёд по району. Я покрепче перехватил неопреновую ручку, потянул её на себя, и полиуретановые колёса мягко, с глухим шуршанием покатились по бетонной дорожке нашего двора.

Мой первый коммерческий клиент — преуспевающий местный стоматолог доктор Миллер — жил всего через три дома от нас, на углу. И его ярко-красный стеклопластиковый шедевр детройтского автопрома, припаркованный на подъездной дорожке, уже ждал своей порции профессионального лоска. Конвейер Alex Apex Auto Care был официально запущен.

Ровно через пять минут колёса моей тележки зашуршали по безупречному бетону перед аккуратным двухэтажным домом доктора Миллера. Здание было классическим образцом местной колониальной архитектуры: идеальный белый сайдинг, симметричные окна с тёмными декоративными ставнями и ухоженный газон, на котором лениво крутилась автоматическая поливалка.

Но всё это великолепие субурбии меркло перед тем, что стояло возле гаража. Моя оранжевая тележка припарковалась борт в борт с его гордостью — Chevrolet Corvette C5 в каноничном, кричащем заводском цвете Torch Red.

Для августа 2002 года пятый Корвет был не просто машиной, это была абсолютная вершина американского автомобилестроения. Стремительный, почти распластанный по земле клиновидный силуэт, широченная корма с четырьмя круглыми фонарями и, конечно же, скрытые «слепые» фары — уходящая классика эпохи, ведь C5 станет последним серийным Корветом с такой оптикой. Под этим длинным капотом прятался культовый 5.7-литровый мотор LS1 V8 из чистого алюминия. Это была первая машина Детройта, которая делом доказала заносчивой Европе: Америка тоже умеет строить настоящие суперкары, способные не просто реветь на прямых, но и намертво вгрызаться в асфальт в крутых поворотах.

Доктор Миллер, мужчина лет сорока пяти, берёг свою «ласточку» как зеницу ока. Но вот мыл он её, судя по состоянию кузова, обычной копеечной губкой из супермаркета Giant Eagle — той самой жёсткой пористой дрянью, которой до этого, похоже, оттирали ржавую садовую тачку. При ярком утреннем солнце весь этот шикарный красный лак был покрыть жуткой, плотной паутиной мелких царапин и разводов — «голограмм», которые безжалостно убивали весь породистый глянец.

Сам доктор Миллер в этот момент вальяжно вышел на деревянное крыльцо. На нём были новые шорты цвета хаки, лёгкие топсайдеры на босу ногу, а в руках он аккуратно держал тяжёлую керамическую кружку с дымящимся кофе. На его лице читалась та самая благодушная, сытая и одновременно слегка растерянная улыбка мужчины, который внезапно осознал: молодость безвозвратно уходит, песок уже начинает тихонько шуршать в почках, и нужно срочно запрыгнуть в уходящий поезд. И прыгнул он туда самым предсказуемым американским способом — купив ярко-красный двухместный спорткар.

Мой внутренний взрослый, лениво зафиксировав этот хрестоматийный типаж, немедленно выдал плотную, циничную порцию здоровой иронии:

«Американский кризис среднего возраста — это, конечно, абсолютная вершина капиталистического сибаритства. Настоящий, незамутнённый тяжёлый люкс. Это же надо иметь настолько обустроенную, безопасную, предсказуемую и застрахованную со всех сторон жизнь, чтобы в сорок пять лет впасть в глубокую экзистенциальную депрессию просто от осознания того, что у тебя всё слишком хорошо и стабильно! Твой главный страх — это что субботний гольф покажется скучным. И лучшее "лекарство", которое предлагает местная поп-культура — это пойти в ближайший салон и взять красный пластиковый самолёт, чтобы эффектно газовать у придорожного бара, пытаясь поймать восхищённые взгляды молодых девчонок. Интересно, а что его жена думает насчёт этой покупки? Небось устроила скандал на тему: "Миллер, нам нужно оплачивать колледж для Тимми, а ты купил корыто, куда даже пакеты с продуктами не влезают". Как там говорил отец, цитируя преподавателей научного коммунизма? Капитализм загнивает. Что ж, вынужден признать: миазмы у этого загнивания чертовски приятны на ощупь».

Я невольно хмыкнул себе под нос, наклонился к тележке и достал триггер с ядовитым очистителем дисков Eagle One Wet. Направив ствол на хромированные кастомные колёса Корвета, я начал методично заливать их составом. Жидкость при контакте с раскалённой тормозной пылью тут же начала яростно шипеть и окрашиваться в грязно-фиолетовый цвет.

«У нас дома мужики в этом возрасте вообще не знают значения словосочетания "кризис среднего возраста". Там это называется просто — суббота. Нам бы ваши проблемы, доктор Миллер. В Украине твой кризис среднего возраста — это когда курс доллара в обменниках за одну ночь прыгает в два раза, в налоговой опять полностью поменяли бланки отчётности, а у твоей Ауди накрылся дизельный ТНВД прямо посреди глухой заснеженной трассы на Киев в лютый тридцатиградусный мороз. И вокруг ни души, а сотовая связь не ловит. Вот там ты почему-то вообще не думаешь о ментальной пустоте бытия. Ты думаешь о чистом выживании, о замерзающих пальцах и о том, где достать этот чёртов узел за вменяемые деньги. А тут — глядите-ка, трагедия вселенского масштаба: волосы на макушке слегка поредели! Пойду куплю V8 на триста пятьдесят лошадей, усядусь в чёрную кожу и буду красиво плакать под тихий джаз».

Но как профессиональный юрист из будущего и прагматичный бизнесмен из настоящего я этот американский кризис искренне, всей душой одобрял. Потому что именно благодаря этой психологической лазейке обеспеченные местные мужики были готовы без лишних вопросов платить любые деньги, лишь бы их дорогие взрослые «игрушки» выглядели идеально и заставляли соседей исходить желчью от зависти.

Так что работал я по высшему разряду. Врубив режим профессионального робота, я начал методично выбивать из Миллера всю его пригородную безграмотность в вопросах ухода за автомобильным лаком.

Первым делом я продемонстрировал ему священный детейлинг-ритуал «двух вёдер». В первое я налил тёплую воду и бахнул щедрую порцию густого шампуня Eagle One Wet, взвив его ручным распылителем до состояния плотной зефирной пены. Во второе ведро пошла чистая, прозрачная вода. Я надёл на руку специальную ультрамягкую шерстяную варежку. Схема была жёсткой: один проход варежкой с пеной по красному борту — и тут же макаем её в ведро с чистой водой, чтобы смыть застрявшие в ворсе песчинки, и только потом снова берём пену. Никакого кругового размазывания грязи, только прямые, лёгкие движения вдоль кузова.

Доктор Миллер, наблюдавший за моими манипуляциями с высоты своего крыльца, даже кофе пить перестал. Он застыл с кружкой у рта, заворожённый этой странной, почти священной церемонией. Обычные подростки из субурбии просто елозили грязной тряпкой по кузову, оставляя после себя тонны царапин, а тут двенадцатилетний пацан действовал с чёткостью старшего хирурга.

Затем я перешёл к колёсам. Вооружившись узкой щёткой с мягким ворсом, вычистил хромированные полки массивных дисков до состояния медицинского зеркала, убрав весь чёрный нагар тормозных колодок. А когда нанёс на боковины резины специальный жирный силиконовый состав, покрышки Корвета мгновенно стали чернее самой глубокой южной ночи, дав благородный влажный блеск.

Пока я ползал вокруг машины, доктор Миллер наконец отмер, спустился с крыльца и начал без умолку нахваливать свою «ласточку». Причём в этот момент происходила удивительная ментальная трансформация: то ли он вообще не понимал, что перед ним стоит ребёнок, то ли его колоссальная, распирающая грудь гордость просто блокировала рациональные участки мозга. Ему жизненно необходимы были уши, которые выслушают оду его успеху.

— Эта машина, Алекс, я тебе говорю — это просто дикий зверь! — с восторгом вещал стоматолог, активно жестикулируя свободной рукой. — Ты только вдумайся: с нуля до шестидесяти миль меньше чем за пять секунд! Настоящая ракета. Максималка по паспорту — триста двадцать километров в час! А мотор… Мотор, Алекс, это же высшая точка нашего американского гения. Инженеры General Motors взяли нашу проверенную временем классическую формулу нижневального V8, но соединили её с чистой европейской аэродинамикой и инженерией. В ней бьётся сердце Америки, парень!

Я аккуратно смывал остатки пены из шланга, следя за тем, чтобы струя воды шла строго сверху вниз, и с вежливой, профессиональной улыбкой поддакивал:
— Конечно, мистер Миллер. Шеви Корвет — это действительно абсолютная икона американского стиля и скорости. Мне особенно нравится их фирменный значок на капоте — два скрещенных флага, гоночный и эмблема Шевроле. От него прямо-таки веет духом трека Инди-500.

А вот мой внутренний тридцатишестилетний голос в этот момент сокрушённо вздыхал:

«Ну разумеется, мистер Миллер. Триста двадцать километров в час. Великий гонщик субурбии. Да где вы здесь, в Солоне, умудритесь разогнаться хотя бы до сотни? Стоит вам хоть на полдюйма сильнее притопить педаль газа на хайвее, как из кустов заправки Шелл мгновенно выскочит первый же патрульный Форд Crown Victoria местной полиции, и суровый шериф выпишет вам штраф на такую астрономическую сумму, что вам придётся продать эту красную пластиковую ракету, чтобы просто расплатиться со страховщиками. Эта машина создана для трека, а вы будете уныло тошнить на ней в правом ряду по пути в свой стоматологический кабинет, собирая дорожную пыль. Но продолжайте, продолжайте говорить, ваша гордость — это мой прямой доход».

В качестве финального аккорда я достал заветную баночку. Премиальный воск на основе натуральной бразильской карнаубы. Нанеся состав на мягкий поролоновый аппликатор, я начал тонкими, ровными круговыми движениями покрывать пластиковые панели кузова. Мои новые футбольные бутсы Nike Land Shark жёстко, с характерным пластиковым хрустом упирались в бетон дорожки — пластик копыт держал намертво, хотя пятки уже начинали тихонько гореть от неразношенной кожи.

Подождав минут десять, пока воск подсохнет и превратится в лёгкий матовый налёт, я взял пушистую ультрамягкую микрофибру Carrand. Круг за кругом, сантиметр за сантиметром, я начал располировывать состав. И вот тут лак Torch Red буквально взорвался. На глазах у изумлённого доктора Миллера машина начала гореть на солнце невероятным, глубоким, «мокрым» глянцем. Красный цвет стал настолько сочным, словно кузов машины отлили из жидкого карамельного стекла. Ни единой размытой полосы, ни единого пятнышка — идеальное зеркало.

Когда через час я полностью закончил, убрал инструменты в тележку и позвал клиента, доктор Миллер буквально лишился дара речи. Он молча обошёл Корвет три раза, наклоняясь и заглядывая под углом на отражение деревьев в дверях.

— Сынок… — Миллер удивлённо почесал затылок, и в его голосе прорезались нотки искреннего детского восторга. — Я забирал её из официального автосалона в Кливленде два года назад… Клянусь, она тогда блестела меньше. Это просто невероятно. Сколько я тебе должен?

Я спокойно вытер руки чистым белоснежным полотенцем, сохраняя абсолютное хладнокровие взрослого профессионала:
— Как мы и договаривались, сэр — тридцать долларов. Плюс, если хотите, мы можем сразу зафиксировать за вами постоянное место в графике на субботу через неделю. У вас потрясающий аппарат, мистер Миллер, но жёсткое солнце Огайо очень быстро выжигает этот яркий красный пигмент, лак начинает мутнеть. Если регулярно не обновлять этот защитный карнаубский слой, машина быстро потеряет салонный лоск.

Миллер, даже не дослушав, молча достал из заднего кармана шорт дорогой кожаный бумажник, вытащил оттуда хрустящую, пахнущую свежей банковской краской купюру в пятьдесят долларов и решительно, с размаху впечатал её мне в ладонь.

— Сдачи не надо, Алекс! — твёрдо произнёс он, широко улыбаясь. — И обязательно запиши меня на субботу через неделю. На постоянной основе. Твой подход… это просто что-то с чем-то. Мужики в нашем гольф-клубе сегодня после обеда просто лопнут от зависти, когда я прикачу на парковку.

Я вежливо приподнял оранжевую кепку:
— Благодарю, доктор Миллер. Хорошего дня. Ваши диски будут сиять ярче, чем улыбки ваших пациентов.

Колёса тележки мягко покатились к выезду с дорожки. А в моем кармане джинсов приятно, весомо и чертовски заслуженно зашуршали первые честные пятьдесят баксов чистой наличности. Коммерческий дебют состоялся по высшему разряду.

Следующая точка на моём маршрутном листе располагалась через две улицы. К одиннадцати часам утра солнце Огайо уже окончательно проснулось и начало припекать, плавя утреннюю свежесть. Мои новые бутсы проявили свой истинный характер: жёсткий синтетический задник начал безжалостно вгрызаться в левую пятку. Я умышленно изменил походку, сильнее перекатываясь с носка на пятку, чтобы размять упрямый пластик. Бизнес требует жертв, особенно спортивных.

У гаража аккуратного двухэтажного дома меня уже поджидал Ford Mustang SVT Cobra 2001 года выпуска. Цвет — глубокий, трёхслойный металлик Laser Red, который в лучах полуденного солнца переливался от благородного бордового до ярко-малинового. Его владелец, мистер Дэвис, полностью соответствовал своей машине. Это был плотный, кряжистый мужчина лет пятидесяти с массивным торсом, одетый в неизменную бейсболку с логотипом гоночной серии NASCAR Winston Cup и жёсткие, тщательно отглаженные джинсы Wrangler.

Ирония ситуации заключалась в том, что мистер Дэвис владел небольшой сетью автоматических автомоек самообслуживания в округе. Он прекрасно знал, что его огромные крутящиеся нейлоновые щётки-валы на коммерческих мойках способны за пару месяцев превратить эксклюзивную фордовскую краску в матовое непотребство. Свою «Кобру» он не доверял вообще никому, предпочитая тереть её сам по вечерам в гараже. Но сегодня, соблазнившись слухами о моём подходе к машине мисс Тейлор, он решил устроить мне жёсткий экзамен.

Главной и самой запущенной бедой этого Мустанга были его кастомные хромированные пятиспицевые диски. Мощные тормоза от спортивного подразделения SVT работали безотказно, но оригинальные колодки нещадно пылили. Диски намертво заросли плотным, въевшимся, буквально спёкшимся слоем чёрной металлической гари, которая превратила сверкающий хром в унылое серое полотно.

Я оценил масштаб катастрофы, понимая, что обычной водой здесь ловить нечего. Спокойно наклонившись к тележке, я достал тяжёлый триггер с профессиональной пеной Eagle One A2Z All Wheel & Tire Cleaner. Этот состав пах настолько резко и химически, что у любого гринписовца случился бы апоплексический удар. Я обильно, густым слоем залил колёсные арки и диски Мустанга. Белая пена при контакте со старой тормозной гарью тут же начала яростно шипеть, пузыриться и прямо на глазах окрашиваться в жуткий, буро-пурпурный цвет, разъедая грязь.

Мистер Дэвис стоял буквально в двух шагах, монументально скрестив мощные руки на животе. Его взгляд был прикован к маленькому хромированному шильдику с разъяренной, готовой к броску коброй на переднем крыле.

— Вот это, Алекс, я понимаю — настоящий американский дух! — веско, с глубокой гордостью в голосе произнёс он, поправляя козырёк бейсболки. — Первобытная, несимметричная мощь. Никакого европейского рафинированного пластика, никакой экономии. Чистый алюминиевый V8, ручная сборка парней из SVT, триста двадцать чистокровных лошадей! Настоящий масл-кар для мужчин, которые любят жечь резину со светофора и физически чувствовать кубические дюймы объёма. Замена кубическим дюймам ещё не придумана в этом мире, парень! Запомни это.

Я опустился на одно колено прямо на горячий асфальт, бережно относясь к бутсам, достал специальную узкую конусообразную щётку для внутренних полок дисков и принялся методично вычищать грязь из-за массивных тормозных суппортов. Работа шла тяжело, брызги бурой пены летели на мои джинсы, но хром поддался.

— О да, мистер Дэвис, — вежливо поддакивал я, выдерживая идеальный тон лояльного двенадцатилетнего подростка. — Движок у неё звучит просто потрясающе. Когда вы заводили её, этот низкий, породистый рык… Его ни с чем не перепутаешь. Настоящее кастомное подразделение Форда.

А мой внутренний взрослый в этот момент сидел в судейском кресле моего сознания и откровенно, сочно хмыкал:

«Кубические дюймы, говорите, мистер Дэвис? Серьёзно? Нашли старую добрую школу Детройта… Под капотом вашей Кобры стоит модульный 4.6-литровый мотор Ford Modular V8. У него четыре клапана на цилиндр и по два распредвала в каждой алюминиевой башке — DOHC! Это высокотехнологичный, короткоходный, чисто крутильный движок, который начинает жить только после четырёх тысяч оборотов. По своей архитектуре и повадкам он гораздо ближе к высокооборотистым моторам BMW Motorsport или итальянским V8, чем к старому чугунному нижневальному блоку из шестидесятых. Триста двадцать сил — это прекрасно, но весь этот "первобытный дух" выдаёт смешной крутящий момент на низах. И "жжёте резину" вы на нём, дорогой мой хозяин автомоек, исключительно в своих влажных пригородных фантазиях. Инженеры SVT умудрились засунуть в этот кузов независимую заднюю подвеску на подрамнике вместо классического неразрезного моста. И теперь на каждом жёстком старте этот Мустанг начинает страдать диким "уилл-хопом" (wheel hop) — его задние колёса прыгают по асфальту, как перепуганный мартовский кролик, угрожая развернуться поперёк Элм-Стрит и улететь в ближайший почтовый ящик. Вы боитесь нажать на газ до пола, потому что тяжёлое, дубовое кабельное сцепление сводит вам левую ногу судорогой в первой же городской пробке на въезде в Кливленд. Но ладно, рассказывайте мне сказки про первобытный дух масл-каров, пока я вручную вычищаю тонны копоти. Ведь вы сами тормозите перед каждым пешеходным переходом за сто метров до знака, со скоростью улитки переползая лежачих полицейских, лишь бы, не дай бог, не поцарапать этот лазерно-красный пластиковый бампер».

Вслух я, естественно, ничего этого не сказал. Вместо этого взял шланг и мощной струёй воды смыл бурую химическую жижу с колёс. Результат превзошел все ожидания мистера Дэвиса. Кастомный хром дисков вспыхнул первозданным, зеркальным блеском. Солнечные зайчики отполированного металла заплясали по стенам его безупречного гаража. Резина, отмытая от дорожной химии, приобрела сочный матовый вид.

Я быстро прошёлся по кузову Мустанга, смывая дорожный налёт, высушил лазерно-красный лак огромным полотенцем Carrand и деликатно убрал потёки воды из-под уплотнителей зеркал и фар. Машина выглядела так, словно только что сошла со стенда детройтского автосалона.

Мистер Дэвис подошёл ближе, засунул руки в карманы своих Wrangler, внимательно осмотрел колёса со всех сторон, пытаясь найти хоть одно чёрное пятнышко гари, но диски были стерильны. На его суровом лице профессионального мойщика прорезалось искреннее, глубокое уважение к чужому труду.

— Отличная пена, малый. И чертовски правильные руки, — Дэвис весомо кивнул, доставая из кармана толстый зажим для денег. Он отсчитал и протянул мне хрустящую, жёсткую купюру в пятьдесят долларов. — Держи. Хром блестит как новый. Запиши меня через две недели, парень. Будешь поддерживать эту Кобру в форме.
— Благодарю, мистер Дэвис. Чистых дорог вашему американскому духу, — спокойно ответил я, принимая деньги.

Я аккуратно свернул шланги, уложил щётки обратно в оранжевые вёдра и перехватил ручку тележки. В моём кармане теперь лежала ровно сотка зелёных. Время на часах показывало 12:15. Коммерческий конвейер работал без сбоев, желудок настойчиво требовал заслуженного обеда.

Устроившись в блаженной тени раскидистого столетнего клёна на краю идеально подстриженного газона, я объявил сорокаминутный перерыв. Спина после двух машин уже начинала тихонько ныть, а левая пятка в жёстком пластике Nike Land Shark горела так, словно туда подсыпали углей. Я с наслаждением вытянул ноги, достал из термоса ещё тёплый, завёрнутый в фольгу сэндвич с индейкой, приготовленный мамой, и сделал глубокий глоток ледяного чая.

Именно в этот момент, жуя на ходу, я зацепился взглядом за яркие, кричащие неоново-зелёные картонки, намертво привязанные скотчем к почтовому ящику через два дома от меня.

Глава 12. Великие империи не рождаются в сияющих небоскрёбах Манхэттена. Иногда они начинаются под стрекот цикад Огайо

«GARAGE SALE! EVERYTHING MUST GO!» — гласили размашистые, слегка неровные чёрные буквы, выведенные толстым маркером на куске упаковочного картона.

Это был аккуратный дом миссис Гейбл — той самой невероятно милой леди, которой я пару дней назад чисто по-соседски помогал перетаскивать пыльные коробки как раз для этой распродажи. Пройти мимо этого святилища классического американского накопительства я, как человек, который о подобных ивентах только слышал, просто не имел права.

Газон перед домом миссис Гейбл сейчас напоминал хаотичную, но по-своему завораживающую выставку достижений народного хозяйства эпохи позднего безудержного капитализма. Здесь было абсолютно всё, что среднестатистическая американская семья умудрялась аккумулировать в своих закромах за последние тридцать лет.

На длинных складных пластиковых столах, прогибаясь под тяжестью, выстроились ровные шеренги пузатых кинескопных телевизоров Magnavox и Zenith, массивные кассетные видеомагнитофоны, горы выцветших джинсов-варёнок из самого начала 90-х и целые пластиковые контейнеры, доверху забитые плюшевыми мишками Beanie Babies. Теми самыми легендарными игрушками компании Ty Inc., на которых вся Америка в конце девяностых натурально сошла с ума, скупая их миллионными тиражами в твёрдой уверенности, что их «уникальная коллекционная стоимость» со временем вырастет до небес.

Мой внутренний взрослый иронично хмыкнул, когда я лениво поворошил пальцем этот безумный холм из плюшевых медведей и оленей по доллару за ведро:

«Ну да, ну да. Главный инвестиционный пузырь ушедшего десятилетия. Настоящий памятник человеческой наивности. Лет через двадцать пацаны на криптобиржах будут с точно таким же религиозным восторгом инвестировать последние центы в биткоин, мем-коины и картинки с NFT-обезьянами. А их респектабельные родители в 2002-м искренне верили, что копеечный плюшевый олень по имени Спэдс или медведь с флагом на пузе обеспечит им безбедную старость и оплатит колледж для детей. Итог один — коробка на распродаже за бесценок».

Чуть дальше, на соседнем столе, лежал настоящий Клондайк для ценителей аналоговой эпохи: бесконечные штабеля пластиковых коробок с кассетами VHS. Глянцевые обложки «Матрицы», «Терминатора 2», «Гладиатора» и «Бойцовского клуба» призывно поблескивали под жёстким полуденным солнцем Огайо. Рядом, придавленная тяжёлым блоком питания, пылилась культовая серая приставка Nintendo 64 с дикой путаницей серых проводов, двумя разболтанными джойстиками-трезубцами и тремя картриджами — включая легендарные Super Mario 64 и 007 GoldenEye. За весь этот геймерский Грааль миссис Гейбл просила смехотворные десять баксов.

«Эх, знали бы вы, мэм… Современные коллекционеры ретро-гейминга из моего времени за один только этот оригинальный картридж Золотого Глаза в хорошем сохране устроили бы настоящую поножовщину прямо на вашем безупречном газоне. А приставку оторвали бы с руками за пару сотен долларов. Но сейчас это просто старый хлам, уступивший место новенькой PlayStation 2».

Я целенаправленно пробирался сквозь залежи старой фарфоровой посуды, пыльных торшеров и нераспечатанных фитнес-кассет с тренировками от Синди Кроуфорд к самой интересной секции — «мужскому хламу». Его миссис Гейбл аккуратно разложила на массивном деревянном верстаке у самого въезда в гараж. Вот тут-то у меня по-настоящему загорелись глаза.

Среди ржавых садовых ножниц, мотков бечёвки и старых пожелтевших канистр из-под моторного масла Pennzoil лежал потрясающий артефакт. Это был тяжеленный, монументальный стальной инструментальный ящик Craftsman образца 1970-х годов, выкрашенный в каноничный, культовый ярко-красный цвет. Настоящее, честное американское железо той великой индустриальной эпохи, когда вещи делали на века, а не из переработанных бутылок от кока-колы. Стальные замки-защёлки сработали с сочным, глубоким оружейным кликом. Я открыл тяжёлую крышку — внутри не было ни малейшего намёка на сквозную коррозию, только благородная матовая патина и лёгкий, каноничный запах машинного масла и солидола. Подарю отцу, он такую штуку оценит.

Рядом, в глубокой картонной коробке с небрежной надписью маркером «Everything 50¢» (Всё по 50 центов), я откопал ещё две чистокровные жемчужины:

Тяжёлую винтажную металлическую табличку «DieHard Batteries» с объёмным, штампованным старым логотипом. Краска местами облупилась, но аутентичность была запредельной. Идеальный, брутальный декор для нашего гаража, а в будущем — и для штаб-квартиры AAAC.

Оригинальный портативный CD-плеер Sony Discman D-191 в тёмно-синем корпусе. Я открыл крышку — батарейный отсек был чистым, без подтёков щёлочи. А главное — на корпусе гордо сияла надпись G-Protection. В 2002 году это была топовая электронная система защиты от тряски. Прекрасная замена моему старому плееру Aiwa с критически важной фишкой, чтобы музыка в наушниках не заикалась на каждой кочке субурбии.

— О, Алекс, дорогой! — миссис Гейбл, заметив мою оранжевую футболку среди столов, приветливо помахала рукой, поправляя поля огромной соломенной шляпы. — Какими судьбами? Решил приобщиться к моим семейным сокровищам? Для тебя у меня сегодня особая, королевская скидка, как для моего главного спасителя от радикулита!

— Миссис Гейбл, добрый день! Ваша гаражная распродажа — это, пожалуй, лучшее, что случилось со мной за всю эту неделю, — абсолютно искренне улыбнулся я, включая своё обаяние на максимум. — Сколько вы хотите за этот красный железный ящик Craftsman? И вот за эти две вещицы из коробки по полдоллара?

Пожилая леди прищурилась, глядя на тяжёлый сундук, который её покойный муж когда-то купил на заводе в Кливленде:
— Ох, Алекс… Этот ящик пролежал в гараже лет двадцать. Он ужасно тяжёлый. Давай так: семь долларов за ящик, а плеер и табличку забирай по номиналу. Итого восемь.

Я деликатно, но уверенно покачал головой, выразительно посмотрев на потёртые углы таблички:
— Миссис Гейбл, ящик действительно прекрасный, но мне придётся потратить целый вечер, чтобы оттереть его от старого солидола и убрать следы ржавчины на петлях. Давайте округлим в пользу вашего лучшего соседа? Семь долларов сорок центов за всё. И я прямо сейчас помогу вам донести вон тот тяжёлый деревянный комод ближе к дороге, чтобы его лучше видели покупатели из проезжающих машин.

Глаза старой леди блеснули одобрением. Против такой чисто американской деловой сделки, подкреплённой физической помощью, устоять было невозможно.
— По рукам, юный бизнесмен! Твой отец точно может тобой гордиться, у тебя хватка настоящего брокера с Уолл-стрит.

Через пять минут, честно перетащив комод в указанное место, я возвращался к своим оранжевым вёдрам с добычей под мышкой. Сто долларов чистой наличности в кармане приятно похудели ровно на семь долларов и сорок центов.

Внутренне я чувствовал себя заправским сомалийским пиратом, который только что без единого выстрела ограбил гружёный золотом испанский галион. Тяжёлый железный сундук Craftsman идеально встал на нижнюю платформу моей складной тележки, винтажная вывеска легла на дно ведра, а новенький Discman, в который я тут же вставил припасённые батарейки AA и диск Linkin Park — Hybrid Theory (который добрая миссис Гейбл докинула мне в качестве сувенира), уже выдавал в наушники плотный, чистый гитарный драйв. Под такой саундтрек полировать машины клиентов во второй половине дня будет в три раза быстрее и веселее.

Конвейер Alex Apex Auto Care уходил на вторую половину субботней смены. На часах было ровно 13:00, и на подъездной дорожке соседнего кирпичного дома меня уже ждал серебристый немецкий эгоист — Porsche Boxster 986 младшего партнёра адвокатской конторы мистера Тейлора. Время интеллектуального детейлинга пришло.

Гитарные риффы Linkin Park, доносившиеся из наушников моего свежекупленного «Дискмана», отлично задавали темп. Защита от тряски G-Protection отрабатывала каждый цент: я катил тележку по идеально ровному тротуару, а диск внутри синего пластикового корпуса даже не думал заикаться.

Я притормозил у аккуратного дома из дорогого красного клинкерного кирпича. На подъездной дорожке, лениво отражая полуденное солнце, стоял серебристый Porsche Boxster первого поколения в кузове 986. Машина выглядела как заправский чистокровный европеец, заброшенный вглубь американского Среднего Запада: изящный, округлый силуэт, раздутые задние крылья с воздухозаборниками и тканевая мягкая крыша.

Его хозяин, мистер Тейлор, уже поджидал меня на крыльце. Это был подтянутый, сухощавый мужчина лет тридцати пяти с безупречной укладкой. На нём было надето белоснежное, идеально отутюженное поло от Tommy Hilfiger, лёгкие чиносы и дорогие дизайнерские часы — хронограф Tag Heuer Kirium на стальном браслете, каноничная классика преуспевающего клерка начала двухтысячных. Тейлор занимал должность младшего партнёра в довольно известной местной адвокатской конторе и всем своим видом транслировал статус человека, чья часовая ставка уже перевалила за три сотни долларов.

Работа предстояла поистине ювелирная, требующая не столько грубой силы, сколько хирургической точности и знания матчасти. Помимо стандартной очистки кузова и деликатного втирания кондиционера в скрипучую кожаную обивку салона, нужно было решить одну специфическую и очень опасную проблему. Тейлор умудрился припарковать свой немецкий родстер под раскидистым клёном, и теперь скрытые полости под механизмом складной крыши были наглухо забиты склизкими, полуразложившимися листьями и пригородной грязью.

Я переключил плеер на паузу, повесил наушники на шею и достал из кармана тележки длинный медицинский пинцет и тонкий пластиковый зонд, которые купил вчера вечером как раз под этот заказ. Тейлор, лениво потягивая минералку из стеклянной бутылки, спустился с крыльца. Скрестив руки на груди, он с покровительственной улыбкой наблюдал, как я открываю сначала передний багажник родстера, а затем задний, добираясь до скрытых технологических пазов капота двигателя.

— Видишь, Алекс, в этом и заключается подлинный немецкий гений, — менторским тоном произнёс адвокат, качнув головой в сторону обнажившихся полостей. — Среднемоторная компоновка, идеальная развесовка ровно пятьдесят на пятьдесят по осям. Это тебе не утилитарный американский чугун. Эта машина создана не для тупых, прямолинейных прыжков от светофора до светофора, а для интеллектуалов. Для людей, которые тонко понимают, что такое правильная траектория и идеальный апекс в затяжном повороте. Настоящая европейская порода, Алекс. Чистый, рафинированный кайф от управляемости.

Я аккуратно, стараясь не поцарапать краску, погрузил пинцет глубоко в узкую нишу возле резинового уплотнителя крыши. Подцепив комок чёрной мокрой жижи, бывшей когда-то листом клёна, вытащил её наружу и согласно кивнул, сохраняя лицо идеального двенадцатилетнего слушателя:
— Инженерия Порше всегда поражала воображение, мистер Тейлор. Действительно, невероятно продуманная и сбалансированная конструкция. Настоящее немецкое качество.

А вот мой опыт, запертый внутри этого подросткового тела, в этот момент едва сдерживал дикий, гомерический хохот. Мой внутренний адвокат буквально рвался наружу, готовый размазать этого младшего партнёра по его собственному бетонному драйвею:

«Интеллектуал, говорите? О, мистер Тейлор, кому вы пускаете пыль в глаза? Вы купили самый дешёвый, абсолютно базовый дорестайлинговый Бокстер с дохлым 2.7-литровым оппозитным мотором на двести сил. Купили исключительно для того, чтобы приехать на парковку вашей фирмы и показать старшим партнёрам: "Смотрите, я тоже приобщился к элите, я успешный адвокат!". Хотя сами, небось, выплачиваете за этот серебристый кусок пластика конские проценты по кредиту, отказывая себе в приличных стейках.

И если бы вы, мистер Элитный Юрист, хоть немного понимали в той самой "немецкой инженерии", о которой так пафосно рассуждаете, у вас бы сейчас поджилки тряслись. Потому что в вашем прекрасном оппозитнике прямо сейчас тикает страшная часовая бомба, известная любому мотористу из будущего под аббревиатурой IMS. Как только этот копеечный подшипник промежуточного вала провернёт без смазки — а на машинах этих лет его проворачивает с вероятностью процентов под двадцать — ваш "великий немецкий гений" моментально превратится в кучу мёртвого алюминиевого лома. И замена мотора обойдётся вам тысяч в десять долларов, что аккурат равняется половине стоимости всей этой машины.

А эти "гениальные дренажи", из которых я сейчас хирургическим пинцетом выковыриваю гниль… Вы хоть знаете, куда ведёт этот канал? Немцы, при всём своём величии, умудрились положить основной блок управления иммобилайзером и центральным замком прямо на пол, под водительское сиденье. В самую низкую точку кузова! Если бы эти дренажи постояли забитыми ещё пару недель, в первый же хороший осенний ливень вода пошла бы через край салона и затопила электронику. Машина превратилась бы в недвижимость, а вы бы попали на три тысячи баксов за замену блоков и перепрошивку ключей. Так что скажите спасибо моей ковырялке за спасённую проводку, коллега. Сегодня я отработал ваш гонорар ещё до того, как вы успели открыть рот».

Вычистив четыре основных дренажных колодца и пролив их чистой водой для проверки ухода жидкости, я перешёл к интерьеру. Кожаные кресла Porsche Boxster тех лет имели неприятную особенность — со временем они начинали скрипеть на стыках пластиковых панелей, как старое кавалерийское седло.

Я достал мягкую щётку и кондиционер премиум-класса с натуральным ланолином. Сантиметр за сантиметром я втирал состав в пористую серую кожу, пока она не размягчилась, приобретя благородный матовый оттенок и глубокий запах дорогой обувной мастерской. Скрип ушёл полностью. Кузов я обработал так, что серебристый металлик стал отливать чистым оружейным хромом.

Я закончил ровно в 14:30, уложившись секунда в секунду в свой жёсткий субботний таймлайн. Мистер Тейлор подошёл к машине, деликатно надавил ладонью на водительское кресло — тишина. Кожа больше не издавала ни единого звука. Он провёл пальцем по кромке крыла, где очищенный дренаж теперь работал как часы.

— Что ж… Прекрасная работа, парень, — Тейлор удовлетворенно качнул головой.

Чтобы поддержать статус успешного и щедрого человека перед своими соседями, он брезгливо-аккуратно, стараясь не коснуться пальцами моего влажного рабочего полотенца, достал бумажник и протянул мне хрустящую зелёную купюру в пятьдесят долларов вместо оговоренных тридцати. Наш уговор для первых клиентов работал безупречно, но американская гордость субурбии требовала красивых жестов.

— Сдачи не нужно, Алекс. Купи себе мороженого или хорошую бейсбольную биту, — снисходительно улыбнулся адвокат, пряча руки в карманы.

— Благодарю вас, мистер Тейлор. Ваша безопасность и комфорт за рулём — это приоритет нашей компании. Хороших выходных, — ответил я, выдерживая безупречный корпоративный тон.

Я аккуратно уложил пинцет в стальной ящик Craftsman, бросил грязную микрофибру в отдельное ведро и взялся за неопреновую ручку тележки. Мои новые бутсы Nike Land Shark уже намертво сроднились с ногами, левая пятка ныла, но спортивная злость вела вперёд.

В моём кармане лежало уже 150 долларов субботней выручки. На часах было без пятнадцати три, и впереди меня ждал лесной зелёный Jeep Wrangler Sahara сурового логиста мистера Кларка. Время мужских разговоров и чугунных моторов AMC наступило.

Марафон продолжался. К без пятнадцати три дня августовский зной достиг своего пика. Раскалённый воздух над асфальтом субурбии слегка подрагивал, а левая бутса окончательно превратилась в испанский сапожок — пятку натёрло уже до приличной водянки. Но отступать было поздно: на кону стояла безупречная репутация тайм-менеджмента Alex Apex Auto Care.

Четвёртой точкой в моём субботнем чек-листе значился лесной зелёный Jeep Wrangler второго поколения (в культовом кузове TJ) в престижной внедорожной комплектации Sahara. Машина стояла на широкой гравийной дорожке дома мистера Кларка. Этот мужик разительно отличался от утончённого адвоката Тейлора и сибарита Миллера. Кларк работал директором по логистике в крупной региональной транспортной компании, управлявшей сотнями магистральных фур. Суровый, конкретный, с жёстким взглядом из-под кустистых бровей, он встретил меня на подъезде в тяжёлых рабочих ботинках Caterpillar и с огромным полулитровым стеклянным стаканом ледяного чая, в котором глухо звякали кубики льда.

Wrangler выглядел так, будто только что вернулся из разведывательной миссии во вьетнамских джунглях, хотя на самом деле просто пару недель покатался по пыльным пригородным грунтовкам Огайо. Весь зелёный кузов был покрыт плотным, ровным слоем серо-жёлтой пыли. Но главной эстетической катастрофой были огромные пластиковые расширители колёсных арок. Американский пористый термопластик под безжалостным солнцем Огайо знатно выгорел, превратившись из благородного глубокого чёрного цвета в унылый, плешивый грязно-серый оттенок с белёсыми разводами.

Я достал из ведра бутыль с профессиональным масляным восстановителем структуры пластика, густо нанёс состав на плотный поролоновый аппликатор и принялся круговыми движениями втирать его в пористую поверхность арок, возвращая им глубокий матовый цвет заводского винила.

Мистер Кларк медленно подошёл ближе. Наслаждаясь ледяным чаем, он монументально опёрся мощным плечом о зачехлённую запаску, намертво прикрученную к задней откидной двери Джипа, и уважительно кивнул в сторону массивного угловатого капота, зафиксированного внешними резиновыми замками:

— Знаешь, малыш Алекс, почему в своё время я взял именно этот аппарат, а не какой-нибудь зализанный паркетник от Тойоты? — Кларк сделал глоток и шумно выдохнул. — Из-за мотора. Под этим капотом стоит бессмертная рядная шестёрка объёмом ровно четыре литра. Настоящий движок от старого индустриального трактора AMC! Чугунный блок, чугунная башка, вечная цепь в приводе ГРМ. Здесь ломаться просто нечему, парень. Этот Wrangler переживёт ядерную войну. Настоящий военный союзник, который вытащит тебя из любого дерьма, в какой бы глуши ты ни оказался. Полная автономность, дикая природа и честная механика.

Я тщательно, с усилием втирал химию в серую кромку пластика, чувствуя, как под пальцами материал буквально оживает, впитывая масло, и со знанием дела ответил:
— Легендарный мотор, мистер Кларк. Двигатель AMC 242 High Output — это настоящий шедевр американской старой школы надёжности. При правильном уходе его ресурс спокойно доходит до полумиллиона миль. Чугунный крутящий момент с самых низов. На Jeep Grand Cherokee моего отца стоит такой же.

Мой внутренний голос в этот момент не удержался и выдал сочную порцию здорового механического и социального скепсиса:

«Движок-то действительно отличный, мистер Кларк, тут я с вами даже спорить не стану. Старая американская школа мотористов, спроектированная ещё в те времена, когда инженеры не знали слова "маркетинг" и "запланированное устаревание". Но давайте будем честны сами с собой…

Вы работаете директором по логистике в огромной корпорации. Вся ваша суровая мужская жизнь — это стерильные таблицы Excel, графики поставок, KPI водителей и чашки паршивого кофе на селекторных совещаниях. Где конкретно вы собрались искать вашу "дикую природу" и выживать в ядерной войне? На переполненной парковке возле супермаркета Costco в пригороде Кливленда? Или когда будете стоять в очереди за мак-комбо на драйв-тру?

Ваш хвалёный "военный союзник" жрёт грёбаный бензин вёдрами, выдавая расход под двадцать литров на сотню. Из-за короткой базы и архаичной подвески Quadra-Coil на мостах DANA этот трактор на скоростном хайвее переставляется на полметра в сторону от любого мало-мальски приличного дуновения бокового ветра. А если ваш кондиционер вдруг перестанет охлаждать этот брезентовый салон за две минуты в июльскую жару, вы тут же наберёте номер официального сервиса Jeep и устроите менеджеру такой разнос, что у того инфаркт случится. Вся ваша суровая "автономность" закончится ровно в ту секунду, когда на экране вашего телефона Motorola пропадёт хотя бы одна палочка сигнала сотовой связи.

Но за то, что вы искренне любите и цените хороший, честный чугунный мотор, я сделаю вам профессиональную скидку. Я бесплатно обработаю специальным силиконовым кондиционером уплотнители вашего мягкого верха, чтобы этот брезентовый гроб хотя бы на каплю меньше выл от ветра на скорости в шестьдесят миль».

Разговор о чистой механике Кларку явно зашёл. Он застыл, удивлённо приподняв брови, когда двенадцатилетний иммигрант в оранжевой футболке спокойно оперировал такими терминами, как «рядная шестёрка» и «ресурс в полмиллиона миль». В Огайо начала двухтысячных местные подростки в этом возрасте могли отличить разве что покемона от бейсбольной карточки, а тут перед ним стоял готовый специалист.

Я вытряхнул весь пригородный песок из ковриков Джипа. Кузов был тщательно вымыт, а выгоревший пластик арок после моей химии стал выглядеть так, словно машину только вчера доставили с завода в Толидо. Глубокий, сочный лесной цвет кузова Sahara заиграл правильными полутонами.

Кларк удовлетворённо обошёл свой очищенный внедорожник, хлопнул ладонью по идеально чёрному, восстановленному пластику переднего крыла и уважительно посмотрел на меня.
— А ты парень с головой, Алекс. Редко сейчас встретишь пацана, который понимает разницу между рядным и V-образным блоком, — логист одобрительно хлопнул меня по плечу, от чего я едва не присел в своих жёстких бутсах.

Он достал из кармана бумажник и, не глядя, протянул мне хрустящую, жёсткую купюру в пятьдесят долларов.
— Сдачи не надо, малый. Это за профессионализм. Запиши меня в свой график, — веско произнёс Кларк, делая последний глоток чая.
— Благодарю, мистер Кларк. Ваш мотор готов к любым испытаниям. Хороших выходных, — вежливо ответил я, принимая кэш.

В моём кармане лежало уже ровно двести долларов чистыми (за вычетом трат у миссис Гейбл). На часах было ровно 17:00. Конвейер Alex Apex Auto Care выходил на финишную прямую этой сумасшедшей субботы. Впереди меня ждал финальный аккорд — огромный, пятиметровый белый сухопутный крейсер Lincoln Town Car старого мистера Вэнса. Руки уже наливались свинцом, но впереди маячил, как потом оказалось, самый главный квест этого лета.

Финальный аккорд этой сумасшедшей, изматывающей субботы прозвучал как протяжный, низкий гудок океанского лайнера. Часы показывали половину шестого вечера, когда я обессиленно притормозил свою оранжевую тележку на широкой подъездной дорожке мистера Вэнса.

Его белоснежный Lincoln Town Car 1998 года выпуска выглядел здесь не просто машиной, а настоящим монументальным сухопутным крейсером. Огромный, рамный, пятиметровый динозавр, отлитый из железа и американского имперского величия уходящей эпохи детройтского люкса. Это был первый год глубокого рестайлинга модели, когда угловатые чемоданные формы начала девяностых сгладили в угоду новой аэродинамике, но масштабы махины по-прежнему внушали благоговейный трепет.

Солнце Огайо уже лениво клонилось к закату, заливая тихую субурбию густым, тягучим, как кленовый сироп, золотистым светом. Мои руки после четырёх машин подряд буквально налились свинцом и отваливались в районе плеч, спина гудела, словно по ней проехал тот самый Джип Кларка, а левая пятка в футбольном бутсе окончательно превратилась в одну сплошную, пульсирующую водяную мозоль.

Но расслабляться было нельзя. Передо мной простирались бескрайние гектары американского кузовного железа, километры хромированных молдингов, огромная, похожая на римский щит решётка радиатора и тяжёлые многоспицевые колёсные диски.

После тщательной мойки Линкольна я со вздохом открыл круглую жестяную банку со знаменитой металлической ватой Nevr-Dull. По гаражу тут же разнёсся густой, едкий, ни на что не похожий запах керосина и секретных нефтепродуктов, которыми была пропитана эта волшебная хлопковая пакля. Оторвав приличный кусок, я опустился на колени и принялся вручную, сантиметр за сантиметром, оттирать въевшийся известковый налёт и окислы со старого хрома, заставляя его вспыхивать благородным, чистым блеском жидкого серебра.

Мистер Вэнс — безупречный, седовласый джентльмен почтенного возраста в элегантных кожаных туфлях ручной работы и тонком летнем кардигане — величественно восседал в плетёном кресле-качалке на своей просторной деревянной веранде. В руке он неторопливо покачивал тяжёлый гранёный стакан, на дне которого благородно поблескивал янтарный бурбон, а кубики льда глухо звякали в такт его мыслям.

— Вот это я понимаю — настоящий, подлинный комфорт, сынок, — негромко, с лёгкой хрипотцой произнёс старик, глядя сквозь стекло очков, как массивная хромированная решётка Линкольна начинает ловить и зеркально отражать багровые закатные лучи. — Всё, что делают сейчас в Детройте или, упаси бог, в Токио — это бездушные консервные банки, набитые кучей дурацкой, глючной электроники и дешёвого переработанного пластика. А Таун Кар… Таун Кар, Алекс — это плывущее по небу облако. Твоя личная роскошная гостиная на колёсах. Настоящая, честная Америка, вековые традиции и абсолютная плавность хода.

Я с усилием, преодолевая жжение в мышцах, нажимал на вату, методично стирая потемневший налёт с широкой хромированной полосы, идущей вдоль всего монументального борта, и негромко ответил:
— Прекрасный, по-настоящему глубокий выбор, мистер Вэнс. Это не просто автомобиль, это настоящий представительский класс, легенда американских дорог.

А вот мой уставший, выжатый как лимон голос лениво отозвался из глубин сознания, лениво ворочая терминами:

«Гостиная на колёсах — это вы, старик, прямо в точку попали. Управляется этот пятиметровый сухопутный крейсер ровно так же, как перегруженная баржа на Днепре. В любом мало-мальски приличном повороте этот кузов кренится так свирепо, что неподготовленных пассажиров на заднем кожаном диване начинает укачивать в первые же три минуты поездки. А древний двухклапанный 4.6-литровый мотор выдаёт всего-навсего двести пять лошадиных сил — курам на смех для такой огромной массы железа. Спорт здесь даже рядом не проходил.

Но чёрт возьми, в одном этот седой сибарит абсолютно, железобетонно прав. Знаменитая фордовская заднеприводная платформа Panther, на которой построен этот рамный динозавр — она же воистину бессмертна. На этих машинах держится вся полиция США и все таксопарки Нью-Йорка. Они без капремонта ходят в режиме жёсткого коммерческого насилия по миллиону миль и в ус не дуют, отказываясь разваливаться в принципе. Ну а этот цельный передний диван вместо раздельных кресел… В нём ведь действительно при желании можно жить, прописаться и платить налоги. Настоящий диван из хорошего американского отеля, который зачем-то поставили на колёса. Есть в этой архаике своя непостижимая магия, отрицать не стану».

Я полностью закончил работу, когда багровое солнце Огайо почти скрылось за плотными верхушками вековых клёнов, погрузив дивижен в приятные фиолетовые сумерки. Огромный Линкольн буквально сиял в сгущающейся темноте, ослепляя идеальной белизной вымытого кузова и безупречным зеркальным блеском восстановленного хрома. Я едва держался на ногах от дикой усталости, ноги налились свинцом, а едкий пот заливал глаза поверх оранжевой футболки.

Мистер Вэнс медленно, с достоинством поднялся со своего кресла-качалки, спустился по деревянным ступеням веранды и подошёл к машине. Он бережно провёл сухой ладонью по идеально гладкому, матовому от воска переднему крылу и внимательно посмотрел на меня. В его старых, мудрых глазах светилось искреннее, глубокое уважение. Старик ведь не дурак. Он полтора часа сидел на веранде и прекрасно видел, с каким бычьим, фанатичным и яростным упорством этот мелкий иммигрантский пацан драил каждый чёртов сантиметр его огромного белого крокодила.

— Знаешь, Алекс… — Вэнс сделал паузу, аккуратно поправляя манжеты. — У тебя есть одно очень редкое, вымирающее качество для современных американских детей. Ты умеешь по-настоящему пахать. Без нытья и лишних слов.

Старик неторопливо достал из кармана дорогой кожаный бумажник, вытащил оттуда оговоренную тридцатку, на секунду замер, а затем решительно добавил к ней ещё одну хрустящую купюру в двадцать долларов сверху.
— Держи, парень. Это за твоё отношение к делу. Ты честно заработал каждый цент.

Я принял деньги, чувствуя, как общая сумма чистой наличности в моём кармане джинсов за сегодняшний день, пройдя через все траты на гаражной распродаже, триумфально доползла до внушительных 250 долларов. Для августа 2002 года это был абсолютный финансовый разрыв для двенадцатилетнего пацана за одну субботу.

— Большое спасибо, мистер Вэнс. Для меня было огромной честью работать с вашей машиной, — абсолютно искренне ответил я, вытирая лоб рукавом.

Мистер Вэнс не спешил уходить в прохладу своего дома. Он лениво опёрся локтем о тёплый, пахнущий свежей карнаубой белый капот Линкольна, сделал глоток ледяного пива из запотевшей бутылки Budweiser, посмотрел на меня с чисто отцовским, мудрым прищуром и неторопливо произнёс:
— Знаешь, Алекс… У тебя по-настоящему золотые руки и какое-то абсолютно бычье, фанатичное упорство. Ты сегодня пахал здесь как проклятый, я всё видел. Но послушай доброго совета бывалого бизнесмена, который поднял свою строительную компанию с одного ржавого самосвала: руками ты много не намоешь. На дворе август две тысячи второго года, парень, двадцать первый век. Твоё личное время — это твои живые деньги. Ты мне чертовски нравишься, малый, ты до боли напоминаешь мне меня самого в твоём возрасте, когда я готов был зубами грызть эту чёртову землю ради первого честного доллара. И поэтому я дам тебе бесплатный, но очень ценный совет — займись немедленной механизацией своего труда.

Я остановился, уставшие мышцы плеч облегчённо выдохнули. Я выжидающе приподнял бровь, демонстрируя мистеру Вэнсу абсолютное, концентрированное внимание. Старик удовлетворённо кивнул и продолжил, загибая толстые пальцы:
— Купи себе хорошую бензиновую или мощную электрическую моющую машинку высокого давления — какой-нибудь Campbell Hausfeld или Kärcher. Возьми производительный строительный пылесос Shop-Vac галлонов на двенадцать и эксцентриковую орбитальную шлифовалку Porter-Cable для быстрой располировки воска. Твоя скорость на одну машину вырастет в три раза, руки перестанут отваливаться, а спина скажет огромное спасибо уже через пару лет. Думаю, если ты покажешь отцу этот бизнес-план, твой батя без проблем выделит тебе триста или четыреста долларов в долг на развитие. Под честный процент и фиксированные сроки возврата, разумеется. Что скажешь?

Я устало, но понимающе улыбнулся, покрепче опёрся на неопреновую ручку своей оранжевой тележки и тяжело вздохнул:
— Ваша идея просто классная, мистер Вэнс, бьёт точно в цель. И, честно говоря, я уже пару часов кручу в голове эти цифры. Но тут встаёт одна чисто логистическая, транспортная проблема. Всё моё текущее оборудование — пластиковые вёдра, бутылки с триггерами, микрофибры — я могу без проблем сам перетащить в этой лёгкой складной тележке от клиента к клиенту в пределах нашего квартала. А вот с тяжёлой мойкой высокого давления, профессиональным пылесосом, шлангами, канистрами с водой и стофутовыми бухтами силовых удлинителей такой фокус на своих двоих уже не провернуть. Весь этот хай-тек весит под сотню фунтов. Я просто надорвусь и заработаю грыжу на первом же крутом подъёме Элм-Стрит.

Вэнс весело, раскатисто рассмеялся, отпив очередной глоток пива, и понимающе хлопнул меня по плечу:
— Ты абсолютно прав, Алекс! Логистика и плечо доставки — это суровый фундамент любого реального дела. Но и я, знаешь ли, не вчера свой первый бакс на бирже заработал, чтобы не просчитать этот шаг наперёд. Слушай сюда. Тут буквально через две улицы от нас, на углу, живёт старик мистер Смит. Он раньше был начальником нашего окружного почтового отделения Солона. А когда пару лет назад уходил на заслуженную пенсию, под шумок прихватил себе на память со склада списанный Worksman Heavy Duty Industrial Trike. Знаешь, что это за зверь?

Я для вида озадаченно покачал головой, хотя моя взрослая память из будущего отлично идентифицировала этот бренд. Worksman Cycles — легендарные, неубиваемые трёхколёсные грузовые монстры из Нью-Йорка. На этих стальных рамных чудовищах с толстенными цепями пол-Америки возило почту, ящики с молоком, тяжёлые инструменты и заводские детали в промзонах ещё со времён Великой депрессии.

— Это тяжёлый стальной трёхколёсный велосипед, у которого прямо за сиденьем, между двумя задними колёсами, смонтирована огромная, монументальная грузовая платформа, — пояснил Вэнс, активно жестикулируя бутылкой. — Настоящий рамный грузовичок на педалях. Сейчас он у Смита просто гниёт без дела в дальнем пыльном углу гаража, только место занимает да пауков собирает. Я уверен на сто процентов, старик с радостью отдаст его тебе за ту же самую тридцатку, что я только что заплатил тебе за Линкольн. Аппарат, конечно, будет паршивым и невзрачным на вид — ржавый, покрытый слоем вековой смазки, со скрипучей цепью и спущенными шинами. Но! В нашей старшей школе Солона есть отличные технические мастерские, этот их знаменитый Auto Shop. Поспрашивай там в понедельник у старших ребят-механиков. За лишние баксов пятьдесят кэшем они тебе с радостью приведут его в полный порядок в качестве неофициального учебного проекта: переберут все узлы, смажут подшипники и даже перекрасят в этот твой дурацкий, но чертовски приметный оранжево-чёрный корпоративный цвет.

Внутренне я замер. В эту секунду в моём сознании словно со сочным щелчком перекинули тумблер высоковольтного рубильника. Мой взрослый мозг моментально, за доли секунды выстроил идеальную, гроссмейстерскую многоходовку, связывая воедино все элементы:

«Святые угодники, Дик Вэнс, да ты только что выдал мне ключ от этого города! Ржавый грузовой индустриальный трайк за тридцать баксов… Школьная мастерская, где пацаны за копейки переберут его ради практики… Старшеклассники, которые смогут кастомизировать эту платформу… Это же, чёрт возьми, не просто трёхколёсный велосипед с ящиком!

Я ведь застал пик электрических байков всех видов и мастей в двадцать шестом году. А почтовый трайк несложно со временем превратить в их ранний, кондовый аналог. Да, сейчас он будет чисто мускульным и страшным, но согласно окружному транспортному кодексу штата Огайо это транспортное средство приравнивается к велосипедам. Мне двенадцать лет, мне ещё четыре года нельзя даже приближаться к экзаменам на автомобильные права. Но на этом стальном бруклинском танке я могу абсолютно законно перевозить до трёхсот фунтов коммерческого груза по дорогам общего пользования, и ни один коп в округе не сможет выписать мне штраф. Это готовый, автономный коммерческий транспорт для AAAC!»

— Мистер Вэнс… — я посмотрел на строительного магната со всей серьёзностью и уважением, на которое было способно моё замученное, покрытое каплями пота лицо. — Похоже, это лучший сугубо деловой совет, который я слышал с тех пор, как наша семья пересекла Атлантический океан.

— Пользуйся на здоровье, Алекс, — задорно подмигнул мне Вэнс, довольный произведённым эффектом. — Завтра воскресенье, у Смита как раз будет отличное, благодушное настроение после утренней церковной службы. Зайди к нему прямо домой, скажи, что ты от Дика Вэнса, и предложи тридцать долларов наличными. А в понедельник с утра дуй прямо в школьный автокласс к старшим ребятам. Сделайте из этого почтового корыта настоящий детейлинг-хот-род!

Катя свою потяжелевшую оранжевую тележку, на раме которой теперь гордо покоился массивный железный ящик Craftsman со всеми трофеями, обратно к своему дому в густеющих сумерках, я поймал себя на странной мысли: я больше вообще не чувствовал дикой физической усталости.

Вокруг зажигались первые пригородные фонари, в прохладной траве газонов начинали моргать мириады зеленоватых огоньков светлячков, а воздух пах остывающим асфальтом и барбекю. Левая пятка пульсировала болью, но в моей голове с бешеной скоростью крутились шестерёнки коммерческого будущего.

В моём кармане джинсов весомо шуршал первый крупный капитал — 250 долларов чистой прибыли. Впереди были воскресные переговоры с бывшим почтмейстером Смитом на тему списанного бруклинского железа, а в понедельник меня ждало стратегическое знакомство с суровыми парнями из школьного Auto Shop.

Детский период с вёдрами и тряпками подходил к концу. Прямо сейчас, под стрекот цикад Огайо, официально начинался второй, высокотехнологичный этап эволюции Alex Apex Auto Care.

В этот момент времени никто в мире — ни я, ни мистер Вэнс, ни Хэнк, с которым я познакомлюсь в автомастерских, — ещё не знал, что родился многомиллиардный оранжево-чёрный монстр, который захватит всю Северную Америку. И почтовый трайк, переделанный в электротранспорт, станет первым камнем в фундаменте этого гиганта.

Глава 13. Воскресный кофейный час придумали не для разговоров о Боге. Это легальная биржа тщеславия, где под липкий пончик и паршивый кофе вершатся главные сделки недели

Воскресное утро потребовало от моего измочаленного субботним марафоном тела совершенно иного, запредельного уровня концентрации. Вчерашний детейлинг-блицкриг давал о себе знать каждой мышцей. Мозоль на левой пятке после безжалостного разнашивания футбольных бутс Nike Land Shark я, конечно, предусмотрительно заклеил толстым слоем медицинского пластыря, но настоящим испытанием для меня стал ритуал, именуемый в американской культуре «Sunday Best» — воскресный парадный костюм.
Зачем весь этот маскарад? Затем, что живя в респектабельной американской субурбии начала двухтысячных, ты просто физически не имеешь права пропустить воскресную службу. Это неписаный, выжженный в подсознании закон пригорода. В воскресенье утром ты и твоя семья либо чинно сидите на скамье в той церкви, куда ходят все ваши соседи, либо вы уже лежите на местном кладбище в цинковом гробу. Альтернативы не существует в принципе. Не прийти в воскресенье на общую службу — самый лёгкий, быстрый и гарантированный путь получить тотальный, ледяной остракизм в своём дивижене. Соседи перестанут здороваться, в гольф-клуб не позовут, а твой бизнес закроется, не успев открыться.
Наша цель на сегодня была монументальной — Церковь Святой Риты (St. Rita Catholic Church), расположенная на Аврора-роуд. Это огромная, невероятно влиятельная и респектабельная католическая община Солона. Именно туда, под высокое белое распятие, каждое воскресенье съезжалась вся элита из самых богатых дивиженов нашего дистрикта — Хорсшу-Лейк и Клаукроу. Здание церкви было современным, ухоженным, выстроенным из светлого кирпича, с огромной асфальтированной парковкой, которая по воскресеньям напоминала выставку достижений автопрома: сотни полированных минивэнов Chrysler Town & Country, массивных внедорожников и тяжёлых представительских седанов.
Чтобы соответствовать этой ярмарке тщеславия, мне пришлось натянуть на себя накрахмаленную, жёсткую светло-голубую рубашку, строгие тёмно-синие брюки из тонкой костюмной шерсти и тяжёлые кожаные туфли-оксфорды, которые упрямо не хотели гнуться. Папа выглядел так, словно только что сошёл с обложки свежего номера Wall Street Journal: безупречный серый костюм-двойка индивидуального пошива, дорогие туфли из телячьей кожи и галстук, завязанный идеальным, симметричным виндзорским узлом. Мама была воплощением элегантной сдержанности и европейского вкуса в строгом летнем платье чуть ниже колен.
Но прежде чем заглушить мотор и выйти под прицел сотен соседских глаз, я прямо в салоне поделился с родителями одной маленькой, но критически важной тактической хитростью, о которой вчера мимоходом узнал от болтливого доктора Миллера.
Дело в том, что в католичестве центральным элементом службы является таинство причастия — Евхаристия. И по строгим канонам Ватикана человек другого вероисповедания или христианского течения (вроде нас, восточноевропейских православных) категорически не имеет права принимать католическое причастие — освящённую хостию. Но как же быть с этим жёстким правилом в католической субурбии, где любое выпадение из общей массы трактуется как бунт? Когда вся скамья встаёт и чинно двигается по проходу к алтарю, остаться сидеть на месте — значит во всеуслышание заявить: «Я чужак, я не с вами». А мы в Огайо 2002 года, здесь шаг влево, шаг вправо приравнивается к побегу, а прыжок на месте — к попытке улететь, со всеми вытекающими репутационными расстрелами.
Выход, который подсказал Миллер, был гениален в своей простоте и юридической чистоте:
— Смотрите, — негромко объяснил я родителям, пока папа парковал машину. — Когда все прихожане по очереди пойдут к пастору за хостией, мы встаём и идём со всеми в общей шеренге. Но в самый последний момент, когда подходишь к святому отцу, нужно просто сделать руками крест — положить ладони себе на плечи, перекрещивая их на груди. И всё. В католическом мире этот жест означает автоматический сигнал для священника: «Я не могу принять причастие по канону, но я пришёл со смирением». Священник всё мгновенно поймёт, не станет задавать лишних вопросов и вместо хостии просто прикоснется к твоей голове, произнеся короткое благословение. Этикет будет соблюдён на тысячу процентов. И перед Богом чисты, и перед соседями свои.
Батя оценил изящество этой многоходовки коротким, одобрительным кивком. Он искренне ликовал от такого идеального обхода системных ограничений Ватикана.
Мы выгрузились из папиного надёжного полноприводного Джипа, захлопнули тяжёлые двери, отсекая пригородный шум, и взяли уверенный курс к главному входу Святой Риты. Нас ждало маленькое приключение.
На парковке Святой Риты нас ждал мой маленький, но абсолютно заслуженный триумф — тот самый, который был обеспечен вчерашней кровоточащей мозолью на ноге и часами упорного ручного труда.
Воскресный съезд субурбии был в самом разгаре. Сотни сверкающих внедорожников Ford Expedition, Chevrolet Tahoe и статусных седанов Lincoln чинно занимали свои асфальтированные ячейки. И посреди этого парада американского благополучия, прямо на VIP-местах у самого главного входа, стояли они — три моих вчерашних «пациента».
Яркий, кричащий стеклопластик доктора Миллера, лазерно-красный Mustang SVT Cobra мистера Дэвиса и благородный серебристый Porsche мистера Тейлора. Очищенные мной накануне кузова буквально полыхали на утреннем солнце таким запредельным, глубоким, зеркальным глянцем, что на их фоне остальные машины дивижена выглядели какими-то унылыми, покрытыми матовой дорожной пылью жестянками. Хром на дисках Корвета отбрасывал такие яростные, слепящие зайчики, что проходящие мимо почтенные матроны в шляпках испуганно прикрывали глаза ладонями.
Доктор Миллер, заметив нашу семью, выходящую из машины, тут же оставил группу беседующих с ним мужчин в дорогих пиджаках и решительно, широким шагом направился прямо к нам. На его лице сияла улыбка человека, который сорвал джекпот.
— Виктор! Натали! Доброе утро! — громогласно поприветствовал он моих родителей. У американцев была маленькая, но неизлечимая проблемка — они физически не умели выговаривать имя моей мамы. Она была Наталией, но для их слуха это звучало дико, слишком по-славянски сложно. Так что они, не мудрствуя лукаво, упрощали всё до «Натали», на французский манер.
Миллер повернулся ко мне и с искренним уважением потряс мою двенадцатилетнюю руку. Его хватка была крепкой, мужской.
— А, юный гений Алекс! Слушай, Виктор, ваш парень вчера сотворил с моим Корветом какое-то абсолютное, чёртово чудо! Извините за мой французский, Натали. Но мужики из гольф-клуба вчера реально потеряли дар речи, когда я прикатил на парковку. Они думали, я перекрасил машину! Никто не мог поверить, что этот глянец можно вытянуть из того, что было раньше.
Батя сдержанно, но с глубоким внутренним достоинством улыбнулся, поправляя манжеты рубашки. В его позе читалась гордость, как у бывшего налогового инспектора, который внезапно обнаружил, что его сын — не просто школьник, а эффективный и крайне перспективный предприниматель:
— Доброе утро, доктор Миллер. Рад слышать. Алекс очень серьезно относится к тем делам, которые он ведёт. Серьезный молодой человек. Это у него от меня — я всегда его учил, что если взялся делать работу за деньги, делай её от А до Я, без срезания углов и оправданий.
К нашей группе тут же подтянулся мистер Дэвис в строгом блейзере, но всё в той же своей верной, аккуратной бейсболке NASCAR, и мистер Тейлор, который даже в воскресенье утром умудрялся выглядеть так, словно прямо сейчас выступает в Верховном суде штата Огайо с решающей речью.
— Подтверждаю, — веско обронил Дэвис, засунув руки в карманы джинсов Wrangler. — Малый вычистил мои кастомные колеса до состояния новых. Я думал, хрому конец, а он поднял его за час. У парня отличная коммерческая хватка, Виктор.
Младший партнёр Тейлор деликатно пригубил кофе из бумажного стаканчика и снисходительно, но одобрительно кивнул:
— Да, Алекс определённо знает толк в деталях. Мой Бокстер больше не издаёт этих ужасных скрипов в салоне. Очень качественная работа, парень.
Вокруг нас мгновенно образовался плотный круг из респектабельных соседей. Домохозяйки в жемчужных ожерельях и мужчины в летних пиджаках с неподдельным интересом рассматривали меня — двенадцатилетнего пацана, о котором три самых уважаемых и успешных человека на улице только что отзывались как о главном автомобильном спасителе округа.
И это играло мне на руку самым наглым образом. Сарафанное радио американской субурбии — это не просто слухи, это самый мощный, беспощадный и абсолютно бесплатный маркетинговый инструмент в капиталистическом мире. Моя изначальная стратегия «ножного» маркетинга, когда нужно было ходить от двери к двери, сбивая ноги в кровь и заглядывая в глаза холёным домовладельцам с вопросом, не нужна ли им мойка, официально сдана в архив истории. Пройденный этап. Теперь правила игры диктовал я: они сами будут звонить на наш домашний телефон, искать встречи и просить выкроить для их запылённых любимцев крошечное окошко в моём жёстком субботнем графике.
Чувствуя отчётливый, сладкий запах больших денег, которые я смогу поднять на этом золотом пригородном дне, я тут же принял жёсткое управленческое решение: вести записи клиентов, учёт химии и график выездов в обычной бумажной амбарной книге — это слишком топорно, архаично и недостойно человека с моим бэкграундом.
К моей великой удаче, у меня уже был готов идеальный цифровой плацдарм — старый добрый Microsoft Excel из честно купленного пакета Office XP, который буквально летал на моём свежесобранном четвёртом Пентиуме. Да, это ещё не была полноценная, тяжёлая ERP-система управления предприятием или автоматизированная CRM, к которым я привык в своей прошлой жизни. Но для масштабов нашего стартапа Excel превосходил любую бумажную писанину так же, как космический шаттл превосходит телегу с навозом.
Мой внутренний взрослый, повидавший на своём веку десятки навороченных корпоративных систем — от тяжеловесного немецкого SAP до гибкого Salesforce и кустарных облачных CRM-ок для малого бизнеса, — лишь снисходительно усмехнулся:
«Управлять логистикой для маленькой передвижной мойки в субурбии Кливленда? Да это же задача для первоклассника. Мне не нужны программисты и дорогие программы. Достаточно один раз грамотно настроить связанные таблицы, прописать умные фильтры, забить в ячейки базовые формулы через SUMIF и VLOOKUP, настроить условное форматирование — и вуаля. Цифровая магия дядюшки Билла Гейтса сделает всё сама. Я буду видеть чистую маржу, дебет, кредит, складские остатки шампуня и амортизационный фонд в режиме реального времени. Абсолютный финансовый контроль».
И действительно, этот оцифрованный конвейер закрутился с бешеной скоростью. Не успел я сделать и трёх шагов по ковровой дорожке к тяжёлым дверям церкви Святой Риты, как мой блокнотный листок заполнился записями на всю следующую субботу вперёд. Пригородная психология сработала без осечек.
Самое прекрасное заключалось в том, что новый ценник в 50 долларов, который я теперь запрашивал за каждую стандартную сессию бережной мойки, абсолютно никого не отпугнул. Наоборот! В глазах этих богатых родителей из Хорсшу-Лейк тридцать баксов казались подозрительной персоналкой для бедных, а вот круглая полтинниковая купюра — это уже был весомый маркер качества, за который не стыдно похвалиться перед соседями на вечернем барбекю.
Конвейер Alex Apex Auto Care стремительно расширял свои коммерческие горизонты, подминая под себя дистрикт, ещё до того, как пастор в своём парадном облачении успел подойти к алтарю и произнести первое слово воскресной проповеди. Моя будущая экспансия в Огайо началась с благословения самой богатой общины города Солона.
Служба прошла для меня как в тумане. Пока пастор со сцены под величественные, раскатистые звуки электрооргана вещал о важности семейных ценностей, христианской благотворительности и десятине, я сидел на жёсткой дубовой скамье и занимался делами куда более приземлёнными и практическими.
Взяв у мамы тонкую шариковую ручку, я на оборотной глянцевой стороне церковной программки аккуратно, миллиметр за миллиметром, выводил подробный технический чертёж. Это был набросок того, как именно я планирую разместить весь свой громоздкий мобильный комплекс оборудования на раме трайка.
То, что я сегодня заберу этот трёхколёсный аппарат у почтенного бывшего почтмейстера, даже не обсуждалось — внутренний юрист во мне знал, что сделка состоится в любом случае. Вопрос стоял лишь в финальной сумме, за которую мы с мистером Смитом сторгуемся за его законсервированный Worksman Heavy Duty Industrial Trike.
Поскольку аккуратный дом нашей семьи находился буквально в десяти минутах неторопливой езды на велосипеде от школы Солона, никакой реальной необходимости пользоваться знаменитыми жёлтыми школьными автобусами Blue Bird у меня не было. Но это рождало серьёзную дилемму: мне требовался универсальный транспорт. Решение, которое я набросал на коленке прямо под пение церковного хора, было чисто инженерным — съёмная модульная платформа.
Будние дни (Школа): Я отщелкиваю четыре усиленных монтажных шплинта, снимаю грузовой каркас и качу в школу на лёгком, пустом трёхколёснике. Никаких лишних вопросов от школьной администрации и косых взглядов сверстников.
Выходные (Работа): За две минуты модуль со всем тяжёлым скарбом — мойкой высокого давления, пылесосом, полировочной машинкой, вёдрами и бухтами кабелей со шлангами — намертво монтируется обратно на стальные направляющие задней оси. Мобильный детейлинг-центр готов к коммерческому рейду.
Главной инженерной болью, которую мне приходилось решать на бумаге, был вес. В августе 2002 года в коммерческом доступе просто физически не существовало лёгких, ёмких и доступных литий-ионных аккумуляторов — до эпохи повсеместных литий-железо-фосфатных батарей оставалось ещё добрых полтора десятка лет. Единственное адекватное и доступное решение, которое идеально подходило под мои задачи — это тяжёлые тяговые аккумуляторы глубокого разряда (Deep Cycle), которые здешние богачи массово покупали для своих электрических гольфкаров в клубах.
Они весили как чугунный мост. Чтобы этот трёхколёсный танк не перевернулся на первом же резком повороте Элм-Стрит, я спроектировал для них самое низкое положение из возможных: свинцовые блоки встанут в самый низ платформы, буквально в один уровень с задней ведущей осью, между колёсами, тем самым занижая центр тяжести до предела. Да, это добавит конструкции хороших сорок фунтов живого веса, зато трайк будет стоять на дороге как вкопанный, а прижимная сила на задние колёса обеспечит идеальный зацеп.
Но самым изящным пунктом моего чертежа была схема привода. Я категорически отказался от идеи ставить обычную ручку газа на руль. Сделай я так — и любой патрульный крузер местной полиции Солона тут же остановил бы меня, классифицировав аппарат как электроскутер или мопед. А это автоматически означало требование водительских прав, коммерческой страховки и регистрации транспортного средства в DMV. Для двенадцатилетнего иммигранта это был бы моментальный финал бизнеса.
Поэтому я заложил в схему принцип, который в будущем назовут Pedal Assist (PAS) — режим мускульного ассистента. В основе силовой передачи лежит кастомный кареточный узел, где при вращении педалей закреплённое магнитное кольцо замыкает поле автомобильного датчика Холла. Полученный электрический импульс мгновенно поступает на блок реле и простейший программируемый контроллер. Блок управления перенаправляет накопленный ток от аккумуляторов напрямую к силовому электромотору. Мотор, в свою очередь, через дополнительную приводную цепь передаёт всю мощь на усиленный задний мост трайка Worksman, увлекая тяжёлую машину вперёд.
Перестал крутить педали — мотор мгновенно отключился. Нажал на тормоз — концевик разорвал цепь. Никаких ручек газа. Юридически для любого копа это оставался обычный велосипед, на котором подросток просто крутит педали. А то, что он при этом прёт в гору со скоростью двадцати миль в час с сотней фунтов груза — ну так парень просто спортсмен, футболист, ноги сильные! Комар носа не подточит.
Я аккуратно спрятал исписанную программку в карман строгих брюк, когда пастор объявил финальную молитву. Завтра понедельник. Я был более чем уверен, что суровые старшеклассники из школьного Auto Shop, изголодавшиеся по реальным, кастомным проектам, по этому черновику мгновенно поймут, какую именно адскую машину я хочу получить, и впишутся в эту авантюру с огромным спортивным азартом. Второй этап технической модернизации Alex Apex Auto Care был полностью просчитан.
Как только торжественная месса подошла к концу и под высокими сводами отзвучали последние глубокие ноты электрооргана, вся многоголосая община чинно двинулась к выходу. Нас ждала следующая, пожалуй, самая вкусная часть этого обязательного воскресного ритуала. В американской пригородной культуре это священнодействие называлось «Coffee and Donuts Hour» (Кофейный час).
В Штатах так принято: сразу после службы никто не разбегается по машинам. Прихожане дружно перемещаются в просторный, пахнущий свежей полиролью социальный зал при церкви или на ухоженный зелёный газон у входа, где добрый час, а то и полтора, ведут неторопливые светские беседы под чашечку кофе с пончиками. У нас в церкви Святой Риты за гастрономическую часть отвечали легендарные Krispy Kreme — коробки с этими фирменными, ещё тёплыми, истекающими липкой сахарной глазурью пончиками волонтёры заносили целыми штабелями. Настоящие углеводные бомбы, перед которыми не мог устоять ни один респектабельный налогоплательщик.
Самое забавное, что здесь, в тридцати метрах от алтаря, никто никогда не говорил о религии, Боге или теологии. Здесь вершился истинный бизнес американской субурбии.
Пространство зала мгновенно сегментировалось по классическим законам социологии. Папочки, сгрудившись у кофейных титанов, со стаканчиками в руках бурно обсуждали грядущие предсезонные матчи школьной футбольной команды под руководством сурового тренера Бёрнса или вовсю хвастались успехами своих чад на ниве гольфа и тенниса. Мамочки, образовав свои обособленные авторитетные кружки, упоительно делились свежими пригородными сплетнями, обсуждали вечерние ток-шоу с Джей Лено и Дэвидом Леттерманом или с хирургической точностью перемывали косточки кому-то из незадачливых соседей, кто посмел запустить свой газон.
Для меня же этот «Кофейный час» стал главной, стратегической нетворкинг-площадкой этого лета. Стоя чуть в сторонке с пластиковым стаканчиком яблочного сока и липким классическим глазированным пончиком, я превратился в одно большое ухо. Мой взрослый ум жадно впитывал информацию, циркулирующую в воздухе.
Вот буквально в двух шагах от меня местный окружной судья Кларк, солидный мужчина с тяжёлым подбородком, активно жестикулируя, жаловался мистеру Хендерсону на полное отсутствие нормального сервиса:
— …это просто катастрофа, Крэйг! — возмущался судья, отхлебывая чёрный кофе. — В Кливленде на коммерческих мойках этот ленивый персонал умудрился оставить мне три новые царапины на двери. Местные подростки из нашего дивижена вообще зажрались, их невозможно нанять даже газонокосилку потолкать за нормальные деньги, сплошная лень! А самому драить этот здоровенный Cadillac Escalade каждые выходные — у меня спина потом три дня не разгибается. В итоге машина выглядит как кусок придорожной грязи, позор перед коллегами.
Имея хорошо подвешенный язык, взрослую смекалку и абсолютное отсутствие подростковой робости, в такой обстановке можно было за полчаса накосить заказов на месяц вперёд для моего пока ещё миниатюрного стартапа. Да, чёрт возьми, именно стартапа! Послушав эти вальяжные, сытые разговоры взрослых обеспеченных американцев, я окончательно убедился в своей правоте: выездной, высокотехнологичный и деликатный уход за автомобилем прямо на подъездной дорожке клиента — это именно тот премиальный, кастомизированный сервис, которого здешняя субурбия ждала уже очень давно.
И нет, я, конечно, не изобретал колесо. Сама по себе идея мобильной мойки в США существовала и в 2002 году. Вот только само слово «детейлинг» ещё не вошло в широкий повседневный лексикон обычных американцев — это был скорее термин для узких специалистов и автовыставок, а я использовал его больше по привычке из своего цифрового будущего. Местный мобильный клининг тех лет работал на совершенно иных, глубоко варварских принципах.
Как выглядела типичная выездная мойка в Огайо начала двухтысячных? Это были четыре суровых, чумазых мужика в побитом жизнью, ржавом фургоне Chevy Astro или GMC Safari. В кузове этого железного гроба был смонтирован огромный, грохочущий промышленный аппарат высокого давления с двухтактным бензиновым двигателем. Они работали исключительно в жёстком сегменте B2B или окучивали муниципальные подряды: приезжали на огромные открытые площадки дилеров б/у автомобилей или на стоянки школьных автобусов и за смену оптом сносили грязь со ста машин подряд. При этом их бензиновый компрессор ревел, выл и исходил сизым дымом так свирепо, что в радиусе мили птицы замертво падали со столетних клёнов.
Такой сервис в чистенькую, стерильную и тихую субурбию Солона просто никто бы не пустил. Первая же бдительная домохозяйка из ассоциации жильцов (HOA) через три минуты вызвала бы полицию за злостное нарушение тишины и покоя уважаемых граждан Америки.
Я же, вовремя вспомнив, какими агрессивными и красивыми методами детейлинг продвигали в будущем, предлагал этим почтенным джентльменам принципиально иной продукт. Я предлагал им уникальный, бесшумный и эстетически безупречный сервис, заточенный под конкретного, конечного потребителя — чистокровный, элитарный сегмент B2P (Business-to-Person) и B2C (Business-to-Consumer).
Только представьте эту картину глазами местного жителя: вежливый, подтянутый подросток на бесшумном, футуристичном электрическом трайке Worksman, одетый в чистую, яркую корпоративную униформу сочного оранжевого и глубокого матового чёрного цвета. Парень, который не просто поливает машину из шланга, а готов внимательно выслушать все пожелания владельца, знает тонкости ухода за хромом и лаком, работает без лишнего шума и прямо на твоих глазах превращает твою машину в выставочный экспонат. И всё это — не отходя от крыльца твоего дома, без необходимости тратить время на поездки в Кливленд, да ещё и по цене ниже, чем в элитных стационарных детейлинг-центрах.
Это был их самый любимый, самый востребованный вид американского пригородного сервиса — чистый, упакованный в красивую обёртку комфорт. За такой подход эти люди были готовы голосовать своим длинным долларом без малейших колебаний.
Я допил сок, выбросил пластиковый стаканчик в урну и деликатно поправил воротничок голубой рубашки. Пора было выдвигаться. Кофейный час подходил к концу, маркетинговый вирус уже вовсю поражал умы топ-менеджеров Солона, а меня впереди ждал главный технический квест этих выходных — визит в пыльный гараж бывшего почтмейстера Смита.

Глава 14. Любая монолитная империя падает, если её руководство ослеплено текущим успехом

Любая монолитная империя падает, если её руководство ослеплено текущим успехом. Это касается и великих железных дорог Огайо, и государственных почтовых служб, и тринадцатилетних мальчишек с двумя оранжевыми вёдрами
Как только официальный кофейный час подошёл к концу, а поток соседских восторгов вокруг сияющих кузовов на парковке слегка иссяк, я деликатно коснулся локтя отца, стоявшего чуть в стороне:
— Пап, я отойду ненадолго? Мистер Вэнс очень советовал мне проведать старого мистера Смита, он живёт всего через два квартала отсюда. Говорит, у него в гараже без дела пылится списанный почтовый велосипед, который может стать идеальным решением для нашей логистики.
Отец посмотрел на меня своим фирменным, проницательным взглядом бывшего начальника-налоговика, а ныне успешного топ-менеджера. Он, разумеется, уже был в курсе моей грандиозной идеи с механизацией труда и полностью одобрял этот тактический манёвр. Более того, накануне вечером мы провели на кухне настоящую защиту моего первого бизнес-плана.
Батя, оценив серьёзность моих намерений, легко согласился выделить пятьсот долларов из семейного бюджета на закупку профессионального клинингового оборудования. В наш стартовый лист капитальных затрат входили:
— Надёжная электрическая мойка высокого давления Campbell Hausfeld;
— Мощный строительный пылесос Shop-Vac с функцией влажной уборки;
— Эксцентриковая орбитальная полировальная машинка Porter-Cable 7424 для идеального выведения автомобильного лака.
Правда, условия нашего семейного соглашения были чисто капиталистическими, без всяких скидок на родственные связи. По нашему жёсткому договору за сам трёхколёсный байк и его последующее техническое переоборудование в школьной автомастерской я платил исключительно сам — из вчерашней выручки и накопленных карманных денег. Папа же брал на себя финансирование «технологического ядра», но выдавал эти пятьсот баксов не в подарок, а в качестве строгого коммерческого займа.
Мой внутренний корпорат вчера вечером мысленно аплодировал этой сделке:
«Классическое долговое финансирование под залог будущих доходов с жёстким пунктом о дефолте. Батя расписал условия так, что если моё дело внезапно прогорит и стартап объявит о банкротстве (насколько это вообще возможно в отношении двенадцатилетнего пацана на велике), мне придётся в течение двух лет абсолютно бесплатно, вручную, каждые выходные отмывать и натирать до блеска его Джип и мамину Тойоту. Никакого срезания углов. Настоящее залоговое обеспечение физическим трудом. Риски захеджированы по высшему разряду».
Отец едва заметно улыбнулся, похлопав меня по плечу:
— Хорошо, Саша. Только не задерживайся слишком сильно, следи за временем. Нас на вечер пригласили родители Хлои — мистер и миссис Анжело. Они устраивают у себя на заднем дворе небольшую семейную вечеринку у бассейна. Будет традиционное барбекю, бридж и светские разговоры. Нас ждут там всей семьёй, так что это обязательный пункт программы.
Папа на секунду замолчал, а затем с хитрой искоркой в глазах добавил:
— И да, миссис Анжело отдельно упомянула, что они были бы просто счастливы, если бы ты взял с собой гитару. До неё каким-то образом уже дошли восторженные слухи о твоём недавнем спонтанном домашнем концерте. Так что они с мужем очень хотят, чтобы их гости послушали твою музыку под хорошие стейки и вечерний коктейль. Не разочаруй их.
— Всё понял, пап. Я буду вовремя, — вежливо кивнул я.
Музыкальная часть меня ничуть не пугала — пальцы отлично помнили аккорды, а хорошая акустическая гитара под американским вечерним небом, пахнущим дымком от гриля, была ещё одним превосходным инструментом для социального комплаенса и выстраивания правильных связей в этом дистрикте. В субурбии таланты монетизируются так же быстро, как и умение оттирать тормозную гарь с хрома.
Я быстро развернулся и уверенным шагом двинулся сквозь плотную толпу прихожан, на ходу сдёргивая с шеи удушающий шёлковый галстук и расстегивая верхнюю пуговицу жёсткого, накрахмаленного воротничка голубой рубашки. Наконец-то можно было дышать нормально.
Выйдя за пределы аккуратной церковной территории, я прибавил ход, направляясь в сторону тенистой улицы, где располагался дом бывшего почтмейстера Смита. Солнце Огайо заливало асфальт чистым золотом, пластырь на левой пятке держал удар, а в кармане брюк приятно хрустели заработанные доллары. Новый коммерческий квест по юридически чистой покупке бруклинского индустриального монстра от Worksman Cycles официально переходил в свою самую активную, переговорную фазу. Старик Смит даже не подозревал, какой профессиональный покупатель сейчас постучится в двери его гаража.
Мой путь к уединённому дому мистера Смита пролегал через ветхий, заросший травой участок старой железнодорожной ветки Erie Railroad. Эта стальная магистраль когда-то была настоящей артерией, оживляющей весь этот промышленный регион северо-восточного Огайо, но к августу 2002 года она окончательно превратилась в полузаброшенный, дремлющий под палящим солнцем индустриальный памятник.
Я сошёл с безупречного, стерильного асфальта жилого квартала и ступил на серую, выщербленную гравийную насыпь. Здесь пахло совсем иначе: не скошенной газонной травой и дорогим парфюмом, а тяжёлым, сладковатым запахом старого креозота, раскалённого железа и сухой пыли.
Эта заброшенная ветка очаровывала меня своей глубокой, неуловимой индустриальной печалью и благородной хандрой. Ведь всего-то каких-то лет двадцать назад здесь с тяжёлым грохотом проносились огромные товарные составы, гружённые сталью, углём и готовой продукцией кливлендских заводов, заставляя дрожать землю под ногами. А теперь вокруг стояла звенящая, почти осязаемая пригородная пустота, нарушаемая лишь сухим стрекотом цикад в зарослях дикого бурьяна.
Самой кинематографичной деталью этого пейзажа для меня были старая стрелка с тяжёлым механическим противовесом-«баламутом» и высокий, покрытый глубокой чешуйчатой ржавчиной семафорный столб, замерший здесь ещё с эпохи военных 1940-х годов у самого пересечения железной и автомобильной дорог. Его потухшие круглые линзы слепо смотрели в чистое синее небо Огайо.
Как человек, который пришёл сюда из далекой эпохи тотальной цифровизации, глобальных нейросетей, облачных вычислений и мгновенного краха традиционных рынков, я смотрел на это ржавое железо как на прямое материальное доказательство великой исторической аксиомы: ничто в этом мире не вечно. Любые, даже самые колоссальные и монолитные экономические империи могут пасть и превратиться в прах за считанные годы, если их руководство окажется слишком заносчивым, ослеплённым текущим успехом и откажется гибко следовать за стремительным развитием общества и технологий.
Мой внутренний взрослый зафиксировал эту мысль, превратив её в жёсткое бизнес-правило:
«Потрясающий, наглядный урок для начинающего предпринимателя. Никогда, ни при каких обстоятельствах нельзя останавливаться в развитии. Стоит тебе на секунду поверить в собственную непогрешимость, почивать на лаврах и решить, что твоя бизнес-модель идеальна — и рынок тут же выбросит тебя на обочину истории, а твои вчерашние золотые активы зарастут бурьяном, как эти рельсы Erie Railroad. Остановка — это не стабильность. Остановка — это гарантированная смерть твоей компании».
Пройдя вдоль насыпи и оставив позади заросшие рельсы былой индустриальной эпохи, я вышел к аккуратному, залитому полуденным солнцем участку. Здесь начинались владения человека, который всю свою жизнь посвятил безупречной логистике величайшей государственной машины Америки.
Дом мистера Смита представлял собой классический одноэтажный пригородный бунгало в стиле Cape Cod конца 1950-х годов. Фасад здания был обшит идеально чистым, ослепительно белым сайдингом, на деревянном крыльце лениво колыхался от лёгкого ветра безупречно отутюженный флаг США, а лужайка перед крыльцом была подстрижена настолько ровно и фанатично, что могла бы послужить эталоном для финальных лунок закрытого гольф-клуба в Кливленде.
Но главной, монументальной фишкой этого дома, мимо которой не мог пройти ни один почтальон округа, был почтовый ящик. Вместо стандартной американской штампованной железной коробки на деревянном столбике здесь красовалась уменьшенная, выточенная вручную из плотного дерева и филигранно покрашенная точная копия Grumman LLV (Long Life Vehicle) — культового, вечного почтового фургона USPS. Каждая деталь, от характерной скошенной морды до крошечных зеркал заднего вида, была выполнена с ювелирной точностью. Сразу становилось ясно: хозяин этой усадьбы отдал службе всю свою жизнь без остатка и искренне гордился своим статусом высокопоставленного офицера в этой логистической империи.
Сам Джордж «Барни» Смит — а именно так уважительно звали его бывшие подчинённые — в этот момент находился на подъездной дорожке у открытых ворот своего массивного гаража. Он занимал почётную должность Окружного почтмейстера (District Postmaster) и ушёл в отставку по возрасту пару лет назад.
Барни абсолютно, категорически не напоминал тех унылых, уставших от жизни почтовых клерков, которых мне доводилось видеть. Он выглядел невероятно колоритно: крепкий, подтянутый, широкоплечий «старый командир» с прямой армейской осанкой и лицом, загар которого по цвету и фактуре напоминал старую, видавшую виды кожаную почтовую сумку, прошедшую сквозь тысячи дождей и метелей.
Оде́т экс-почтмейстер был по-рабочему, но с лёгким шиком старой гвардии:
Плотные серые рабочие брюки, удерживаемые дорогими кожаными подтяжками с латунными пряжками.
Качественная фланелевая рубашка в крупную красно-чёрную клетку с аккуратно закатанными до локтей рукавами, обнажавшими крепкие, покрытые седым волосом предплечья.
На левом запястье тяжёлым золотым блеском отливали культовые часы Hamilton — традиционный наградной подарок за выслугу лет.
На голове прочно сидела неизменная синяя бейсболка с массивным винтажным золотым орлом — официальным логотипом Почтовой службы США.
В зубах Барни крепко сжимал старую, потемневшую от времени бриаровую трубку. Она постоянно тухла, и старик периодически чиркал тяжёлой бензиновой зажигалкой Zippo, наполняя воздух плотными клубами ароматного дыма. В его жёстком, прищуренном взгляде сквозь стёкла очков в тонкой металлической оправе читалась проницательность топ-менеджера высшего звена, который более сорока лет железной рукой управлял сложнейшей, многотысячной человеческой и транспортной машиной штата Огайо.
Гараж мистера Смита поражал своими масштабами не меньше дома. Огромный бокс, рассчитанный на два полноценных автомобиля, сейчас был открыт настежь. Внутри него, занимая почти всё свободное пространство, покоился роскошный, сверкающий чёрным лаком Cadillac Eldorado — вершина персонального американского люкса для состоятельных пенсионеров.
Из глубины гаража доносился потрясающий, чисто мужской коктейль запахов, от которого у любого механика сладко защемило бы в груди: тяжёлый аромат свежего моторного масла, резкие нотки проникающей смазки WD-40, сухой запах свежих сосновых опилок из домашней столярной мастерской и приторно-сладкий, благородный шлейф дорогого трубочного табака Captain Black.
Мой внутренний взрослый моментально зафиксировал атмосферу этого места:
«Да, этот старик точно знает толк в правильном уходе на пенсии. Никакого уныния. Чистый, стерильный порядок, идеальный инструмент на магнитных лентах вдоль стен, наградные фотографии на стене, где Барни в парадном костюме жмёт руку сенатору от Огайо, и официальная благодарственная грамота от Генерального почтмейстера США в рамке под стеклом. Перед нами классический, монументальный представитель уходящей эпохи настоящих строителей этой страны. С таким человеком нельзя вести себя как обычный уличный попрошайка. Здесь нужен строгий деловой этикет, демонстрация глубокого уважения к его статусу и предельно конкретное коммерческое предложение. Раунд первый, поехали».
Я поправил жёсткий воротничок своей парадной голубой рубашки, сделал глубокий вдох, унимая пульсирующую боль в натёртой пятке, и уверенным, твёрдым шагом ступил на безупречный, словно выбеленный бетон его подъездной дорожки. Сделка века по приобретению бруклинского стального танка начиналась прямо сейчас.
— Доброго вам дня, мистер Смит, — вежливо и отчётливо поздоровался я, остановившись на безопасной дистанции от его холёного Кадиллака.
Старик медленно повёл голову, вынул изо рта потемневшую бриаровую трубку и прищурился, разглядывая мою парадную экипировку.
— Привет, пацан! — его голос прозвучал на удивление бодро и раскатисто, как у сержанта на плацу. — Ты случайно не Алекс Коваленко? Я вчера пересёкся с Диком Вэнсом в гольф-клубе, так этот старый лис намёкнул, что сегодня после церкви у меня будет один особенный гость с большими деловыми планами.
— Да, вы абсолютно правы, мистер Смит, — я сдержанно улыбнулся, демонстрируя идеальные пригородные манеры. — Это я. Мистер Вэнс также просил передать вам огромный привет.
— Ох, уж этот Дик Вэнс, — Барни Смит качнул головой, и в уголках его глаз, окружённых глубокими морщинами-лучиками, прорезалась добрая усмешка. — Классный он мужик, хоть и ворчун. Любит помогать целеустремлённым пацанам. Знаешь почему? Он буквально видит в них собственное отражение в молодости, когда сам готов был разгружать вагоны ради стартового капитала.
— Соглашусь с вами, мистер Смит. Мистер Вэнс вчера дал мне по-настоящему ценный деловой совет и направил прямиком к вам.
— За моим Worksman Heavy Duty Industrial Trike, не так ли, Алекс? — старик выпустил плотное облако ароматного вишнёвого дыма. — Вэнс вечно бурчит, когда заходит ко мне в гараж. Заладил: «Барни, ты притащил старый ненужный хлам, который только жрёт полезное пространство под крышей! Сдай его в утиль». Говорит, что в нашем с ним возрасте приличным джентльменам уже положено передвигаться исключительно на электрических гольфкарах, а не крутить педали на промышленном трицикле.
— Позвольте мне искренне не согласиться с мистером Вэнсом, сэр, — я закинул первый пробный крючок в переговорах. — Вы в прекрасной атлетической форме. Уверен, если вы сядете за руль этого трайка, то на первом же подъёме легко обгоните любого ленивого менеджера на его пластиковом гольф-мобиле.
— Ха-ха-ха! О чёрт, спасибо, Алекс, ты по-настоящему поднял настроение старику! — Барни громогласно рассмеялся, шутливо погрозив трубкой в возду. — Но если быть до конца честным, Вэнс в чём-то прав. Мне этот тяжёлый монстр сейчас абсолютно без надобности. Я забрал его со склада исключительно как осязаемый символ ушедшей эпохи, которой отдал сорок лет жизни.
Старик на секунду замолчал, глядя на идеальный глянец своего Эльдорадо, словно прокручивая в голове архивные кадры памяти:
— Дело в том, Алекс, что в конце восьмидесятых именно я возглавлял и проводил масштабную техническую реформу почтовой логистики в нашем округе. И именно я тогда жёстко настоял на том, чтобы полностью списать эти архаичные бруклинские трайки, заменив их на современные манёвренные тележки с электроприводом. А этот экземпляр… я просто выкупил у министерства за доллар перед уходом на пенсию. Память о днях, когда мы ворочали миллионами тонн посылок вручную.
— Поразительная история, мистер Смит, — я слушал его с неподдельным интересом, ведь мой взрослый юридический мозг обожал слушать откровения старых крупных управленцев. — И позвольте мне искренне вас похвалить. Решиться на замену традиционных тяжёлых трициклов электрическими аналогами в те годы — это очень прогрессивный, смелый шаг. Настоящий хай-тек. Чтобы вы понимали контраст: у нас в Украине почтальоны до сих пор развозят утреннюю прессу и тяжёлые сумки на обычных разболтанных велосипедах, крутя педали в любую непогоду.
— Ну нет, Алекс, тут ты меня немного недопонял, — Барни Смит поднял палец, уточняя деталь. — Я вовсе не трогал линейных почтальонов на участках. Для маленьких, тихих комьюнити и закрытых дивиженов велосипед — это вечная, незаменимая классика. Я полностью перестраивал внутреннюю логистику и сортировочные процессы внутри наших огромных региональных распределительных центров. Вот там, на огромных бетонных складах, где нужно перемещать тонны груза между терминалами, электрическая грузовая тележка вчистую выигрывает у тяжёлого трицикла по скорости и таймингу.
Мистер Смит замолчал, сделал глубокую затяжку, и бриаровая чашка его трубки ровно на секунду вспыхнула изнутри алым огоньком. В этот момент я отчётливо понял: в принципе, старый почтмейстер ментально абсолютно не против продать мне этот трицикл. Жёсткого барьера нет. Но как профессиональный переговорщик я знал — сделку нужно закрепить эмоционально. Если я сейчас расскажу ему пару сочных, специфических шуток про изнанку нашей украинской почтовой системы, старик окончательно растает.
— Потрясающий масштаб работы, сэр, — уважительно кивнул я. — Конвейерная логистика — это искусство. А вот у нас на родине в шутку поговаривали, что именно «Укрпочта» официально изобрела изюм как новый кондитерский продукт.
Барни Смит замер с открытым ртом, так и не донеся трубку до губ. На его лице отразилось искреннее недоумение:
— В каком смысле, Алекс? Как, чёрт возьми, государственная почтовая служба могла изобрести изюм? Они что, открыли пищевой департамент?
— Всё гораздо проще, мистер Смит, — я иронично прищурился. — В одном почтовом отделении к отправке была принята стандартная посылка, внутри которой бережно упаковали роскошную, спелую гроздь отборного южного винограда. Но из-за особенностей нашей уникальной логистики, сортировки и феноменальных сроков доставки получатель на другом конце страны вскрыл коробку и обнаружил там россыпь идеального, качественного сухого изюма.
— О, Господи, Алекс!!! — старик на секунду оцепенел, а затем выдал короткий смешок. — Это же бородатая классика! Я, признаться, слышал эту шутку в десятках разных вариаций про почтовые службы чуть ли не всех стран мира, от Великобритании до Австралии. Там обычно меняется только стартовый продукт и финальный результат. Но признаю, сынок — варианта с виноградом и изюмом я в своей коллекции ещё ни разу не встречал!
Барни довольно потёр руки, его золотой Hamilton блеснул на солнце:
— А я, между прочим, всю жизнь коллекционирую такие профессиональные байки и шутки про почту. Моё маленькое хобби. Потом пересказываю их парням на встречах ветеранов службы. И знаешь что? Когда шутка про почтовые индексы звучит из уст Окружного почтмейстера, окружающие хохочут раза в два сильнее. Что ж, шутка за шутку, Алекс! Раз уж мы заговорили о деталях. Знаешь, какая самая главная, непреодолимая логистическая проблема была у Американской почты в семидесятых годах?
— Даже не представляю, сэр, — я подыграл старику, сделав удивлённые глаза. — Наверное, свирепые соседские собаки, не подпускавшие к почтовым ящикам?
— Бери выше, парень! Не угадал! — Барни победоносно ухмыльнулся, попыхивая трубкой. — Главной катастрофой для всей нашей системы были дни массовой рассылки новых сезонных каталогов женского белья Victoria's Secret! В эти недели на распределительных узлах творился сущий ад. Половина моих молодых сортировщиков при виде этих обложек внезапно напрочь забывала английский алфавит, впадала в ступор и умудрялась наглухо путать почтовые индексы Огайо с Техасом! Мне приходилось лично ходить между рядами и приводить парней в чувство.
— Ха-ха, да, это действительно мощный дестабилизирующий фактор для государственной безопасности, — искренне рассмеялся я, оценив масштаб проблемы. — Но знаете, мистер Смит, как реально работала наша почта в первые годы после развала Союза? Там парням из Victoria's Secret было бы не до обложек.
— Нет, не знаю. Точнее, я в общих чертах представляю, какой управленческий кошмар и хаос начался у вас во время тотальной перестройки всей государственной системы, но конкретные внутренние подробности до нашего Кливлендского управления, разумеется, не доходили. Расскажи.
Я сделал паузу, придавая голосу налёт сурового восточноевропейского реализма:
— У нас была невероятно строгая, суровая и экономная система, сэр. Если вы приходили в центральное отделение, отправляли важное письмо и честно доплачивали свои последние деньги за премиальную услугу «Авиапочта» — Air Mail, это в реальности вообще не означало, что ваше письмо погрузят на самолёт и оно куда-то полетит.
— А что же это означало? — Смит даже подался вперёд от любопытства.
— Это означало лишь то, что местный почтальон в синей форме был обязан всю дорогу до пункта назначения бежать бегом и изо всех сил махать руками, имитируя крылья, чтобы доставить конверт хотя бы на один день быстрее! А если ваше письмо шло в соседнюю область… почтовое отделение просто консервировало корреспонденцию и неделями ждало, пока у кого-нибудь из местных жителей в том районе наконец-то не умрёт старая бабушка. Чтобы официально отправить весь мешок с конвертами попутными похоронами.
Барни Смит замер на долю секунды. Его бриаровая трубка задымилась сильнее, старик отчаянно пытался переварить этот концентрированный постсоветский абсурд. Его брови взлетели куда-то в район козырька синей бейсболки USPS.
А затем цитадель «Старого Командира» окончательно пала.
Старик буквально взорвался громоподобным, оглушительным, хриплым хохотом, от которого его трубка едва не вылетела из зубов прямо на бетон. Барни согнулся пополам, со свистом хватая ртом воздух, и начал неистово хлопать себя ладонью по колену, вытирая выступившие на глазах крупные слёзы:
— Чёрт меня дери, парень!!! Попутными похоронами?! Похоронным дилижансом?! — старик хохотал так неистово и громко, что стайка испуганных воробьёв с шумом сорвалась с веток старого клёна во дворе и улетела прочь. — О, Боже мой! И я ещё имел наглость официально жаловаться в Вашингтон на наши двухдневные задержки сортировки в канун Рождества! Да наши ленивые парни из почтового профсоюза после такой истории вообще должны молиться на министерство и работать бесплатно!
Барни Смит ещё долго кашлял, утирая слёзы кончиком клетчатого носового платка, и с наслаждением раскуривал свою трубку, пуская в прозрачный воздух Солона густые клубы ароматного вишнёвого дыма. Атмосфера была разогрета до идеального делового состояния. Настал момент для финального юридического штурма.
— Ладно, Алекс, умыл старика, — ухмыльнулся Барни, возвращая зажигалку в карман брюк. — Пойдём посмотришь на этот бруклинский танк. Раз уж Дик Вэнс считает, что ты сможешь вдохнуть жизнь в это железо, я не буду спорить.
Мы прошли в самый дальний, тёмный угол его огромного гаража. Мистер Смит подошёл к массивному стеллажу, ухватился за край старого, покрытого толстым слоем серой пыли брезентового тента и с силой дёрнул его на себя. В воздух взметнулось облако вековой пыли, заставив нас обоих чихнуть.
В полумраке гаража обнажился он — Worksman Heavy Duty Industrial Trike.

Глава 15. В большом бизнесе не бывает случайных поломок на дороге

Чтобы взломать элитный пригород, двенадцатилетнему иммигранту не нужен миллионный капитал. Достаточно тридцати баксов на списанный почтовый хлам, юридически чистого фасада и правильных ключей от нужных дверей
Это был настоящий монумент американской промышленной эпохи. Никакого изящества, никаких тонких спортивных линий — чистая, первобытная утилитарность. Огромная рама из толстостенных стальных труб, массивный руль-усы и, самое главное, то, ради чего я сюда шёл — низкая, широкая стальная грузовая платформа, расположенная сзади, аккурат между двумя ведущими колёсами.
Мой внутренний голос удовлетворенно замурлыкал:
«Святая инженерия Бруклина, это же просто шедевр. Да это шасси переживёт третью мировую войну! Старик Вэнс был абсолютно прав — лучшего донора для мобильного электротрайка под детейлинг в природе не существует. Пацаны из школьной мастерской просто с ума сойдут от счастья, когда увидят этот металл. Из него можно сделать настоящий выставочный хот-род».
— Ну как тебе этот крокодил, парень? — Барни Смит выпустил колечко дыма, скрестив руки на подтяжках. — Стоит в углу с девяносто шестого года. Место только жрёт. Избавиться от него руки не доходили, а выбросить на свалку — профсоюзная гордость не позволяла. Я ведь на нём лично инспекции по терминалам проводил.
Я деликатно обошёл трайк кругом, потрогал пальцем толстую цепь и повернулся к почтмейстеру, сделав максимально серьёзное, но уважительное лицо:
— Мистер Смит, аппарат действительно монументальный. Настоящая история USPS. Но работы здесь, как вы сами видите, непочатый край. Резина под замену, все подшипники нужно вымывать от старой смазки, цепь менять, раму чистить от ржавчины. Дик Вэнс говорил, что вы готовы расстаться с ним за символическую сумму, просто чтобы освободить угол под ваш роскошный Эльдорадо. Я готов предложить вам тридцать долларов наличными прямо сейчас. И я сам выкачу его из вашего гаража на своих двоих, так что вам не придётся тратить силы.
Старик Смит прищурился, медленно вынул трубку изо рта и посмотрел на меня с той самой проницательностью, с какой он сорок лет проверял финансовые отчёты Кливлендского почтамта. В воздухе повисла секундная пауза.
— Тридцать долларов, говоришь… — Барни качнул головой, и на его лице снова прорезалась хитрая ухмылка. — Вэнс — старый лис, умеет считать чужие деньги. Ладно, Алекс. Твои шутки про украинскую авиапочту с попутными похоронами определённо стоят скидки. Я отдам тебе этот кусок бруклинского железа за тридцать баксов.
Я уже полез в карман брюк за хрустящими купюрами, но старик поднял вверх указательный палец:
— Но у меня есть одно жёсткое условие, сынок! Когда эти оболтусы из школьного Auto Shop переберут этот трайк и покрасят его в твой оранжевый цвет… ты первым же рейсом приедешь сюда, к моему гаражу. Я хочу лично увидеть, как эта старая почтовая кляча превратится в хот-род. Идёт?
— По рукам, мистер Смит! — абсолютно искренне улыбнулся я и протянул ему тридцать долларов. — Вы увидите его в лучшем виде, обещаю.
— А теперь ответь старому почтмейстеру на один прямой вопрос, — Барни спрятал купюры в карман рабочих брюк и внимательно посмотрел на меня. — Зачем двенадцатилетнему пацану промышленный монстр с усиленными спицами и грузовой платформой между задними колёсами? Для развозки утренних газет он слишком тяжёл, парень, ты себе ноги сломаешь на первом же холме Элм-Стрит.
Я подошёл ближе к раме, похлопал ладонью по массивной стальной балке заднего моста и спокойно, без подростковой робости встретил взгляд бывшего хозяина почтовой империи округа.
— Газеты — это умирающий, тупиковый бизнес, мистер Смит. Я строю мобильную деликатную мойку машин премиум-класса. На эту заднюю площадку встанет производительный моющий пылесос, орбитальная машинка для нанесения воска, облегчённый аппарат высокого давления, аккумуляторный блок глубокого разряда, компактный электромотор, бак для профессиональных автошампуней из AutoZone и вся электронная система управления.
Барни удивлённо приподнял густые седые брови, не вынимая изо рта потухшую трубку.
— Выездная мойка? Хм, идея неплохая для летних каникул. Намоешь десяток машин соседям по Хорсшу-Лейк, заработаешь за лето на новый спортивный велосипед или приставку…
— Не десяток, — мягко, но непреклонно перебил его я.
В моём голосе против воли прорезались жёсткие, холодные интонации опытного корпоративного адвоката, защищающего агрессивный бизнес-план перед советом директоров:
— К концу этого месяца у меня будет уже несколько десятков постоянных VIP-клиентов на контракте. И я категорически не собираюсь ограничиваться рамками одной улицы. У меня есть чёткий план — оформить всё абсолютно легально, как полноценный системный малый бизнес. Чтобы прочно и монолитно занять весь рынок в Солоне, двадцати таких модернизированных велосипедов хватит с головой. По два человека на один юнит. Моя стратегическая цель — полностью закрыть пять самых богатых дивиженов Солона. Больше на первом этапе нам логистически не потянуть.
Старик замер. Его взгляд мгновенно изменился — из него полностью исчезла благодушная, снисходительная теплота к соседскому ребёнку. В ту же секунду включился режим жёсткого, прагматичного руководителя, который сорок лет управлял огромной окружной логистической машиной. В гараже воцарилась абсолютная, звенящая тишина. Старый номенклатурный тяжеловес Солона смотрел на меня, и в его глазах читался первобытный, чистокровный восторг старого системного волка, внезапно встретившего молодого, опасного вожака.
— Чёрт меня дери… — наконец хрипло выдохнул Барни, медленно качая головой. — Ты не просто пацан с пластиковым ведёрком и амбициями. Тогда послушай меня, парень. Легально тебе этот бизнес на себя не открыть — по законам штата Огайо ты должен быть старше восемнадцати лет, чтобы секретарь штата зарегистрировал полноценную фирму. Но вот твои отец или мама — это совершенно другое дело. Где они у тебя работают? Какие позиции занимают?
— Отец возглавляет отдел внутреннего аудита в инвестиционном фонде Рэймонда Вэнса, — чётко отрапортовал я. — А мама — профессиональный библиотекарь, работает в городской библиотеке Солона.
Барни мгновенно, на лету просчитал риски своим управленческим умом:
— Отлично. Тогда бизнес нужно регистрировать исключительно на имя твоей матери. У отца на его высокой позиции в инвестфонде не должно быть ни малейшего повода для дурацких обвинений в конфликте интересов, совмещении должностей или торговле внутренней информацией. Абсолютная честность и чистота. Смотрим дальше: легально нанимать людей на работу в нашем штате можно с четырнадцати лет. Но ты сам, как прямой член семьи и сын единоличной владелицы бизнеса, имеешь полное право работать на компанию хоть сейчас — тут трудовой закон штата полностью на вашей стороне.
Старик сделал паузу, прошёлся вдоль своего Кадиллака и снова повернулся ко мне:
— И ещё, Алекс. Если ты действительно хочешь построить масштабную сеть на пять элитных дивиженов и двадцать рабочих юнитов, со временем тебе понадобятся не велосипедные трайки. Тебе нужны будут списанные парковочные крузеры Cushman Truckster. Если эти трёхколёсные машинки перевести на хорошую электротягу и жёстко ограничить их максимальную скорость до двадцати миль в час, то ими по закону смогут управлять даже четырнадцатилетние подростки — сразу после того, как получат в школе лёгкие права на мопеды. Cushman как технологическая платформа в разы лучше, устойчивее, и они изначально двухместные.
Старик смачно затянулся, выпустил плотное облачко серого дыма и снова ткнул колпачком маркера в карту почтовых маршрутов Солона, смещаясь чуть южнее и восточнее:
— Но ради бога, расскажи мне, как ты собираешься гарантированно загрузить заказами такую прорву юнитов? Чтобы содержать такую ораву работников, тебе нужна бешеная плотность заказов, как на центральном сортировочном узле в Кливленде! Если твои люди будут тратить по двадцать-тридцать минут на пустой переезд от одного одиночного дома к другому через весь город, ты вылетишь в трубу на одной амортизации ходовой части и потере платного времени!
— Именно поэтому я внедряю в систему управления то, что называю «блочным уличным бронированием», — я уверенно засунул руки в карманы строгих брюк и сделал шаг к стене гаража, где над верстаком висела старая, подробная карта почтовых маршрутов Солона. — В моей голове это звучит как «уличный пул», но если говорить на понятном вам профессиональном языке, мистер Смит, — я построю весь этот бизнес на максимальной плотности маршрута (Route Density).
Я повернулся к бывшему почтмейстеру:
— Мой будущий бэк-офис на телефоне принципиально не берёт одиночные заказы вразнобой. Если на одной конкретной улице в Слоукроу или Фокс Ран появляются хотя бы три клиента, операторы из офиса немедленно обзванивают всю остальную линию домов на этой улице. Мы предлагаем соседям коллективную пятипроцентную скидку, если они скооперируются и полностью забьют нам рабочее расписание одного юнита на целый день.
Барни медленно вынул трубку изо рта, его глаза округлились от масштаба системного мышления двенадцатилетнего подростка:
— Погоди… Ты хочешь сказать, что вместо хаотичных выездов по звонкам ты искусственно создаёшь локальный, замкнутый почтовый кластер? Твой оранжевый трайк заезжает на конкретную улицу в субботу утром и методично, дом за домом, перекатывается от одного драйввея к другому?
— Именно так. Я не собираюсь терять ни единой минуты драгоценного времени на логистику и пустые перегоны, — широко улыбнулся я. — Всё точно так же, как на вашей идеальной, выверенной годами линии доставки: юнит зашёл на целевой сектор и выдал сто процентов результата на каждый квадратный ярд, не заводя мотор дважды.
Барни Смит смотрел на меня сейчас так, словно перед ним стоял не двенадцатилетний иммигрант в накрахмаленной рубашке, а замаскированный под пацана министр транспорта США, приехавший с тайной инспекцией.
— Чёрт меня дери, Алекс… Ты решил построить маленькое частное министерство транспорта прямо у меня под носом, — старик восхищённо покачал головой. — Юридический фасад, жёсткая оптимизация простоев. Твой старик из инвестфонда может по-настоящему гордиться — у него в доме растёт настоящая белая акула бизнеса.
Он резко подошёл к верстаку, швырнул туда бриаровую трубку, взял толстый чёрный маркер и развернул на деревянной поверхности карту окружных почтовых секторов.
— Слушай меня сюда внимательно, Алекс, — Барни с силой ткнул маркером вглубь самого элитного, закрытого сектора Fox Run. — Раз уж ты начинаешь играть по-взрослому, забудь про обычные рекламные листовки в этом районе. Там живут люди с очень большими деньгами, которые выбрасывают любую коммерческую макулатуру в мусорную корзину, даже не вскрывая конвертов. Их тошнит от бродячих коммивояжёров. Но они тотально, параноидально зависят от мнения лидеров своего круга.
Он быстро обвёл жирным чёрным кругом один из уединённых тупиковых переулков в самой богатой части холмов:
— Вот здесь, на Крэнбрук-лейн, в доме номер восемь, живёт судья Эвелин Миллер. Она возглавляет наш окружной суд по гражданским делам и имеет такой непререкаемый, железобетонный авторитет среди местных влиятельных домохозяек, что если Эвелин публично покупает определённый сорт чая или хвалит марку садовых ножниц, этот товар полностью исчезает из всех магазинов Солона в течение трёх часов. На её подъездной дорожке стоит безупречный, редкий тёмно-зелёный Jaguar XJ8 2001 года выпуска. Она буквально пылинки с этого британца сдувает, но местная стационарная мойка в даунтауне месяц назад умудрилась поцарапать ей хромированный молдинг на крыле. Эвелин была в абсолютной, неописуемой ярости.
Барни посмотрел мне прямо в глаза, и его трубка снова победно заняла своё законное место в зубах.
— В следующую пятницу вечером у неё в особняке устраивается грандиозный званый ужин для всей судейской коллегии Кливленда. Прикати туда лично на этом чёртовом тяжёлом Worksman в четверг после обеда. Скажи прямо с порога, что ты пришёл лично от Джорджа «Барни» Смита — я тридцать лет доставлял ей конфиденциальные документы из Вашингтона без единой секунды задержки, она меня безмерно уважает. Предложи ей свой лучший финишный воск. Если ты вылижешь её Ягуар до идеального состояния так, как ты мне здесь сейчас рассказываешь, в субботу утром вся её элитная улица выстроится к тебе в телефонную очередь. Ты закроешь весь Fox Run одним точным ударом, парень.
Барни не стал убирать маркер. Его азарт старого логиста, почувствовавшего масштабную системную игру, только разгорался. Он обвёл жирным кругом огромный, только-только отстраивающийся сектор на самом юге города:
— Первое — это Signature (Signature of Solon). Абсолютно новый, закрытый гейтед-комьюнити вокруг свежего гольф-поля премиум-класса. Там сейчас самый высокий чек в округе, земля стоит безумных денег, и туда пачками заезжают исполнительные директора крупных корпораций из Кливленда и топовые фондовые брокеры. У них у всех пунктик на безопасности и приватности — чужаков туда не пускают, охрана на КПП завернет любой левый фургон выездной мойки.
Барни постучал маркером по центру круга:
— Но на Кингс-Уэй, в самом центре Сигнейче, живёт Маркус Стерлинг. Он старший управляющий директор крупного кливлендского инвестиционного банка и главный социальный альфа-самец тамошнего гольф-клуба. Месяц назад он пригнал из автосалона новенький, пахнущий дорогой кожей угольно-чёрный 2002 Cadillac Escalade на огромных заводских хромированных дисках. Стерлинг обожает производить впечатление, но чёрная краска «Кадиллака» капризна — на ней видна любая пылинка.
Старик хитро прищурился и постучал пальцем по столу:
— Прикатишь к его особняку и скажешь охране на въезде, что ты лично от Джорджа «Барнстормера» Смита. А когда выйдет Маркус, передай ему дословно: «Барни спрашивает, не терял ли его банк важные отправления в этом месяце?» Он всё поймёт в ту же секунду. В девяносто четвёртом его контора из-за ошибки клерка умудрилась просрать экспресс-пакет с оригиналом важнейшего инвестиционного контракта, который шёл ночным рейсом в Чикаго. Сделка века была на грани срыва, Маркуса ждал позорный волчий билет. Я тогда посреди ночи лично поднял на уши весь центральный кливлендский сортировочный узел, перевернул вверх дном три ангара, нашёл этот грёбаный холщовый мешок и отправил его в Иллинойс спецкурьером за счёт ведомства. Стерлинг тогда спас свои миллионы и репутацию. Он мой должник до конца своих дней, парень. Если ты выведешь его Escalade в лазерный зеркальный глянец, Маркус лично продаст твои услуги всем вице-президентам на ближайшем субботнем турнире.
Маркер Смита со скрипом переместился чуть левее, очерчивая густую лесистую зону:
— А второе — это Thornbury (Торнбери). Закрытый анклав элитной медицинской профессуры. Там живёт доктор Ричард Олбрайт, шеф отделения кардиоторакальной хирургии знаменитой Cleveland Clinic. Он законченный, повёрнутый на деталях перфекционист, который измеряет высоту травы на газоне линейкой. Олбрайт ездит на редкой, невероятно породистой машине — карбоново-чёрном 2001 BMW M5 в кузове E39 на механике. Он сдувает с этой немецкой ракеты пылинки и за версту не подпускает к ней местных косоруких мойщиков.
Барни снова зажёг свою трубку, выпустив ароматную струю дыма:
— Когда приедешь в Торнбери, постучи в его дверь и скажи: «Мистер Смит из почтового управления подтверждает, что немецкое качество требует идеального ухода». В девяносто восьмом на таможенном складе в Нью-Йорке из-за забастовки намертво зависла посылка на его имя. Внутри был бесценный, изготовленный на заказ в Золингене набор хирургических инструментов, который принадлежал ещё его деду-профессору. По документам коробку уже списали как безвозвратно утерянную. Я тогда потратил свои личные выходные, задействовал все старые связи в профсоюзах портов, вытряс эту коробку из недр транзитного терминала и лично привёз её Олбрайту домой прямо в канун Рождества. Этот ледяной кардиохирург, который каждый день режет людей, тогда буквально разрыдался у меня на пороге. Скажи, что ты мой человек, и он доверит тебе свою драгоценную «эмку» без лишних вопросов. А если ты пройдёшь его жёсткую медицинскую приёмку и вернёшь лаку его BMW глубокий заводской цвет без единой царапины — весь этот закрытый район Торнбери будет лежать у твоих ног.
Мой внутренний взрослый быстро и чётко зафиксировал эти данные в ментальную память, мгновенно распределяя лидеров мнений по приоритетам в будущей таблице Excel:
«Блестяще, Барни! Это же чистокровный, классический Influencer Marketing с использованием тёплых корпоративных рекомендаций высшего уровня. Старик выдал мне не просто карту, он вручил мне три золотых ключа от сейфов Солона. Ягуар судьи Миллер откроет нам двери к семейным бюджетам Fox Run. Огромный Escalade Стерлинга обеспечит колоссальный объём работы по внедорожникам в Signature. А коллекционная BMW M5 доктора Олбрайта даст самый высокий маржинальный доход с немецкого премиум-сегмента в Thornbury. С такими "прогретыми" лидами мы захватим этот город за два месяца».
Я вежливо, с глубоким уважением наклонил голову, чувствуя, как внутри приятно и мощно заурчал мотор профессионального юридического и коммерческого азарта. Мой нетворкинг только что получил главный, убойный козырь на эти выходные.
— Огромное спасибо, мистер Смит. Кажется, после такого совета я просто обязан вашему Кадиллаку самую лучшую, стерильную ручную мойку в этом штате.
— Замётано, парень! — Барни Смит крепко, по-мужски пожал мне руку. — А теперь хватайся за этот чёртов руль и кати этот тяжеленный кусок американской стали из моего гаража, пока я окончательно не передумал и не потребовал с тебя тридцать процентов доли в твоей грядущей империи моек!
Я взял трицикл за широкий, покрытый лёгкой благородной патиной руль-усы и с ощутимым усилием потянул на себя. Спущенные, потрескавшиеся от времени толстые шины тяжело, со свистом и скрежетом неохотно провернулись по гладкому бетону, но стофунтовый стальной танк всё же послушно покатился вслед за мной, выкатываясь из прохладной тени гаража на залитую ослепительным полуденным солнцем подъездную дорожку.
Теперь мне предстоял по-настоящему суровй, спартанский путь домой. Предстояло в одиночку тащить на себе этот тяжеленный ржавый трайк, методично преодолевая затяжные холмистые подъёмы и спуски Солона.
Мой маршрут пролегал через центральную артерию нашего пригорода — Солон-Роуд, которая вела прямиком к пересечению с СОМ-Центр-Роуд. И надо признать, этот марш-бросок обещал быть весьма тернистым. Всё-таки тащить за собой массивный индустриальный трицикл на полностью сдутых, подклинивающих колёсах под палящим августовским солнцем Огайо, будучи при этом одетым в строгие костюмные брюки и тугие оксфорды — удовольствие, я скажу вам, сильно ниже среднего. Пластырь на левой пятке держался из последних сил, а рубашка уже через десять минут начала неприятно липнуть к спине.
Но, судя по всему, в этой новой жизни я определённо числился в любимчиках у капризной Фортуны. Мой личный ангел-хранитель коммерческих стартапов вовремя сжалился над одиннадцатилетним бизнесменом и послал мне совершенно неожиданную помощь, а вместе с ней — стратегическое знакомство, которое ой как сильно пригодится компании в самом ближайшем будущем.
Сзади, со стороны перекрёстка, раздалось характерное, глубокое, утробное и сытое урчание старого породистого американского мотора V8. Буквально через полминуты рядом со мной, мягко притираясь массивными колёсами к обочине Солон-Роуд, плавно затормозил классический прямоугольный Ford F-150 1994 года выпуска — культовый представитель поколения OBS (Old Body Style).
Пикап выглядел потрясающе аутентично: стильный двухцветный окрас — глубокий тёмно-синий верх с широкой белоснежной полосой по всему борту, лёгкие рабочие следы въевшейся дорожной пыли в колёсных арках, но при этом ни единого, даже крошечного пятнышка сквозной ржавчины на кузове. Настоящая, честная, ухоженная рабочая лошадка американского Среднего Запада.
Толстое стекло со стороны пассажира опустилось вниз с натужным механическим скрипом. Из кабины, откуда моментально дохнуло уютным и чисто мужским коктейлем из хорошего трубочного табака, свежих сосновых опилок, бензина и старой кожи, высунулся крепкий, широкоплечий мужчина чуть старше моего отца. На нём была выцветшая бейсболка с узнаваемым жёлтым логотипом Caterpillar, потёртая джинсовая жилетка, накинутая поверх плотной фланелевой рабочей рубашки, и массивные, покрытые мозолями руки прирождённого механика. Он с лёгким прищуром оглядел мой распластанный на асфальте Worksman, а затем перевёл взгляд на меня.
— Эй, сынок! — крикнул он, перекрывая ровный рокот мотора. — Колёса у твоего крокодила в полный ноль, стальная рама весит как лёгкий крейсер ВМС США, а до первых жилых кварталов отсюда ещё добрых три мили исключительно в крутую гору. Ты собираешься героически умереть прямо на этой пыльной обочине или тебе всё-таки требуется подбросить этот танк до дома?
Я остановился, с облегчением опустив руль трайка, и вытер обильный пот со лба рукавом голубой рубашки. Мой внутренний взрослый моментально, за долю секунды профессионально оценил обстановку: Солон — город с запредельно низким уровнем преступности, патрульные крузеры копов проезжают по этим улицам каждые десять минут, а у мужика за рулём были абсолютно открытые, честные, добрые глаза трудяги. Риски были нулевыми.
— Пожалуй, от столь великодушного предложения довезти этот бруклинский крейсер я категорически не откажусь, сэр, — выдохнул я, старась говорить предельно вежливо, сдержанно, но без типичного детского лебезения.

Мужик одобрительно ухмыльнулся, заглушил мотор и легко, по-молодецки выпрыгнул из высокой кабины пикапа на асфальт. Он подошёл к задней части Форда, откинул массивный борт и, оценив вес нашего стофунтового трицикла, слаженно, в четыре руки помог мне закинуть стального монстра в просторный кузов пикапа, надёжно закрепив его раму старой брезентовой стяжной стропой.
— Будь тебе хотя бы лет шестнадцать, парень, я бы содрал с тебя десятку за бензин и амортизацию кузова, — весело хмыкнул он, с сочным металлическим стуком захлопывая борт пикапа. — Но в двенадцать лет тащить на себе в гору такую индустриальную дуру со спущенными в ноль шинами… Это, чёрт меня дери, заслуживает бесплатного билета от нашей компании. Запрыгивай в кабину, меня зовут Том. Том Галлахер.
Кабина Форда встретила меня приятным кондиционированным теплом и хриплым, глубоким вокалом Джонни Кэша, доносившимся из динамиков старенькой кассетной магнитолы. Пикап плавно тронулся с места, V8 под капотом утробно рыкнул, и тяжёлая машина с поразительной лёгкостью взяла затяжной подъём в сторону SOM Center Road.
— И откуда, если не секрет, у тебя это чудо бруклинской почтовой логистики, Алекс? — Том бросил на меня быстрый, проницательный взгляд через зеркало заднего вида, уверенно крутя массивный обод руля.
— Купил у мистера Смита, бывшего Окружного почтмейстера, — ответил я, с наслаждением устраиваясь на широком и мягком велюровом диване пикапа. — Строю на этой базе свой легальный бизнес. Мобильный выездной детейлинг-комплекс премиум-класса. На эту плоскую заднюю платформу между колёсами встанет мощный строительный пылесос, помпа высокого давления, баки с водой, профессиональная автохимия и всё необходимое оборудование для качественной очистки, полировки и воскования машин прямо на драйввеях клиентов. Буду плотно работать в моём и соседских дивижинах Солона по системе Route Density.
Том на секунду буквально отвлёкся от дороги, удивлённо приподняв густые брови. Мой взрослый, чётко структурированный лексикон и глубокое понимание технологического процесса снова сработали как безупречный таран — суровый синий воротничок Огайо явно никак не ожидал услышать от двенадцатилетнего пацана термины вроде «детейлинг-комплекс», «помпа высокого давления» и «плотность маршрута».
— Бизнес, значит? — Том уважительно прицокнул языком, качнув головой. — Серьёзный, взрослый подход, парень. Хвалю. Но с колёсами-то и осью что делать думаешь? Там же подшипникам на задней оси, судя по звуку, пришёл полный хана, смазка закоксовалась ещё при Рейгане, да и родную инспекционную резину нужно полностью перебортировать и менять. Старик Барни на этом танке лет десять точно не выезжал из угла.
— Я как раз планировал на следующей неделе, в понедельник, заглянуть в наши школьные автомастерские, — честно признался я, выкладывая карты. — Слышал от соседей, что тамошний Auto Shop берёт интересные сторонние подряды на ремонт и кастомизацию техники в качестве учебной практики для старшеклассников.
Услышав это, Том Галлахер внезапно весело и оглушительно расхохотался на всю кабину, с силой хлопнув ладонью по рулю пикапа:
— В школьные мастерские, говоришь?! Ну надо же, чёрт меня дери, как же удачно ты сегодня прокололся на этой дороге, бизнесмен! Какая потрясающая конверсия! Дело в том, Алекс, что я — единоличный владелец крупной авторазборки и небольшого СТО здесь, на северной окраине Солона. А мой старший оболтус Фрэнк как раз заправляет всеми делами и рулит процессами в этих самых школьных автомастерских! Лоботряс он, конечно, ещё тот, вечно спорит со мной по поводу настройки карбюраторов, но руки у парня растут из единственно правильного места — современные фордовские шестнадцатиклапанные движки щёлкает как лесные орехи.
Пикап тем временем плавно, с включённым указателем поворота, свернул на мою тихую, залитую полуденным солнцем улицу дивижена. Том аккуратно притормозил у нашего подъездного пути, где на крыльце дома уже стоял слегка озадаченный Батя с развёрнутым воскресным выпуском газеты в руках.
— Слушай меня сюда внимательно, Алекс, — Том повернулся ко мне, и его лицо мгновенно стало по-хорошему строгим, жёстким, чисто по-рабочему. — Завтра в обеденный перерыв, как только прозвенит звонок, иди прямиком в боксы школьного автокласса. Найди там Фрэнка и скажи ему дословно, что ты пришёл от его старика Тома Галлахера. И что я лично велел ему отложить в сторону все его дурацкие мелкие поделки и плотно взяться за твой бруклинский трайк. Фрэнк — парень авторитетный среди старшеклассников, у них там, знаешь ли, свой подростковый снобизм на мелких новичков вроде тебя, но перед моим прямым словом он точно не попрёт. Сделает всё по высшему разряду, переберет ось, смажет узлы и обойдётся без лишних глупых шуточек.
Он сделал весомую паузу, внимательно, с нажимом глядя мне прямо в глаза:
— Но у меня есть одно жёсткое мужское условие, бизнесмен. Фрэнк убьет на твои подшипники, колёса и кастомную платформу как минимум два-три своих свободных вечера после уроков. Никакой благотворительности или работы «по дружбе», мы в Америке. Ты честно, в полном объёме оплатишь его квалифицированный труд наличными по окончании работ. Парню сейчас очень нужны карманные деньги на бензин для его старого Мустанга, а я хочу, чтобы он с юности чётко понимал истинную цену честно заработанного доллара. Идёт?
Мой внутренний адвокат ликовал и взрывал победные фейерверки:
«Найти прямой, авторитетный контакт с лучшим механиком школы через его собственного отца, минуя все подростковые тёрки, иерархии и снобизм старшаков — это был просто идеальный, гроссмейстерский управленческий заход! Кризис логистики разрешён ещё до его фактического начала».
— Абсолютно согласен с вашими условиями, мистер Галлахер, — я твёрдо и уверенно пожал его жёсткую, мозолистую руку. — Любой честный, профессиональный труд должен быть справедливо оплачен по рынку. Это закон бизнеса. Я расплачусь с Фрэнком наличными сразу по окончании моей личной приёмки работы и тестирования шасси. Можете на меня рассчитывать.
Главный, самый сложный технический квест этого безумного воскресенья был официально закрыт и сдан с запредельной эффективностью. Мой трайк стоял на драйввее, Батя понимающе кивал Тому Галлахеру, а впереди меня ждал короткий отдых и вечерняя статусная вечеринка у семейства Анжело. Наш оранжево-чёрный конвейер готовился к глобальной кастомизации.

Глава 16. Субурбия — это великий театр масок. Здесь граница между благопристойным семейным барбекю и безумной закрытой вечеринкой тоньше чем лезвие. Но маскарад должен быть соблюден

В честь вдохновления и выходного дня, автор выкатывает еще одну главу.
Дядя Сэм охотно прощает подростку стрижку соседского газона за мелкий кэш. Но когда кустарный подработок превращается в высокомаржинальный конвейер, Налоговая служба первой занимает очередь за своей долей
«Вечер умирал, наступала ночь…»

К какому чёрту мне вдруг сейчас, посреди этого стерильного благополучия Огайо, вспомнился мрачный, тягучий мотив старой «Арии»?

Ну, во-первых, объективно говоря, вечер вовсе не умирал — он только-только лениво опускался на стриженые лужайки Солона, окрашивая небо над верхушками столетних клёнов в сочные пурпурно-розовые тона. Но тяжёлый, басовый ритм в моей голове идеально ложился на эту наступающую пригородную прохладу.

А во-вторых, оглушительный, парадоксальный успех, который эта русская метал-баллада (переложенная мной на канонические акустические аккорды) волею судеб произвела на скромных домашних посиделках моих родителей в прошлое воскресенье, обеспечил мне сегодня здесь, на роскошном бэкъярде родителей Хлои, самый настоящий, триумфальный бенефис.

И нет, этот бенефис не имел ничего общего со снисходительным снобством богатой касты белых воротничков по отношению к семье недавних иммигрантов из Восточной Европы. Тут вся изюминка скрывалась гораздо глубже, на уровне фундаментальной социальной антропологии американского пригорода.

Для любой уважающей себя семьи из американской субурбии начала двухтысячных воскресные домашние посиделки на заднем дворе — это такой же незыблемый, священный маст-хэв, как чистый представительский автомобиль на подъездной дорожке или безупречный газон без единого одуванчика. Здесь работает жёсткая двухсторонняя социальная механика:

Если ты не устраиваешь вечеринки: Если ты годами не собираешь соседей у своего мангала, значит, у тебя внутри дома серьёзные, позорные проблемы. Либо твои финансы поют похоронные марши, либо вы с женой на грани грязного развода, либо ты скрываешь что-то незаконное.

Если тебя пригласили, а ты не пришёл: О, это моментальный приговор. Тебя автоматически запишут в высокомерные снобы, зазнайки или эксцентричные чужаки.

В обоих случаях исход один — тотальная социальная смерть. Твой дивижен молча, но невероятно эффективно вычеркнет тебя из пищевой цепочки. Соседские контракты уплывут к конкурентам, а твой сын внезапно окажется изгоем на школьной парковке.

При этом глубинная ирония заключалась в том, что стилистика и внутреннее наполнение этих воскресных раутов могли варьироваться в самом безумном, порой пугающем диапазоне. Мой тридцатишестилетний внутренний юрист, прекрасно изучивший скрытую подноготную американского корпоративного и семейного права, цинично раскладывал этот феномен по полочкам:

«Субурбия — это великий театр масок. Граница между святостью и пороком здесь тоньше, чем лезвие бритвы. На одном конце улицы почтенное семейство устраивает классическое, благопристойное барбекю с детьми, золотистыми ретриверами, лимонадом и разговорами о школьной футбольной лиге. А на другом конце, в таком же безупречном особняке за высоким глухим забором, те же самые респектабельные папочки и мамочки из церковного хора могут организовать закрытую свинг-вечеринку. Да-да, взрослые жители этих холёных кварталов порой развлекались за закрытыми шторами так яростно и изобретательно, что любой немецкий порнорежиссёр старой школы восторженно воскликнул бы: „Дас ист фантастиш!“»

Разумеется, правила игры соблюдались свято. Если о том, что мистер Анджело зажёг свой газовый гриль Weber стоимостью в три тысячи долларов, знал практически весь наш сектор, то о посиделках с пикантной «клубничкой» и вазами для автомобильных ключей в прихожей знали исключительно свои, проверенные, глубоко законспирированные члены закрытого пула. Публичное, стерильное, глубоко благочестивое лицо субурбия блюла с таким же фанатичным трепетом, с каким Верховный суд охраняет Конституцию США. Внешний фасад империи должен оставаться идеальным.

Но сегодня у нас была стопроцентно легальная, семейная и максимально статусная версия этого ритуала. Особняк семьи Анджело — роскошный двухэтажный колониальный дом из тёмного кирпича — располагался в самой высокой, живописной точке нашего дистрикта, прямо у опушки старого лесного массива.

Но прежде чем упаковать гитару в чехол и отправиться покорять бэкьярд семейства Анджело, мне пришлось экстренно собрать родителей на короткий, но судьбоносный семейный совет прямо за кухонным столом. На нашей внутренней повестке дня стояли извечные вопросы русской интеллигенции: «Кто виноват?» и «Что делать?». Правда, в контексте американской субурбии 2002 года эти вопросы трансформировались в сугубо прагматичную плоскость: «У нас намечаются серьёзные регуляторные проблемы, но я уже спроектировал легальный путь их решения».

В чём заключалась проблема? В пугающей, аномальной ликвидности младшего представителя семьи Коваленко. То есть меня. Пока мы с Батей переодевались после церкви в лёгкие летние блейзеры, наш домашний стационарный телефон буквально разрывался от звонков. Богатые, респектабельные люди Солона обрывали линию с одним-единственным классическим вопросом: «Алекс, ради всего святого, возьми мои деньги!»

В оригинале, разумеется, это упаковывалось в типичную субурбан-вежливость:
— Алекс, душечка, добрый день! Дик Вэнс и доктор Миллер вчера просто уши нам прожужжали в клубе. Ты не мог бы внести мой внедорожник в свой график на следующую субботу? Что? Пятьдесят долларов за сессию? О, милый, конечно, я согласна, это отличная цена за такую работу! Записывай адрес, жду тебя. Чао-чао!

Когда я сел за стол и развернул перед родителями свою распечатку из Excel, цифры заставили отца, как профессионального аудитора, мгновенно потянуться за калькулятором:

Текущий пул жёстких заказов: 20 машин на ближайшие две недели.

Тарифная ставка: $50 за стандартный детейлинг-юнит.

Валовая выручка: $1000 за две недели.

Временные затраты: около 15 часов чистого рабочего времени.

Для сравнения: тысяча долларов «чистыми» за две недели для двенадцатилетнего пацана — это были сумасшедшие, тектонические деньги. В Штатах хорошая, солидная среднемесячная зарплата взрослого американца, вкалывающего по сорок часов в неделю в офисе, составляла порядка 3500–4000 долларов. А тут ребёнок на оранжевых вёдрах поднимает четверть этой суммы за пару выходных. А если пересчитать это на наши прежние украинские реалии конца девяностых — начала двухтысячных, то штука баксов превышала совокупный месячный доход моих родителей, вместе взятых, во все лучшие времена. И это я ещё скромно держал в уме тех трёх «золотых» VIP-клиентов (судью, банкира и кардиохирурга), контакты которых мне только что сдал на карте бывший почтмейстер Смит!

— Деньги отличные, Саша, — Батя отложил ручку, нахмурившись и внимательно глядя на меня. — Но ты ведь понимаешь, что в этой стране нельзя просто так складывать сотни неучтенных долларов под матрас?

— В точку, пап, — мой взрослый юридический мозг выдал мгновенный анализ рисков. — Именно об этом я и хочу поговорить. В том, чтобы иметь тысячу баксов наличкой в двенадцать лет, нет ничего плохого, пока об этом знают только соседи по кварталу. Американская налоговая (IRS) и Служба защиты детей штата Огайо (CPS) охотно закрывают глаза на то, что подросток пару раз в неделю стрижёт соседский газон или моет машину дяди Тома за мелкий кэш. Все там были, вся Америка так заработала свой первый честный доллар.

Я постучал пальцем по распечатке:
— Но у нас здесь намечается не кустарный подработок, а потоковый, высокомаржинальный конвейер. И как только объёмы перешагнут критическую отметку, дядя Сэм немедленно захочет откусить свою законную долю от нашего пирога. Чёрные игры с американским государством до добра не доводят — это ещё Аль Капоне своей шкурой доказал. Нас уничтожат и за сам факт работы двенадцатилетнего парня, и за сокрытие доходов и уклонение от налогов. Нам необходима немедленная легализация. Играть нужно исключительно в белую.

Мама и Папа переглянулись. Для них этот стремительный прыжок из статуса семьи иммигрантов в статус владельцев потенциально успешного бизнеса был настоящим культурным и ментальным шоком. Благодаря своевременной технической лекции мистера Смита у меня уже был готов идеальный юридический фасад:

Регистрация LLC (ООО): Фирму оформляем исключительно на Маму. Она как раз устраивается в городскую библиотеку Солона — тихая муниципальная должность, никаких рисков.

Защита Бати: Папа, как глава отдела внутреннего аудита в инвестиционном фонде Рэймонда Вэнса, остаётся юридически чистым. К нему невозможно будет подкопаться с точки зрения корпоративного комплаенса, конфликта интересов или незаконного совмещения коммерческих должностей.

Трудовой кодекс: Я, как сын единоличной владелицы бизнеса, имею полное законное право работать на благо семейного предприятия без оглядки на жёсткие возрастные ограничения для наёмного персонала.

Батя долго молчал, мерно постукивая пальцами по столу и просчитывая баланс рисков. С одной стороны, его профессиональная осторожность финансиста требовала притормозить коней. Он резонно предполагал, что вся эта история с автомойкой — лишь моя кратковременная детская блажь, задорный порыв, чтобы быстро заработать себе на новые компьютерные диски, холодную «Пепси» и билеты в кино. С другой стороны, плотность входящих звонков говорила об обратном — рынок Солона буквально требовал этот сервис.

В итоге папа предложил компромиссный вариант, который идеально устроил весь наш семейный синдикат:
— Давай сделаем так, Александр. Мы берём ровно одну неделю на мониторинг рыночной динамики. Посмотрим, не спадёт ли этот первый восторженный вал заказов после церкви. Если через семь дней динамика удержится на прежнем уровне и клиенты не передумают — мы садимся в Джип, едем в Кливленд к секретарю штата и официально регистрируем компанию. Alex Apex Auto Care перестанет быть просто яркой надписью на твоих оранжевых вёдрах. Это будет полноценная, легальная американская фирма под жёстким маминым руководством.

— Договорились, — я твёрдо улыбнулся и поднялся со стула. — Отличный план, папа. А теперь — пора собираться к Анджело. Корпорация подождёт, а гитара сама себя не расчехлит.

Дорога до респектабельного дома семьи Анджело не заняла много времени — в Солоне вообще всё находилось в пределах пятнадцатиминутной доступности, если ты за рулём хорошего автомобиля.

И буквально через тридцать минут после нашего кухонного стратегического консилиума мы уже чинно входили в просторную, залитую мягким вечерним светом гостиную миссис Анджело. В качестве наших главных дипломатических козырей мы несли с собой два мощнейших инструмента социализации: фирменную мамину яблочную шарлотку, которая так безоговорочно покорила наших соседей по дивижену в прошлое воскресенье, и мою верную акустическую гитару в плотном чёрном чехле.

В американской субурбии начала двухтысячных прийти на домашнее барбекю с пустыми руками — это тяжёлое репутационное преступление, почти такое же, как парковка ржавого корыта на ухоженном газоне. Но принести покупной пирог из ближайшего супермаркета Giant Eagle — это банально и безвкусно. А вот домашняя выпечка по уникальному европейскому рецепту, от которой по всему дому разносился умопомрачительный аромат корицы, ванили и запечённых яблок, мгновенно переводила маму из статуса «жены нового иностранного сотрудника» в статус «той самой потрясающей Натали, которая печёт божественные пироги».

Хозяйка дома, миссис Анджело — элегантная сорокалетняя женщина с безупречной укладкой, одетая в лёгкие светлые брюки и кашемировый пуловер пастельного оттенка, — встретила нас у самого порога.

— О, Натали! Виктор! Заходите, мы вас так ждали! — её лицо расплылось в искренней, канонической американской улыбке. Как только она взяла в руки ещё тёплую форму с шарлоткой, её глаза восторженно округлились. — Боже мой, это же тот самый яблочный шедевр! Сьюзан Миллер вчера весь вечер по телефону твердила, что ничего более потрясающего в жизни не пробовала. Натали, ты просто спасаешь наш вечер, мужчины у гриля уже требуют десерт!

Затем её взгляд переместился на чёрный чехол у меня за плечом, и улыбка миссис Анджело стала ещё шире:
— И наш юный маэстро Алекс! С гитарой! Какая прелесть. Хлоя уже все уши прожужжала своим подружкам, что ты играешь как настоящая рок-звезда. Проходи скорее на бэкьярд, парень, там вся молодёжь оккупировала шезлонги у бассейна, они ждут только тебя.

— Добрый вечер, миссис Анджело. Огромное спасибо за приглашение, — вежливо наклонил голову я, демонстрируя идеальный баланс между подростковой скромностью и взрослой уверенностью.

Мой внутренний юрист в этот момент довольно потирал руки:

«Вход в систему выполнен без единого сбоя. Мамина шарлотка открыла двери по линии женского комитета, а моя гитара сейчас обеспечит мне статус главного центра притяжения вечера. Пока папа на веранде будет обсуждать финансовые индексы с мистером Анджело и его партнерами по гольфу, я подготовлю идеальную почву для экспансии Alex Apex Auto Care. Скоро эти люди поймут, что я умею не только извлекать правильные аккорды из дерева, но и возвращать зеркальный блеск их лакированным автомобилям».

Сквозь огромные стеклянные раздвижные двери гостиной из прохладного дома вовсю доносился весёлый смех, заливистые брызги воды из бассейна, ритмичный стук костей домино и сочный, шкворчащий звук переворачиваемых на открытом огне стейков. Наш воскресный дипломатический раунд официально начинался, и я был полностью готов сыграть в этой пригородной пьесе главную роль.

Задний двор особняка Анджело представлял собой настоящий шедевр ландшафтного дизайна начала двухтысячных. Огромный подогревыемый бассейн с чистейшей бирюзовой водой, пахнущей лёгким, едва уловимым клининговым хлором, каскадные каменные террасы из плитняка, дорогие плетёные шезлонги и монументальный стационарный гриль Weber. Над этим стальным алтарём субурбии уже поднимался умопомрачительный, густой аромат запекающегося премиального мраморного рибая, заставляя желудок предательски сжиматься.

Вся местная элита Хорсшу-Лейк была в сборе, чётко разделившись по интересам согласно неписаным законам здешнего этикета:

Мужской пул: Джентльмены в расслабленных летних блейзерах и светлых поло от Ralph Lauren чинно потягивали холодный шотландский виски из тяжёлых хрустальных стаканов. Сгрудившись у самой кромки воды, они негромко обсуждали падение котировок на Уолл-стрит, налоговые манёвры и утреннюю проповедь пастора в церкви Святой Риты.

Женский комитет: Дамы в лёгких шёлковых кафтанах и пастельных нарядах вели неспешную, стратегическую партию в бридж на крытой веранде, изящно пригубливая ледяное шардоне и попутно сканируя взглядами всех присутствующих.

И посреди всего этого сытого, вальяжного сибаритства сидел я — двенадцатилетний пацан с тяжёлой, массивной акустической гитарой Yamaha в руках.

Помимо Хлои, которая сидела ближе всех, кокетливо поджав под себя ноги, в этой пляжной фракции субурбии присутствовали и те ребята, с которыми мы уже успели сойтись на нашей прошлой воскресной вечеринке. Чуть левее расположились братья Мэтт и Крис Миллеры. Рядом с ними, кутаясь в пушистое махровое полотенце, устроилась Эмили Хант — лучшая подружка Хлои, типичная пригородная отличница с пытливым и оценивающим взглядом.

Но если девчонки и младший Крис смотрели на меня с чистым, незамутнённым любопытством, ожидая продолжения музыкального перформанса, то старший Мэтт выглядел на редкость, монументально печально. Он сидел на шезлонге, уставившись мёртвым взглядом в бирюзовую гладь бассейна, словно приговорённый к смертной казни, который мысленно отсчитывает последние часы до эшафота.

Причина его экзистенциальной тоски была мне более чем понятна. Мэтт, как и я, защищал честь школы Солона в спорте, с той лишь разницей, что он играл в стартовой пятёрке баскетбольной команды, а я числился в футбольной банде сурового тренера Бёрнса. И у него, у меня, и у ещё пары парней из этой благополучной компании завтра наступал самый страшный кошмар любого американского подростка.

Завтра официально начинались «Hell Weeks» — Адские Недели.

В американской спортивной культуре «Hell Weeks» (двухнедельные сборы в режиме Two-A-Days) — это не просто интенсивные тренировки. Это узаконенный, беспощадный спартанский марафон, призванный выбить из изнеженных пригородных мальчиков всю дурь, лишний жир и лень до начала регулярного игрового сезона.

На целых четырнадцать дней тренеры загоняют школьные команды в закрытые тренировочные лагеря. Никакого сибаритства, никаких свиданий у бассейна и видеоигр. Подъём в пять утра, первая изнурительная трёхчасовая сессия на раскалённом августовском солнце, короткий обед, теоретический разбор тактики и вторая, ещё более жёсткая вечерняя тренировка — на физическое истощение, до рвоты и судорог в икрах. Это была настоящая армейская фильтрация, где ломались даже самые крепкие парни.

Глава 17. Я взламываю эту предсказуемую, стерильную реальность, играючи нарушаю социальные маркеры и подсовываю консерваторам бизнес-модели из будущего

Сытая американская субурбия никогда не поймет надрывный бардовский бой на три аккорда. Но если перестроить классику в тяжёлый, агрессивный рок-н-ролльный рифф — перед первобытной энергией не устоят ни изнеженные подростки, ни крупные кливлендские боссы
Мой внутренний взрослый смотрел на унылую физиономию Мэтта с лёгкой, циничной иронией. Для обычного американского тинейджера, привыкшего к комфорту отцовского особняка, «Hell Weeks» казались филиалом ада на земле. Для меня же, прошедшего некогда суровую юридическую закалку, командировки в лагеря беженцев с благотворительными миссиями моих работодателей и жёсткие дедлайны в корпоративном секторе, этот двухнедельный физический ультрамарафон был не более чем очередной проектной задачей, которую нужно выполнить с максимальным КПД. Мне даже был полезен этот лагерь — идеальная возможность прокачать физику двенадцатилетнего тела, укрепить дыхалку и завоевать непререкаемый авторитет в футбольной команде Бёрнса.
Я перехватил упаднический взгляд Мэтта, понимающе и твёрдо подмигнул ему, а затем слегка перенастроил колки гитары.
— Эй, Мэтт, выше нос, — негромко, но отчётливо произнёс я так, чтобы меня слышал только наш подростковый круг. — Завтра Бёрнс и твой баскетбольный коуч выпьют из нас всю кровь, это факт. Но сегодня мы всё ещё здесь, стейки Анджело пахнут просто божественно, а сумерки слишком хороши, чтобы хоронить себя раньше времени. Давайте сделаем этот вечер правильным.
Мэтт встрепенулся, его потухший взгляд на секунду прояснился, а Хлоя восторженно захлопала в ладоши, устраиваясь поудобнее на мягком каремате.
Я слегка изменил первоначальный план выступления. Играть сейчас сложную, депрессивную лирику для парней, которые завтра отправляются на спортивную каторгу, было бы тактической ошибкой. Здесь требовалось нечто иное — мощное, ритмичное, заряжающее первобытной энергией, но при этом обладающее тем самым глубоким европейским мелодизмом, которого эти дети субурбии никогда не слышали по местному радио WGAR.
Пальцы правой руки мягко прошлись по струнам, извлекая плотный, вибрирующий перебор, а левая рука уверенно зажала первый аккорд на грифе Yamaha. Взрослые на веранде окончательно затихли, мистер Анджело замер со стальными щипцами у гриля, а сумерки над Солоном окончательно сгустились, уступая место нашему первому настоящему пригородному бенефису.
И я решил провернуть то, что по всем неписаным законам жанра обязан сделать каждый уважающий себя попаданец в прошлое — перепеть Владимира Семёновича Высоцкого.
Правда, мой внутренний тридцатьшестилетний прагматик тут же выдал жёсткую аналитическую справку: классический, надрывный бардовский бой на три аккорда под тривиальный перебор сытая американская субурбия двухтысячных просто не поймёт. Для них это будет выглядеть унылым и чуждым этническим фолком. Им нужно было дать шоу, понятный их уху качающий ритм и бешеную, первобытную энергетику.
Поэтому в своей голове я мгновенно перестроил классические акустические оригиналы в тяжёлый, агрессивный, драйвовый стиль рок-каверов Александра Пушного.
Моя массивная деревянная Yamaha обладала превосходным, глубоким резонансом. Чтобы выжать из неё звук целой рок-группы без единой педали перегруза, я использовал жёсткий, хлёсткий медиаторный чёс, тяжёлое ладонное глушение (palm muting) на басовых струнах и мощные перкуссионные удары запястьем по верхней деке, имитирующие плотную бочку ударной установки.
Я обвёл собравшихся вокруг парней и девчонок задорным взглядом, хитро подмигнул приунывшему баскетболисту Мэтту и ударил по струнам. Из-под пальцев вырвался безумный, ломаный, галопирующий рок-н-ролльный рифф — хлёсткий, фанковый, с тяжёлым панковским акцентом в стиле ранних Green Day или Red Hot Chili Peppers.
— Эта вещь посвящается Мэтту, Крису и всем парням нашего дистрикта, которые завтра на рассвете отправляются в чистилище Hell Weeks! — громко объявил я на безупречном английском и тут же, не сбавляя бешеного темпа, начал на лету выдавать динамический, ритмически выверенный перевод текста, адаптируя его под американские спортивные реалии:
«Inhale deeply, arms open wider!Don't be lazy, stand up straighter!To refresh your mind and spirit — Do your morning exercise!..»

Пушновский стиль лёг на кости оригинала как влитой. Песня превратилась в ураганный, сатирический боевик. Вместо маршевого советского настроя из гитары полился чистокровный, драйвовый альтернативный рок. Я намеренно утрировал вокал, переходя от ироничного, вкрадчивого речитатива на куплетах к мощному, почти металлическому расщеплению голоса на припевах.
Эффект был мгновенным. Мэтт, секунду назад смотревший на воду взглядом побитой собаки, резко вскинул голову. На его лице прорезалась широкая, обалдевшая улыбка. Пацаны у бассейна начали синхронно отбивать кроссовками бешеный такт по камням, а Крис Миллер даже начал уморительно имитировать игру на невидимой барабанной установке.
Дамы на веранде замерли с бокалами шардоне, удивлённо прислушиваясь к этой невероятной подростковой экспрессии, а мистер Анджело у гриля начал одобрительно пританцовывать, переворачивая сочные стейки в такт моему перкуссионному бою.
Я закончил песню резким, визжащим слайдом по струнам и мощным ударом по корпусу гитары. Бэкьярд буквально взорвался первыми восторженными криками и аплодисментами подростков.
— О боже, Алекс! Это было просто чертовски круто! — выдохнул воодушевлённый Мэтт, вскидывая кулак вверх. — Да под это дерьмо я завтра готов пробежать десять миль на первой же тренировке! Что это за группа?!
— Это классика восточноевропейского хард-рока, друг, — ухмыльнулся я, переводя дух. — Но это была лишь разминка перед настоящим восхождением.
Я не дал аудитории остыть, но мгновенно сменил полярность атмосферы. Мой палец зажал тяжёлый, минорный аккорд, и Yamaha отозвалась низким, рокочущим, траурным и величественным гулом. Стиль Пушного здесь требовал не весёлого угара, а эпического, монументального стенобитного звука в духе прогрессив-метала.
Купающийся в подсветке бассейн, сумерки Огайо и дым от гриля внезапно словно растворились. Атмосфера на бэкьярде мгновенно уплотнилась, став серьёзной и кинематографичной.
Я начал играть «Вершину». Медленный, тяжёлый, гипнотический перебор с мощными, взрывными акцентами на басовых струнах. Текст я снова переводил на ходу, бережно сохраняя суровую, гранитную метафорику Владимира Семёновича:
«If a guy suddenly turns out to beNeither a friend nor a foe, but just… you see,If you can't tell right away if he's brave or hollow — Take him up to the mountains, let him follow…»

Американская ментальность, взращённая на культах преодоления, историях о первопроходцах Дикого Запада и суровой мужской дружбе, впитала этот посыл на подкорковом уровне. Мужчины у веранды — крупные кливлендские боссы, банкиры и юристы — полностью прекратили свои разговоры об акциях. Они чинно подошли к кромке каменной террасы, держа в руках стаканы с виски, и заворожённо смотрели на двенадцатилетнего пацана, который выдавал энергетику хорошего стадионного концерта.
Когда я дошёл до кульминационного припева, я вложил в голос всю глубину и хрипоту, на которую только было способно моё связочное устройство, заставляя струны звенеть на грани фола:
«Only the mountains can beat the mountains' height,Those that you haven't yet conquered in the fight!..»

Финальный аккорд долго, вибрирующе угасал в наступившей ночной тишине Солона. Несколько секунд никто не двигался. Слышно было только, как шкворчит жир на остывающем гриле.
А затем первым захлопал мистер Анджело. Тяжёло, весомо, авторитетно. К нему тут же присоединился мой Батя, чьи глаза светились гордостью, а за ними — и вся остальная взрослая и подростковая аудитория. Хлоя смотрела на меня такими огромными, сияющими глазами, словно перед ней сидел как минимум молодой Курт Кобейн, чудом заглянувший к ним на барбекю.
— Сынок, это было… потрясающе глубоко, — мистер Анджело подошёл ближе, уважительно качнув головой и протягивая мне тарелку с сочным, идеально прожаренным стейком. — Настоящая мужская музыка. Твой отец сказал, что эта песня об альпинистах, но я увидел в ней чистую философию любого большого бизнеса и преодоления трудностей. У тебя большой талант.
— Спасибо, мистер Анджело. Для меня это большая честь, — я вежливо принял тарелку, от которой шёл умопомрачительный жар и аромат правильного американского маринада.
Но останавливаться на достигнутом — пусть и безоговорочно великих Высоцком и Пушном — я категорически не желал. Мой внутренний взрослый стратег требовал закрепить тактический успех и нанести по этой респектабельной публике Огайо финальный, сокрушительный культурный удар.
В своей зрелой, прошлой жизни я питал огромную, искреннюю слабость к творчеству шведской группы Sabaton — королей монументального, эпического пауэр-метала, воспевающего великие военные подвиги прошлых лет. И сейчас, глядя на этих солидных американских мужчин, среди которых наверняка были дети ветеранов или как минимум ярые фанаты военной истории, я решил выразить своё искреннее восхищение американскими моряками и лётчиками. Теми самыми парнями, которые летом сорок второго года в нечеловеческих условиях смогли намертво переломить хребет непобедимой доселе военной машины Японской Империи.
Мой выбор пал на ураганный боевик — «Midway». Песню, целиком посвящённую ключевой, переломной точке войны на Тихом океане — битве за атолл Мидуэй. И, конечно же, невероятному мастерству, отваге и фантастической удаче экипажа легендарной «Большой Э» — авианосца США USS Enterprise (CV-6).
Мой внутренний технический расчёт был абсолютно точен:
«Это был чистокровный, идеальный психологический расчёт. В американской пригородной культуре любовь к военной истории Второй мировой и культовому авианосцу Enterprise сплавлена с поп-культурой намертво, на уровне ДНК. Ведь именно в честь этого великого корабля создатели великого сериала "Стар Трек" (Star Trek) назвали легендарный звездолёт Капитанов Кирка и Пикара! Я бью сразу по двум главным слабостям американских отцов — по их безупречному патриотизму и по их гиковской любви к культовой фантастике. Это будет не просто песня, это будет точечное попадание в целевую аудиторию».

Я отставил тарелку со стейком на каменный бортик, снова перехватил гриф Yamaha и обратился напрямую к взрослому пулу гостей, стоявших у веранды:
— Джентльмены! Следующая вещь перенесёт нас в жаркий июнь 1942 года. В точку, где решилась судьба свободного мира. Эта песня посвящается экипажу авианосца USS Enterprise — великой «Серой Леди», чьё имя позже навсегда улетит к звёздам вместе с капитанами Кирком и Пикаром.
При упоминании «Стар Трека» и авианосца пара стаканов с виски в руках топ-менеджеров заметно дрогнула. Мистер Анджело удивлённо вскинул брови, а отец Хлои даже сделал шаг вперёд, жадно впитывая каждое моё слово.
Я не стал скромничать и с первого же аккорда обрушил на струны всю мощь тяжёлого, маршевого, галопирующего ритма. Акустическая гитара взревела, имитируя плотную стену дисторшна шведских гитаристов. Я использовал агрессивный, жёсткий перкуссионный удар ладонью по деке, создавая полную иллюзию сдвоенной бас-бочки, бьющей прямо в грудную клетку слушателей.
Голос, который я намеренно опустил до сурового, хриплого и чистого баритона Йоакима Бродена, полетел над бирюзовой гладью бассейна:
«Send them to the slaughterhouse!Breaching their lines, Our forces are lead!Midway! Display their might, ordering carriers, admirals at war!We'll meet at Midway! To win the fight, tactics are crucial, naval war!..»

Песня катила как бронепоезд. Это был чистый, концентрированный адреналин. В моём исполнении, где каждое английское слово чеканилось с яростью боевого марша, история оживала прямо на глазах. Куплеты повествовали о летящих в пике «Донтлессах», о горящих японских авианосцах и о беспримерном мужестве американских пилотов, шедших на верную смерть ради победы.
Реакция подростков: Парни во главе с Мэттом полностью забыли про свою депрессию из-за «Адских Недель». Они повскакали со своих мест, начали синхронно трясти головами и вскидывать кулаки вверх в едином рок-порыве.
Реакция отцов: Мужчины стояли как вкопанные. На их лицах уже не было снисходительных улыбок. Они смотрели на двенадцатилетнего пацана, который выдавал энергетику хорошего стадионного патриотического гимна, и в их глазах читалось глубочайшее, мужское уважение.
Когда на финальном припеве я выдал мощное, протяжное вокальное пике, имитирующее гул пикирующего бомбардировщика, и резко оборвал финальный аккорд жёстким глушением струн, над бэкьярдом на секунду повисла гробовая, звенящая тишина. Слышно было только, как шумит фильтр бассейна.
А затем… задний двор особняка Анджело буквально взорвался. Мужчины орали и аплодировали так, словно их любимая команда только что выиграла Супербоул. Мистер Анджело подлетел ко мне первым, его лицо горело искренним восторгом:
— Чёрт меня дери, Алекс! Это… это было невероятно! «Мидуэй»! «Энтерпрайз»! Капитан Пикар! Сынок, да у меня мурашки по коже размером с кулак пошли! Где ты откопал эту вещь?! Это же готовый саундтрек для лучшего патриотического фильма Голливуда!
— Это песня одного очень талантливого европейского проекта, мистер Анджело, — широко и уверенно улыбнулся я, аккуратно настраивая колок первой струны. — Я просто немного адаптировал её под нашу акустику.
Поток восторженных комплиментов от кливлендских топ-менеджеров и окружных юристов потихоньку улёгся, но убирать инструмент в чехол я не спешил. Вечер стремительно катился к своему логическому финалу, сумерки окончательно поглотили бэкьярд, и в тишине пригородной ночи ярко зажглась неоновая бирюзовая подсветка бассейна.
Именно в этот момент я решил завершить свой сегодняшний триумфальный бенефис одной чисто хулиганской, глубоко ироничной выходкой, истинный, сакральный смысл которой во всём этом благополучном штате Огайо буду понимать исключительно я один. Мой выбор пал на отечественный симфо-рок — проект «Джоконда» и их взрывную, театрально-мистическую вещь «Трикстер».
Мой внутренний голос в этот момент резонно заметил:
«А ведь если сбросить маски и посмотреть на ситуацию юридически трезво — кто я здесь такой? Я и есть тот самый канонический Трикстер. Абсолютное, чистокровное олицетворение скандинавского Локи, но исключительно в его доброй, созидательной ипостаси. Я — аномалия в пространственно-временном континууме. Я взламываю эту предсказуемую, стерильную реальность 2002 года, играючи нарушаю социальные маркеры, подсовываю консервативным американцам бизнес-модели из цифрового будущего, забираю за бесценок раритетные промышленные трайки у почтмейстеров. Я меняю правила игры на ходу, оставаясь при этом двенадцатилетним пацаном с гитарой. Это моя игра, мой театр, и роль пересмешника сидит на мне как влитая».

Для американской публики, разумеется, зловещий и манящий колорит этой песни нужно было подать под соусом кабаре-рока или тёмного театрального мюзикла в духе прогрессивных бродвейских постановок.
Я резко сменил манеру игры. Вместо тяжёлого металлического марша Sabaton, мои пальцы побежали по грифу, извлекая причудливый, ломаный, синкопированный рифф с элементами тёмного вальса и агрессивного фламенко. Гитара зазвучала ехидно, капризно и невероятно притягательно.
Я запел, на лету адаптируя и переводя хлёсткую поэзию оригинала на английский язык, намеренно меняя вокальную подачу на манер лукавого, театрального Мефистофеля:
«I am your Trickster, I am your clown,Turning your gravity upside down!Breaking the boundaries, shifting the paradigm,Playing with reality, frozen in time!..»

Текст ложился на мою личную историю настолько безупречно, что по коже пробегали ментальные мурашки. Я пел и смотрел на Хлою, на Эмили, на обалдевшего баскетболиста Мэтту, на солидного мистера Анджело. Для них это было невероятно стильное, завораживающее шоу — мрачноватая, но безумно качающая европейская рок-новелла о шуте, который управляет королями. Они видели потрясающую актёрскую игру и чистую харизму.
Но для меня это был манифест. Мой личный, закрытый прокурорский гамбит.
«Look at my hands, is it magic or lie?I am the shadow that catches your eye!You think you are leading, you think you are smart — But I’ve already stolen the keys to your heart…»

На финальном, взрывном аккорде я применил жёсткое кабаретное глушение, оставив в воздухе вибрировать только низкую шестую струну. Сумерки окончательно сменились глубокой, звёздной ночью Огайо.
Подростки у бассейна сидели с открытыми ртами. Театральность и дикий, непривычный для здешних мест ритм «Трикстера» буквально загипнотизировали их. Миссис Анджело на веранде восхищённо прижала ладони к щекам: — О, Натали, твой мальчик… он же готовая звезда для бродвейских мюзиклов! Сколько в нём артистизма, какая экспрессия! Это просто невероятно!
Батя у кромки террасы мягко улыбнулся в свои усы и сделал глоток виски. Он как никто другой чувствовал, что за этой «хулиганской выходкой» его сына скрывается нечто гораздо большее, чем просто подростковое желание порисоваться перед девчонками. Это был триумф воли.
Я вежливо поклонился, аккуратно уложил инструмент в мягкие недра чехла и застегнул молнию. Мой грандиозный воскресный бенефис был завершён со стопроцентной, эталонной эффективностью.
Я взял со стола тарелку с остывающим, но всё ещё божественным стейком и с наслаждением вонзил зубы в сочное мясо. Социальный комплаенс выполнен на высший балл. Рекомендации от Окружного почтмейстера Смита лежали у меня в кармане. Новейшее шасси для электротрайка стояло на моём драйввее. Контакт с лучшим механиком школы был обеспечен его собственным отцом. А весь элитный дистрикт Клаукроу уже вовсю перешептывался о феноменальном русском парне Алексе.
Завтра на рассвете меня ждали Адские Недели на футбольном поле под дикий рёв тренера Бёрнса. Две недели спартанского пота, грязи и тренировок на износ. Но мой внутренний Трикстер лишь цинично ухмылялся этой грядущей перспективе. Империя Alex Apex Auto Care готовилась к своему первому официальному, сокрушительному выезду, и остановить этот оранжево-чёрный локомотив было уже невозможно.

Глава 18. Толстенный футбольный плейбук, который для двенадцатилетних американцев кажется китайской грамотой со скучными стрелочками, для заядлого стратега — идеальная тактическая карта

Будильник… Нет, «будильник» — слишком мягкое, интеллигентное слово для этого звукового терроризма. Настоящий адский механизм Сатаны ворвался в моё сознание ровно в 5:00 утра.

Прекрасное, многообещающее начало «Адской недели», а если быть точным — двух недель беспрерывного физического уничтожения. Сегодня, в понедельник 19 августа 2002 года, в Солоне официально стартовали предсезонные тренировочные сборы во всех школьных спортивных командах — от моей банды по американскому футболу до девчонок из секции большого тенниса. Разница заключалась лишь в одном: в степени садизма тренерского штаба. Одно дело — тренировки футболистов, действующих чемпионов штата и главной религии Огайо, и совсем другое — команды по тем видам спорта, где у школы Солона были куда более скромные и бюджетные результаты.

Кое-как отодрав тело от подушки и завершив стандартный утренний моцион, я на неслушающихся ногах спустился на кухню. Там меня уже ждал «завтрак чемпиона». Мама была женщиной строгой, классической советской закалки и свято верила, что для тренировок в столь энергозатратном и травмоопасном виде спорта огромная тарелка дымящейся овсяной каши — это самое оно.

Проблема заключалась в том, что я всей душой — и в прошлой жизни, и в этой — ненавидел овсянку и любые другие виды утренних каш. Но вести юридические споры с мамой в 5:30 утра, доказывая неэффективность быстрых углеводов перед интенсивной нагрузкой, было занятием абсолютно бесперспективным, а для здоровья — так и вовсе опасным.

Кое-как запихнув в себя эту вязкую массу и упав «на хвост» бате, который как раз выезжал в кливлендский офис, в 6:15 утра я уже входил в прохладную, гулкую раздевалку школьного стадиона. Вокруг меня шуршали формой, матерились сквозь зубы и тяжело вздыхали ещё несколько десятков таких же заспанных бедолаг.

Для тех, кто вырос на классическом европейском соккере, американский футбол кажется хаотичной кучей-малой, где огромные шкафы просто прыгают друг на друга. Но мой тридцатишестилетний мозг быстро понял: это не просто спорт. Это сложнейшая, кастомизированная шахматная партия, где на поле одновременно выходят одиннадцать на одиннадцать человек, но у каждой команды есть три абсолютно разных, независимых состава.

I. Атака (Offense)
Их единственная задача — методично двигать мяч вперёд и заносить тачдауны. Это истинная аристократия футбола:

Quarterback (QB) — Квотербек. Главная позиция во всём американском спорте. Мозг, генеральный директор и примадонна команды. Он принимает мяч от Центра, мгновенно считывает защиту, раздаёт ювелирные пасы вайд-ресиверам или вкладывает снаряд прямо в руки бегущему.

Running Back / Tailback (RB) — Раннинбек / Бегущий. Настоящие атлетичные снаряды, взрывные и бесстрашные парни. Их работа проста и сурова: взять мяч и напролом, как танк, лететь сквозь оборонительные редуты. Именно они чаще всего ловят самые жёсткие сотрясения и травмы.

Wide Receiver (WR) — Вайд-ресивер / Принимающий. Самые быстрые, прыгучие и самовлюбленные эгоисты в раздевалке. Их задача — на бешеной скорости убежать от защитников, запутать их финтами и поймать дальний пас от квотербека.

Tight End (TE) — Тайт-энд. Универсальный гибрид. Огромный, мощный парень, стоящий на самом краю линии. Он одинаково эффективно может и заблокировать набегающего защитника, и резко уйти на приём паса.

Offensive Line (OL) — Линейные атаки. Пять огромных, неповоротливых тяжеловесов (Центр, Гарды, Тэклы). Они принципиально никогда не трогают мяч. Их цель — стоять монолитной живой стеной, защищая своего квотербека от растерзания, либо прорубать своими телами просеку в защите для раннинбека.

II. Защита (Defense)
Цель этих парней — разрушать, отбирать мяч и с особым цинизмом вколачивать квотербека соперника в газон (делать сэк). Здесь играют те, у кого явные проблемы с управлением гневом:

Defensive Line (DL) — Линейные защиты. Такие же стотридцатикилограммовые шкафы, как и в атаке. Стоят на передовой лоб в лоб против OL и всеми силами пытаются прорвать эту человеческую стену.

Linebackers (LB) — Лайнбекеры. Самые свирепые костоломы и универсальные убийцы на поле. Коуч Бёрнс души в них не чает. Стоят на второй линии защиты. Должны обладать звериной интуицией, чтобы вовремя перехватить бегущего или на полной скорости снести квотербека.

Defensive Backs (DB) / Secondary — Секондари. Задняя линия обороны — Корнербеки (Cornerbacks) и Сейфти (Safeties). Самые быстрые и манёвренные атлеты. Их работа — бежать спиной вперёд со скоростью гепарда, наглухо закрывать ресиверов атаки и сбивать или перехватывать летящие мячи.

III. Спецкоманды (Special Teams)
Выходят на поле только для специфических ударов ногой. Там играют Kicker (кикер — бьёт по воротам и на выбивание) и Punter (пантер — выбивает мяч далеко вглубь поля, если атака заглохла). Как правило, это бывшие европейские футболисты, которых остальные считают немного «не от мира сего».

Помимо чёткого деления по ролям на поле, вся огромная футбольная программа Солона была жёстко поделена на возрастные дивизионы. Это была настоящая армейская иерархия:

Средняя лига (Middle School): 7 и 8 классы, играют по утрам в субботу. Моя песочница. Играем на полупустых трибунах, пока мамы пьют кофе из термосов. Но коуч Бёрнс следит за нами как ястреб.

Свежатина (Freshman Team): 9 класс, играют днём в субботу. Команда новичков старшей школы. Трибуны всё ещё пусты, но парни уже начинают обрастать первыми взрослыми амбициями.

Младший состав (Junior Varsity / JV): 10 и 11 классы, играют в пятницу вечером перед основной командой. Основной боевой резерв. Разогрев толпы на максималках.

Элита (Varsity): 12 класс, играют в пятницу поздним вечером. Знаменитые «Огни пятничного вечера». Боги школы. Тот самый канонический основной состав, который показывают во всех подростковых фильмах Голливуда. Полные трибуны, прожекторы, чирлидерши и скауты из колледжей.

Застёгивая тяжёлые пластиковые щитки на плечах и затягивая ремни на бёдрах, я отчётливо понимал: в этой табели о рангах я пока нахожусь на самой нижней ступени. Но это было лишь де-юре. Де-факто внутри этого двенадцатилетнего тела сидел матёрый юридический трикстер с абсолютно ледяным спокойствием и взрослым пониманием тактики.

В этот момент дверь раздевалки с грохотом распахнулась, и в помещение ворвался густой, влажный воздух Огайо вперемешку с оглушительным, хриплым рёвом тренера Бёрнса:
— Шевелите задницами, сопляки! Солнце уже взошло, а вы всё ещё пахнете мамиными блинчиками! На поле! Бегом! У нас сегодня длинный день!

Адские недели официально начались.

Первая половина утренней сессии оказалась трудной, изнуряющей и… на удивление скучной. Никакой тактики, никаких красивых комбинаций, пасов в падении или хитроумных игровых схем. Утро в лагере Two-A-Days — это торжество монотонного, механического насилия над человеческим организмом. Весь упор шёл исключительно на прокачку индивидуальной силы, взрывной выносливости и базовой ОФП. Мы тягали тяжёлые железные блины в душном тренажёрном зале, до посинения толкали наперегонки стальные тренировочные сани (sleds) по траве и прыгали через автомобильные покрышки.

Но именно здесь, на залитом обжигающе ледяной росой газоне стадиона, нас официально познакомили с Его Величеством — главным проклятием, экзистенциальным ужасом и ночным кошмаром всей футбольной программы школы Солона — Гассером.

Что такое гассер в американском футболе? Ближайший понятный аналог из европейской спортивной школы — это челночный бег. С той лишь разницей, что вместо привычных десяти метров школьного спортзала ты на максимальном ускорении бежишь поперёк всего огромного футбольного поля. От одной боковой линии (sideline) до противоположной и обратно. И так два раза подряд без секунды отдыха. Один гассер — это около двухсот тринадцати ярдов непрерывного, изнуряющего спринта, когда во рту появляется отчётливый привкус железа, лёгкие горят так, словно туда плеснули кислоты, а ноги на последнем отрезке превращаются в непослушный свинец.

Гассер — это универсальная, конвертируемая валюта боли и дисциплины, которую коуч Бёрнс обожал больше жизни. Это была его личная, отточенная годами практики система административно-уголовного кодекса команды. Правила этого кодекса были просты, прозрачны и жестоки, как законы Хаммурапи:

Низкий КПД на тренировке: Филонишь во время силового блока или плохо держишь удар? Пять гассеров после тренировки.

Ошибки в дисциплине: Прохлопал ушами команду ассистента или опоздал на построение на тридцать секунд? Пять гассеров.

Нарушение школьного комплаенса: Решил включить «крутого футболиста» вне поля? Показываешь свой спесивый нрав в коридорах, хамишь преподавателям, споришь с директором или поймал плохую оценку по поведению? Получи 100 гассеров, которые ты обязан пробежать за текущую неделю в своё личное время.

Строгость этого закона подкреплялась железным ультиматумом: не успел закрыть назначенный Бёрнсом штрафной долг ровно за семь дней с момента правонарушения — твои вещи автоматически вылетают из раздевалки в мусорный бак. Ты отчислен из команды без права апелляции, амнистии или повторного набора.

Бёрнс воспитывал не просто атлетов, он тренировал чемпионов штата. И он абсолютно небезосновательно считал, что члены команды-чемпиона обязаны безупречно блюсти нормы приличия, комплаенса и школьной этики. Самое примечательное, что вся администрация школы Солона и совет родителей поддерживали этот спартанский устав на все сто процентов. Футбол в Огайо — это главная религия, а Бёрнс — её верховный, неприкасаемый жрец. Если он карал пацана гассерами за плохую успеваемость, отец дома не бежал жаловаться директору, а добавлял сыну ремня и сурово чеканил: «Беги быстрее, щенок, и не смей позорить нашу фамилию перед округом».

Мой зрелый, циничный юридический ум мгновенно, ещё на первом круге, оценил всю гениальность и практическую пользу этой драконовской системы. Это был идеальный, саморегулирующийся инструмент сдерживания внутренних конфликтов в подростковой среде. Коллективная ответственность в чистом виде.

Помню, ещё на отборочных Брэд — наш заносчивый звёздный квотербек, под чьим началом играло всё нападение команды 7 и 8 классов, — решил устроить мне, иммигранту, проверку на прочность. Он начал отпускать в мой адрес язвительные шуточки на грани фола. Коуч Бёрнс тогда мгновенно пресёк дедовщину в зародыше, заставив всю команду бежать три штрафных круга вокруг стадиона.

Но то были обычные, лёгкие круги для ещё не сформированного стада соискателей. Теперь же, когда я официально сдал все тесты и стал полноправной деталью этой футбольной машины, правила игры кардинально изменились. Ставки выросли. Вздумай Брэд повторить свои агрессивные наезды или устроить мне какую-нибудь мелкую пакость вне игрового поля сейчас, во время Адских недель, аналогия с обычным бегом показалась бы ему детской прогулкой. Система Бёрнса переехала бы его как многотонный товарняк Erie Railroad.

За любой конфликт внутри коллектива, за малейший намёк на неуставные отношения коуч никогда не разбирался, кто первый начал, кто пошутил, а кто ответил. Для него в таких ситуациях не существовало правых. Он просто молча вешал на свисток указательный палец, фиксировал на нас свой безжалостный взгляд и хрипло командовал: «Вся команда — тридцать гассеров прямо сейчас!»

А тридцать гассеров вместо трёх кругов для сорока разъярённых, уставших до полусмерти подростков — это гарантированная, мгновенная социальная казнь для зачинщика. Команда устроила бы виновнику такую тёмную в ближайшем глухом тупике, что этот звёздный мальчик до самого выпускного ходил бы по стеночке, растеряв весь свой авторитет лидера нападения.

Брэд, несмотря на всю свою подростковую дурь и статус альфа-квотербека, этот расклад понимал на уровне первобытных подкорковых рефлексов. Именно поэтому весь его напускной крутой нрав, спесь и желание почесать язык моментально испарялись, стоило нам выйти за рамки жёстких игровых эпизодов. На поле, в рамках правил, он мог кричать, командовать и вкладывать мяч с удвоенной силой, но стоило прозвучать финальному свистку — и мы превращались в слаженные шестерёнки единого механизма Бёрнса. Механизма, который прямо сейчас учился терпеть общую боль ради золотых перстней чемпионата штата.

Но с другой стороны, чего у Брэда было не отнять — так это чистокровного, породистого спортивного таланта. Парень действительно видел поле как опытный гроссмейстер, обладал пушечным, ювелирным пасом и врождённой харизмой лидера нападения. Мой внутренний взрослый всегда глубоко уважал профессиональную компетенцию в любом её проявлении, поэтому на его колкие, чисто подростковые подковырки я никогда всерьёз не обижался.

Наоборот, я рассматривал эти стычки как великолепный, абсолютно бесплатный тренажёр для вербального айкидо. В залах судебных заседаний и на жёстких корпоративных переговорах, где мне приходилось воевать в прошлой жизни, умение мгновенно соображать на лету, держать удар и выдавать хлёсткие, юридически выверенные контраргументы стоило миллионы долларов. А здесь тринадцатилетний квотербек пытался атаковать меня простейшими пригородными метафорами. Смешно.

Так что никакого негатива или детских обид я к Брэду не питал. Напротив, я с искренним, почти гурманским предвкушением ждал наших очередных словесных пикировок в раздевалке.

Скажу больше: пройдёт всего пара недель, и вся футбольная программа Солона — от испуганных, забитых семиклассников до восьмидесятивесовых «богов» из основного Varsity-состава — будет регулярно собираться вокруг нас в перерывах между тренировками, как на лучшее бесплатное стендап-шоу в округе. Это, конечно, злило и доводило Брэда до глухого бешенства. Он привык безоговорочно давить сверстников авторитетом звезды и физической массой, а тут раз за разом натыкался на ледяную, тонкую иронию, которую его подростковый мозг просто не успевал вовремя переварить. Отрезать меня физически он не мог — призрак тридцати гассеров от коуча Бёрнса висел над ним дамокловым мечом. Приходилось воевать на моём поле. И поскольку его репутация альфа-самца и железного лидера нападения на самом игровом газоне никак не страдала и никем не оспаривалась, Брэду не оставалось ничего другого, кроме как бессильно скрипеть зубами под пластиковым забралом своего шлема Riddell, выслушивая очередной взрыв хохота от команды.

Но самый смак и истинное величие адских двух недель открывались именно на вечерних тренировках. Если утром нас методично превращали в выносливых и покорных биороботов, то вечером начиналось то, ради чего все эти парни вообще терпели Бёрнса — нас учили быть единым, смертоносным организмом.

Вечерняя сессия — это полноценная командная работа. Нас облачали в полную боевую экипировку (funt-pads), выдавали шлемы, и на раскалённый за день газон стадиона выходила вся административная иерархия: капитаны, координаторы атаки и защиты, ассистенты со свистками. Начиналось настоящее закулисье американского футбола: распасовки, бесконечная зубрёжка сотен комбинаций из толстенного плейбука, тактические перестроения и, конечно же, жёсткие совместные упражнения.

Особенно пацаны «любили» встречные тараны. Это когда игрока защиты и игрока атаки разводят на десять ярдов, и по свистку вы должны на максимальной скорости влететь друг в друга лоб в лоб. Чистая проверка на то, у кого прочнее кости и чья воля сломается первой. Причём наш тренерский штаб испытывал особую, почти садистскую слабость к внутреннему полноконтактному скриммиджу (Scrimmage) — симуляции реального боя атаки против защиты.

И именно здесь коуч Бёрнс принял решение, которое поначалу шокировало всю команду: он поставил меня на позицию Центра (Center — C) первого состава нападения 7 и 8 классов.

Надо признать, стартовая позиция у меня до этого была так себе. После официальных отборочных тестов коуч Бёрнс, оценив параметры моего двенадцатилетнего тела, сухо буркнул: «Ты в глубоком резерве, Коваленко. Характер есть, но физику надо подтягивать. Сиди на лавке, учи матчасть и наш плейбук». Для любого обычного тинейджера это стало бы тяжёлым ударом по эго, но мой внутренний взрослый лишь понимающе кивнул. Резерв — отличная юридическая позиция для наблюдения за рынком без лишних репутационных рисков.

Однако «Адские Недели» перевернули этот расклад всего за четыре дня. Пока остальные пацаны ломались под нагрузками, выплёвывая мамины панкейки на раскалённый газон Солона, я методично, с холодным расчётом юриста и прагматизмом зрелого мужчины зарабатывал свои очки. И моим главным секретным оружием, помимо прокачанной ментальной выносливости, стало звание заядлого геймера-стратега из моей прошлой взрослой жизни.

Мои вечерние сессии в стратегиях, пока я отдыхал от юридических баталий в Днепре, не прошли зря, В своей зрелости я тратил редкие свободные вечера после тяжёлых судебных процессов не на бары, а на сложные глобальные стратегии. Часы, проведённые за симуляторами вроде Total War, Hearts of Iron и Football Manager, приучили мой мозг мгновенно видеть паттерны, читать геометрию пространства и просчитывать алгоритмы чужого поведения на несколько ходов вперёд. Толстенный футбольный плейбук Бёрнса, который для двенадцатилетних американцев казался китайской грамотой со скучными стрелочками, для меня был идеальной, кристально логичной стратегической картой. Я видел не просто линии — я видел свободные зоны, уязвимости в тайминге защиты и векторы смещения чужой массы.

Переломный момент наступил на третий день лагеря, во время обязательного теоретического разбора в душном классе. Коуч Бёрнс нарисовал на доске сложнейшую схему пасового блица старшей команды Кливленда и, обведя аудиторию тяжёлым взглядом, хрипло спросил:

— Кто из вас, гениев, скажет мне, куда в этой формации ударит их ведущий лайнбекер и какую зону наш квотербек обязан прочитать за первую секунду?

В классе повисла гробовая тишина. Брэд на первом ряду наморщил лоб, судорожно листая блокнот. Остальные пацаны усердно делали вид, что их безумно интересуют собственные шнурки. Я спокойно поднял руку.

— Давай, Коваленко, удиви меня, — прищурился Бёрнс.

— Лайнбекер пойдёт по дуге через Б-гэп, коуч, — чётко, без тени сомнения произнёс я. — Они симулируют фронтальное давление, но их правый тэкл защиты намеренно сместится шире, утягивая за собой нашего линейного. Это чистая ловушка. Если наш Центр не перекроет эту зону на первом же шаге, Брэда снесут ещё до того, как он успеет сделать дроп-бэк. Квотербеку нужно сразу сбрасывать мяч на короткий слант во фланг. Там будет абсолютно пустое пространство.

Бёрнс замер с маркером в руке. Его кустистые брови медленно поползли вверх. Он посмотрел на доску, затем на меня — двенадцатилетнего пацана из резерва, который только что разложил тактическую ловушку уровня университетских лиг с эффективностью штабного генерала.

— Ты где это вычитал, парень? — тихо, с вкрадчивым нажимом спросил он.

— Просто люблю военную историю и тактику, сэр, — скромно улыбнулся я своим мыслям о бессонных ночах за компьютерными стратегиями. — Правила везде одинаковые. Кто контролирует фланги и читает манёвры, тот выигрывает войну.

Уже на вечерней тренировке четвёртого дня Бёрнс устроил полноконтактный внутренний скриммидж. Нападение первого состава никак не могло продвинуть мяч — шкафы из защиты читали Брэда как открытую книгу, раз за разом оформляя ему жёсткие сэки. Брэд орал на линейных, линейные орали на Брэда, комбинации рушились, а над полем уже зловеще закружился призрак штрафных гассеров для всего состава.

Бёрнс молча наблюдал за этим хаосом, а затем резко свистнул, остановив розыгрыш. Его палец ткнул прямо в мою сторону:

— Коваленко! А ну марш на поле!

— Какую позицию занять, коуч? — я мгновенно подбежал к нему, застёгивая ремешок шлема.

— Встаёшь в центр первой линии. Позиция Центра (Center — C). Хватит протирать штаны в резерве, мне в окопах нужен парень с мозгами. Ты теперь главный мозг этой линии, Коваленко. Делай коллы, перестраивай блокировку, читай их защиту и выдай нашему звёздному квотербеку идеальный мяч. Если обосрёшься — будете бегать до полуночи. Выполнять!

Я вышел на раскалённый газон, чувствуя, как в груди мощно и ровно бьётся адреналин. Моя личная «Адская неделя» в ту же секунду закончилась, уступив место настоящей, большой игре. Я встал над мячом, упёрся бутсами в сухую землю Огайо и обвёл взглядом редуты защиты. Перед моим мысленным взором тут же развернулась привычная, знакомая до пикселей тактическая карта.

Для двенадцатилетних пацанов это решение тренера выглядело дико. На этой позиции привыкли видеть самых массивных, жирных и широких парней, способных просто работать тупой живой стеной. Моё тело ещё не обросло центнером чистых мышц, но Бёрнс, как старый лис, разглядел главное. Центр — это квотербек для линейных. Он обязан обладать феноменальным пространственным мышлением, железными нервами и умением читать игру.

И вот здесь наши взаимоотношения со звёздным квотербеком вышли на абсолютно тектонический уровень. Наш скриммидж превратился в филиал психологического триллера.

Брэд — лидер нападения, альфа-самец. Он заправляет в хаддле, объявляя комбинации. Но на линии схватки его жизнь принадлежит мне. Розыгрыш начинается с того, что Брэд подходит ко мне сзади, упирается ладонями прямо мне между ног, подпирая мои бёдра, и замирает в ожидании мяча. Этот интимный спортивный ритуал требовал от нас абсолютной, филигранной синхронности.

— Только попробуй дать корявый снэп, иммигрант, — шипел Брэд мне в затылок сквозь пластиковую решётку шлема, когда над стадионом зажглись мощные мачты ночного освещения. — Если мяч вывалится на землю — я лично устрою тебе ад.

— Меньше пафоса, Брэдди, — ледяным тоном бросал я, намертво вцепляясь пальцами в шершавую свиную кожу мяча с белыми шнурками. — Лучше смотри, как смещается их правый ди-энд (defensive end). Если ты вовремя не сделаешь три шага назад после моего паса — тебя через секунду переедет этот шкаф, а у меня сегодня нет настроения отскребать твою репутацию от травы.

— Хат! Хат! Снэп! — прозвучал резкий крик квотербека.

Я молниеносным, отточенным движением вложил мяч точно в его раскрытую ладонь и тут же, не теряя ни доли мгновения, выбросил руки вперёд, встречая жёстким, сокрушительным ударом предплечий набегающего пацана из линии защиты. Металл каркасов звякнул на весь стадион, зубы сжали каппу до скрипа, подошвы бутс яростно вгрызлись в землю. Я держал блок. Я стоял как скала, давая Брэду те самые драгоценные три секунды, чтобы он успел выпустить свою идеальную пасовую ракету вглубь поля.

К концу второго часа тренировки от нас шёл густой, осязаемый пар в прохладном ночном воздухе. Мои ладони были содраны в кровь о шнуровку мяча, шея гудела от бесконечных столкновений лоб в лоб, а пластик шлема покрылся глубокими боевыми царапинами. Но когда Брэд, тяжело дыша, подошёл ко мне в раздевалке, он впервые не попытался подколоть меня. Это стало крошечным началом нашей будущей дружбы.

Теперь мы были Атакой Солона. Две главные шестерёнки в механизме коуча Бёрнса.

Глава 19. Иногда, чтобы запустить многомиллиардную империю выездного детейлинга, приходится заниматься предельным "оверклокингом"

Старшеклассники в Auto Shop не верят в благотворительность и снобски смотрят на новичков. Но подростковый снобизм моментально испаряется, если двенадцатилетний пацан раскладывает электросхему японской Камри с эффективностью главного инженера корпорации
Но во всей этой сумасшедшей, выматывающей круговерти предсезонных Адских Недель самым главным событием было вовсе не то, что коуч Бёрнс волевым решением выдернул меня из глубин резерва и швырнул на передовую — в стартовый состав средней школы на позицию Центра.

И даже не наши зарождающиеся, весьма специфические взаимоотношения с Брэдом. На данном этапе там не было никакой великой мужской дружбы — так, лёгкий, сырой черновик, написанный взаимным раздражением в раздевалке и вынужденным, филигранным синхроном во время снэпов на поле.

Самый важный, тектонический сдвиг для грядущей империи Alex Apex Auto Care произошёл в строго отведённое технологическое окно — в четырёхчасовой промежуток затишья между утренней силовой сессией и вечерним тактическим скриммиджем 19 августа. Именно в этот понедельник состоялся мой первый официальный визит в школьные автомастерские.
Что такое американские школьные автомастерские в сытом, благополучном пригороде Кливленда начала двухтысячных? О, это была не просто пара верстаков с ржавыми тисками. Это был полноценный, монументальный, прекрасно оборудованный комплекс СТО для обслуживания автомобилей учащихся, их родителей и преподавательского состава школы. И содержался весь этот праздник победившего автопрома целиком и полностью за счёт муниципального бюджета.
Нет, это не была благотворительность или прихоть местного школьного совета. Это фундаментальная, каноническая особенность всей системы образования США.
Как я уже упоминал, Средняя (Solon Middle School) и Старшая (Solon High School) школы нашего пригорода, хоть и делились де-юре по возрастам, де-факто занимали один огромный, монолитный кампус, который все горожане без лишних сантиментов сокращали до простого: «Старшая школа Солона». Поскольку это была государственная общественная школа (Public School), она неукоснительно следовала комплексной образовательной программе, разработанной Департаментом образования.
Если сравнить учебные программы стран СНГ и США, то разница между двумя системами покажется не просто сменой часовых поясов, а настоящим тектоническим разломом между эпохами:
С одной стороны баррикад памяти остались наши родные, суровые школьные «Труды» родом из девяностых. Чистая лотерея на выживание духа в холодных подвальных классах. Там главным калибром выступал вечно тупой ручной лобзик, пилки которого лопались от малейшего неверного движения пальцев, и сточенный до самого основания плоский напильник. Венцом этого многочасового монотонного страдания становился стандартный набо́р: кривобокая деревянная табуретка, качающаяся на трёх ножках, или фанерная разделочная доска, которую полагалось гордо вручить маме на Восьмое марта. Прогресс там замёрз где-то на уровне раннего средневековья — упорный ручной труд ради самого процесса, без оглядки на реальный мир.
А всего в нескольких тысячах миль к западу, под неоновыми лампами богатой школы Огайо, та же самая учебная графа именовалась весомо и технологично — Industrial Arts. И здесь правила игры диктовал не дефицит, а тяжёлый промышленный хай-тек. Вместо мозолей от ручной ножовки американские подростки с самого начала привыкали к оглушительному свисту пневмовертов, хищному шипению гидравлических подъёмников и ослепительным вспышкам сварочных полуавтоматов. Они не тратили юность на выпиливание колышков для помидоров.
Результатом этих уроков была не пыльная деревяшка, которую стыдно поставить на кухню, а готовая, пахнущая бензином и дорогим моторным маслом квалификация автослесаря. По окончании школы местный пацан выходил из этих мастерских человеком, способным на слух определить пропуски зажигания в восьмицилиндровом движке, перебрать тормозную систему и легально заработать свои первые сотни долларов на реальном автосервисе. Это было не просто «трудовое воспитание» — это был конвейер по производству зубастых, технически подкованных прагматиков, которые привыкли управлять сложным железом на равных.
Поскольку правила лагеря Two-A-Days милостиво оставляли нам несколько часов свободного времени в середине дня для отдыха и обеда, я решил использовать этот тайм-аут с максимальной коммерческой эффективностью. Моё уставшее, но гудящее от адреналина тело требовало действий.
Я оперативно добежал до нашего дома — благо наш тихий дивижен располагался буквально в паре кварталов от школьного кампуса, — чтобы забрать купленный у мистера Смита почтовый трайк Worksman.
Стальной стофунтовый монстр уныло дожидался меня на драйввее. Родные инспекционные шины, не виденные асфальта добрый десяток лет, категорически отказывались держать рабочее давление — воздух со свистом покидал потрескавшиеся старые камеры за считанные минуты. Включая логику, я понимал, что тащить этот заклинивший бруклинский танк три квартала на ободах под палящим полуденным солнцем Огайо — гарантированный способ заработать тепловой удар и сорвать себе вечернюю тренировку у Бёрнса.
Так что я решил действовать методом «оверклокинга». Вытащил из отцовского гаража массивный ножной насос высокого давления и начал яростно качать. План был прост: перекачать камеры почти в полтора раза выше нормы — до каменного состояния, — быстро закрутить колпачки и на максимальной скорости докатить трайк до школы, пока воздух не вышел окончательно. Хлипкий тактический компромисс, но для короткого марш-броска по ровному асфальту нашего дивижена его должно было хватить.
Тяжёлые шины дубово застучали по дороге. Я катил трайк перед собой, удерживая его за широкие усы руля с лёгкой патиной, и мысленно отсчитывал метры. Мой пункт назначения располагался на самых задворках школьной территории, за линией бейсбольного поля. Это был огромный, обособленный ангар из гофрированного оцинкованного железа с тремя высокими секционными воротами — Auto Shop, как уважительно и коротко именовали его здешние подростки.
Чем ближе я подкатывал свой Worksman к распахнутым воротам ангара, тем отчётливее из недр здания доносился тяжёлый, плотный гитарный сэмпл — старшеклассники работали под канонический альтернативный рок начала двухтысячных, врубив местную радиостанцию на полную мощность. Из темноты боксов тянуло восхитительным, чисто мужским коктейлем: острым запахом отработанного моторного масла Pennzoil, канифоли, раскалённого сварочного металла, дешёвого растворителя и свежей резины.
Внутри одного из боксов на гидравлическом подъёмнике плавно взмывал вверх чей-то старый полуразобранный Chevy Cavalier, а под ним, весело переругиваясь и сверкая стёклами защитных очков, копошились трое парней в перепачканных мазутом комбинезонах.
Мой перекачанный Worksman издал тихий, прощальный свист — правое заднее колесо окончательно спустило прямо у порога. Но это было уже не важно. Я доставил пациента в операционную. Опустив руль, я уверенно перешагнул порог ангара, высматривая в этой цитадели гаражной романтики главную цель моего визита — Фрэнка Галлахера, короля школьного автокласса и человека, который должен был превратить этот ржавый почтовый ящик в кастомный болид для Alex Apex Auto Care.
Поскольку я не имел ни малейшего представления о том, как именно выглядит Фрэнк Галлахер, мне пришлось включить свои базовые навыки полевого нетворкинга. Я направился прямиком к трём парням, копошащимся под Chevy.
— Доброго дня, джентльмены! — громко произнёс я, перекрывая гитарный рёв из динамиков. — Не подскажете, где я могу найти Фрэнка Галлахера?
Один из парней, с чёрным мазутным пятном на всю щеку, лениво отвлёкся от кручения гайки, опустил гаечный ключ и смерил меня снисходительным взглядом завсегдатая этих боксов.
— Привет, малой, — хмыкнул он, вытирая руки о грязную ветошь. — А зачем тебе выискивать Фрэнка? Ты, кажется, ещё слегка не дорос до возраста, когда к нам легально пригоняют свои тачки на прокачку.
— У меня к нему сугубо деловое предложение, не связанное с четырёхколёсным транспортом, — я развернулся и полубоком указал на свой танк. — Всё упирается вот в этот индустриальный трицикл.
Старшеклассники дружно повернули головы в сторону входа, разглядывая массивную бруклинскую конструкцию.
— Трицикл? Ну-ну, оригинально, — парень ухмыльнулся и качнул головой вглубь ангара. — Ладно, пацан, скажу сразу: Фрэнк сейчас жёстко завис с вишнёвой Toyota Camry мисс Харрис, нашей учительницы по литературе. Это в самом дальнем боксе, вон там. Но учти наш дружеский совет: у него сегодня явно не день благотворительности, так что он может запросто послать тебя ко всем чертям. Чур только потом не плакать здесь на пороге, если так и случится.
— Спасибо за наводку, — я уверенно кивнул, продемонстрировав абсолютно взрослую, ледяную полуулыбку. — Договорились, джентльмены. Обещаю: если меня пошлют, плакать и звать маму я точно не стану.
Пройдя мимо стеллажей, заставленных б/у аккумуляторами, канистрами с антифризом и горами старой резины, я действительно обнаружил Фрэнка Галлахера. Он буквально по пояс залез в салон аккуратной вишнёвой Камри.
Судя по тому, что передние сиденья машины были демонтированы и отставлены в сторону, пластик центральной консоли лежал на полу, а из торпедо во все стороны торчали многоцветные змеиные клубки электрических проводов, Фрэнк занимался самой неблагодарной, ювелирной и выбешивающей работой в автосервисе. Он менял штатную доисторическую магнитолу и перебирал компоненты акустической системы. Каждый, кто хоть раз в начале двухтысячных пытался кустарно врезать новую CD-панель Pioneer в японскую штатную проводку без переходников, знает: это чистый, концентрированный ад для нервной системы. Нужно прозвонить каждый контакт, выставить правильное заземление и не спалить при этом бортовой предохранитель.
Но самое интересное заключалось в том, что шестнадцатилетний Фрэнк работал в боксе не один. Рядом с машиной, удерживая в руках портативный мультиметр и паяльник, стояла тоненькая девушка на пару лет его младше. На ней был такой же рабочий комбинезон, лямки которого были небрежно сброшены на бёдра, а каштановые волосы собраны в небрежный пучок на затылке. Судя по идеальному фамильному сходству, разрезу глаз и той же упрямой линии подбородка — это была его младшая сестра.
Мой внутренний разум моментально проанализировал эту диспозицию и выдал короткую, циничную справку:
«Ай да старик Томас Галлахер! Ну и хитрый же ты лис, оказывается! Вчера на дороге он разыграл безупречную многоходовку. Увидев двенадцатилетнего, прилично одетого парня с подвешенным языком, старый механик не стал рисковать и направлять меня напрямую к своей четырнадцатилетней дочери-помощнице. Нет, он прагматично перенаправил потенциальную угрозу сразу к её старшему брату-крепышу Фрэнку — главному авторитету школьных мастерских. Сразу видно, что папаша Галлахер свято оберегает свою подрастающую принцессу от любых намёков на ранние романтические интересы и сомнительные знакомства с парнями из дивижена».
«Интересно, — подумал я с улыбкой, — а дома в шкафу у Томаса припрятан классический помповый дробовик Remington 870 для превентивного запугивания потенциальных ухажёров, или он обходится тяжёлым гаечным ключом на тридцать два?».
Судя по тому, как Фрэнк чуть ли не отборным матом крыл несчастную «Тойоту» мисс Харрис, у парня были монументальные проблемы с тем, чтобы нормально интегрировать новую электронику в японскую проводку.
— Да чёрт бы тебя побрал, грёбаный кусок азиатского железа! — донеслось из недр салона. Фрэнк яростно дёрнул застрявший жгут проводов. — Какого чёрта ты не хочешь работать как надо?!
— Добрый день, Фрэнк, леди, — спокойно произнёс я, шагнув ближе и слегка приподняв руку в знак приветствия. — Позвольте отвлечь вас на пару минут ради короткого делового разговора?
Фрэнк резко вынырнул из вишнёвого нутра машины. Лицо у парня было багровым от злости, лоб покрыт каплями пота, а на носу красовался жирный мазок серой графитовой смазки.
— Малой, ты ещё кто такой? — раздражённо буркнул он, вытирая лоб рукавом комбинезона. — А, знаешь, мне всё равно. Иди отсюда, парень, не мешай работать, у меня тут без тебя голова раскалывается! Какого хрена все четыре динамика нещадно пищат и воют прямо в такт работе двигателя?! Бекки, что там показывают твои приборы?
Тоненькая девушка, стоявшая сбоку с диагностическим прибором, устало вздохнула и покачала головой. Теперь я наконец узнал, как её зовут. Скорее всего, по документам она была Ребеккой, но, как и я, предпочитала использовать более практичную, короткую форму имени при повседневном общении.
— Ничего, Фрэнки, — ответила брату девушка, постучав пальцем по жидкокристаллическому экрану. — Мультиметр показывает абсолютно штатные напряжения и сопротивление во всех ключевых точках. По всем законам физики система должна звучать идеально.
— Черти что творится в этом Солоне, — Фрэнк в сердцах швырнул пластиковую отвёртку на пассажирское сиденье. — В эту машину что, на заводе вживили секретную защиту от смены штатной магнитолы?
Я заложил руки за спину, беглым взглядом окинул раскуроченную приборную панель, сиротливо торчащие аудиокабели с оголёнными медными концами и выдал вопрос без лишней куртуазности:
— Ты провода как вёл, когда монтировал головное устройство и новые динамики? Пустил одну общую толстую косу на плюс и минус вдоль всего водительского борта, прямо под ковролином?
Фрэнк замер. Его рука, собиравшаяся снова полезть в торпедо, так и повисла в воздухе. Он медленно повернул ко мне голову, округлив глаза:
— Да… Именно так и пустил. А откуда ты это знаешь, пацан? Тебя же здесь близко не было, когда я всё это прокладывал и изолировал!
— Всё предельно просто, — я подошёл на шаг ближе, демонстрируя абсолютную уверенность мастера. — Ты совершил классическую ошибку новичка в автозвуке. У тебя на чистый звуковой сигнал, идущий к колонкам, наводится паразитный высокочастотный ток от силовой проводки автомобиля. Происходит банальная наводка от импульсов работающего генератора, хотя скрытых причин может быть масса — от старых свечных проводов до пробитого диодного моста. Чтобы эта вишнёвая Камри мисс Харрис зазвучала как положено, вам придётся полностью переделать топологию проводки, переложите косы с плюсом и сигнальные кабели по разным бортам машины. Силу пускайте справа, звук — слева.
Потом намертво заземли минус магнитолы на голый металл кузова внутри салона. Не тяни его обратно к аккумулятору. Настоятельно рекомендую использовать нижнее болтовое крепление ремня безопасности — там металл толстый, зачистишь краску до блеска, затянешь гайку, и петля заземления исчезнет. Писк снимет как рукой.
Фрэнк и Бекки смотрели на меня так, словно перед ними посреди школьного ангара Солона только что материализовался главный инженер корпорации Sony.
— Какого чёрта, пацан… — Фрэнк потрясённо переглянулся с сестрой, а затем снова уставился на меня. — Ты-то откуда все эти тонкости знаешь? Тебе ведь на вид лет четырнадцать, не больше!
— Мне двенадцать, Фрэнк, — спокойно и вежливо поправил его я. — А знаю оттого, что в своё время плотно помогал отцу устанавливать новую магнитолу Clarion в его европейскую малолитражку. Мы там с ним точно так же полдня промучились, пока не додумались развести массу и сигнальные жилы по разным сторонам кузова.
На самом деле мой внутренний голос в этот момент едва сдерживал циничный хохот. Разумеется, ту роскошную, сверкающую синей подсветкой магнитолу Clarion в батин седан Volkswagen Polo Classic в конце девяностых устанавливали профессионалы из сертифицированного аудиоцентра. А меня, тогда ещё восьмилетнего Сашку, эти суровые дядьки в фирменных комбинезонах даже близко к своей работе не подпускали.
Но, я не всегда был успешным, преуспевающим адвокатом с солидным счётом в банке. В своей прошлой жизни все мы начинали с самых низов. А у молодого, начинающего юриста, только-только получившего диплом, как известно, напрочь отсутствуют деньги на новый приличный автомобиль с крутой заводской аудиосистемой. И что делает молодой специалист, когда хочет слушать нормальную музыку в дороге? Правильно. Он покупает на последние гроши подержанное, уставшее ведро — в моём случае это была легендарная серебристая Daewoo Nubira 1998 года выпуска — и самостоятельно, по длинным текстовым гайдам с профильных интернет-форумов вроде vBulletin (Ютуб в те времена был ещё глубоко развлекательной площадкой с видеороликами про котиков, а не базой видеоинструкций) меняет штатный кассетник на модную MP3-магнитолу. Методом проб, ошибок, сожжённых предохранителей и матерных проклятий в холодном гараже. Вот и вся магия моих сегодняшних инженерных знаний.
Фрэнк медленно перевёл взгляд на сестру, затем снова на раскуроченную центральную консоль «Тойоты» и тяжело выдохнул, потирая перепачканный лоб:
— Ладно, двенадцатилетний умник… Твоя теория звучит чёртовски логично. Бекки, бросай мультиметр, тащи изоленту и торксы. Похоже, мы сейчас будем полностью срывать ковролин с левого борта. А ты, малой… Алекс, верно? Посиди пока на верстаке. Если твоя схема сработает и эта японская жестянка перестанет выть — я выслушаю твоё «дело» с максимальным вниманием. Обманешь — заставлю лично собирать этот салон обратно. Договорились?
— Без проблем, Фрэнк, — легко согласился я, устраиваясь поудобнее на чистом краю массивного дубового верстака. — У меня есть идея даже получше. Пока ты будешь потрошить эту японскую косу, я расскажу вам пару забавных гаражных баек из суровых реалий постсоветского пространства. Только сразу предупреждаю: мне ещё сегодня на вечернюю сессию к Бёрнсу, так что сидеть здесь до заката я точно не смогу. Иначе коуч заставит меня бегать гассеры до второго пришествия Христа, а моё тело к таким библейским масштабам пока не готово.
Из недр многострадальной Тойоты донёсся глухой, уважительный смешок Фрэнка, за которым последовал сочный треск срываемых пластиковых пистонов обшивки.
— А, так ты из новобранцев в карательной роте Бёрнса? — Бекки, аккуратно зачищавшая кусачками концы новых акустических кабелей, удивлённо вскинула брови. — Мои искренние соболезнования, парень. Я, конечно, обожаю нашу футбольную команду и всегда хожу на пятничные матчи Varsity, но мои одноклассники-спортсмены во всех красках рассказывали, какой именно ценой Солону даётся это ежегодное чемпионство в штате. Там натуральный культ боли.
Она на секунду замёрзла, пытливо глядя на меня снизу вверх:
— Но постой… Откуда у тебя, двенадцатилетнего мальчишки, байки из тех краёв? Твой батя что, какой-то законспирированный шпион ЦРУ, сосланный в Кливленд на пенсию?
— Нет, Бекки, — я улыбнулся, оценив её подростковую фантазию. — Всё гораздо прозаичнее, никакой правительственной секретности. Моя семья — классические эмигранты из Украины. С её восточной, индустриальной части.
Девушка отложила инструмент и посмотрела на меня с неподдельным интересом:
— Прикольно. Слушай, вот никогда бы не подумала! У тебя совершенно другой английский. К нам в школу в прошлом семестре перевелись пара ребят из Восточной Европы, так у них этот канонический, тяжёлый славянский акцент, из-за которого их половина преподавателей переспрашивает по три раза. А ты звучишь так, словно вырос где-нибудь в Нью-Джерси или пригороде Чикаго.
Мой внутренний юрист мысленно хмыкнул:
«Ещё бы я звучал как карикатурный эмигрант. За плечами прошлой жизни — сотни часов сложнейших англоязычных дебатов, жёстких аудиторских проверок и международной судебной практики, где чистая, аутентичная американская фонетика и безупречный выбор тайминга речи были моим главным рабочим оружием. Аномалия этого двенадцатилетнего тела выдавала лёгкий подростковый дискант, но артикуляция и построение фраз оставались на уровне старшего партнёра солидной юридической конторы».
— Так что там за история? — Бекки вернулась к работе, ловко насаживая термоусадку на провода. — У тебя в запасе есть ещё примерно два часа до того, как Бёрнс дунет в свой генеральский свисток. Мы с Фрэнком за это время точно не успеем полностью переложить всю аудиосистему по разным бортам. Так что тебе в любом случае придётся вернуться сюда после тренировки. Ну… или приползти, учитывая методы вашего коуча.
— Идёт. Ловите реальную историю из жизни, — я поудобнее перехватил ремень спортивной сумки. — Произошла она в середине девяностых, мне тогда было всего пять. Предыстория простая: у моей мамы есть близкие родственники, и мы летом мотались через границу их проведать. И вот мы возвращаемся обратно домой. Наш семейный экипаж штурмовал километры на легенде нашего автопрома — ЗАЗ-1102 «Таврия». Чтобы вам было понятнее: это визуально что-то вроде вашей югославской Zastava Yugo, только собранное суровыми работягами на базе бывшего тракторного завода.
Из-под приборной панели Тойоты снова донеслось глухое фырканье Фрэнка:
— Тракторный завод? О да, это определённо должна быть лучшая машина для семейных путешествий!
— О силе её инженерной мысли вы поймёте дальше, — подмигнул я Бекки. — Мы благополучно преодолели пограничный контроль, получили штампы и въехали на нейтральную полосу — серую зону между двумя государствами. Пространство — ну метров пятьсот от силы, чистая ничейная земля, окружённая колючей проволокой. И прямо посреди этой зоны у нашей «Таврии» с оглушительным хлопком вскипает мотор. Причём вскипает монументально: пар из-под капота валил такой, словно мы пробили геотермальный гейзер в Йеллоустоунском национальном парке. Батя, как опытный водитель, мгновенно глушит машину, пока алюминиевую головку блока цилиндров не повело от перегрева. И вот тут открывается весь юридический и логистический прикол ситуации: мы намертво застряли в правовом вакууме.
— В смысле? — Бекки даже паяльник в сторону отложила, заворожённая моим рассказом. — Почему нельзя было просто вызвать эвакуатор?
— Бекки, какой эвакуатор на границе? — рассмеялся я. — Пограничники сзади помочь не могут — мы уже покинули их юрисдикцию. Пограничники впереди тоже бессильны — мы до них ещё не доехали. Нарушить протокол зоны и заехать туда спецтранспорту — это международный скандал и должностное преступление. Настоящий цугцванг.
— И что? Вы так и бросили машину прямо там, посреди колючей проволоки?! — округлила глаза девушка.
— Обижаешь. Наш народ, в общем-то, очень похож на американцев из глубинки — если видят, что кто-то попал в беду, мимо не пройдут. Мужики из других машин, стоявших в очереди, организовали живую тягловую силу. Они вручную, на одном энтузиазме, дотолкали нашу несчастную «Таврию» до шлагбаума. А там уже подключились ребята с заставы. Офицеры вошли в положение, оценили масштаб катастрофы и на служебном УАЗике отволокли наше кипящее ведро к небольшому магазину автозапчастей, который — какой сюрприз! — стоял сразу за пограничными воротами. Судя по всему, мы были далеко не первыми, у кого сдавали нервы и техника на этой нейтральной полосе.
— Невероятно… — Бекки покачала головой. — А дальше? Вас хотя бы не арестовали за создание затора на государственной границе?
— Наоборот. Пока мама бегала в этот спасительный магазин за канистрой охлаждающей жидкости и новым термостатом — а подвёл нас именно он, заклинив в закрытом положении и пустив кипяток мимо радиатора, — пограничники за пять минут проверили наши паспорта, шлёпнули въездные штампы и пошли помогать бате. Один из офицеров притащил из будки набор профессиональных инструментов, и они прямо на обочине, под шуточки и прибаутки, за сорок минут раскидали систему охлаждения, внедрили новый термостат и залили свежий тосол. Ещё через полчаса мы уже бодро катили по трассе в сторону дома. Настоящее гаражное братство без бюрократии.
Бекки потрясённо выдохнула и посмотрела на брата, который как раз с кряхтением вылез из салона Тойоты, держа в руке освобождённый от старой изоленты жгут проводки.
— Клянусь богом, Алекс, это просто круть! — девушка восхищённо улыбнулась. — Случись у нас подобный коллапс где-нибудь на американо-мексиканской границе в Техасе, вашу семью штурмом взяли бы федералы, а потом мурыжили в распределительном депортационном центре недели две, выясняя, не пытаетесь ли вы провезти в радиаторе контрабанду.
Фрэнк, тяжело отдуваясь, опёрся спиной о крыло вишнёвой Камри и посмотрел на меня уже совершенно другим, оценивающим и уважительным взглядом. Моя техническая экспертиза по автозвуку в сочетании с колоритной историей про международный ремонт «Таврии» окончательно растопила лёд его подросткового недоверия.
— Ладно, малой… То есть Алекс. Твоя история — зачёт, — Фрэнк вытер пальцы и удовлетворённо кивнул. — И ты чёртовски вовремя зашёл. Мы с Бекки как раз раскидали силовую линию. Сейчас начнём разводить её по правому борту, как ты и советовал. Но время поджимает — тебе реально пора бежать к Бёрнсу. Если опоздаешь на построение хотя бы на минуту, он из тебя всю эту романтику на гассерах вытрясет.
— Полностью согласен, леди и джентльмены, — я легко спрыгнул с верстака, закинув спортивную сумку на плечо. — На сегодня лимит дипломатических историй исчерпан. Пора идти сдаваться в объятия футбольного ада.
Пока Фрэнк методично затягивал новые провода в гофру, а Бекки подготавливала термоусадочные трубки для финального монтажа, я ещё раз бегло проверил взглядом их рабочее пространство, зафиксировал в памяти расположение моего Worksman у входа и уверенным шагом направился на выход из прохладного ангара Auto Shop.
Впереди меня ждали два часа сурового, полноконтактного вечернего скриммиджа, хриплый рёв Бёрнса и изучение действий команды. Но фундамент для будущих технических модификаций моего коммерческого трицикла был заложен безупречно.

Глава 20. Если твой байк выглядит уныло и дёшево, школьные кастовые снобы сотрут тебя в порошок. Но если сделать его вызывающе безупречным, правила игры перевернутся: тебя уже назовут эксцентричным

Вечерние тренировки у коуча Бёрнса — это суровое, полноконтактное горнило, запредельное испытание для сильных духом пацанов и идеальный способ проверить, из какого теста ты слеплен. Но у них, к огромному облегчению нашего измотанного батальона, есть одно прекрасное, просто катарсическое свойство — они имеют тенденцию заканчиваться.
Когда над стадионом Солона окончательно сгустилась ночная тьма, а мачты искусственного освещения начали выхватывать из воздуха клубы густого пара, поднимающегося от наших каркасов, над полем раздался долгожданный, пронзительный свисток.
— Так, стоп! Команда, строиться! — зычно закричал тренер Бёрнс, заложив руки за спину и обводя нас своим фирменным взглядом окружного прокурора перед вынесением приговора. — Я ожидал от вас, личинки, гораздо большего на этой первой сессии. Но и то, что я увидел сегодня в скриммидже, признаться, тоже неплохо для начала. Но вам всем есть куда расти, парни. И к великому счастью для вас, в нашей школе созданы абсолютно все условия для этого роста: есть я, есть мой первоклассный тренерский штаб и есть руководство округа, которое полностью одобряет мои спартанские методы. Так что на сегодня всё. Увидимся завтра на рассвете. Разойтись!
Вся наша потная, тяжело дышащая и звенящая пластиком экипировки толпа дружно ввалилась в душную раздевалку. По неписаным, железобетонным правилам здешней спортивной субординации, «малыши» — то есть мы, объединённая команда седьмых и восьмых классов — отправлялись мыться первыми.
В это время взрослые ребята из выпускного Varsity-состава вальяжно развалились на скамейках, не торопясь расшнуровывать бутсы, и оживлённо обсуждали свои грандиозные планы на этот вечер. Старшаки посылали нас в душевую первыми вовсе не из-за внезапного прилива нежности или заботы о подрастающем поколении. Всё было гораздо прагматичнее: у одиннадцатиклассников и выпускников были свои специфические темы для разговоров, про которые, по мнению тренерского штаба и их собственного эго, категорически не стоило слышать неокрепшим подростковым умам.
Обычно эти бурные дискуссии крутились вокруг трёх фундаментальных вещей:
Определённая горячая девчонка из группы поддержки.
Просторное заднее сиденье отцовского седана или своей первой колымаги.
Безлюдное, тёмное место где-нибудь на окраине Хорсшу-Лейк.
Мне-то, с моим внутренним бэкграундом, все эти «тайные откровения» американской субурбии были понятны до мельчайших анатомических и юридических подробностей. А вот остальным моим двенадцатилетним ровесникам из команды было жутко, до дрожи в коленях интересно подслушать хотя бы парочку пикантных фраз из жизни настоящих школьных богов. Пацаны то и дело замедляли шаг у шкафчиков, смешно вытягивая шеи и прислушиваясь к басовитому хохоту старших.
Но порядок в раздевалке Бёрнса охранялся строже, чем комплаенс в швейцарском банке. Нас буквально конвоировали по строгому маршруту: «вход — душ — шкафчик — выход». И по случаю первой официальной тренировки сезона эту почётную надзирательскую службу сегодня выполнял лично Маркус — капитан старшей футбольной команды и, по сути, непререкаемый вожак всей возрастной вертикали Солона.
И лично мне этот дисциплинарный расклад был невероятно на руку. Я быстро смыл с себя полевую грязь, насухо вытерся полотенцем и, пока мои сверстники уныло натягивали чистые футболки, аккуратно перехватил Маркуса у сушилки. Мне жизненно необходимо было проконсультироваться с главным экспертом школы по поводу долгосрочной игровой стратегии. Ведь в американском футболе, в отличие от европейского соккера, каждый игрок очень рано получает жёсткую, узкую и практически пожизненную специализацию.
— Маркус, есть минута? — негромко спросил я, застёгивая спортивные брюки. — Хотел узнать твоё мнение. На какой позиции мне стоит закрепиться на будущее, чтобы выжать максимум из своих данных?
Капитан Varsity — огромный, рельефный чернокожий парень с умными, проницательными глазами — остановился, закинул на плечо массивное брендовое полотенце и внимательно, с ног до головы, оценил мои текущие антропометрические параметры.
— Хм, Алекс… — Маркус уважительно качнул головой, вспоминая мои сегодняшние тактические подсказки на поле. — Смотри сам. Судя по твоей плотной конституции, тяжёлой кости и низкому центру тяжести — ты точно рождён для того, чтобы играть в линии. Твоё место прямо в окопах, на первой линии схватки, где идёт самая жёсткая мужская рубка. И если ты хочешь моего личного совета — зубами цепляйся за позицию Центра Атаки (Center — C).
Я заинтересованно прищурился, а Маркус подошёл ближе и перешёл на доверительный, чисто деловой тон:
— Да, я знаю, что все пацаны в твоём возрасте мечтают играть в защите — крушить черепа на позиции Defensive Tackle или Defensive End. В профессиональном спорте, в НФЛ, им на старте действительно платят чистыми деньгами чуть больше, чем парням из оффенсив-лайн. Но включай мозги, Алекс.
Во-первых, Центр всегда на виду. Ты единственный линейный, который каждую секунду держит мяч перед розыгрышем. Любой скаут из топового колледжа начинает смотреть на линию атаки именно с Центра. Если ты умеешь читать поле — тебя заметят первыми.
Во-вторых, у Центров кардинально меньше тяжёлых травм. В защите ты каждый даун летишь на таран, выбивая себе колени и плечи. А у Центра вектор движения другой — ты защищаешь зону. Меньше травм — значит, дольше карьера.
Маркус одобрительно похлопал меня по плечу, и в его голосе прорезалось искреннее уважение:
— Ты вроде парень умный, не чета остальным нашим качкам, так что должен уметь считать деньги наперёд. При длительной, стабильной игре на профессиональном уровне в течение десяти-двенадцати лет ты суммарно заработаешь на долгосрочных контрактах гораздо больше, чем какой-нибудь безумный защитник при кратком, ярком, но быстро завершившемся из-за порванных связок вылете. Так что, Алекс, мой тебе совет: учи схемы, зубри плейбук до дыр и развивай понимание движения противника. Коуч Бёрнс просто обожает ставить умных, расчётливых парней на ключевые позиции. Сделай так, чтобы он без твоих мозгов не мог начать ни одну атаку.
Мой внутренний взрослый юридический разум в этот момент буквально аплодировал этому шестнадцатилетнему парню стоя:
«Потрясающе. Настоящий, чистокровный экономический аудит спортивной карьеры от обычного старшеклассника из Огайо! Маркус, сам того не ведая, выдал мне идеальный бизнес-план. Долгосрочная карьерная стратегия с минимизацией операционных рисков и максимальным совокупным доходом (LTV) вместо сиюминутной, высокорисковой спекулятивной прибыли. Этот парень далеко пойдёт, возможно, даже в большой корпоративный бизнес».
— Спасибо, Капитан. Это именно то, что я хотел услышать. Кристально понятная логика, — я твёрдо пожал Маркусу руку.
— Действуй, Алекс. Увидимся завтра на поле, — Маркус подмигнул мне и зычно крикнул на всю раздевалку: — Так, седьмой класс, шевелим задницами на выход! Время вышло! Старшаки, шлюзы открыты, можете занимать душевые!
Минут через десять я уже снова переступал порог ангара школьного автокласса. Мои бутсы были заброшены за плечо, а каждый шаг отзывался приятной, свинцовой усталостью во всём теле — спартанские методы коуча Бёрнса определённо начали свою глубинную работу над моей новой двенадцатилетней физиологией.
Та тройка старшеклассников, что днём направила меня к дальнему боксу, уже полностью закончила возиться со своим Chevy Cavalier. Машина стояла на колёсах, а парни лениво потягивали холодную газировку из жестяных банок, прислонившись к верстаку, и оживлённо обсуждали вечерние планы. Я дружески махнул им рукой на правах «своего» и уверенным шагом направился прямиком к боксу, где парковалась вишнёвая учительская Toyota Camry.
Фрэнк и Бекки как раз заканчивали финальную сборку электрических цепей согласно моей технологической рекомендации. Я подошёл ровно в тот самый кульминационный момент, когда Фрэнк скрестил пальцы, протянул руку к центральной консоли и щёлкнул тумблером зажигания, запуска́я новую магнитолу для проверки чистоты звука.
И как бы удивительно и дико это ни звучало для шестнадцатилетнего школьного механика, магия сработала на все сто процентов. Колонки выдали плотный, глубокий и абсолютно чистый звук. Противный, сверлящий мозг высокочастотный писк и шумы от работы генератора полностью улетучились. Всё-таки коллективный опыт нескольких поколений гаражных установщиков звуковых систем из моей прошлой жизни — это великая, непреклонная сила.
— Что за чертовщина, Бекки… — Фрэнк потрясённо покрутил ручку громкости, вслушиваясь в идеальную тишину между треками. — Мы ведь всего-то переложили эту чёртову проводку по разным сторонам кузова и перевесили массу… А все эти адские наводки ушли!
Он обернулся на звук моих шагов и ухмыльнулся, заметив мою спортивную сумку:
— О, Алекс! Приполз-таки к нам после карательных галер Бёрнса? Что ж, признаю: не знаю, гений ты на самом деле или просто чёртовски удачливый мошенник, но тебе крупно повезло. Схему мы проверили, так что собирать обратно пластиковый салон этого японского куска пластика я буду с чистой совестью и без матерных проклятий в твой адрес.
— Искренне рад, что мой скромный совет помог мисс Харрис обрести качественный звук, Фрэнк, — улыбнулся я, облокотившись на косяк бокса.
Фрэнк вылез из салона, закинул отвёртку в инструментальный ящик и пытливо прищурился, вытирая руки ветошью:
— Кстати, парень, ты так и не ответил на утренний вопрос. Откуда ты вообще взял моё имя? Ты ведь зашёл в этот ангар и целенаправленно искал именно меня, а не просто любого свободного механика из автошопа. Значит, у тебя изначально были какие-то вводные данные. Колись, Алекс, кто слил тебе информацию?
— Всё легально, Фрэнк, никакого промышленного шпионажа, — я лукаво усмехнулся. — Мне про тебя подробно рассказал ваш отец, мистер Томас Галлахер. Он крупно выручил меня вчера на дороге, когда у моего трайка окончательно спустило колесо. И когда я обмолвился, что мне нужен первоклассный механик со свежим взглядом на кастомизацию, он сразу указал на тебя. Сказал, что если я передам тебе личный привет от него, то мы точно договоримся. Правда… — я мимоходом перевёл взгляд на девушку, — старик Томас почему-то абсолютно ничего не упомянул про твою прекрасную и талантливую сестру-помощницу.
— Так ты и есть тот самый Алекс?! — Бекки мгновенно смутилась от моего откровенного взрослого комплимента, на её щеках проступил лёгкий румянец, выгодно контрастирующий с мазутным пятнышком. — Отец вчера за семейным ужином все уши маме прожужжал! Рассказывал, как помог какому-то мелкому, невероятно вежливому пацану довезти древний грузовой трицикл из самого центра Солона до его дома на Уиллоу-Драйв. Мама аж вилку уронила от удивления — никак не могла понять, где двенадцатилетний подросток умудрился раскопать стальной коммерческий танк, который старше его самого лет на десять! А насчет того, что мой отец ничего не сказал про меня, не обращай внимания. Он думает, что я все еще его маленькая принцесса, вот и отгоняет всех парней.
— Да, это именно я. Единственный, неповторимый, — я шутливо отдал честь, А про себя подумал, что моя теория про отцовский дробовик в шкафу Галлахеров только что получила стопроцентное подтверждение. — Заметь, Бекки, я пришел не на свидание, а с сугубо коммерческим предложением к твоему суровому конвоиру. Так что безопасность принцессы вне угрозы. Сугубо бизнес.
— То, что ты экземпляр абсолютно неповторимый, это я уже по нашей проводке понял, Алекс, — Фрэнк весело хмыкнул, оценив мою пикировку с сестрой, и одобрительно хлопнул меня по плечу. — Ладно, раз уж мы тут все так удачно закрыли семейный комплаенс, выкладывай карты на стол. Рассказывай, что именно ты хочешь сотворить со своим байком? Сразу скажу: если тебе не нужно превратить его в космический шаттл для НАСА, то возможностей этого ангара нам хватит с головой. Мы тут можем реализовать абсолютно любой кастом.
— Отличный подход к клиенту. Пойдёмте к трайку, я покажу вам фронт работ и обрисую общую бизнес-концепцию.
Мы всей компанией вышли из глубины ангара и направились к моему трёхколёсному монстру, который так и остался сиротливо стоять прямо у главного въезда в Auto Shop.
Надо признать объективно: за те несколько часов, что я провёл на раскалённом поле под крики Бёрнса, этот Worksman красивее не стал. Солнечные лучи лишь подчеркнули масштабы трагедии. Перед Фрэнком и Бекки предстала монументальная гора ржавого, облупившегося железа, которая всем своим унылым видом слёзно просила промышленного гидравлического пресса на свалке металлолома, а вовсе не деликатных рук квалифицированного автомеханика.
Правое заднее колесо окончательно сдулось, из-за чего массивный стальной короб грузовой платформы накренился набок, придавая всему трициклу вид побитого жизнью, хромого портового грузчика. Старая краска шелушилась крупными хлопьями, обнажая суровую вековую ржавчину, а бруклинская цепь свисала до самого асфальта, словно уставший язык.
Фрэнк остановился в паре шагов от этого чуда инженерной мысли, заложил руки в карманы комбинезона, медленно обошёл трайк по кругу и издал долгий, свистящий тихий вздох. Бекки аккуратно тронула пальцем погнутое крыло, с любопытством посмотрев на меня. Клиент созрел, пациент был на столе, и пришло время презентовать им проект, который положит начало первому легальному капиталу в Солоне.
— Ну… — протянула Бекки, скептически наморщив аккуратный нос и осторожно трогая пальцем край погнутого грязевика. — А тебе точно нужен автомеханик, Алекс? Может, сразу автопохоронщик? Знаешь, у нашего бати на окраине отличная авторазборка, и он без проблем может принять у тебя этот бруклинский раритет по цене чистого прессованного металлолома. Долларов десять чистыми прямо сейчас заработаешь!
— Я купил его вчера у почтмейстера Смита за тридцать баксов, так что твоё чрезвычайно щедрое предложение в корне противоречит моей норме прибыли, — с улыбкой ответил я, похлопав ладонью по массивному стальному коробу.
Фрэнк ещё раз присел на корточки, подёргал люфтящую каретку педалей, заглянул под днище грузовой платформы и тяжело вздохнул:
— Тогда, парень, тебе придётся разбирать его полностью, до самого последнего винтика. Отпескоструить раму, поменять каретку, рулевой стакан, перебрать каждый вкладыш и заменить все втулочные подшипники на нормальные промышленные. Здесь работы на неделю упорного труда после уроков.
— Знаю, Фрэнк. И более того — именно это мне и нужно, — я заговорщически понизил голос, переводя взгляд с брата на сестру. — Весь сок моего плана заключается в том, что я не просто хочу восстановить этот ржавый оранжевый танк. Я хочу превратить этот трайк в полноценный, высокоэффективный электротранспорт.
— Во что, Алекс? — удивлённо переспросила Бекки, едва не выронив из рук моток профессиональной изоленты.
— В электротрайк, Бекки. В коммерческий электротрайк.
Фрэнк на секунду завис, переваривая услышанное, а затем его лицо приняло выражение сугубого технического скептицизма, свойственного опытному гаражному мастеру.
— Подожди… Я примерно начинаю понимать, что именно ты задумал. Точнее, пока вижу лишь очень смутный зачаток безумной идеи, — Фрэнк выпрямился во весь рост и скрестил руки на груди. — Но, Алекс, ты же юридически и физически не вывезешь этот проект! Во-первых, доступные сейчас на рынке тяговые аккумуляторы глубокого заряда и разряда — ну, эти тяжёлые лодочные батареи — весят чуть меньше, чем весь твой трайк вместе взятый. Ты просто намертво перегрузишь байк, подвеска просядет до земли, и ты физически не сможешь нормально им управлять.
Он сделал шаг ближе и указал пальцем на руль:
— А во-вторых, забыл, в какой стране живёшь? Если местные копы из патруля Солона увидят на руле этого велосипеда полноценную ручку газа, его у тебя конфискуют на первом же перекрёстке Крэнбрук-лейн. По законам штата Огайо до четырнадцати лет и получения официальных мопедных прав ты не имеешь легального права управлять абсолютно никаким моторизованным транспортом на общественных дорогах. На its департаментские копы выпишут твоему отцу такой штраф, что ты этот трайк сам на свалку отнесёшь.
— Я абсолютно в курсе всех этих регуляторных рисков и физических ограничений, Фрэнк, — ухмыльнулся я, чувствуя, как внутри просыпается азарт матерого адвоката, нашедшего идеальную лазейку в законодательстве. — Но смотри сюда.
Я залез в карман спортивных брюк и достал ту самую сложенную вчетверо рекламную брошюру из церкви Святой Риты, на чистом обороте которой вчера набросал свою черновую принципиальную схему. Я аккуратно разгладил бумагу и показал Фрэнку и Бекки.
— Я не собираюсь строить чистый электромопед с автономным ходом, который подпадает под жёсткие ограничения DMV. Мой план — собрать интеллектуальную схему, мускульный усилитель. Электродвигатель здесь не автономен. Он работает исключительно в жёсткой синергии с ногами ездока. Проще говоря: мотор включается и подхватывает только тогда, когда я сам физически кручу педали. Для закона и любого дотошного копа это по-прежнему обычный велосипед, просто с технологичным компенсатором усилия. Чистый правовой зазор, к которому невозможно придраться.
Фрэнк и Бекки одновременно склонились над моей схемой, жадно впиваясь глазами в карандашные линии, стрелки и обозначения узлов.
— Ну… — Фрэнк задумчиво почесал затылок, и в его глазах блеснул искренний инженерный интерес. — Чисто технически здесь нет ничего сверхсложного. Да, придётся прилично повозиться со связкой контроллера и цепного привода, настроить правильный тайминг подхвата… Но Бекки у нас действительно чёртовски хороша в микросхемах и низковольтной электрике, так что спаять правильное реле и развести проводку мы сможем без проблем. В качестве силового агрегата сюда идеально подойдёт электромотор от старого гольфкара, у отца вроде было несколько в углу свалки — у них и мощь, и крутящий момент такой, что они этот танк с места в любую горку вырвут. Но, Алекс… Это всё равно не решает базовую проблему с питанием! Эти движки жрут ток как не в себя. Лодочные батареи утяжелят этот гроб до веса линкора «Миссури»! Ты просто умрёшь его поворачивать.
Я посмотрел на них с максимально уверенным видом и выдал свою главную козырную карту:
— Как любят говорить у меня на родине в таких случаях — всё уже украдено и придумано до нас. Мой ответ на весовую проблему — использование наборных аккумуляторов на никель-металл-гидридных (NiMH) элементах.
— И где ты их собираешься брать в таких объёмах, Алекс? — Бекки удивлённо вскинула руки. — Ты хоть представляешь, сколько они стоят, если заказывать их по специализированным каталогам в магазинах радиомоделирования для крутых радиоуправляемых самолётов? У тебя, при всём уважении, сейчас точно нет такого количества наличных, чтобы выкупить необходимую ёмкость!
— Совершенно верно, Бекки. Но профессиональный магазин радиодеталей мне не нужен, это экономически нецелесообразно, — я хитро прищурился, глядя прямо на Фрэнка. — Мне нужна ваша семейная авторазборка Галлахеров на окраине города. Насколько я знаю от вашего отца, к вам пару дней назад на эвакуаторе привезли свежую Toyota Prius первого поколения в кузове NHW11.
— Да, есть такая… — Фрэнк удивлённо захлопал глазами, окончательно теряя нить моих рассуждений. — Батя притащил её в прошлую пятницу. Но, Алекс, она после страшного лобового удара на шоссе! Там вся передняя часть, весь моторный отсек до самой водительской стойки смят в тотал. Бензиновому движку и передней трансмиссии там гарантированный и бесповоротный кирдык, там ловить нечего.
— Мне абсолютно не нужен её бензиновый мотор, Фрэнк, — я победно улыбнулся, оперевшись руками о верстак. — Мне нужна её высоковольтная гибридная батарея, которая в кузове Приуса установлена в абсолютно безопасном месте — сзади, прямо за спинкой заднего пассажирского дивана.
В своей прошлой взрослой жизни преуспевающего юриста я успел сменить несколько статусных автомобилей, среди которых были и современные технологичные гибриды, и чистокровные электрокары вроде Теслы. И я великолепно, досконально знал внутреннее устройство их энергосистем. Особенно сейчас, в технологическом контексте августа 2002 года.
Японские Приусы для здешней Америки — это абсолютная, дикая и непонятная новинка двухлетней давности. Местные автомеханики старой школы смотрят на них как на инопланетные корабли и при первой же аварии списывают в утиль, не понимая, какое сокровище скрывается внутри.
Даже у машин после тяжелейшего лобового столкновения сам высоковольтный аккумуляторный блок, благодаря продуманной японской архитектуре безопасности, остаётся в безупречном, девственном рабочем состоянии. Весь цимес заключался в том, что тяговая батарея первого Приуса — наборная. Это не монолитный свинцовый куб. Она состоит из кучи независимых цилиндрических модулей, прозванных в обиходе «палочками», которые компактно спаяны между собой в единую цепь. Они невероятно лёгкие для своей ёмкости, выдают колоссальный ток и обладают огромным ресурсом.
Если мы аккуратно вскроем этот блок на разборке Томаса Галлахера, извлечём модули и заберём оттуда всего лишь одну треть от общей ёмкости японской батареи — мы получим феноменально мощный, лёгкий и практически вечный источник энергии для нашего Worksman. Трайк сохранит идеальный баланс веса, не превратится в неповоротливый линкор, но при этом получит такой запас хода и крутящий момент, что наш оранжевый локомотив компании Alex Apex Auto Care сможет без подзарядки штурмовать любые холмы Солона с полной загрузкой тяжёлой химией и оборудованием.
Фрэнк и Бекки стояли, буквально разинув рты от масштаба открывшейся перед ними инженерной перспективы. В боксе на секунду воцарилась звенящая тишина, нарушаемая лишь тихим шипением радиоприёмника, а я спокойно стоял между ними, чувствуя, как колёса моей будущей финансовой империи начинают свой первый, победный оборот.
— Ладно, малой, — Фрэнк первым нарушил тишину, уважительно качнув головой. — Техническую часть мы с Бекки соберём, тут база понятная. Думаю, по бюджету уложимся баксов в триста, включая запчасти и мою работу по сварке и подгонке. Комплектующие выдернем со свалки отца, он уступит их тебе чисто по цене веса металлолома — тут я договорюсь. Но ты так и не прояснил главный пункт своей бизнес-стратегии: зачем тебе вообще сдался этот тяжеленный грузовой трицикл, Алекс?
— Всё предельно прагматично, — я спокойно опёрся о стену автошопа. — Я запускаю в Солоне бесшумную, передвижную, премиальную ручную автомойку деликатного типа. Чтобы оперативно возить профессиональное оборудование, шланги и премиальную химию по нашему элитному дивижену, мне позарез нужен байк с вместительной платформой. Причём платформа должна быть строго съёмной — я планирую использовать этот трайк в том числе и для того, чтобы ежедневно ездить на нём на уроки.
— В школу, Алекс? — Бекки искренне, звонко рассмеялась, из-за чего её каштановый пучок забавно качнулся. — Слушай, парень, ты либо невероятный храбрец, либо круглый безумец! Да тебя же на первой же велопарковке школы Солона засмеют до смерти. Детки здешних белых воротничков, топ-менеджеров и юристов, в отличие от нас, детей синих воротничков из рабочих кварталов — жуткие, кастовые снобы. Если у тебя на раме нет шильдика крутого горного двухподвеса Trek или Specialized за тысячу долларов, ты для них автоматически превращаешься в пустое место. А если ты прикатишь к крыльцу на этом ржавом танке времён Великой депрессии, тебя мгновенно объявят главной белой вороной и загнобят в школьных коридорах.
— Объявят в одном единственном случае, Бекки, — я лукаво прищурился, включив на полную мощность свою фирменную адвокатскую уверенность. — Если этот байк будет выглядеть уныло, дёшево и жалко. Но если мы сделаем его дизайн вызывающе безупречным, агрессивным и стильным, правила игры перевернутся. Здешние снобы уже не смогут назвать меня белой вороной. Они назовут меня эксцентричным. А эксцентричность в американской культуре — это уже маркер высшей лиги, стиля и скрытого превосходства.
— И как же ты собираешься добиться такого ментального эффекта, мистер Эксцентричность? — Фрэнк скрестил руки на груди, с явным удовольствием вслушиваясь в мою наглую логику.
— Элементарно. Я хочу, чтобы вы полностью зачистили раму и перекрасили байк в сочный, агрессивный, глубокий оранжевый цвет. А абсолютно все навесные элементы, руль, диски колёс, спицы, цепь и болты сделали глянцево-чёрными.
— Оранжевый и чёрный? — Бекки удивлённо захлопала глазами, мысленно визуализируя эту схему. — Ты серьёзно, Алекс? Это же будет выглядеть как кастомный маслкар или люксовый дорожный снаряд!
— Абсолютно серьёзно, Бекки. Мои клиенты ждут именно оранжево-чёрную передвижную станцию. Это основа моего корпоративного бренда.
— Клиенты, Алекс? — Фрэнк иронично вскинул бровь. — Не слишком ли много пафоса и обязательств ты на себя берёшь в двенадцать лет?
— Отнюдь, Фрэнк. У меня на руках уже есть твёрдые, подтверждённые заказы на мойку нескольких люксовых машин от жителей Клаукроу на все следующие две недели. Так что да — именно клиенты. И они платят полноценный кэш.
Фрэнк переглянулся с сестрой. В его глазах уже вовсю горел азарт настоящего кастомайзера, которому подкинули не просто скучную рутину, а амбициозный вызов.
— Ладно, Алекс, чёрт с тобой, давай сотворим этот безумный трайк, — Фрэнк решительно хлопнул ладонью по рулю трайка. — Но у меня к тебе встречное, сугубо деловое предложение. Ты ведь не будешь против, если мы с Бекки официально оформим всю эту инженерную разработку как наш школьный годовой учебный проект по Индустриальным искусствам? Нам с сестрой это позарез нужно. На обычных заменах масла и колодок высшую оценку «А» у нашего дотошного преподавателя, мистера Андерса, не заработать. А вот твой гибридный кастом с системой мускульного усиления… Слушай, да мистер Андерс от такой технической новизны просто с катушек съедет! Он нас с этим проектом гарантированно отправит защищать честь школы на Научную ярмарку штата Огайо.
— Вообще без проблем, джентльмены, — я широко улыбнулся, мгновенно просчитав колоссальную выгоду. — Буду только искренне рад масштабной и абсолютно бесплатной рекламе моего бренда на уровне штата.
— Отлично, по рукам! — удовлетворённо кивнул Фрэнк. — Тогда план действий на ближайшие сутки следующий, Алекс: твой Worksman на ободах мы оставляем здесь, в закрытом боксе автошопа. Прямо сейчас отправляйся домой, отдыхай и готовься к завтрашнему утреннему заплыву в ад к Бёрнсу. Пока ты будешь потеть на стадионе, мы с Бекки за утро полностью раскидаем этот танк до голого каркаса, отбракуем старые подшипники и подготовим раму к пескострую. А в обеденный перерыв, как только ты освободишься, мы сядем в мой Мустанг и рванём на автосвалку отца — предметно препарировать ту самую разбитую Тойоту Приус и извлекать твою секретную японскую батарею. Объём работы колоссальный, так что до завтра, мистер Эксцентричность!
Я крепко пожал Фрэнку руку, подмигнул улыбающейся Бекки и ушёл от ворот ангара Auto Shop. Сумасшедший, невероятно длинный понедельник Адской недели наконец-то подходил к концу. Мышцы двенадцатилетнего тела ныли от нагрузок, но колёса моей будущей финансовой империи уже совершили свой первый, уверенный и абсолютно необратимый оборот.

Глава 21. Опыт войны учит ценить правильный водный баланс. Но тот же опыт подсказывает, что пять превентивных штрафных гассеров усмиряют юношеский максимализм эффективнее любых лекций о дисцеплине

Любой честный высококлассный труд должен быть справедливо вознаграждён. И если мастера из рабочего квартала готовы собирать твой кастом по цене металлолома, лучший способ расплатиться с ними — вручить им готовую, юридически защищённую инструкцию по постройке реального бизнеса

Вторник. Звучит… заманчиво. Уже, конечно, не понедельник, но всё ещё очень далеко не пятница. К огромному экзистенциальному сожалению всего нашего заспанного и измотанного футбольного батальона.
Утренняя силовая сессия второго дня Адских Недель принципиально не отличалась от вчерашней ровным счётом ничем. Всё те же монотонные, выжимающие все соки упражнения, всё тот же звенящий пластик каркасов и те же лаконичные, рявкающие команды тренерского штаба.
Единственное весомое отличие случилось в самом финале. Тренерский штаб во главе с Бёрнсом решил наглядно продемонстрировать «малышам» — то есть нашей объединённой команде седьмых и восьмых классов, — что лёгкой прогулки здесь не будет никому. Построив нас на раскалённой бровке стадиона, Бёрнс с ледяным спокойствием влепил абсолютно всей команде чисто воспитательные пять гассеров прямо перед отправкой в раздевалку.
Официальный повод со стороны руководства был придуман самый банальный и копеечный: «Команда недостаточно чётко и синхронно выполняла промежуточные команды ассистента тренера во время разминки».
Спорить с тренерским штабом или качать права, слава Ктулху, никто из пацанов не стал — в этой футбольной империи авторитет Бёрнса был абсолютным. Хотя абсолютно все мои сокомандники прекрасно понимали, что наказание было стопроцентно незаслуженным, притянутым за уши.
Мои сверстники уныло плелись к боковой линии, искренне считая это решение чистым проявлением армейской дурости и самодурства со стороны старших. Но мой зрелый разум сразу распознал в действиях Бёрнса тончайший, проверенный годами психологический расчёт.
«Бёрнс — гениальный кризис-менеджер. Он работает с самым опасным, нестабильным и взрывоопасным материалом в мире — с подростками в период полового созревания. У этих пацанов гормоны уже вовсю полезли наружу, амбиции бьют через край, а критическое мышление и мозги ещё даже не завезли. Стоит им дать малейшую слабину после удачного скриммиджа, как они тут же решат, будто великое Озеро Эри им по колено. И в этот самый момент, когда юношеский максимализм готов перерасти в опасную глупость, Бёрнс превентивно включает жёсткий прессинг. Физическая память о том, как ты только что буквально выплёвывал собственные лёгкие на сухую траву Огайо и едва не блевал тёплой водой под каркас, работает круче любых лекций по поведению. Страх повторения гассеров моментально гасит любую спесь и заставляет безоговорочно подчиняться приказам».
Кстати, насчёт воды и физиологии, стоит отдать Бёрнсу максимальное уважение. Слава Ктулху, наш главный тренер категорически не был приверженцем той дремучей, устаревшей и откровенно варварской американской методики прошлых десятилетий, согласно которой пить воду во время интенсивных нагрузок считалось проявлением слабости и вредом для сердца атлета.
Нет, коуч Бёрнс был человеком совершенно иной формации. Он прошёл суровую школу реальной войны, отслужив в Персидском заливе во время операции «Буря в пустыне» в 1991 году. Человек, который своими глазами видел, как здоровые, подготовленные морпехи за тридцать минут превращаются в беспомощные овощи из-за теплового удара и тотального обезвоживания под палящим солнцем Ирака, прекрасно знал цену правильного водно-солевого баланса. Наш коуч, ко всему прочему, имел полноценную магистерскую степень (Master of Science) по спортивной подготовке атлетов и подходил к процессу как продвинутый учёный.
Так что Бёрнс в своё время буквально взял за горло школьный совет и директора, заставив округ выделить солидный бюджет на покупку и монтаж дорогой промышленной фильтровальной станции и системы умягчения воды для спортивного крыла. Все атлеты Солона пили воду безупречного качества. И кроме этого коуч наладил официальный контакт с местным спортивным медцентром. На основе их анализов школа системно закупала для футболистов специализированные электролитные напитки и изотонические порошки.
Для консервативной глубинки США образца августа 2002 года Бёрнс был невероятно прогрессивным, технологичным и продвинутым специалистом. За внешней оболочкой сурового, орущего армейского сержанта скрывался холодный, прагматичный разум профессионала, который берёг свои главные инвестиции — наши тела.
Кое-как добравшись до раздевалки после пяти штрафных кругов ада, я жадно припал к питьевому фонтанчику, чувствуя, как ледяная, обогащённая минералами вода мгновенно возвращает к жизни мои измотанные мышцы. Превентивный менеджмент рисков Бёрнса сработал безупречно. Моё тело ныло, но разум оставался кристально чистым.
Утренняя часть обязательной программы была закрыта. Впереди маячило заветное четырёхчасовое окно перерыва, а это означало, что пришло время для второй фазы нашего плана.
Ровно через десять минут я уже входил под гулкие своды школьного ангара. Фрэнк и Бекки были на месте. Судя по всему, эти двое, как и я, принялись за работу ещё ранним утром. С той лишь концептуальной разницей, что коуч Бёрнс на стадионе препарировал и пересобирал меня, а ребята в боксе с тем же хирургическим азартом препарировали мой грузовой трицикл.
Мой будущий коммерческий «флагман» уже стоял на верстаке полностью разобранным, лишённым ржавых крыльев, разболтанной цепи и старого короба. Голая стальная рама была безупречно отпескоструена и сверкала чистым серым металлом. Прямо на моих глазах рождался «Чёрный Блеск» — именно такое имя я утвердил для своего проекта.
В этом названии скрывался тонкий финансово-эстетический каламбур, понятный моему взрослому юридическому уму. С одной стороны, это была отсылка к каноническому бухгалтерскому идиоматизму «Black Ink» — чёрные чернила, означающие положительное сальдо, чистую прибыль и выход компании из красной зоны убытков. С другой стороны — «Polish», Блеск, отражающий саму суть деликатного автомобильного клининга и полировки кузова. Идеальный нейминг для моющего трицикла, который должен приносить кэш.
— Господа Галлахеры! — громко, со слегка утрированной манерой английских пэров поприветствовал я брата с сестрой. — Вы скоры на дело.
Поскольку мы с Галлахерами изначально принадлежали к диаметрально противоположным социальным кругам, мне искренне нравилось общаться с ними чуток высокопарно, куртуазно и вычурно. Впрочем, этот изящный лингвистический стиль я культивировал не просто так — я бережно шлифовал его для будущих премиальных клиентов. Мой богатый адвокатский опыт кричал: ничто так гарантированно не повышает средний чек и маржинальность оказанной услуги, как подчёркнуто уважительное, благородное обращение с заказчиком. Люди обожают чувствовать себя аристократами, и они готовы щедро платить за этот сервис.
— Господи, Алекс… — Фрэнк вынырнул из-за верстака, шутливо закатив глаза. — Мы люди простые, из рабочих кварталов Солона, твоя британская куртуазность нам до фонаря! Но за оценку темпов работы — спасибо. Твой танк полностью раскидан и зачищен до голого металла. Я уже отправил своих помощников-девятиклассников в местный веломагазин, чтобы они купили новые промышленные подшипники, каретку и усиленные втулки на замену. Так что базовое шасси обновим быстро. Но сейчас нам пора двигаться на автосвалку к отцу. Я с ним созванивался полчаса назад: он сказал, что почти всё живое, что можно было легально продать с той разбитой Тойоты Приус, уже ушло с молотка, а вот сам высоковольтный аккумулятор никто не тронул. Отцу, если честно, и самому безумно интересно, что за дикий эксперимент ты задумал провернуть с этой японской батареей.
— Прекрасные новости! Так чего же мы ждём, леди и джентльмены? Прошу к автостраде.
Мы вышли на залитую полуденным солнцем парковку позади ангара Auto Shop. Автомобилем Фрэнка оказался Форд Мустанг. Вот только это был далеко не тот канонический, мускулистый красавец из культовых шестидесятых или семидесятых прошлого века, который сразу всплывает в памяти при этом слове. И даже не дутые, зализанные реинкарнации из конца девяностых.
Нет, Фрэнк владел, пожалуй, самым спорным и унылым представителем этого семейства — Мустангом на платформе Fox (местные подростки иногда ошибочно именовали их «Фоксбади», хотя в оригинале это был просто угловатый кузов трёхдверного хэтчбека). Здесь и сейчас, в сытом августе 2002 года, эти машины откровенно не ценили, считая их самым безвкусным и компромиссным Мустангом своего поколения, рождённым в тёмные времена экологического кризиса. Но мой взгляд из будущего знал то, чего не знали здешние подростки: примерно через пятнадцать лет среди автоэнтузиастов и реставраторов начнётся настоящая, бешеная охота за живыми, негнилыми Fox-body, и ценники на них улетят в стратосферу.
Но стоит отдать Фрэнку должное: парень не стал размениваться на совсем уж немощный 2,3-литровый четырёхцилиндровый мотор от газонокосилки, который ставили на ранние модификации. Нет, под длинным угловатым капотом его Мустанга глухо ворчал породистый, но удушенный экологическими нормами восьмицилиндровый V8 объёмом пять литров и выдающий… феноменальные, смехотворные 140 лошадиных сил.
Я мысленно улыбнулся этому инженерному абсурду. Ту мощность, которую в моём продвинутом технологичном будущем инженеры легко и непринуждённо выжимали из скромного трёхцилиндрового турбомоторчика объёмом с пакет яблочного сока, американские автомобильные концерны конца двадцатого века с трудом выдавливали из здоровенного, чугунного пятилитрового монстра. Именно из-за этого вопиющего технологического тупика данный период в официальной автоистории США и получил своё ёмкое, честное название — Эпоха Немощи (Malaise Era).
Тем не менее, когда Фрэнк повернул ключ в замке зажигания, этот пятилитровый чугунный блок отозвался густым, плотным и чёртовски приятным басовитым рокотом низких оборотов, от которого по асфальту школьной парковки прошла мелкая вибрация. Бекки ловко запрыгнула на переднее пассажирское сиденье, а я устроился сзади, закинув руки на спинку дивана. Мустанг Галлахера с лёгким пробуксовыванием сорвался с места, и мы, оставляя позади школьный стадион и крики Бёрнса, рванули по шоссе в сторону загородной автосвалки. Операция по извлечению высокотехнологичного японского сердца для «Чёрного Блеска» официально вступила в свою ключевую фазу.
Ехать было недалеко — всё-таки Солон по американским меркам город маленький. Чистый, респектабельный пригород Кливленда, где промышленная зона и коммерческие задворки плавно переходили в аккуратные зелёные лужайки жилых кварталов. Пятилитровый удушенный V8 утробно ворчал, пока мы отсчитывали мили по ровному асфальту.
И вот мы уже въезжаем на территорию авторазборки Галлахеров, расположившейся на самой окраине города. Это было монументальное царство упорядоченного хаоса: аккуратные ряды битых, разобранных и подготовленных к утилизации машин, стеллажи с кузовными деталями и огромный крытый бокс-мастерская, над которым возвышалась вывеска Gallagher Auto Salvage.
Ради нас — а точнее, ради чистого человеческого любопытства и желания понять, на кой-чёрт двенадцатительному пацану понадобился тяжеленный, никому ненужный металлический ящик с высоковольтными проводами из-за задней спинки разбитого японского гибрида, — навстречу нашей компании вышел сам глава семейства. Томас Галлахер стоял у входа в бокс, вытирая руки масляной ветошью.
— Мистер Галлахер! Рад видеть Вас в этот прекрасный солнечный день! — с неизменной куртуазностью поприветствовал я старшего механика, слегка приподняв воображаемую шляпу.
— Привет, Алекс! — старик Томас добродушно усмехнулся моему очередному дипломатическому пассажу и крепко пожал мне руку. — Рад видеть тебя в наших краях. Ну пойдём, показывай, что ты там такого гениального придумал. Скажу честно, парень: я не уверен, что твоя затея вообще выгорит. Эти гибридные аккумуляторы сейчас даром никому не нужны. Если машина попадает под тотал, нам их утилизировать — сплошная головная боль и лишние траты по экологическим сборам штата.
— Я не собираюсь их утилизировать, мистер Галлахер. Наоборот, можно сказать, я окажу местной экологии неоценимую услугу — пущу этот бесхозный чемодан на повторное высокотехнологичное использование, — парировал я.
Под такие неспешные деловые разговоры мы всей компанией подошли к остову разбитой Toyota Prius. Том со своими парнями уже успел снять с неё абсолютно всё, что имело хоть какую-то коммерческую ликвидность на рынке: кузовные панели, уцелевшие элементы подвески, оптику и салонный пластик. Но самая дальняя, изолированная часть салона за пассажирским диваном оставалась нетронутой. Именно там и покоился объект моего стратегического интереса. С помощью физической силы Фрэнка и набора профессиональных ключей мы буквально за десять минут демонтировали тяжёлый, герметично задраенный металлический кожух.
— Ну вот, Алекс. Вот твой заветный ящик с кучей предупреждающих наклеек про высокое напряжение, — Фрэнк тяжело выдохнул, опустив ношу на верстак. — Дальше-то что с этим делать?
Вместо ответа я взял в руки торксы и аккуратно, шаг за шагом, расколол внешний защитный корпус батареи, явив изумлённому семейству Галлахеров внутреннее устройство японского агрегата. Перед ними предстали плотные, идеально выстроенные ряды так называемых «бамбуковых палочек» — цилиндрических стеков NiMH элементов. А что было ещё лучше — управляющий контроллер батареи (BMS) оказался абсолютно целым, без малейших трещин или следов термического повреждения.
— А дальше, Фрэнк, всё предельно просто, — я указал отвёрткой на начинку. — Вот нужные нам энергетические элементы. Мы берём ровно треть от общего объёма — больше для весового баланса трицикла нам и не нужно. Перепаиваем их в компактный блок, подключаем родной контроллер батареи для защиты от перегрузок, ставим простейший преобразователь тока — и готово. От этой облегчённой сборки мы запитаем электрический мотор от гольфкара. Поверь, его крутящего момента нашему шасси хватит за глаза. Мой «Чёрный Блеск» с полной загрузкой в любую горку Солона будет легко разгоняться до двадцати, а то и двадцати пяти миль в час.
Фрэнк замёрз, на секунду превратившись в калькулятор, а затем его глаза азартно блеснули. Он моментально включился в игру, демонстрируя истинный кастомайзерский талант:
— Окей… Силовая часть у нас вырисовывается отличная. Вон там, у стены, как раз стоят списанные гольфкары из местного загородного клуба. Электродвигатель снимем с того синего, он посвежее, щётки там в идеале. Теперь датчики для твоей системы помощи ногам… Хм! Сюда идеально подойдут копеечные датчики ABS от любого старого Форда, их у нас тут навалом, отдадим по пять баксов за фунт. Поскольку они работают на эффекте Холла, нам понадобятся магниты. Их мы легко наберём, разломав динамики из аудиосистем утилизированных машин. Плюс ко всему… велосипедная цепь не выдержит такой крутящий момент от мотора гольфкара. Поэтому мы возьмём усиленную цепь, натяжитель и успокоитель от механизма привода ГРМ автомобильного двигателя. Это будет монументально, надёжно и на века!
— Я полностью соберу и оттестирую всю электрическую и электронную начинку до завтрашнего вечера, — уверенно заявила Бекки, делая пометки в своём блокноте. — Но, Алекс, у нас остаётся открытым вопрос с финишным внешним видом. Покрасочная камера в школьном ангаре занята старшеклассниками под выпускные проекты вплоть до выходных. Мы не успеем нанести оранжево-чёрную ливрею в срок.
Старик Томас Галлахер, молча куривший в сторонке и внимательно слушавший наш технический брейншторм, внезапно сделал шаг вперёд и положил руку на плечо дочери:
— Можете воспользоваться профессиональной покрасочной камерой здесь, на авторазборке. Признаться честно, парень, я искренне впечатлён вашим проектом и твоим подходом к делу. Так что я выделю вам камеру и краскопульт чисто за номинальную цену той краски, которую вы потратите.
— Отличный расклад! Тогда определились, — Фрэнк довольно потёр ладони. — Приходи сюда завтра, Алекс, сразу после своей вечерней тренировки у Бёрнса. Твой кастомный трайк будет полностью готов к первому выезду. Что же касается финальной цены за всё про всё… Думаю, четыреста баксов закроют этот вопрос. Сделаем тебе максимальную скидку, как своему человеку.
Вслух я, разумеется, вежливо поблагодарил Фрэнка и подтвердил готовность выплатить оговоренную сумму. Но мой внутренний финансовый аудит выдал мгновенную справку: я был искренне, глубоко потрясен добротой и щедростью этого семейства. Четыреста долларов? Фрэнк фактически сделал мне скидку ещё как минимум на такую же сумму, если не больше.
Даже по самым скромным прикидкам в ценах 2002 года новые импортные подшипники, автомобильная краска, аренда пескоструя, элементы ABS-датчиков, цепи ГРМ, исправный тяговый мотор от гольфкара и дефицитные ликвидные модули от батареи Приуса суммарно выходили баксов на четыреста только по себестоимости материалов. Это означало, что Фрэнк, Бекки и старик Томас (который, скорее всего, лично встанет за краскопульт) вообще ничего не брали с меня за свои высококлассные рабочие часы и кастомную сварку. Они работали на чистом энтузиазме и уважении.
А мой фундаментальный жизненный принцип, выпестованный годами юридической практики, гласил: любой честный труд должен быть справедливо и высоко вознаграждён. Всегда.
Раз уж Галлахеры категорически не хотели брать с меня адекватные живые деньги, пользуясь моим двенадцатилетним статусом, я решил подарить им кое-что гораздо более ценное, чем пара сотенных бумажек. Я подарю им готовую, жизнеспособную и юридически чистую бизнес-идею. Идею, которая при правильном подходе способна принести их семейному предприятию если и не миллионы, то многие десятки тысяч долларов чистой прибыли в год.
Суть концепции лежала на поверхности: коммерческая конверсия обычных тяжёлых грузовых трициклов в полноценные утилитарные электротрайки. Причём как на чистой электрической тяге, так и с разработанным нами мышечным усилителем (Pedal Assist). Рынок коммерческой экспресс-доставки в пригородах Америки был абсолютно бездонен: местная почтовая служба (USPS), развозчики утреннего молока, курьеры, разнорабочие, коммунальные службы огромных школьных кампусов и парков. Галлахеры имели прямой, неограниченный доступ к дешёвым кузовным донорам и битым гибридам на своей разборке. Они могли поставить этот кастом на поток.
Но, как профессиональный юрист, я не привык швыряться сырыми словами. Одно дело — просто на словах подарить красивую гаражную байку, и совсем другое — вручить партнёрам готовую, юридически выверенную и защищённую инструкцию по построению реального бизнеса. Мне нужно было досконально проверить законодательство, регламентирующее открытие бизнеса и строительство таких трайков. А для этого мне требовался доступ к информационным базам.
— Ну что, на этом этапе мы с Алексом закончили, — Фрэнк прервал мои размышления, закидывая ключи в карман. — Бекки остаётся здесь, в боксе, готовить посадочные места под электрику. А я сейчас возьму отцовский пикап Ford F-150, скатаюсь к школе и перетащу раму твоего трицикла сюда, на разборку. Погнали, Алекс, я подброшу тебя обратно к школьному кампусу — прямо под заботливые, кричащие глазки твоего обожаемого тренера Бёрнса.
— Огромное спасибо за предложение, Фрэнк, но у меня есть встречная просьба, — я закинул спортивную сумму на плечо и улыбнулся. — Подбрось меня лучше к городской Публичной библиотеке Солона. Мне нужно срочно проверить одну важную идейку в читальном зале. Как раз успею обернуться до начала нашей вечерней футбольной сессии в аду.
Фрэнк удивлённо хмыкнул, переглянувшись с сестрой, но спорить не стал:
— Библиотека так библиотека. Умник, что с тебя взять. Прыгай в кабину, погнали!
Минут через пятнадцать Мустанг Фрэнка затормозил у аккуратного современного здания из стекла и кирпича. Высадив меня, парень крутанул руль и с рёвом покатил за моим трайком, а я, стараясь не жариться под палящим полуденным солнцем Огайо, быстрым шагом взбежал по ступеням и скрылся в прохладном, кондиционированном нутре библиотеки Солона.
Прямо возле центральной стойки ресепшена я нос к носу столкнулся с двумя знакомыми лицами — моей мамой и Хизер, симпатичной студенткой-волонтёркой из местного колледжа. Хизер, заметив мою спортивную форму и взъерошенный после утренних гассеров вид, удивлённо округлила глаза и задорно улыбнулась:
— Привет, Алекс! Какими судьбами? Футболисты обычно обходят наше заведение стороной во время предсезонных сборов.
— Привет, Саша, — мама мягко улыбнулась, отрываясь от стопки формуляров. — Что привело тебя к нам в самый разгар дня?
— Привет всем, — я вежливо кивнул, переводя дух. — Мне сегодня жизненно необходима специализированная юридическая литература. Хочу изучить прецеденты и нормативную базу.
Мама и Хизер переглянулись. Двенадцатилетний подросток, запрашивающий юридические фолианты вместо комиксов или приключенческих романов, выглядел в этих стенах как инопланетянин.
— Хм, ну ладно, юрист… Это полки с 87 по 130 в дальнем зале, — с улыбкой ответила мама. Как специалист, глубоко разбиравшийся в автоматизации библиотечных систем, она тут же дала мне самый дельный профессиональный совет: — Но для начала я настоятельно рекомендую тебе воспользоваться нашими новыми компьютерами. В них теперь заведён полноценный электронный каталог, это поможет тебе мгновенно сузить параметры поиска и не терять время на ручной перебор картотек.
— Отличная идея, мам. Спасибо за наводку. Удачного дня!
Компьютерный класс библиотеки Солона по меркам 2002 года выглядел невероятно футуристично. На столах стройными рядами красовались легендарные моноблоки от Apple — iMac G3 с их культовыми полупрозрачными пузатыми корпусами сочных цветов. Мне достался аппарат в расцветке «кислый лайм».
Устроившись на стуле, я быстро запустил систему. И, как оказалось, громоздкие бумажные тома мне в итоге даже не понадобились. К моему огромному восторгу, на этих Маках были установлены лицензионные электронные сборники законодательства США и штата Огайо — по сути, ранние коммерческие версии правовых систем вроде Westlaw или их гибридных аналогов. Для пользователя их будущего, они показались бы кошмаром: интерфейс эпохи раннего Web, полное отсутствие встроенных умных помощников, подсказок и гиперссылок. Но для моего матёрого разума эта база данных была кристально чистым, идеальным рабочим инструментом. Главное, что она позволяла мгновенно находить и читать оригинальные тексты законов, кодексов и муниципальных регламентов без необходимости часами пылиться среди стеллажей.
В принципе, моя масштабная задумка оказалась вполне жизнеспособной. Электронные страницы кодексов чётко подтвердили:
Статус транспортного средства: Если мы искусственно ограничим максимальную скорость наших трайков до 20 миль в час, они будут легально классифицироваться как «моторизованный велосипед». А это означало полное отсутствие необходимости регистрации в DMV и отсутствие каких-либо водительских прав, раз уж электромотор не работает автономно от педалей. Безупречно.
Патентная чистота: Мы совершенно не нарушали авторских и патентных прав корпорации «Тойота». До тех пор пока мы используем их готовые компоненты со свалки и не занимаемся реверс-инжинирингом ради промышленного копирования, их интеллектуальные права не нарушаются нами ни на йоту. Чистая кастомная модификация, легальная по всей строгости федерального закона.
Но самым главным юридическим трофеем, который я откопал в этих цифровых архивах, стала изящная правовая концепция, позволяющая Фрэнку уже в шестнадцать лет легально владеть этим бизнесом и спокойно получать свои доллары без малейших претензий от контролирующих или налоговых органов округа. Я набросал на листок структуру будущей мини-компании Галлахеров, которая надёжно защитит их от любых юридических ловушек американского законодательства. Готовая, защищённая инструкция по постройке бизнеса была у меня в кармане.
Закончив с делами, я направился к выходу, но снова был перехвачен на ресепшене. Хизер как раз освободилась и с искренним любопытством принялась расспрашивать меня о моих «тайных юридических исследованиях».
Мы проболтали минут пятнадцать. Мой взрослый, подвешенный язык и лёгкая, уверенная манера вести диалог заставляли девушку-колледжанку то и дело заливисто хохотать на всю тихую библиотеку. Наша милая пикировка проходила под добродушные смешки и перешептывания старших библиотекарей, которые, поглядывая на нас из-за полок, вовсю отпускали ироничные комментарии в мой адрес про «появление юного Ромео в их тихой гавани».
Я лишь дипломатично улыбался в ответ, удерживая идеальный баланс между вежливостью и лёгким подростковым задором. Хизер была отличной девушкой, но вряд ли видела во мне больше, чем сына работника библиотеки, с которым можно перекинуться парочкой предложений.
Взглянув на круглые настенные часы, я понял, что моё технологическое окно свободы стремительно закрывается. Наступало время для второй, куда более суровой порции адских физических мук. Попрощавшись с мамой и Хизер, я подхватил спортивную сумку и быстрым шагом направился обратно на стадион Старшей школы Солона — навстречу вечернему скриммиджу, тяжёлым стычкам в окопах линии атаки и громогласному свистку тренера Бёрнса.

Глава 22. В субиндустрии детейлинга экономия на стартовом капитале и качестве автохимии — это прямая дорога к репутационному банкротству. Если ты хочешь брать с элиты высший чек, соответсвуй

Среда… Среда никогда не меняется. Середина недели, зенит трудовых будней, негласный меридиан рабочей рутины. Для обычных подростков в Солоне это был просто очередной ленивый день на исходе летних каникул — время, когда можно спать до полудня, гонять на велосипедах до торгового центра и наслаждаться последними каплями свободы до того, как школьный звонок снова загонит всех в классы.

Но для нас — тех, кто опрометчиво решил попытаться построить спортивную карьеру под началом коуча Бёрнса, — этот день не сулил никакого расслабления. Это был просто очередной рутинный день в официальном филиале Ада на земле Огайо.

Официально на этой утренней сессии я всё ещё находился в своём первоначальном статусе — в глубоком резерве. На бумаге я оставался новичком-семиклассником, который должен был смирно сидеть на лавке, учить матчасть и не отлынивать на тренировках. Но я отчётливо зафиксировал с первых минут утренней тренировки резко возросшее, подчёркнуто пристальное внимание со стороны всего тренерского штаба к моей «скромной» персоне. Координатор нападения буквально не сводил с меня глаз во время отработки утренних упражнений.

Мой внутренний разум, привыкший к жёстким аудиторским ревизиям, моментально расшифровал эту диспозицию:

«Когда высшее руководство компании начинает без видимой причины пристально мониторить каждый твой шаг, у этого всегда есть только две истинные причины: либо под тебя копают ради показательного увольнения, либо тебя готовят к серьёзному реструктуризационному манёвру и повышению по службе. Поскольку весомых косяков за мной не числилось, я сделал ставку на второй вариант. В такие моменты главное — не оригинальничать и не пытаться прыгнуть выше головы. Нужно просто демонстрировать идеальный, безупречный корпоративный комплаенс».

Но наконец утренняя тренировка закончилась. Я быстро переоделся, закинул сумку на плечо и направился вовсе не домой на Уиллоу-Драйв и даже не на авторазборку к Галлахерам. Мой путь лежал в Фокс Ран (Fox Run) — самый престижный, респектабельный и дорогой закрытый район Солона.

Зачем иммигранту в спортивных штанах идти туда, где живут топ-менеджеры Кливленда и респектабельные белые воротнички? Ответ прост: именно в эту среду я планировал заложить первый кирпич в фундамент своей детейлинг-карьеры. Точнее, как выражались здесь, в консервативном 2002 году, — карьеры мастера по деликатной ручной мойке автомобилей.

Информацию, которая стоила хорошего стартового капитала, мне ещё в воскресенье выдал бывший почтмейстер Смит. Старик выступил в роли идеального бизнес-аналитика. Он специально сказал мне, что в ближайшую пятницу у судьи Эвелин Миллер — грозы окружного суда и одной из самых влиятельных особ в Солоне — намечается грандиозный званый ужин. В гости к ней должны были приехать высокопоставленные коллеги из судейской коллегии Кливленда. Естественно, статус обязывал мисс Миллер выглядеть безупречно. И главным камнем преткновения был её автомобиль — редкий, породистый изумрудный Jaguar XJ8 с капризным британским лакокрасочным покрытием.

Заявляться к действующему окружному судье в пятницу, прямо перед приездом гостей, без предварительного согласования и личного приглашения — это не просто дурной тон. Это полнейший дипломатический провал и гарантированный чёрный список для моего зарождающегося бренда. А вот подойти к ней сегодня, в тихий полдень среды, аккурат посреди недели, и вежливо прощупать почву на предмет B2C-комплаенса — это был ход профессионального адвоката.

В самом худшем сценарии передо мной просто закроют массивную дубовую дверь, и я потеряю тридцать минут времени. Но в самом лучшем… В самом лучшем случае передо мной откроются такие элитные двери американской субурбии, о которых обычный двенадцатилетний подросток из семьи иммигрантов не мог даже мечтать.

Фокс Ран встретил меня оглушительной пригородной тишиной, идеальными изумрудными газонами, подстриженными по линейке, и вековыми дубами. Здесь не было старых подержанных пикапов или удушенных Мустангов вроде Fox-body моего приятеля Фрэнка. На подъездных дорожках из дорогого брусчатого камня чинно покоились новенькие пятиметровые внедорожники Lincoln Navigator, респектабельные седаны Cadillac DeVille и редкие для здешних мест европейские мерседесы в кузове W211.

Дом судьи Миллер располагался в самом тупике тихой аллеи. Монументальный двухэтажный особняк в колониальном стиле, выбеленный до идеального блеска. А на драйввее, прямо под сенью раскидистого клёна, стоял он — Jaguar XJ8.

Британская автомобильная классика конца девяностых. Благородный цвет British Racing Green, хищный четырёхглазый прищур фар и стремительный, низкий силуэт. Но даже на расстоянии десяти шагов мой намётанный глаз чётко фиксировал катастрофу. Весь этот роскошный изумрудный лак был покрыт уродливой, глубокой паутиной мелких царапин и затёртостей — классический след от грубых вращающихся щёток дешёвых автоматических моек на заправках BP. Судья Миллер была абсолютно права в своём гневе: конвейерный сервис медленно, но верно превращал её коллекционный английский снаряд в матовый кусок пластика.

Я остановился у края ужайки, поправил воротник спортивной футболки, сделал глубокий вдох и мысленно переключил тумблер в голове. Сейчас из тела двенадцатилетнего Сани Коваленко на сцену должен был выйти опытный, уверенный в себе старший партнёр юридической фирмы, умеющий открывать любые замки с помощью безупречно выстроенной речи.

Я уверенно поднялся по широким ступеням крыльца, подошёл к массивной дубовой двери особняка и постучал. Один раз. Коротко, чётко и весомо. Именно так стучат в старой Европе — когда в дом стучится желанный гость, партнёр или важный извещатель, но ни в коем случае не робкий проситель. Правильный позиционирующий сигнал с первой секунды контакта — это половина успеха любых переговоров.

Дверь открылась почти бесшумно. На пороге появилась молодая девушка в безупречно отутюженной классической форме горничной.

— Добрый день, мисс, — я вежливо приподнял рукой воздух вместо шляпы и ослепительно улыбнулся. — Позвольте представиться: Александр Коваленко. У меня есть срочное личное послание от мистера Джорджа «Барни» Смита к её чести, судье Миллер. Могу ли я рассчитывать на короткий разговор с её честью?

Девушка бегло оценила мой опрятный внешний вид, вежливые манеры и серьёзный, абсолютно не детский тон. Имя почтмейстера Смита, отдавшего этому району тридцать лет жизни, сработало как идеальный пропуск.

— Добрый день, мистер Коваленко, — кивнула она, отступая на шаг. — Прошу вас, подождите на крыльце. Вы можете воспользоваться скамьёй-качелями. Я немедленно передам ваши слова миссис Миллер.

Я с комфортом устроился на великолепной подвесной скамье из натурального ротанга, мягко покачиваясь и мысленно прокручивая в голове структуру предстоящего питча. Ждать пришлось десять минут. Ровно столько, сколько требовалось респектабельной женщине, чтобы оценить диспозицию и выйти к внезапному визитёру.

Дверь открылась вновь, и в сопровождении горничной на крыльцо вышла красивая, подчёркнуто ухоженная женщина лет сорока. Строгий взгляд, безупречная осанка и та самая неуловимая аура абсолютной власти, которая вырабатывается у людей после долгих лет ведения тяжёлых судебных процессов. Гроза окружного суда собственной персоной.

— Добрый день, Ваша честь. Имею честь представиться — Александр Коваленко. Я прибыл к вам, можно сказать, с официальным личным поручительством от нашего доброго знакомого — бывшего главы окружного почтового департамента Солона, регионального почтмейстера Джорджа «Барни» Смита. Он просил передать вам, что до сих пор с глубокой профессиональной гордостью вспоминает те тридцать лет, когда его ведомство обеспечивало безупречную, литерную доставку конфиденциальных документов и секретных материалов Верховного суда прямо из Вашингтона в вашу канцелярию.

Миссис Миллер удивлённо вскинула бровь. Лёд в её глазах мгновенно растаял, уступив место глубокому номенклатурному уважению. Фигура старого почтмейстера, который десятилетиями держал в руках всю государственную и судебную тайну округа, была для неё непререкаемым авторитетом.

— Мы познакомились с мистером Смитом вчера при весьма интересных коммерческих обстоятельствах, — мягко продолжил я, удерживая идеальный баланс речи. — Я выкупил у него для себя его личный раритетный грузовой трицикл Worksman. И заодно, во время нашей деловой беседы, Барни искренне посетовал на то, что вы были крайне недовольны криворукими кливлендскими мойщиками, которые умудрились безжалостно затереть защитные молдинги и нежный лак на вашем благородном британском «Ягуаре».

Судья Миллер понимающе и горько усмехнулась, бросив мимолётный взгляд на стоящий в тени клёна изумрудный Jaguar XJ8.
— Что ж, мистер Коваленко… Вы правы, — она скрестила руки на груди, пытливо разглядывая меня. — Кливлендский сервис действительно оставляет желать лучшего. Но, полагаю, вы проделали этот путь в Фокс Ран не просто для того, чтобы пересказать мне жалобы человека, который тридцать лет руководил логистикой этого города?

— Разумеется нет, Ваша честь, — я сделал шаг вперёд. — Дело в том, что почтмейстер Смит рассказал мне про вашу проблему с машиной только тогда, когда лично ознакомился с технологической картой моей мойки. Я запускаю в Солоне мобильную службу деликатной ручной очистки автомобилей. И когда Барни, с его многолетним опытом управления федеральными стандартами качества, услышал мою пошаговую систему, он без колебаний направил меня прямо к вам — как единственный человек в округе, способный гарантировать вашей «британской кошке» первозданный вид, достойный королевского величества.

Миссис Миллер заинтересованно прищурилась, оценивая мою наглую, но феноменально выверенную и уважительную риторику.
— Хм… Что ж, молодой человек, должна признать — если сам старый Барни Смит, который за тридцать лет службы не допустил ни единой служебной ошибки, считает вашу систему надёжной, вы меня заинтриговали. Нам явно не стоит вести столь серьёзные деловые переговоры на пороге. Пройдёмте в гостиную, поговорим предметно.

Внутри особняк судьи выглядел так же монументально и впечатляюще, как и снаружи. Настоящая благородная роскошь Новой Англии, но без единой капли пошлого китча или дешёвой показухи. Дорогие дубовые панели, картины в строгих рамах и массивный камин — миссис Миллер определённо обладала великолепным аристократическим вкусом.

Мы прошли в просторную светлую гостиную. Хозяйка жестом предложила мне устроиться на глубоком кожаном диване, а сама элегантно села в глубокое кресло напротив. Через минуту бесшумная горничная принесла нам два высоких запотевших бокала с ледяным чаем и долькой лимона. Идеальный тайминг.

— Итак, мистер Коваленко, я вас внимательно слушаю, — судья сделала глоток чая и устремила на меня свой профессиональный проницательный взгляд. — Расскажите мне, как именно вы собираетесь мыть машины, чтобы это кардинально отличалось от конвейерного кошмара на заправках BP?

Я отставил бокал и, ничуть не тушуясь, начал раскладывать перед ней чистую, высокотехнологичную карту детейлинга из моего будущего. Я детально, без утайки описал всю цепочку процессов:

Первичный сбив: Бесконтактный смыв основной грязи с помощью аппарата высокого давления (АВД) и специализированной pH-нейтральной эмульсии, которая размягчает пыль, не повреждая хром и молдинги.

Метод двух вёдер: Прогрессивная ручная мойка с обязательными фильтрующими сетками Grit Guard на дне каждого ведра, которые изолируют песчинки на глубине и полностью исключают появление царапин при контакте.

Деликатный контакт: Использование исключительно мягких пористых рукавиц из натуральной овчины вместо жестких поролоновых губок, собирающих в себя абразив.

Финишная сушка и защита: Сушка кузова микрофибровыми полотенцами с ультрамягким ворсом, глубокая вакуумная чистка салона и финишная обработка кузова защитным твёрдым карнаубским воском при помощи портативной орбитальной машинки.

— Звучит… чрезвычайно убедительно и системно, — миссис Миллер задумчиво постучала пальцами по подлокотнику. — Вы действительно понимаете физику процесса, систер Коваленко. Но у меня есть вполне резонный вопрос: у вас есть другие рекомендации в нашем округе, помимо слов нашего доброго почтмейстера? Всё-таки я должна чётко понимать, кому именно я доверяю ключи и даю прямой доступ к своей территории и имуществу.

— Разумеется, Ваша честь, — я спокойно откинулся на спинку дивана, выкатывая своего главного туза из рукава. — Вы наверняка прекрасно знаете мистера Патрика Тейлора, практикующего адвоката из нашего городского центра. В прошлые выходные я полностью привёл в порядок его серебристый Porsche Boxster.

— Давайте прямо сейчас и проверим вашу рекомендацию, мистер Коваленко, — судья Миллер ни секунды не колебалась. Ей, как юристу, требовались твёрдые доказательства.

Она достала из сумочки свой изящный мобильный телефон Motorola и быстро набрала прямой номер коллеги по цеху. Я сидел неподвижно, сохраняя абсолютное олимпийское спокойствие — за качество своей работы я отвечал репутацией.

— Привет, Патрик! — голос Эвелин мгновенно сменился на дружески-деловую тональность. — Как твои дела? У меня тоже всё отлично. Да, я помню, что заседание по твоему ключевому клиенту назначено на понедельник… Но я звоню тебе, в общем-то, больше по личному вопросу… Скажи, Патрик, тебе знаком некий мистер Александр Коваленко? Он сейчас сидит в моей гостиной и утверждает, что лично мыл твой любимый Порше…

Миссис Миллер внезапно замолчала, внимательно вслушиваясь в трубку. Через секунду её брови медленно поползли вверх, а на губах появилась удивлённая улыбка.
— Да? Неужели?.. Выглядит как совершенно новый, говоришь? Прямо глаз невозможно оторвать?.. Хм, даже так? И он ещё умудрился полностью прочистить тебе забитые дренажные каналы под складной крышей?.. А-а, так ты даже записан к нему на повторный сеанс через неделю? Замечательно, Патрик. Это именно то, что мне нужно было услышать. Огромное спасибо за честный отзыв, передавай большой привет супруге. Пока.

Судья плавно опустила трубку на журнальный столик и посмотрела на меня совершенно другим — глубоким, искренне заинтересованным и бесконечно уважающим взглядом профессионала, который по достоинству оценил безупречно разыгранную партию.

— Как я вижу, мистер Коваленко, у вас действительно имеются безупречные рекомендации от весьма требовательных людей, — миссис Миллер удовлетворённо улыбнулась. — Слову Тейлора в вопросах автомобилей я верю безоговорочно. Что ж, я дам вам этот шанс. Приходите в эту пятницу ровно в полдень. Моя горничная встретит вас на драйввее и обеспечит полный доступ к машине, воде и электричеству. Сама я вернусь ровно к четырём часам дня. Машина к этому моменту должна быть сдана под ключ в идеальном состоянии — мой званый ужин с коллегами начинается ровно в пять. Оправдаете доверие — получите постоянный контракт и лучшие рекомендации во всём Фокс Ран.

— Никаких проблем, Ваша честь, — я встал и скрепил наше соглашение коротким уверенным кивком. — Тайминг идеальный. У меня в пятницу как раз образуется свободное технологическое окно между утренней силовой сессией и вечерним тактическим разбором у тренера Бёрнса. Этого времени мне хватит с запасом, чтобы превратить ваш Jaguar в настоящее британское сокровище.

— Так вы, оказывается, ещё и спортсмен? — Эвелин удивлённо и одобрительно покачала головой. — Да ещё и пробились в суровую футбольную команду нашей школы Солона. Чрезвычайно похвально и разносторонне для столь молодого человека. Дисциплина — великая вещь. Что ж, тогда до пятницы, мистер Коваленко.

— До свидания, Ваша честь. И хорошего вам дня! — вежливо попрощался я и размеренным, солидным шагом направился к выходу из особняка. Первая крупная элитная рыба была надёжно на крючке.

Выйдя за пределы закрытого дивижена, я сразу же направился к ближайшему школьному таксофону, чтобы оперативно запустить логистический конвейер на максимальную мощность ещё до начала вечерней футбольной сессии.

Первым делом я набрал отца. Коротко и аргументированно, как и подобает деловому партнёру, попросил его забрать меня после тренировки прямо от ворот кампуса на нашем семейном Чероки. Нам кровь из носу нужно было успеть до закрытия специализированных магазинов в Кливленд — закупать профессиональное оборудование и высококлассную химию.

Вторым номером я оперативно вызвонил Фрэнка Галлахера прямо в его бокс на авторазборке, чтобы поставить чёткую кузовную задачу на четверг. С электрическим сердцем трицикла Фрэнк и Бекки как раз полностью закрывали все ходы сегодня, совершив настоящий трудовой подвиг.

— Фрэнк, привет, это Алекс, — быстро проговорил я. — Слушай внимательно. Раз уж с электрикой «Чёрного Блеска» вы сегодня полностью затыкаете все хвосты, на четверг у нас чисто кузовной инжиниринг. Завтра нужно будет соорудить и смонтировать на раму надёжную, жёсткую и обязательно быстросъёмную деревянно-стальную платформу. Она должна намертво удерживать АВД, пылесос и органайзеры под химию, но сниматься за пару минут, когда я соберусь ехать на трайке на уроки. Поставить клининговое оборудование на съёмные крепления — задача плевая для твоего сварочного аппарата. Тащить с собой баки с водой в Фокс Ран было бы верхом логистической глупости. В элитных дивижнах Солона у каждого дома на драйввее выведены садовые гидранты с идеальным напором. Клиент предоставляет воду и розетку, а я — мобильную технологию, премиальный сервис и безупречный результат. Меньше веса на раме — выше скорость и ресурс элементов.

— Деревянно-стальная платформа на быстросъёмах под инструмент? Без баков? — Фрэнк на том конце провода удивлённо хмыкнул, но по звуку было слышно, что идея ему нравится. — Слушай, а это чёртовски умный ход, парень. Я-то думал, ты туда цистерну корячить соберёшься. Раз так, то шасси вообще веса не почувствует. Мои девятиклассники как раз притащили отличные промышленные уголки и метизы. Завтра к вечеру твоя грузовая палуба будет стоять как влитая.

— Отлично, Фрэнк. И ещё… Сегодня вечером, когда я приду с оборудованием после тренировки, с меня причитается серьёзный разговор. Я поделюсь с тобой и твоим отцом интересной идеей, которая в корне изменит всю вашу жизнь и поднимет авторазборку Галлахеров на совершенно другой финансовый уровень. Всё, я побежал на поле, до вечера!

Вечерняя тренировка пролетела на удивление быстро, на одном мощном дыхании. Старый лис Бёрнс не стал тянуть резину и официально перевёл меня в стартовый состав на стратегическую позицию Центра Атаки прямо во время вечерней сессии.

Именно с этого момента на газоне Солона начались наши первые специфические взаимодействия с квотербеком Брэдом. Каждый, кто хоть раз играл в американский футбол в оффенсив-лайн, знает эту пикантную анатомическую неизбежность: Центр и Квотербек перед каждым розыгрышем вынуждены входить в максимально плотный физический контакт ради безупречного подбёдренного снэпа из рук в руки.

Мой разум цинично резюмировал этот тактический манёвр:

«В большом корпоративном бизнесе это называется фазой глубокой операционной синергии. Чтобы транслировать приказы руководства на поле, исполнительный директор и главный аналитик должны работать в режиме абсолютного слияния. Брэд принимал мяч у меня из-под бёдер настолько плотно, что уже через двадцать минут мы с ним кожей чувствовали малейшие фазы движения друг друга. Наш микро-комплаенс выстраивался идеально».

Как я и просил, сразу после окончания тренировки у ворот стадиона меня уже ждал урчащий мотором отцовский Чероки. Я запрыгнул на переднее сиденье, на ходу вытирая остатки пота с шеи, и мы взяли стремительный курс на пригородный торгово-промышленный хаб Кливленда. Наступало время для самой важной материальной инвестиции этой недели.

В специализированном супермаркете для профессионального клининга я сразу взял бразды правления в свои руки, заставив отца лишь удивлённо качать головой и возить за мной массивную металлическую тележку. Мой внутренний юрист и опытный автовладелец точно знал: на стартовом капитале и качестве расходных материалов экономить — это прямая дорога к репутационному банкротству. Если я хочу брать с элиты Солона высший чек, мой арсенал должен выглядеть безупречно.

Мы методично прошлись по всем ключевым позициям:

Силовой агрегат: Выбрали мощный, надёжный аппарат высокого давления (АВД) с усиленной латунной помпой, способной выдавать стабильное регулируемое давление, и длинным армированным шлангом.

Вакуумная система: В тележку отправился тяжёлый промышленный пылесос для влажной и сухой уборки с кучей специализированных узких насадок для препарирования самых труднодоступных уголков любого салона.

Премиальный детейлинг-арсенал: Я лично отобрал профессиональные pH-нейтральные автомобильные шампуни, деликатные очистители для хрома, кондиционеры для дорогой натуральной кожи и тканевых сидений, а также банку оригинального дорогого твёрдого воска на основе натуральной карнаубы. Дополнили комплект пара фирменных строительных вёдер, защитные фильтрующие сетки Grit Guard на дно и огромная охапка ультрамягких микрофибровых полотенец и рукавиц из натуральной овчины. В общем все те мелочи, из которых и складывается премиальность продукта.

Когда мы выкатили эту переполненную коробками тележку к кассе, отец, глядя на итоговый чек, лишь покачал головой, но в его глазах читалась искренняя гордость за мою деловую хватку. Мы аккуратно загрузили всё это сверкающее великолепие в багажник внедорожника.

Материальная база моей будущей финансовой империи была полностью укомплектована и готова к бою. Завтра этот арсенал займёт своё законное место на кастомной съёмной палубе «Чёрного Блеска», а в пятницу в полдень изумрудный Jaguar судьи Миллер узнает, что такое настоящий, бескомпромиссный детейлинг высшего уровня.

Глава 23. В субурбии Огайо начала двухтысячных зарождалась бешеная мода на пафосные дизайнерские чопперы

В субурбии Огайо начала двухтысячных зарождалась бешеная мода на пафосные дизайнерские чопперы. Но пока вся страна смотрела телешоу, на центральной раме нашего электротрицикла уже красовался главный девиз будущей империи: "IN DUST WE TRUST, IN SHINE WE WORK"
После того как мы с отцом закупились всем необходимым оборудованием, мы сразу поехали на авторазборку Галлахеров. Солнце уже лениво клонилось к горизонту, окрашивая бескрайное небо Огайо в глубокие багровые тона, а тяжёлый пятилитровый Мустанг Фрэнка, судя по всему, уже отдыхал у ворот мастерской.

Несмотря на то что Том и мой отец принадлежали к совершенно разным социальным кругам, между мужчинами мгновенно установился тот самый невидимый, но прочный контакт взаимного уважения, который всегда возникает между людьми, привыкшими полагаться на свои руки и отвечать за свои слова. Видимо, жёсткая армейская выучка отца и его удивительно лёгкий, общительный характер сыграли свою ключевую роль в этой быстрой синергии. Такая открытость вообще была поразительна для человека, который ежедневно зарабатывал себе на жизнь тем, что хладнокровно рушил и распутывал чужие сложные финансовые махинации. Скажу больше: этот вечер заложил основу для долгой семейной дружбы — начиная с грядущего воскресенья семейство Галлахеров стало постоянными и самыми желанными гостями на наших традиционных домашних барбекю-вечеринках.

Мы дружно открыли багажник Джипа и начали разгрузку моющего арсенала на верстаки. Старик Том, лениво покуривая свою неизменную сигарету, подошёл ближе. Но стоило ему взглянуть на массивные коробки, которые мы с отцом и Фрэнком начали выкатывать на свет люминесцентных ламп, как его лицо мгновенно растеряло весь первоначальный гаражный скепсис. Том уважительно присвистнул, когда увидел, что я взял далеко не дешёвые, хлипкие потребительские модели из ближайшего масс-маркета вроде Walmart, а тяжёлое профессиональное оборудование, способное без единого сбоя прожить в жёстком режиме каждодневного коммерческого использования как минимум пару-тройку лет.

— Святые угодники, Алекс… — Том бережно провёл ладонью по тяжёлому корпусу аппарата высокого давления, оценивая вес латунной помпы и толщину армированного шланга. — А парень-то у тебя, я гляжу, времени зря не терял. Это же чистокровный коммерческий класс! Никакого силумина или дешёвого сыпучего пластика внутри. Эта штука рассчитана на непрерывную рубку. При должном уходе и чистых фильтрах она скорее переживет половину автомобилей в этом округе, чем потребует ремонта.

— На качестве основных средств производства экономить глупо, мистер Галлахер, — спокойно ответил я, выгружая коробки с премиальной химией. — Высокая надёжность снижает риски внепланового простоя бизнеса. В моём графике в пятницу каждая минута будет на счету.

Уважение Тома было чертовски важным операционным бонусом. Профессионалы старой закалки мгновенно определяют серьёзность намерений партнёра по его инструменту. Если бы я привёз копеечный пластиковый бытовой аппарат, Галлахеры отнеслись бы к этому как к детской забаве на каникулах. Но тяжёлое индустриальное железо и одобрительный кивок моего отца наглядно доказали им: двенадцатилетний иммигрант пришёл на этот рынок играть по-крупному, системно и вдолгую.

Пока отцы увлечённо обсуждали особенности давления воды, надёжность электрических сетей Солона и травили армейские и гаражные байки, Фрэнк заговорщически подтолкнул меня плечом в сторону глубины бокса.

— Эй, умник, иди сюда, зацени, что мы успели сотворить, пока ты очаровывал судейскую коллегию и зарывался в библиотечные архивы, — ухмыльнулся он.

Я прошёл вглубь ангара и на секунду замёрз. На стапеле стояла полностью перебранная, сверкающая свежим металлом рама моего трицикла. Но главное было скрыто внутри: Бекки, проявив чудеса инженерной изобретательности, уже смонтировала кастомный закрытый бокс прямо под грузовой палубой. Из него аккуратно выходили защищённые толстой гофрой силовые провода, подключённые к тяговому мотору от гольфкара. Те тесты, которые они провели с никель-металл-гидридными элементами от разбитого Приуса, увенчались полным успехом — электрическое сердце «Чёрного Блеска» было полностью собрано, распаяно и интегрировано в общую систему. Моя теоретическая схема заработала в металле уже сегодня, к исходу среды.

— Ну как тебе, босс? — Бекки с гордостью вытерла лоб тыльной стороной ладони, оставив свежий мазутный след над бровью. — Электрика полностью на комплаенсе, Алекс. Завтра с утра Фрэнк по твоему ТЗ сварит быстросъёмную стальную раму-платформу под весь этот твой новый тяжёлый инструмент, а после обеда отец загонит всё шасси в малярную камеру. Завтра вечером ты получишь свой оранжево-чёрный локомотив в лучшем виде.

— Вы проделали феноменальную работу, команда, — искренне и глубоко поблагодарил я ребят, переводя взгляд с безупречной рамы на аккуратные жгуты проводки. — А теперь — время для того самого стратегического бонуса, который я вам обещал. Пойдёмте, позовём наших отцов, у меня есть для вас одна чёртовски интересная коммерческая идея.

Мы прервали увлечённую армейско-техническую дискуссию старшего поколения, забрали Тома и моего отца с собой и всей компанией уютно устроились в небольшой зоне отдыха прямо возле главного цеха мастерской. Атмосфера здесь была чисто гаражная, пропитанная неистребимым запахом машинного масла, остывающего металла и крепкого кофе: пара старых кожаных диванов, видавший виды кофейный столик и стопки автомобильных журналов.

Я дождался, пока все займут свои места, облокотился на край стола и обвёл присутствующих самым серьёзным взглядом, на какой только был способен мой двенадцатилетний фейс.

— Итак, господа присяжные заседатели, — начал я в своей излюбленной адвокатской манере. — Вы совершили для меня настоящее инженерное чудо, собрав этот сложнейший гибридный узел, но при этом практически ничего не взяли себе за высококлассные рабочие часы. Я так не привык. Мой фундаментальный принцип прост: любой квалифицированный труд должен быть справедливо и высоко оплачен. И раз уж вы категорически отказываетесь брать с меня адекватные живые деньги, пользуясь моим возрастом, я подарю вам готовый, юридически защищённый бизнес-план.

— Боже, Алекс, сколько пафоса от пацана, который только-только перешёл в седьмой класс! — задорно рассмеялась Бекки, устало откидываясь на спинку дивана. — Мы ведь работали далеко не за чистое «спасибо». Во-первых, твоя сумасшедшая идея с никель-металл-гидридными элементами сама по себе безумно интересная, это чистый вызов для любого механика. Во-вторых, этот кастом гарантированно обеспечивает нам с Фрэнком закрытие обязательного годового проекта по Индустриальным искусствам. А в-третьих… Слушай, когда наш преподаватель, мистер Андерс, сегодня днём краем глаза увидел первые результаты и то, как мы увязали датчики Холла с цепью ГРМ, он буквально прыгал до потолка от восторга! Он в ту же секунду заявил, что мы с этим проектом едем защищать честь школы на Научную ярмарку штата Огайо. Так что тебе в любом случае придётся одолжить нам свой «Чёрный Блеск» в качестве главного выставочного экспоната.

— Это просто замечательные новости, Бекки, искренне поздравляю, — я тепло улыбнулся девчонке. — Но, честно говоря, думаю, что к моменту начала ярмарки штата вам даже не придётся одалживать мой личный трайк. Та идея, которую я вам сейчас передаю, одновременно очень проста в своей сути и сложна в технической реализации для любого, у кого нет вашей материальной базы. А заключается она в том, что вам нужно прямо сейчас, не теряя времени, открывать на базе этого ангара полноценную специализированную мастерскую по коммерческой конверсии и кастомизации утилитарных промышленных трайков.

— Мастерская, Алекс? — старик Томас Галлахер недоверчиво наморщил лоб, выпуская плотную струю сизого дыма. — Звучит красиво, парень, но в реальной жизни всё устроено гораздо жёстче. Это ведь не просто в гараже гайки крутить. Нас та же юридическая служба корпорации Toyota в судах до нитки разденет, как только узнает, что мы сотворили с их высоковольтной батареей и пустили её на сторону. И к тому же… Фрэнк — а именно на него, если я правильно уловил твой тонкий намёк, ты планируешь возложить управление, — должен как-то возглавить эту мастерскую. Но парню всего шестнадцать лет! В этом возрасте по законам Огайо он физически и юридически не может самостоятельно зарегистрировать компанию.

— Это не совсем так, мистер Галлахер. Точнее — абсолютно не так, если грамотно использовать лазейки в действующем законодательстве, — я хитро прищурился, включая режим матёрого корпоративного юриста. — А теперь слушайте внимательно, я разложу вам этот кейс по пунктам.

Легализация через семейную структуру: Фрэнку не нужно регистрировать новое юридическое лицо с нуля и проходить через адские круги бюрократии. Всё, что вам требуется сделать — оформить этот проект как обособленное, специализированное бизнес-подразделение в рамках уже существующего и успешно работающего семейного СТО и авторазбора Томаса Галлахера. В рамках такой структуры Фрэнк, как сын законного владельца, может абсолютно легально и официально возглавить это направление, подписывать внутренние накладные и вести операционную деятельность под вашим полным контролем.

Защита от патентных исков: Юристы гиганта Toyota не смогут предъявить вам ни единого иска. В американском праве железно действует доктрина первой продажи (First Sale Doctrine). Вы не занимаетесь промышленным шпионажем, не проводите незаконный реверс-инжиниринг их микросхем ради выпуска дешёвого аналога. Вы легально выкупили утилизированный, списанный страховой компанией автомобиль. Компоненты внутри него — ваша законная частная собственность. Пока вы используете оригинальные японские узлы в качестве кастомных деталей для модификаций и не пытаетесь продавать готовый продукт под брендом Toyota, их интеллектуальные права не нарушаются вами ни на йоту. Это чистый, легальный патентный зазор.

Бездонный рынок сбыта: Мощный электрический трайк — будь то чистая электротяга или эффективная система помощи педалированию (Pedal Assist), как на моём аппарате, — жизненно необходим тысячам мелких развозчиков, курьеров и коммунальщиков в каждой процветающей американской субурбии. И не только им! Да одни только региональные распределительные склады FedEx или UPS в Кливленде с руками оторвут у вас всё, что вы сможете им предложить. Им позарез нужны лёгкие, бесшумные и манёвренные трайки для оперативного перемещения тяжёлых посылок по территории гигантских ангаров. Полноценные промышленные электротележки стоят сейчас как новый легковой автомобиль, а ваша конверсия — идеальное, экономически оправданное решение.

Я посмотрел прямо в глаза притихшему Фрэнку:
— А мой «Чёрный Блеск», когда вы нанесёте на него финальную оранжево-чёрную ливрею, выступит в роли идеальной, живой и самой агрессивной рекламы на улицах города. Единственное жёсткое условие: Фрэнк, даже не вздумай пытаться продавать просто голые конверсионные комплекты или наборы деталей для самостоятельной сборки. Спрос на такой формат в провинции минимальный, люди ленивы. Упирай на то, что это элитарное тюнинг-ателье полного цикла. Оформим красивый каталог проектов, сделаем качественные фотографии готовых работ, распишем варианты возможных кастомных решений. За лишние пятнадцать процентов от базовой стоимости комплекта ты лично установишь узлы на трицикл клиента, идеально настроишь тайминг подхвата датчиков Холла и выдашь официальную фирменную гарантию от имени мастерской твоего отца. Это сразу поднимет статус бизнеса в глазах покупателей.

Я сделал короткую паузу, давая им переварить масштаб диспозиции, и добавил финальный штрих:
— И по поводу первых B2B-клиентов я тоже начну работать уже на этой неделе. В пятницу я возвращаюсь в Фокс Ран. Помимо судьи Миллер, я пересекусь с бывшим руководителем всей окружной почтовой службы Солона — региональным почтмейстером Барни Смитом. Я как раз задолжал ему премиальную деликатную очистку кузова его любимого Кадиллака. Уверен, когда этот влиятельный старик своими глазами увидит, какое инженерное чудо вы сотворили с его старым утилитарным Worksman, он без лишних слов напрямую направит к тебе, Фрэнк, своих бывших подчинённых, курьеров и кучу знакомых коммерсантов из логистического сектора. Поверьте мне, джентльмены, это самая настоящая золотая жила, которая лежит прямо под ногами вашей авторазборки.

Я полез в карман и аккуратно выложил на кофейный столик плотную стопку листов.
— Кстати, держите. Это вся нормативная база, экономические расчёты себестоимости и структура подразделения, о которых я только что говорил. Всё чётко оформлено на бумаге, с выписками из кодексов.

В комнате воцарилась глубокая, звенящая тишина. Том Галлахер замёрз с открытым ртом, Фрэнк и Бекки уставились на исписанные листки как на чертежи секретного проекта НАСА.

Первым тишину нарушил мой отец. Будучи профессиональным аудитором, который всю свою сознательную жизнь занимался тем, что хладнокровно вскрывал, анализировал и уничтожал сложнейшие теневые финансовые махинации крупных корпораций, он обладал абсолютным авторитетом в вопросах легального бизнеса. Отец спокойно протянул руку, взял мои распечатки и углубился в чтение. Минуты три он методично листал бумаги, его глаза быстро бегали по строчкам, а на лице медленно проступало выражение глубокого, граничащего с шоком удивления. Наконец он поднял глаза на Томаса Галлахера и весомо кивнул:

— Знаешь, Том… А ведь мой парень чёртовски прав. Этот бизнес-план, конечно, может выглядеть самую малость оптимистичным в плане прогнозирования чистых операционных доходов на первые полгода, но с точки зрения финансовой и юридической архитектуры он составлен феноменально грамотно, прагматично и абсолютно реалистично. И самое главное — все нормативные акты, которые Алекс здесь выписал, действительно до последнего параграфа соответствуют текущим законам штата Огайо. Вы ничем не рискуете. Всю эту кастомную мастерскую можно без единого юридического затыка реализовать как полноценное, высокодоходное подразделение твоего авторазбора.

Разумеется, бросаться в омут с головой и подписывать документы прямо на кофейном столике никто не стал — прагматичные люди рабочих кварталов так делали редко. Томас, как умудрённый опытом глава семейства, взял гроссмейстерскую паузу в пару дней, чтобы досконально переварить услышанное, всё тщательно просчитать и обсудить с женой за закрытыми дверями. Тем не менее в тот вечер мы расстались на исключительно мажорной ноте: крепко пожали друг другу руки, обменялись финальными шутками и покинули гостеприимный ангар.

А уже поздним вечером, когда мы вернулись домой, наш уютный дом на Уиллоу-Драйв наполнился атмосферой настоящей триумфальной гордости. Отец, едва разувшись, с порога принялся эмоционально хвастаться маме, что в их семье, похоже, стремительно подрастает настоящий Волк с Уолл-стрит.

— Представь себе, Наташ, — взахлёб рассказывал папа, пока мама удивлённо наливала ему вечерний чай. — Пацану всего двенадцать лет, а он выдал такой проработанный, зрелый бизнес-план для малого предприятия, имея на руках лишь абсолютный минимум вводных данных и сырой набросок технической идеи! Я сидел там и чувствовал себя на полноценном совете директоров. Если Сашка и дальше будет с такой скоростью и эффективностью генерировать коммерческие концепты, я лично порекомендую его старику Вэнсу для прохождения закрытой стажировки в нашем инвестиционном фонде. Я тебе серьёзно говорю: у нас в центральном офисе половина дипломированных аналитиков настолько детальные, юридически выверенные планы не прописывают, а они, на минуточку, все как один выпускники Лиги Плюща с раздутым эго! Завтра же расскажу об этом парням в нашей корпоративной курилке. Пусть посидят, подумают о своей квалификации, раз их двенадцатилетний подросток одной левой уделывает. Может, хоть работать лучше научатся.

Батя, судя по его горящим глазам, уже мысленно видел меня в строгом деловом костюме-тройке в стеклянных коридорах того самого инвестиционного фонда, где трудился сам. И в его логике был железный резон: фонд Вэнса был элитарной финансовой структурой, входившей в двадцатку мощнейших инвестиционных игроков США и в топ-100 по всему миру. Работать там считалось невероятно почётно, а уж уровень годовых бонусов и вовсе позволял закрыть все финансовые вопросы до конца жизни.

Но при всём уважении к батиным карьерным амбициям и масштабам старика Вэнса, у моего разума были совершенно иные стратегические приоритеты. Прежде чем наниматься на службу к финансовым титанам и играть по чужим правилам, я твёрдо намеревался построить свою собственную, независимую и непотопляемую империю. Империю Детейлинга.

Мой операционный план на ближайшую перспективу был классически прост, а оттого — абсолютно гениален:

Пока мне физически не исполнилось шестнадцать лет, и американское законодательство штата Огайо не позволяет мне легально получить полноценные водительские права, я буду работать один, используя манёвренную, бесшумную и вызывающе стильную оранжево-чёрную платформу «Чёрного Блеска». Этого вполне хватало, чтобы снять все сливки с премиального B2C-сегмента в нашем городе и сформировать солидный пул постоянных лояльных клиентов.
А затем, как только в моём кармане окажется заветный пластик водительского удостоверения, наступит время для мощного качественного перехода. На смену трициклу придёт тяжёлый утилитарный фургон Ford Econoline с полноценной, автономной профессиональной надстройкой внутри: собственной бензиновой электростанцией, резервуарами для мягкой очищённой воды, мощными турбо-сушками и полным спектром сложнейших детейлинг-услуг, включая глубокую полировку и нанесение нано-керамики. Вот тогда географический охват бренда вырастет в разы, а средний чек улетит в стратосферу.

Конечно, сейчас, душной ночью конца августа 2002 года, всё это были лишь долгосрочные стратегические наброски на ментальной карте. Жизнь — штука капризная, и далеко не факт, что к моим шестнадцати годам текущие рыночные тренды вообще останутся в силе. Но, как говорится в одном старом, чёртовски мудром и прагматичном анекдоте с моей далёкой родины: «Если не можешь уверенно бежать в направлении своей мечты — хотя бы ляг и лежи по направлению к ней».

Я закрыл глаза, чувствуя, как приятная прохлада от кондиционера окутывает комнату. Я не просто лежал в направлении мечты. Я заставлял колёса своей будущей индустриальной машины крутиться со скоростью высоковольтного японского мотора. Четверг должен был стать днём финальных штрихов, а в пятницу в полдень Солон официально узнает, что такое настоящий, бескомпромиссный детейлинг.

Четверг пробежал незаметно, на максимальных скоростях. Спортивная рутина Адской недели вышла на свой пик: на утренних тренировках тренерский штаб Бёрнса методично выколачивал из нас всю душу вместе с литрами пота, а на вечерних сессиях в наши измотанные головы так же упорно вколачивали тактические схемы, позиционный комплаенс и жёсткую командную синхронизацию.

Но самым ярким, по-настоящему триумфальным событием этого безумного дня стала вечерняя приёмка моего модернизированного трайка. Когда после финального свистка я добрался до авторазборки Галлахеров и вошёл в ярко освещённый бокс, у меня на секунду перехватило дыхание. Этот монументальный индустриальный монстр после всех инженерных манипуляций выглядел так, словно его только что выкатили из легендарного кастом-ателье Orange County Choppers.

Для конца августа 2002 года, когда на телевидении как раз только-только зарождалась бешеная мода на пафосные дизайнерские чопперы, это было стопроцентное попадание в тренды. Трицикл выглядел безумно красиво, агрессивно и чёртовски привлекательно.

Старик Том проявил себя как прирождённый художник. Базовый каркас рамы и вся кузовная платформа были выкрашены в сочный, глубокий оранжевый металлик, который буквально горел и переливался под лампами дневного света. Руль, обода массивных колёс, спицы, борта и защитные элементы сияли глянцевым, бескомпромиссным чёрным. Этот контраст намертво приковывал к себе взгляд.

Но больше всего мой внутренний бренд-менеджер пришёл в восторг от деталей. Том не просто нанёс краскопультом идеальные слои краски — он умудрился аккуратно вывести через трафарет на центральной части рамы официальное название моей будущей империи: Alex Apex Auto Care. А чуть ниже, по контуру оранжевого борта, красовался наш бескомпромиссный корпоративный девиз, который я набросал накануне:

IN DUST WE TRUST, IN SHINE WE WORK.

Сама быстросъёмная деревянно-стальная платформа, спроектированная Фрэнком, превзошла все мои ожидания. Она встала на раму как влитая, фиксируясь мощными, надёжными стальными эксцентриками. На ней аккуратно, с точностью до миллиметра, занял свои места весь наш кливлендский B2C-арсенал:
Тяжёлый коммерческий АВД с латунными фитингами;
Индустриальный влагозащищённый пылесос;
Профессиональная эксцентриковая полировальная машинка;
Продуманная система органайзеров и ложементов для автохимии, микрофибр, щёток и технологических мелочей.

Ребята из рабочих кварталов сделали то, за что в элитных тюнинг-ателье Нью-Йорка сдирают тысячи долларов. Фрэнк и Бекки не поленились полностью разобрать корпуса закупленного мною оборудования! Они сняли весь заводской пластик с пылесоса и АВД, зачистили его и покрасили в те же самые фирменные корпоративные цвета — оранжевый металлик с чёрными глянцевыми акцентами. Теперь вся станция выглядела не как набор случайного инструмента на тележке, а как единый, монолитный, ультрасовременный и чёртовски дорогой технологический комплекс.

Я подошёл ближе, сел на сиденье, положил ладони на кастомный чёрный руль и мягко нажал на педали. Где-то в глубине оранжевого короба тихо, едва слышно и благородно пискнул электронный контроллер, и тяговый мотор от гольфкара мгновенно отозвался ровным, плотным и мощным моментом, готовым сорвать эту эстетическую бомбу с места.

Всё было готово. Финальные штрихи четверга легли на холст истории идеальным слоем лака. Вся материально-техническая база была верифицирована, настроена и заправлена премиальной химией. Завтра в полдень изумрудный Jaguar XJ8 грозной судьи Эвелин Миллер станет первой официальной ступенью, с которой начнётся экспансия моей оранжево-чёрной империи в Фокс Ран.

Глава 24. В богатых американских пригородах самое главное — это безупречный, идеально выбеленный фасад и показуха. Картинка, которую ты обязан транслировать обществу, что бы соответсвовать обществу

Пятница. Наконец-то, великий и благословенный финал этой изнурительной недели! Мою первобытную, чистую радость, которая затопляет тебя при осознании, что остался всего один последний рывок, а за ним маячат заветные выходные, просто невозможно передать банальными словами. Но для меня эта пятница значила гораздо больше, чем просто отдых. Этот день официально лёг в основу триумфа моего главного коммерческого детища — AAAC (Alex Apex Auto Care).

Но обо всём по порядку.

Атмосфера в школьной раздевалке перед началом утренней силовой сессии была наэлектризована предвкушением свободы. Пыльный воздух, насквозь пропитанный запахом пота, стирального порошка и дешёвого подросткового дезодоранта Axe, буквально гудел от разговоров. Вся наша банда только и обсуждала, что грядущий промежуточный финиш Адских Недель — последние две тренировки на этой неделе, и мы свободны. Пацаны шумно спорили, делились планами, хвастались и лениво переругивались, затягивая шнурки на бутсах.

Мой намётанный ум, привыкший моментально сканировать любые социальные группы на предмет скрытых потребностей, быстро зафиксировал любопытный маркер: у подавляющего большинства парней из седьмых, восьмых и даже девятых классов на этот вечер пятницы не было абсолютно никаких твёрдых планов. В двенадцать лет в американском пригороде твоя логистика целиком зависит от родителей, а у тех после тяжёлой рабочей недели часто не находилось сил развлекать своих чад.

По сути, железобетонным графиком владел один-единственный человек в раздевалке — наш звёздный квотербек Брэд Уорнер. Брэд, разумеется, не упустил возможности тут же включить режим альфа-самца и вовсю принялся хвастаться перед притихшими пацанами: мол, сегодня вечером его ждёт традиционный, обязательный семейный ужин в безумно дорогом и пафосном ресторане Кливленда.

Выслушав этот праздничный рапорт, я понял, что пришло время для классического инструмента корпоративного риск-менеджмента — неформального тимбилдинга. Пора было ковать из этой разрозненной группы уставших подростков монолитный коллектив, который в понедельник будет костью ложиться за своего Центра и Квотербека.

— Эй, парни, есть предложение, — громко перебил я гул раздевалки, закидывая на плечо каркас. — Раз уж сегодня мы закроем этот адский недельный спринт, давайте вечером устроим нормальный сходняк. Собираемся в торговом центре Солона: сначала рубимся в боулинг, потом зачищаем автоматы в зале аркад и закрываем всё это дело на фудкорте. Сбросим пар после Бёрнса.

Идея зашла на ура — раздевалка одобрительно взревела. Разумеется, как образцовый капитан линии атаки, соблюдающий управленческий этикет, я повернулся к нашему первому номеру:
— Брэд, ты, само собой, тоже приглашён. Составляй компанию.

На секунду наш квотербек замялся. На его лице отразилась сложнейшая внутренняя борьба, которую он тут же попытался замаскировать под привычную маску высокомерия:
— Ну… вы же понимаете, парни, — Брэд снисходительно хмыкнул, поправляя воротничок джерси. — Мой семейный статус обязывает к вещам совершенно иного уровня. Какой-то копеечный боулинг и жирный фудкорт в молле просто физически не могут скомпенсировать элитный ресторан, куда меня везут родители.

Я смотрел на него и едва сдерживал ироничную ухмылку зрелого мужчины. Его подростковый апломб не мог обмануть мой опыт. По тончайшим интонациям, по тому, как на секунду тоскливо блеснули его глаза при упоминании игровых автоматов, я моментально прочитал истинную диспозицию.

Брэд безумно, до колик в животе хотел бросить этот чёртов пафосный ужин и поехать с пацанами кидать шары в боулинг. Но он был намертво зажат в тиски сурового домашнего поведения. Мать Брэда — главный архитектор их семейных традиций — выстроила эту пятничную церемонию как нерушимый закон, и пойти против её воли парень просто не смел.
Более того, судя по его характерным оговоркам и недомолвкам, даже его отец — солидный, успешный белый воротничок — сейчас с огромным удовольствием сбежал бы от этой душной семейной обязаловки. Он бы с радостью скинул дорогой пиджак, натянул старые джинсы и поехал с бандой двенадцатилетних оболтусов пить колу, орать и выбивать страйки в шумном зале, лишь бы не сидеть два часа с прямой спиной над тарелкой с крошечным деликатесом. Но увы — статус обязывал его до конца отыгрывать роль идеального, примерного семьянина из респектабельной субурбии.
В этом и заключалась главная экзистенциальная суть жизни в богатых американских пригородах начала двухтысячных. Самое главное здесь — это безупречный, идеально выбеленный фасад и показуха. Идеальная лужайка, идеальная машина, традиционный пятничный ужин в правильном месте — картинка, которую ты обязан транслировать обществу, чтобы соответствовать социальному рейтингу. А все твои истинные внутренние желания, тоска и скука — вещи глубоко вторичные, которые положено хоронить глубоко под этой лакированной поверхностью.

— Что ж, Брэд, элитный ресторан — это серьёзно, терять такой уровень нельзя, — дипломатично сгладил я углы, избавляя квотербека от необходимости оправдываться перед командой. — Если вдруг твой протокол изменится — подтягивайся в молл, мы будем там до девяти. Парни, кто в деле — после вечерней тренировки кооперируемся у главных ворот стадиона. А сейчас — погнали на поле, Бёрнс сам себя не перетерпит.

Утренняя сессия пролетела на одном дыхании. Измотанные, но довольные скорым наступлением выходных, мы разбрелись по домам. Мой личный таймер обратного отсчёта стремительно приближался к нулю: пришло время переквалифицироваться из жёсткого Центра атакующей линии в генерального директора мобильного детейлинг-сервиса. Пора было ехать к судье Миллер и наводить первозданный лоск на её породистый британский «Ягуар».

Вернувшись на Уиллоу-Драйв, я первым делом переоделся в официальную рабочую униформу. Да, мой взрослый корпоративный разум категорически не признавал работы в безликом засаленном шмотье — презентация бренда решает всё. Комплект экипировки я дальновидно прикупил в Кливленде вместе с инструментами.

Выглядел я просто, но максимально репрезентативно:
Практичные чёрные мешковатые штаны из плотной износостойкой ткани;
Специализированные водонепроницаемые кроссовки с цепким протектором;
Ярко-оранжевая фирменная футболка и черные перчатки.

Просто ходить в пустом оранжевом трикотаже мне было эстечески противно, а полноценное лого я ещё не придумал — в отличает от нюха на финансы, мой нюх на эстетику знатно уступал. Поэтому я выкрутился с помощью кастомизации: купил в местном строительном супермаркете набор качественных термонаклеек и аккуратно вывел на груди и спине название своей компании — Alex Apex Auto Care, подкрепив его нашим броским девизом: «In dust we trust, in shine we work». Теперь это выглядело как дорогая форма европейского специалиста.

И вот он — мой первый официальный боевой выезд. «Чёрный Блеск» под управлением гибридного сердца тронулся с места абсолютно бесшумно, лишь мягко зашелестели новенькие промышленные подшипники. Трайк бодро и уверенно набирал ход, беря курс на элитный Фокс Ран. Прохожие на улицах Солона удивлённо оборачивались мне вслед: футуристичный оранжево-чёрный трицикл с кастомными кузовными бортами, забитыми сверкающим высокотехнологичным оборудованием, выглядел на местных дорогах как концепт-кар будущего.

Разумеется, такое яркое явление не могло долго оставаться без внимания контролирующих органов. На одном из затяжных подъёмов позади меня внезапно вспыхнули красно-синие проблесковые маячки — патрульный крузер местной полиции вежливо, но настойчиво прижал меня к обочине. Из машины вышли двое офицеров. Им показалось как минимум странным и подозрительным, что двенадцатилетний подросток на грузовом велосипеде, под завязку нагруженном тяжёлыми агрегатами, умудряется шпарить в крутую горку со стабильной скоростью в 20 миль в час, даже не сбивая дыхания.

— Добрый день, офицеры, — спокойно поприветствовал я их, аккуратно заглушив систему и оставаясь в седле.

Полицейские с профессиональным любопытством принялись осматривать конструкцию. Мой внутренний юрист ликовал: настал звёздный час для проверки результатов моих библиотечных изысканий. Я чётко, без тени нервозности продемонстрировал патрульным, что электромотор от гольфкара не работает автономно. Первичный импульс и управление тягой целиком и полностью завязаны на датчики Холла в педальном узле. Нет вращения педалей — нет движения.

Выслушав мою уверенную, юридически грамотную речь и краткую историю о создании мобильного детейлинг-стартапа, патрульный офицер тепло улыбнулся и спрятал блокнот:
— Что ж, парень… Вынужден признать, конструкция полностью легальна по кодексу штата Огайо. Отличная инженерная работа и прекрасный деловой подход. Удачи тебе в бизнесе!

Но перед тем как сесть обратно в крузер, офицер хитро прищурился и выдал отличную наводку:
— Знаешь, Алекс. Департамент шерифа Солона был бы совсем не прочь, если бы твой чудо-трайк как-нибудь на досуге заехал и в наш центральный гараж. Для какой-нибудь благотворительной мойки патрульного транспорта. Взамен наш шериф с удовольствием сделает с тобой несколько официальных фотографий для местной прессы и выпишет фирменное благодарственное письмо от лица полиции округа — так сказать, за неоценимый вклад малого бизнеса в поддержку правопорядка. Как тебе идея?

Мой взрослый маркетинговый разум моментально просчитал колоссальную выгоду этого предложения. Одобрительное письмо от полиции в консервативном, глубоко патриотичном американском пригороде — это самый мощный, непробиваемый щит и лучшая бесплатная реклама для элиты Солона. Полицию здесь искренне любили, ценили и уважали. Я мгновенно связал эту инициативу с календарём. На дворе стоял конец августа 2002 года. Страна всё ещё жила под глубоким, болезненным впечатлением от страшных терактов в Нью-Йорке, и первая годовщина трагедии 11 сентября была буквально через пару недель.

— Офицер, это великолепное предложение, и я принимаю его с огромной честью, — весомо ответил я. — Более того, у меня есть встречная инициатива. Я готов официально приехать к вашему департаменту 11 сентября, в годовщину национальной трагедии. В знак глубокой благодарности офицерам полиции за вашу ежедневную опасную службу я готов абсолютно бесплатно провести полный премиальный комплекс очистки для нескольких ваших ведущих патрульных машин.

Полицейские на секунду замерли, поражённые такой зрелой гражданской позицией и тонким пониманием момента со стороны двенадцатилетнего мальчишки. Глаза офицера потеплели:
— Парень… Это будет просто потрясающий жест. Город это оценит, уверяю тебя.

Он быстро достал визитку и черкнул на обороте прямой внутренний номер:
— Держи. Это контакт нашего офицера, который отвечает за связи с общественностью и прессой. Набери его в начале сентября, согласуйте тайминг и количество машин. Удачи, Алекс!

Крузер свернул на шоссе, а я, крутанув педали, продолжил свой путь. Мой партизанский маркетинг сработал на 200 % ещё до того, как я заработал свой первый доллар.

И вот ровно через двадцать минут «Чёрный Блеск» плавно и бесшумно миновал кованые ворота элитного Фокс Ран. Дорожка вела меня прямиком к тупику аллеи, где под сенью раскидистого клёна меня уже преданно ждала капризная, благородная изумрудная «британская кошка» судьи Эвелин Миллер. Наступало время показать Солону настоящую магию детейлинга.

Пятница, после обеда. Время, когда богатая субурбия Солона лениво замирает в предвкушении уик-энда. Солнце Огайо стояло в зените, превращая асфальт элитного дистрикта Fox Run в слегка вибрирующее от зноя зеркало. Обычный американский подросток, решивший подработать на карманные расходы, притащился бы сюда пешком, волоча за собой ржавую садовую тележку с дедушкиным шлангом, или примчался бы на дрожащем, как бешеная косилка, велосипеде с прицепом, в котором были бы парочка вёдер да грязные тряпки. Но мой разум корпоративного юриста презирал дилетантство. В премиальном сегменте встречают по одёжке, а точнее — по инфраструктуре.

Особняк судьи Миллер встретил меня идеальным фасадом из белого кирпича и безупречно подстриженным газоном. На широком драйввее, выложенном дорогой брусчаткой, замер её любимец. Jaguar XJ8 в кузове X308. Абсолютная британская классика конца девяностых. Низкий, вытянутый, как припавшая к земле кошка, с породистым четырёхглазым прищуром и капотом, на кромке которого замерла готовая к прыжку хромированная фигурка дикого кошака. Цвет — канонический British Racing Green. Глубокий, благородный тёмно-зелёный неметаллик, который под прямыми лучами солнца сейчас выглядел блёклым и безжизненным из-за слоя серой пригородной пыли, въевшегося нагара от колодок на сложных многоспицевых дисках и следов от автоматических моек BP.

Я плавно затормозил у края брусчатки, мягко опустив трайк на гидравлическую подножку. Электромотор затих. В ту же секунду массивная дубовая дверь особняка открылась, и на крыльцо вышла горничная. Я не стал дожидаться, пока она заговорит. Спокойно поправил воротник своей выглаженной брендированной футболки, сделал три шага вперёд и замер на положенном по этикету расстоянии, удерживая на лице лёгкую, уверенную полуулыбку взрослого мужчины, который точно знает цену своему продукту.

— Добрый день! Компания Alex Apex Auto Care. Меня зовут Коваленко, Александр Коваленко, — мой английский прозвучал без единой запинки, с мягкой, авторитетной интонацией, полностью не соответствующей моему телу. — Я прибыл для проведения процедурного ухода за автомобилем судьи Миллер. Мне понадобится доступ к воде и электрическим розеткам.

Горничная внимательно посмотрела сначала на меня, а затем на сверкающий оранжевым лаком, стерильно чистый электротрайк, где каждая бутылочка с триггером стояла строго по ранжиру. В её глазах, привыкших видеть в подростках лишь источник шума и разбитых окон, мелькнуло нечто, похожее на профессиональное уважение.

— А вы далеко не просты, мистер Коваленко, — её голос прозвучал сухо, но лёд заметно тронулся. — Миссис Миллер оставила мне инструкции на ваш счёт. Пойдёмте, я покажу, где можно подключиться к воде и электричеству. Надеюсь, вы не усугубите ситуацию с автомобилем миссис Миллер.

— Чистота и качество — это наш базовый стандарт, мэм, — я чуть заметно кивнул в сторону Ягуара. — А что касается кузова… Проектировщики из Ковентри создавали этот лак для того, чтобы он горел, а не собирал пыль Огайо. Через два часа миссис Миллер получит машину в её первозданном виде. Ключи можно оставить на столике у веранды.

Горничная молча достала из кармана тяжёлый брелок с ягуаровской кошкой и положила его на кованый столик:
— Время пошло, мистер Коваленко. Посмотрим, насколько ваши стандарты соответствуют вашим заявлениям.

Дверь за горничной Хелен закрылась, а я остался один на один с благородным британским седаном. Наручные часы показывали ровно два часа дня. В моём распоряжении было ровно 120 минут технологического времени — жёсткий, практически расстрельный дедлайн для качественного детейлинга, но мой внутренний тайм-менеджмент уже разложил всю операцию на чёткие, пересекающиеся фазы.

Я подошёл к «Чёрному Блеску», застегнул на запястьях тонкие нитриловые перчатки радикально чёрного цвета и лёгким движением подключил армированный шланг АВД к садовому гидранту на стене особняка. Питание пошло по кабелю из уличной розетки. Наша кастомная оранжево-чёрная станция была полностью развёрнута. Забавно: разница между моей внутренней сутью и этим телом стёрлась в секунду, едва я прикоснулся к вёдрам. Включился чистый, механический азарт системщика.

Главное правило, которое я всегда соблюдал при мойке любого авто: никогда не трогать сухую машину. Сухая протирка — это преступление, медленное убийство лака.

Первым вызовом были оригинальные многоспицевые диски Ягуара, которые являлись главной головной болью владельцев. В 2002 году типичный американский мойщик на заправке просто залил бы их едкой кислотой, которая со временем разъедает лак, или прошёлся бы жёсткой щёткой. Я же действовал по стандартам премиум-сегмента. Я распылил на остывшие тормозные диски и спицы специальный pH-нейтральный очиститель с индикатором железистых отложений. Спустя минуту серая тормозная пыль и нагар от колодок начали растворяться, стекая по ободу характерными фиолетовыми ручьями. Пока химия работала, я взял из органайзера мягкую кисть из натурального кабаньего ворса и методично, спица за спицей, вычистил все сложные пазы и примыкания около хромированных гаек.

Следом пошёл АВД. Мощная струя воды под давлением с лёгкостью срезала размягчённую грязь с колёсных арок и порогов, а затем я покрыл весь низкий силуэт кузова плотным слоем первичной эмульсии. Серая дорожная пыль Солона вместе со статическим налётом медленно поползла вниз по изумрудным бортам Ягуара.

Обыватели думают, что машина царапается во время езды. Юридический факт: 90 % микро-царапин и уродливых голограмм наносятся на кузов во время неправильной ручной мойки, когда грязная ветошь усердно гоняет песчинки по лаку. Я развернул на брусчатке два оранжевых ведра с логотипами AAAC:

Ведро № 1 (Мойка): С чистой водой и концентрированным шампунем-лубрикантом с высоким скольжением.
Ведро № 2 (Ополаскивание): С чистой водой и установленной на дне пластиковой сеткой Grit Guard.

Каждый раз, когда я окунал пористую рукавицу из натуральной овчины в ведро для ополаскивания, я тёр её о нижнюю сетку. Все тяжёлые песчинки и абразив падали на дно и изолировались под пластиковым барьером, не поднимаясь обратно. Рукавица всегда оставалась стерильно чистой. В 2002 году в Огайо об этой технологии знали единицы — для местных это была магия чистой воды.

Я аккуратно, длинными продольными движениями без малейшего нажима прошёлся рукавицей по всей площади British Racing Green, двигаясь строго сверху вниз — от крыши к порогам. Отдельное внимание уделил хромированной фигурке ягуара на капоте и массивной решётке радиатора: мягкая кисть вычистила многолетние залежи засохшего воска и грязи из-под лап дикой кошки. Финальный смыв чистой водой из АВД — и кузов оголился. Вода лежала на нём сплошной ровной пеленой. Лак был абсолютно «голым» и обезжиренным.

Время — 14:45. Полная трёхстадийная абразивная полировка кузова заняла бы у меня минимум двенадцать часов, которых у меня не было. Судье Миллер нужен был идеальный визуальный результат здесь и сейчас, перед вечерним ужином. Мой взрослый опыт подсказал единственно верное соло-решение: маскировка и максимальное оптическое насыщение.

Вместо популярной в эти годы грубой замшевой тряпки, которая сама по себе царапает лак, я достал огромные плюшевые полотенца из микрофибры плотностью 500 г/м². Мягкими промакивающими движениями я осушил кузов, убирая малейшие капли из зазоров фар и уплотнителей при помощи ушки.

Затем в дело вступила наша кастомная эксцентриковая машинка. Я нанёс на мягкий поролоновый круг премиальный состав класса All-in-One на основе высококачественного воска бразильской карнаубы и лёгких заполняющих полимеров. Эксцентрик, совершая тысячи орбитальных колебаний в минуту, не срезал повреждённый лак, а деликатно «заплавлял» и заполнял мелкую паутину царапин компонентами полироли и воска. Я методично, деталь за деталью, перекрывал плоскости капота, крыльев и дверей. По мере того как под воздействием температуры воск заполнял микротрещины, British Racing Green на глазах начал менять свои оптические свойства. Блёклый, грязновато-зелёный оттенок уступал место глубокому, сочному, почти чёрному изумрудному цвету, который благородно отливал дорогим стеклянным глянцем. Кузов обрёл эффект «мокрого зеркала».

В 15:00 я закончил полировку, взял ключи со столика и открыл тяжёлую водительскую дверь. Из салона пахнуло классическим английским духом: дорогая кожа, натуральный шпон орехового дерева и лёгкий шлейф хорошего парфюма судьи. Но на полу лежал мелкий сухой сор, а кожаные сиденья от знаменитого ателье Connolly отчаянно требовали глубокого увлажнения.

Промышленный влагозащищённый пылесос на максимальной тяге буквально за десять минут высосал всю вековую пыль и мелкие камешки из самых потаённых уголков под салазками сидений и из глубин ворсовых ковриков. Достав специализированный матовый очиститель, я деликатно протёр монументальную деревянную переднюю панель, убирая жирные следы пальцев и возвращая лакированному ореху благородную глубину, без дешёвого глянцевого блеска, который так любили на обычных автомойках. Финальный штрих — обработка кожаных кресел премиальным лосьоном с натуральным костяным маслом. Кожа моментально впитала состав, став мягкой, эластичной и обрётя дорогой, приглушённый матовый отсвет, словно этот Jaguar только вчера покинул сборочный цех в Ковентри.

В 15:55 я нанёс специальный матовый чернитель на боковины массивных шин и аккуратно закрыл водительскую дверь. Оставались штрихи, которые отличают ремесленника от мастера. Я достал баночку пасты Nevr-Dull — пропитанную специальным составом хлопковую вату для полировки металлов. Минута работы — и тусклые, покрытые нагаром огромные «двустволки» выхлопных труб Ягуара превратились в сияющие сопла космического корабля. Тем же составом я прошёлся по хромированной решётке радиатора и, наконец, аккуратно отполировал саму замершую в прыжке дикую кошку на капоте. Она вспыхнула на солнце чистым, безжалостным серебром.

Оборудование было свёрнуто, уложено обратно в органайзеры «Чёрного Блеска» и зафиксировано эксцентриками. Вокруг трайка царила идеальная, стерильная чистота — я не оставил на брусчатке драйввея ни одной грязной капли или клочка ветоши.

Ровно в 16:00 послышался глухой, благородный рокот — на подъездную дорожку мягко заехал новенький тёмно-синий Lincoln Navigator судьи Миллер. Эвелин Миллер вышла из внедорожника, держа в руках строгий кожаный портфель, и сделала три шага по направлению к дому. Вдруг она замерла как вкопанная.

Её Jaguar XJ8 стоял под кроной клёна, и сквозь листву на него падали лучи предзакатного солнца Огайо. Машина больше не выглядела стареющим куском пригородного транспорта. Благородный изумрудный кузов горел глубоким, сочным трёхмерным глянцем, в котором идеально, как в зеркале, отражались белые кирпичные стены её особняка и идеальное синее небо. Хромированная фигурка ягуара на капоте сверкала так ослепительно, словно её отлили из чистого серебра, а многоспицевые диски сияли первозданной заводской чистотой.

Массивная дверь дома открылась, и на крыльцо вышла горничная Хелен, держа в руках поднос. Она перевела взгляд на машину, затем на меня, и её челюсть едва заметно дрогнула от культурного шока.

Я спокойно сделал шаг вперёд, сохраняя идеальную осанку, и вежливо наклонил голову:
— Ваша честь. Уход за вашим автомобилем полностью завершён в рамках оговоренного регламента. Сроки соблюдены. Объект готов к приёму ваших высокопоставленных колле́г из Кливленда.

Глава 25. В американском футболе, как и в крупном бизнесе, твоя безопасность целиком зависит от парней, которые прикрывают твою спину в окопах

К чёрту липкий гель и обесцвеченные иголки из клипов MTV! Настоящему мужчине нужен строгий Ivy League с идеальным плавным переходом. Причёска должна выглядеть безупречно как под футбольным шлемом Бёрнса, так и на официальном совете директоров.
Судья Миллер замерла на подъездной дорожке своего особняка.
Её Jaguar XJ8 больше не был просто старой зелёной машиной. Цвет British Racing Green раскрылся во всей своей первозданной, хищной глубине. Кузов горел таким глубоким, зеркальным, почти жидким глянцем, словно его только что отлили из чистокровного британского стекла. Хром дисков слепил глаза, а отполированная кошка на капоте выглядела так, словно была готова ожить. Машина источала породу и статус. Судья медленно обошла автомобиль по периметру, наклонилась, проверяя чистоту колёсных арок, и удовлетворенно выпрямилась. В её ледяных глазах читался абсолютный восторг, который она пыталась скрыть за привычной судейской маской.
— Знаете, мистер Коваленко… — она на секунду замолчала, ещё раз оценив идеальный зеркальный блик на крыле своего Ягуара, и чуть прищурилась. — Хотя нет. К чёрту официоз. После того, что ты сотворил с этой машиной, ты заслужил право быть просто Алексом. За последние десять лет в Кливленде мне пытались продать много разного дерьма под видом «элитного сервиса». Но ты… Ты первый, у кого слово не разошлось с делом. Напомни, сколько я должна тебе по прайсу?

— Пятьдесят долларов, Ваша честь, — спокойно ответил я.

Мой адвокатский разум прекрасно знал это золотое правило: судья может разрешить тебе перейти на имена, но ты обязан удерживать рамки судебного этикета до самого конца, пока она сама не скинет мантию. Моё «Ваша честь» прозвучало мягко, но весомо, как щелчок дорогого оружейного затвора.

Миллер ещё раз внимательно посмотрела на меня поверх очков. В её взгляде промелькнуло искреннее, глубокое удивление, смешанное с азартом. Обычный подросток на её предложение «быть Алексом» уже прыгал бы от радости и лепетал «спасибо». А я остался монолитом. Я признал её право называть меня по имени, но её собственный статус оставил неприкосновенным.

Тепло улыбнувшись, она достала из сумочки аккуратную кожаную чековую книжку и дорогую ручку.
— На чьё имя выписать, Алекс? На твою компанию? — она занесла ручку над чеком.

— На моё полное официальное имя, Ваша честь. Олександр Коваленко, пишется как O-l-e-k-s-a-n-d-r, через «О», — спокойно ответил я. — Компании на бумагах ещё нет. Семья решила дать мне тестовую неделю, чтобы понять, стоит ли разворачивать полноценную структуру, или мне достаточно просто оставаться самозанятым.

— И каков вердикт, Алекс? — Миллер оторвалась от книжки и с любопытством посмотрела на меня. — Когда мне ждать приглашения на открытие твоей фирмы?

— Через неделю, Ваша честь. Объём заказов слишком велик, чтобы я мог позволить себе оставаться обычным «мальчиком по соседству». К тому же, я не собираюсь играть в прятки с системой. США дают феноменальные возможности для масштабирования бизнеса, но только если ты с первого доллара соблюдаешь правила игры. Кристальная честность перед законом и налоговой — это то, что делает меня мной.

Она быстро и размашисто черкнула в чеке, оторвала листок и протянула его мне. Я опустил взгляд. На плотной бумаге банка KeyBank красовалась аккуратная надпись: $100.00.

— Пятьдесят долларов — это за твой прагматизм, и ещё пятьдесят — за то, что мой Jaguar теперь выглядит так, словно я только что выиграла на нём Гран-при Монако, — она едва заметно улыбнулась. — Запиши меня в свой график на каждую вторую пятницу, Алекс. И упаси тебя бог опоздать хотя бы на минуту.

— Пунктуальность — это часть меня, Ваша честь, — я бережно убрал чек в карман. — Хороших выходных.

Я сел на электротрайк, мягко нажал на педали, и мой оранжево-чёрный аппарат так же беззвучно и гордо покатился вниз по склону Fox Run, оставляя позади сияющий Ягуар и потрясённую до глубины души главу окружного суда. Первая высота была взята. Моя будущая финансовая империя официально заработала свой первый стодолларовый чек.

Плотный листок чека от KeyBank приятно грел карман моих чёрных рабочих брюк. Сто долларов. В масштабах Уолл-стрит — статистическая погрешность, но в контексте операционного аудита первой недели — это стопроцентная маржинальность, подкреплённая долгосрочным B2C-контрактом с ключевым топ-менеджером судебной системы округа. Пока «Чёрный Блеск» бесшумно и плавно отсчитывал обратные мили от Фокс Ран до школьного кампуса, я мысленно разносил дебет и кредит нашей первой транзакции. Но самым главным активом была не бумага с водяными знаками, а LTV (Lifetime Value) клиента. Запись на «каждую вторую пятницу» означала стабильный, прогнозируемый доход и, что куда важнее, железный прецедент для всего остального закрытого посёлка. В субурбиях Огайо новости о том, что у судьи Миллер «Ягуар» стал выглядеть лучше, чем у дилера в Кливленде, разлетаются со скоростью лесного пожара.

Вторая, вечерняя тренировка у Бёрнса прошла для меня в режиме абсолютного, автоматического подчинения тренерской установке. Тело, изрядно поработавшее на детейлинге Ягуара, требовало углеводов и отдыха, но мой внутренний стержень держал каркас линии атаки мёртвой хваткой.

На пасовых скриммиджах Бёрнс снова и снова ставил меня в первую линию. Наша командная синхронизация с Брэдом вывела взаимодействие на рабочий уровень: мы подстроили тайминг снэпа до сотых долей секунды. Я выдавал идеальный пас, Брэд забирал мяч и тут же отправлял точные передачи на улетающих по флангам ресиверов. Тренерский штаб удовлетворенно делал пометки в планшетах. Мы с Брэдом не испытывали друг к другу дружеских чувств, но на поле работали как единый организм. Как говорится, часть корабля — часть команды.

И вот, семь часов вечера. Развлекательный комплекс и зона аркад в главном торговом центре Солона встретили нас оглушительным неоновым сиянием, грохотом падающих кеглей и полифоническим писком игровых автоматов. Вся наша банда оффенсив-лайн и примкнувшие к нам парни из защиты — человек двенадцать здоровых, вечно голодных подростков — оккупировала три дорожки в боулинге. Я переобулся в арендованные туфли, взял тяжёлый двенадцатифунтовый шар и окинул взглядом свою команду.

Брэда, как я и предсказывал, с нами не было. Прямо сейчас он наверняка сидел с безупречно прямой спиной в каком-нибудь пафосном заведении Кливленда, уныло ковыряя вилкой салат под строгим надзором матери и завистливым вздохом отца. Фасад субурбии требовал жертв. Зато здесь, на дорожках боулинга, фасад отсутствовал начисто. Парни шумно радовались каждому страйку, нещадно подкалывали друг друга за промахи и сметали пиццу с фудкорта со скоростью саранчи.

В какой-то момент, когда наш правый тэкл Джон с грохотом выбил очередной сплит, ко мне подсел Билл — огромный, добродушный парень, выполнявший роль нашего гарда.

— Слушай, Алекс, — Билл жадно отхлебнул колы из огромного стакана и вытер рот тыльной стороной ладони. — Парни в раздевалке сначала думали, что ты просто очередной заносчивый умник-иммигрант. Но ты мало того, что в окопах на поле стоишь как каменная стена, так ещё и этот сабантуй организовал. Серьёзно, чувак, это лучший вечер за все Адские недели. Мы за тебя любого лайнбекера из Кент-Сити в газоны закатаем.

Я мягко улыбнулся и салютовал ему куском пепперони:
— Мы одна линия, Билл. Если падает Центр — Квотербека сносят через секунду. Мы обязаны держать строй.

Мой внутренний корпоративный стратег довольно зафиксировал этот момент. Двадцать долларов которые я пустил на покупку дополнительных жетонов для аркадных автоматов и пару лишних коробок пиццы для парней, обернулись колоссальными дивидендами. Я инвестировал их в человеческий капитал. Я купил абсолютную лояльность своей линии атаки. В американском футболе, как и в крупном бизнесе, твоя безопасность целиком зависит от парней, которые прикрывают твою спину в окопах.

После боулинга мы шумной толпой завалились в местную «пещеру сокровищ» для подростков начала двухтысячных — гигантский загородный зал аркадных игровых автоматов. И вот это стало особенным, ни с чем не сравнимым удовольствием именно для меня.

Боулинг меня, честно говоря, никогда особо не восхищал. Хорошая, добротная игра, в которую приятно разок-другой перекинуться с друзьями или семьёй в выходной день, но она никогда не вызывала у меня бешеного драйва. А вот аркады… Аркады — это было совершенно иное, монументальное культурное явление. На дворе стоял август 2002 года — по сути, зенит второго золотого века аркадных залов. Домашние консоли вроде PlayStation 2 только начинали своё победное шествие по гостиным, но они ещё физически не могли догнать те гигантские специализированные кабинеты, которые собирались на кастомных промышленных платах. В этом зале было абсолютно всё: от нестареющей классики вроде Pac-Man и Bomberman до тяжёлых инженерных конструкций.

Мой внутренний геймер, имевший за плечами сотни часов виртуальных треков, при виде этого неонового изобилия моментально выдал жёсткую директиву: К чёрту стандартные стрелялки и пиксельные драки! Пока дома у меня ещё не появился профессиональный симуляторный сетап с кастомной баранкой и честной обратной связью, здешние авто- и мотосимуляторы мгновенно объявлялись моей личной зоной стратегических интересов. Это были не просто пластиковые коробки с экраном. Это были воплощённые в металле и стеклопластике кокпиты гоночных болидов в масштабе один к одному. Тяжёлые рули с мощными встроенными электромоторами Force Feedback, которые вырывались из рук на виртуальных поребриках, жёсткие педали с честной механической отдачей и полноценные секвентальные коробки передач. Настоящий тактильный рай.

Я сразу оккупировал сдвоенный блок легендарной трёхэкранной Sega Ferrari F355 Challenge, погружаясь в выжимание идеальных кругов по цифровому асфальту. Остальная часть нашей футбольной банды с дикими воплями разбрелась по секторам файтингов и рельсовых шутеров, паля по виртуальным зомби с таким неистовством, словно на кону стояла как минимум безопасность всего штата Огайо. Они искренне чувствовали себя суровыми техасскими рейнджерами, точь-в-точь как Чак Норрис в его лучшие годы. Фасад примерных мальчиков из приличных семей был окончательно разрушен и растоптан под грохот аркадных динамиков.

Но было и исключение из этого правила. И звали эти исключения — Нейт Хендерсон и Пейдж Уокер.

Наше знакомство произошло по классической подростковой схеме. Пока гидравлические поршни гоночной платформы с шипением стравили давление, возвращая массивный кокпит в исходное положение, а я стирал проступивший на лбу пот, пластиковая дверь соседней капсулы-симулятора глухо хлопнула. В кресло соседнего автомата запрыгнул высокий, подтянутый парень с короткой спортивной стрижкой. Я узнал его — Нейт Хендерсон, девятиклассник, играющий на позиции тайт-энда. Он был на два года старше меня и выступал за основной состав Junior Varsity, но на тренировках мы все пахали на одном поле.

Нейт ловко забросил пригоршню четвертаков в монетоприёмник, краем глаза косясь на мой экран с результатами, и уважительно покачал головой:

— Эй, Алекс, верно? Это ж ты раскошелился на пиццу для парней в боулинге? — Нейт открыто улыбнулся и протянул мне руку через разделительный поручень кокпитов. — Я Нейт. Чувак, Джон говорил, что ты стоишь в окопах как каменная стена, но я не знал, что ты ещё и траектории резать умеешь. Откуда такое время на круге?

— Привет, Нейт, — я с удовольствием пожал его сухую, мозолистую ладонь, моментально включая режим дружелюбия. — Просто правильный выбор точек торможения и понимание избыточной поворачиваемости. На этой трассе коварный апекс в третьем повороте, если переборщить с газом — заднюю ось срывает секунда в секунду.

Нейт удивлённо приподнял брови. Обычные двенадцатилетние подростки не разговаривали терминами профессиональных автогонщиков. Он решительно переключил симулятор в экспертный режим с ручной шестиступенчатой коробкой передач и уверенно взялся за рычаг:

— Ого. Похоже, я наконец нашёл в этой субурбии кого-то, кто понимает разницу между аркадным корытом и честной физикой. Давай парный заезд по Сузуке. Посмотрим, чего стоит твоя теория против практики.

— Извини, Хендерсон, но он думает, что его практика чего-то стоит, только пока я не сажусь за руль, — раздался звонкий, ироничный девичий голос над нашими головами.

Мы одновременно повернулись. Возле автоматов, скрестив руки на груди, стояла девчонка четырнадцати лет. Пейдж Уокер. На ней была яркая джерси от формы чирлидерш Солона, а густые каштановые волосы были стянуты в тугой конский хвост. В её больших карих глазах горел тот самый опасный, азартный огонёк, который я слишком часто видел у пилотов полулегальных ночных заездов в своей прошлой жизни.

Нейт рассмеялся, ничуть не удивившись её появлению:
— Алекс, знакомься, это Пейдж. Наше главное наказание на тренировках и по совместительству дочь владельца крупного картингового трека в Кливленде. Она думает, что если умеет крутить баранку на картах, то и в симуляторах чемпион.

— Я не думаю, Хендерсон. Я знаю, — Пейдж дерзко вскинула подбородок, подмигнула мне и ловко запрыгнула в третий пустующий кокпит, соединённый с нашими в общую LAN-сеть. — Подвиньтесь, мальчики. Три четвертака на кон. Трасса Монца, режим симуляции, без электронных помощников. Кто сольет — покупает победителю три огромных стакана «Доктора Пеппера» на фудкорте.

Мой разум ликовал. Чёртов дефицит чистокровных, повёрнутых на бензине петролхедов в этом рафинированном пригороде Кливленда был закрыт ровно за одну минуту. Эти двое были из моей породы. Они не просто бездумно жали на кнопки — они жили скоростью.

— Ставка принята, — я перевёл свой монитор в режим мультиплеера. — Ставок больше нет. Gentlemen, start your engines.

Три массивных гидравлических автомата одновременно взревели динамиками, имитируя запредельный, высокооборотистый визг оригинальных итальянских моторов V8. Мы пошли плотной кавалькадой. С первых же секунд я понял, что Нейт и Пейдж — реально опасные соперники. Они ювелирно использовали технику trail braking — затягивали торможение прямо внутрь поворота, удерживая вес машины на передней оси для идеального зацепа. Пейдж шла впереди, агрессивно и технично перекрывая внутренние траектории, Нейт висел у неё на заднем бампере, а я замыкал тройку, хладнокровно выживая в аэродинамической тени и выжидая неизбежную ошибку.

Наш яростный, эмоциональный ор, лязг виртуальных коробок передач и глухой стук гидравлических платформ, симулирующих перегрузки, моментально начали притягивать людей со всего зала.

— Эй, смотрите, там Хендерсон рубится с Уокер! — гаркнул из зоны фудкорта наш гард Билл, чуть не подавившись куском пиццы.

Через две минуты вокруг наших трёх кокпитов выстроилась глухая, плотная стена из парней футбольной команды. Настоящая, бурлящая фан-зона. Лайнмены, бэкапы, ресиверы — вся банда Солона, разгорячённая газировкой и азартом, яростно улюлюкала, махала пластиковыми стаканами и хлопала по металлическим корпусам автоматов.

— Пейдж! Врежь ему! Надави на этого выскочку! — орали парни, поголовно болея за девчонку. Видеть, как хрупкая чирлидерша тактически разматывает на хардкорном автосиме парней из основы — это было лучшее зрелище за весь вечер.
— Хендерсон, не позорь девятый класс, перекрывай траекторию!

Финальный круг. Скоростной прямой отрезок перед финишной шиканой Монцы. Двигатели визжали на пределе. Пейдж шла первой, её виртуальная Феррари двигалась по идеально выверенной дуге. Нейт на долю секунды ошибся с передачей, словил избыточную поворачиваемость, и его машину развернуло, выбросив на гравий под общий разочарованный вопль толпы. Остались только мы с Пейдж.

Толпа вокруг взревела, предвкушая чистую победу Уокер. Пейдж уже победно вскинула руку в кокпите, готовясь пересечь черту. Но она забыла про физику. Мой разум из будущего помнил то, чего подростки в 2002 году ещё не знали до конца — идеальную механику слипстрима. Я пристроился ровно за её задним спойлером, прячась в созданный её машиной аэродинамический мешок. Моё лобовое сопротивление упало, машина получила лишние три мили в час к скорости, и в самую последнюю долю секунды перед финишным створом я резко выдернул руль влево, бросая болид на свободную полосу.

Вжих!

Экраны трёх автоматов синхронно моргнули, фиксируя финал. На табло загорелись строчки результатов:

ФИНАЛЬНЫЙ ПРОТОКОЛ ЗАЕЗДА:
Alex Kovalenko — 1:34.402
Paige Walker — 1:34.403

Разница в одну жалкую, микроскопическую миллисекунду! На одно мгновение колёса моей машины оказались впереди.

В аркадном зале на секунду повисла гробовая тишина, которая тут же взорвалась запредельным, оглушительным мужским рёвом. Парни хватали меня за плечи, Билл едва не опрокинул автомат от восторга, а Нейт, выбравшись из своей капсулы, восторженно качал головой, протягивая мне руку:
— Чёрт возьми, Алекс! Это был самый грязный и самый гениальный обгон, который я видел в своей жизни!

Пейдж Уокер медленно открыла дверцу своей кабины. Её конский хвост немного растрепался, а на щеках горел яркий румянец. Она посмотрела на меня долгим, оценивающим взглядом, в котором не было ни капли обиды — только бешеное, чистое уважение профессионала к профессионалу. На её губах снова заиграла та самая дерзкая улыбка.

— Ладно, Коваленко, — Пейдж спрыгнула на бетонный пол зала и поправила юбку. — Твоя взяла. С меня «Доктор Пеппер». Но учти — на следующих выходных на картодроме моего отца у тебя не будет этого дурацкого воздушного мешка. Там я тебя уничтожу в реальном заезде.

— Договорились, Пейдж, — я открыто улыбнулся.

Жетоны таяли в прорезях автоматов с бешеной скоростью, зал наполнялся криками, смехом и запахом победы. Наша неформальная сыгранность работала как швейцарские часы высокой точности. В это пятничное сияние неона мы заходили просто группой измотанных спортивных беженцев, а выходили единым, сплочённым и чёртовски опасным механизмом, готовым в понедельник рвать любые преграды на своём пути.

Субботнее утро началось с приятной, тяжёлой мышечной боли — закономерного привета от коуча Бёрнса и вчерашних прыжков в гоночном кокпите Монцы. Солнце Огайо едва пробивалось сквозь жалюзи моей комнаты на Уиллоу-Драйв, когда я поднялся и подошёл к зеркалу. Из отражения на меня посмотрел парень с абсолютно дикой, отросшей за время предсезонных сборов шевелюрой. Из-за постоянных тренировок в шлеме мои каштановые волосы превратились в нечто среднее между гнездом пригородной вороны и причёской рок-музыканта средней руки, застрявшего в затяжном похмелье.

Для человека, который любил выглядеть стильно, такой внешний вид был категорически неприемлем. Я привык к безупречным деловым костюмам и идеальной геометрии стрижек от лучших мастеров делового центра. Пора было привести голову в порядок.

Обычный пригородный подросток из Огайо начала двухтысячных не стал бы долго думать. Он бы просто попросил маму довезти его до ближайшего торгового центра и завалился в какой-нибудь сетевой салон вроде Supercuts или Great Clips. Но я хотел попробовать настоящий, американский барбершоп. Ведь сетевые парикмахерские — это безликий фастфуд от мира индустрии красоты. Поточный метод, конвейерная система, где тебя стрижёт уставшая женщина средних лет, лениво орудуя копеечной машинкой Wahl под приглушённый поп-хит Бритни Спирс из динамиков. Там нет души, нет характера, нет той самой закрытой мужской атмосферы, в которой веками ковались локальные альянсы и собирались ключевые городские сплетни.

Поэтому, позавтракав, я взял курс не на сияющий неоном молл, а в старую, историческую часть Солона, ближе к депо и старой ратуше. Именно там, на углу пересечения двух тихих улиц, под раскидистым вязом, располагался настоящий артефакт уходящей эпохи — «Barber Shop старого Гуса».

Издалека этот оплот консервативного мужского мира можно было узнать по вращающемуся трёхцветному цилиндру — классическому «барбер-полу». Красно-бело-синие спиральные полосы медленно и плавно крутились за толстым стеклом витрины, издавая характерный, едва слышный механический клик каждые несколько секунд. Этот знак не менялся в Америке десятилетиями, сигнализируя: здесь территория мужчин.

Я толкнул тяжёлую стеклянную дверь с массивной бронзовой ручкой, и над моей головой звонко звякнул старый медный колокольчик. Пространство барбершопа мгновенно окутало меня невероятным, густым и сложным обонятельным коктейлем, который невозможно встретить ни в одном современном глянцевом салоне. Это был концентрированный, породистый запах старой Америки: аромат знаменитого лосьона Clubman Pinaud, резкие нотки классического парикмахерского одеколона Bay Rum, ментоловая свежесть кремов для бритья, лёгкий шлейф дорогого табака, тянущийся из подсобки, и тяжёлый запах натуральной кожи старых кресел.

Интерьер заведения выглядел так, словно время здесь намертво застыло где-то в середине семидесятых, лишь слегка разбавив себя маркерами нового века. В углу, на массивном подвесном кронштейне, гудел огромный двадцати девяти дюймовый кинескопный телевизор Sony Trinitron. На экране в режиме нон-стоп крутился утренний выпуск ESPN SportsCenter. Ведущие с невероятной скоростью комментировали предсезонные матчи NFL и обсуждали невероятную домашнюю серию ударов Барри Бондса из «Сан-Франциско Джайентс». Под телевизором на широком журнальном столике из тёмного дуба царил классический хаос из прессы: свежие выпуски Sports Illustrated, автомобильные журналы Motor Trend и Car and Driver, а также пара слегка потрепанных глянцевых номеров Maxim с Шакирой на обложке — главное чтиво для всех, кто томился в очереди.

В зале было занято два кресла из трёх. Сами кресла заслуживали отдельного упоминания — монументальные гидравлические монстры марки Belmont из тяжёлого хромированного литья, обтянутые толстой, потрескавшейся от времени бордовой кожей. Настоящие троны для стрижки.

За спинками кресел орудовали двое мастеров. Сам старый Гус — грузный, седовласый американец лет шестидесяти пяти в идеально чистом белом парикмахерском жилете, из-под которого виднелись татуировки времён корейской войны, и его помощник, парень лет тридцати по имени Дик.

— О, у нас новый клиент! Проходи, присаживайся, парень, ты третий в очереди, — зычным, прокуренным басом прогудел Гус, даже не оборачиваясь и виртуозно щёлкая длинными стальными ножницами над головой местного почтенного джентльмена.

Я вежливо кивнул, устроился на свободном кожаном диване у стены и взял со стола свежий автомобильный журнал, моментально включив режим стороннего наблюдателя. Пока Дик и Гус методично шуршали ножницами и жужжали тяжёлыми профессиональными машинками Oster Classic 76, в зале велась неспешная, размеренная беседа. Мой разум сразу же начал фиксировать и структурировать поступающую информацию. Барбершоп в американском пригороде — это не просто место личной гигиены. Это оригинальный, докомпьютерный аналог социальной сети. Здесь не было цензуры, здесь обсуждались реальные городские новости, налоги, шериф, качество дорожного покрытия и, конечно же, школьный футбол.

— Говорю тебе, Гус, в этом году «Браунс» точно выйдут в плей-офф, — авторитетно заявлял мужчина в рабочем комбинезоне, сидевший в кресле Дика. — Тим Кауч наконец-то начал нормально видеть поле. Если линия защиты не подкачает, мы умоем этих ублюдков из Питтсбурга.

— Брось, Фрэнк, — усмехнулся из своего угла пожилой мужчина в строгих очках, судя по всему, местный бухгалтер или клерк. — Кауч сломается под первым же серьёзным прессингом «Сталелищников». Нам нужна новая тактика на выносе. Вот в нашей старшей школе Солона старый лис Бёрнс как раз строит команду по классическим канонам. Слышали, что этот старый вояка устроил на этой неделе? Пять гассеров во вторник под палящим солнцем! Пацаны выплевывали лёгкие.

Я чуть заметно улыбнулся, не отрывая взгляда от статьи про новый Dodge Viper. Наша футбольная банда уже стала предметом обсуждения городской общественности.
— Да уж, Бёрнс спуску не даст, — лениво отозвался Гус, стряхивая состриженные волосы с плеч клиента широкой кистью-сметкой. — Но его система работает. Город платит налоги за то, чтобы из этих оболтусов воспитывали мужчин, а не неженок. Кто там у него сейчас на острие атаки? Говорят, в линию пришел какой-то парень из Европы, крупный чертяка, держит оффенсив-лайн как влитой.

— Коваленко его фамилия, кажись, — вставил Дик, меняя насадку на машинке. — Мой племянник будет учиться с ним в одном классе, и вместе с ним в команде работает. Говорит, парень выдает такие снэпы, что Брэд Тейлор принимает мяч с закрытыми глазами.
Слушать о самом себе в третьем лице от совершенно незнакомых мужиков в аутентичной американской парикмахерской было весьма специфическим, но чёртовски приятным опытом. Локальный авторитет нарабатывался правильными, выверенными шагами.

— Ну что, молодой человек, твоя очередь! Прыгай в седло, — Гус размашистым движением стряхнул пеньюар и приглашающе указал мне на освободившийся бордовый трон.

Я встал, аккуратно положил журнал на место и уверенно поднялся на хромированную подножку кресла Belmont. Гус нажал на тяжёлую ножную педаль, гидравлика мягко вздохнула, приподнимая меня на уровень его груди, и мастер закрутил кресло, усаживая меня лицом к огромному зеркалу, по периметру которого были аккуратно расставлены стеклянные банки с синей дезинфицирующей жидкостью Barbicide, расчёски разных калибров и флаконы с триггерами. Гус профессиональным, быстрым движением обернул вокруг моей шеи мягкую бумажную ленту-воротничок, а сверху набросил тяжёлый, плотный чёрный пеньюар, затянув его на металлическую застёжку.

— Так-так-так… — старик критически запустил свои толстые, мозолистые пальцы в мою хаотичную шевелюру, приподнимая пряди. — Ну и гнездо ты себе отрастил на этих сборах, парень. Что будем делать? Сейчас у молодёжи в моде эти… как их… обесцвеченные иголки, как у парней из NSYNC, ну или хотя бы чёлка по глаза, как у поп-певцов. Дик у нас мастер по этой чепухе, может налить тебе полфунта геля, будешь сиять, как начищенный цент.

Я посмотрел на своё отражение в зеркале, затем прямо в глаза старому мастеру через зеркальную поверхность. Мой внутренний взрослый содрогнулся от одной мысли о липком геле и модных подростковых чёлках из клипов MTV.

— Боже упаси, мистер Гус, — спокойно и веско ответил я, и мой ровный, глубокий баритон заставил старого барбера удивлённо моргнуть. — Давайте обойдёмся без поп-культуры и дешёвой химии. Мне нужен строгий, классический Ivy League — «Лига Плюща». Бока и затылок снимаем коротко, с аккуратным, плавным переходом от единицы. Сверху оставляем ровно столько, чтобы волосы можно было аккуратно зачесать назад без использования тонны лака. Линия шеи — строгий квадрат. Причёска должна выглядеть опрятно как под футбольным шлемом, так и на официальном приёме.

Гус на секунду замер с расчёской в руке. Мужчины в зале тоже притихли, оторвавшись от телевизора. В их глазах двенадцатилетний пацан только что выдал техническое задание на стрижку на уровне преуспевающего адвоката с Уолл-стрит или старшего офицера морской пехоты. На лице старого барбера медленно расплылась широкая, искренняя улыбка, а в глазах блеснуло глубокое профессиональное уважение.

— Святые угодники… Дик, ты слышал это? — Гус весело подмигнул своему помощнику. — Вот это я понимаю — мужчина пришёл на стрижку! А то все эти ваши «сделайте мне как у Джастина, сделайте мне как в журнале». К чёрту попсу! Настоящая американская классика. Понял тебя, сынок. Сделаем в лучшем виде, комар носа не подточит.

Тжёлая машинка Oster басовито, мощно зажужжала в правой руке Гуса. Старик работал с грацией и точностью опытного хирурга или высококлассного фрезеровщика. Он аккуратно, полоса за полосой, срезал уродливые отросшие локоны, формируя идеальный, плавный переход от короткого затылка к более объёмной макушке. Я сидел неподвижно, зафиксировав взгляд на экране телевизора, где как раз показывали повтор легендарного финала «Формулы-1». Холодный металл насадки приятно освежал кожу, а ножницы в левой руке мастера двигались со скоростью швейной машинки, создавая ровный, ритмичный звук: щёлк-щёлк-щёлк. В эти минуты я физически ощущал, как вместе с лишними волосами с меня спадает подростковая небрежность, уступая место собранности и жёсткой внутренней дисциплине.

Через двадцать минут основная часть работы была завершена. Но самый главный, сакральный ритуал настоящего американского барбершопа был ещё впереди. Гус отошёл к специальному металлическому шкафчику-стерилизатору, достал оттуда дымящееся, туго свёрнутое белое полотенце и быстрыми, точными движениями обернул его вокруг нижней части моей головы и шеи. Приятное, экстремальное тепло мгновенно распарило кожу, расслабляя мышцы после тяжёлой недели тренировок. Это был чистый кайф, ради которого мужчины и ходят к старым мастерам.

Пока я наслаждался моментом, Гус взбил в фарфоровой чашке густую, тёплую мыльную пену при помощи помазка из натурального барсучьего ворса. Он аккуратно нанёс пену на мой затылок и линию висков. Следом в его руке мягко, с характерным сухим металлическим звуком разложилась она — опасная бритва со сменным лезвием. Мой внутренний разум в этот момент сохранял полное олимпийское спокойствие. Я не дёргался и не нервничал — рука у старика Гуса за тридцать лет работы была пристреляна получше, чем у снайпера секретной службы. Бритва двигалась по моей шее с тихим, шуршащим звуком, срезая мельчайшие пушковые волосы и формируя идеально ровную, симметричную квадратную линию затылка. Чистая геометрия, превращающая стрижку в произведение искусства.

Напоследок Гус щедро плеснул в ладони знаменитый одеколон Clubman Pinaud, растёр его и резкими, похлопывающими движениями нанёс мне на шею и виски. Кожу мгновенно обожгло благородным, ментолово-спиртовым огнём, который тут же сменился приятной прохладой. Финальный штрих — пуховка с ароматным белым тальком, чтобы убрать малейшие остатки состриженных волос.

Гус нажал на рычаг, и кресло плавно опустилось вниз. Он снял с меня тяжёлый пеньюар, размашисто встряхнул его и с гордостью продемонстрировал мне результат в зеркале, удерживая сзади небольшое круглое трюмо. Результат был безупречен. Никакого намёка на пригородного оболтуса. Из зеркала на меня смотрел собранный, жёсткий и чёртовски уверенный в себе молодой атлет. Идеальный плавный переход на висках, аккуратный, классический пробор, безупречно чистая шея — стрижка «Лиги Плюща» сидела на мне как влитая, подчеркивая волевой подбородок и серьёзный взгляд.

— Ну что, парень, принимай работу, — довольно ухмыльнулся Гус, пряча опасную бритву в чехол. — С тебя ровно двенадцать долларов по нашему субботнему прайсу.

Я поднялся с кресла, чувствуя невероятную лёгкость во всём теле, залез в карман рабочих штанов, достал оттуда новёхонькую, хрустящую двадцатидолларовую купюру и протянул её старому мастеру.

— Сдачи не нужно, мистер Гус. Восемь долларов — это за ваше великолепное мастерство и верность традициям старой школы. Это была лучшая стрижка в моей жизни, — спокойно ответил я.

Старик на секунду опешил от таких королевских чаевых от двенадцатилетнего подростка, но купюру взял, и его уважение к моей персоне окончательно зацементировалось.

— Погоди-ка, сынок… — вдруг подал голос тот самый мужчина в очках-бухгалтер, который сидел в очереди и читал газету. Он внимательно всмотрелся в моё лицо, затем перевёл взгляд на оранжевую надпись на моей футболке «Alex Apex Auto Care» и хлопнул себя по колену. — Чёрт меня дери! Так ты и есть тот самый Алекс Коваленко? Новый Центр из футбольной команды Бёрнса?! Тот самый парень, который вчера до неузнаваемости преобразил редкий Ягуар судьи Эвелин Миллер в Фокс Ран?! Моя жена сегодня утром разговаривала с секретарём суда, там только об этом и толкуют!

В барбершопе мгновенно воцарилась немая сцена. Старик Гус удивлённо перевёл взгляд с двадцатки в своей руке на меня, а затем уважительно покачал головой.

— Так ты, выходит, не просто парень с хорошим вкусом, ты и есть тот самый европейский самородок Бёрнса? — Гус крепко пожал мне руку на прощание. — Что ж, Алекс… Теперь я лично буду следить за вашими матчами. И упаси тебя бог пропустить хоть один розыгрыш! Если твоя линия атаки будет держать блоки так же чётко, как ты выбираешь стрижку — этот город ждёт чёртовски жаркий сезон. Заходи ко мне каждые три недели, для стартового состава у меня особый регламент.
— Договорились, мистер Гус. Обязательно зайду, — вежливо ответил я.
Я повернулся, натянул на голову свою спортивную бейсболку козырьком назад, чтобы не испортить идеальную укладку по пути, и уверенным шагом направился к выходу. Медный колокольчик над дверью снова задорно звякнул, выпуская меня на залитую субботним солнцем улицу Солона.
Информационный и социальный аудит этого утра был выполнен на фантастические 200 %. Я не просто получил безупречный внешний вид, соответствующий моему внутренщему статусу. Я за один час умудрился легализоваться в умах консервативного мужского истеблишмента города, завязать правильные узлы и запустить мощное сарафанное радио, которое уже со следующей недели начнёт ковать новые контракты для моей оранжево-чёрной детейлинг-империи.

Я вернулся домой, чтобы забрать свой «Чёрный Блеск». Суббота только начиналась, меня ждало ещё два важных коммерческих заказа — породистая BMW успешного хирурга и роскошный Cadillac влиятельного банкира.

Глава 26. В респектабельной американской субурбии слухи разносятся со скоростью лесного пожара в сухой сезон

В респектабельной американской субурбии слухи разносятся со скоростью лесного пожара в сухой сезон. Достаточно одному высокопоставленному клиенту показать соседям безупречный глянец своего автомобиля, и твой домашний телефон мгновенно превратится в горячую линию заказов.

Почему в эту субботу мне не пришлось заниматься «холодными визитами» и лично пробивать двери элитных особняков, как это было в пятницу с судьёй Миллер? Всё очень просто — эти господа сами оборвали наш домашний телефон. Шквал звонков начался ещё в пятницу вечером, ближе к девяти часам.

Очевидно, званый ужин у судьи Миллер имел оглушительный, тектонический успех. Стоило высокопоставленным кливлендским законникам и местным бизнес-элитам выйти на веранду и увидеть, как в лучах закатного солнца изумрудный Jaguar XJ8 горит безупречным, почти жидким стеклянным глянцем, как мобильная служба Alex Apex Auto Care моментально превратилась в главный предмет обсуждения. А как я не раз говорил — слухи в респектабельной американской субурбии разносятся со скоростью лесного пожара в сухой сезон.

Количество входящих запросов на обычный домашний номер семьи Коваленко за один вечер превысило все разумные лимиты. Из-за этого на экстренном семейном совете мы приняли единственно верное решение: немедленно оформлять фирму официально и покупать отдельный корпоративный мобильный телефон.

Вот только на дворе стоял консервативный 2002 год. Никаких удобных цифровых правительственных порталов, блокчейн-реестров и онлайн-сервисов, позволяющих за пять минут и пару кликов открыть своё дело, в этой реальности ещё не существовало. Зато в американском правовом поле отлично работала старая добрая процедура удалённой регистрации юридического лица через почту.

Сама регистрация бизнеса в США производится специальным институтом — Секретарём штата. Но американцы — народ предельно практичный. Зачем тратить время и жечь бензин на поездку в столицу штата, город Колумбус, если можно просто отправить заполненную по всем правилам бумажную форму и приложить к ней банковский чек с оплатой фиксированной госпошлины?

Именно этим юридическим оформлением мама сегодня с утра и занялась. Что же касается мобильной связи — покупку аппарата мы отложили на начало следующей недели, чтобы сразу оформить контракт и сам номер непосредственно на создаваемую компанию.

Разумеется, выдача будущего корпоративного телефона сопровождалась тяжёлым родительским внушением. Отец, сурово сдвинув брови, сразу обозначил жёсткие границы:
— Телефон выдаётся исключительно по работе, Алекс. Никаких любовных романов с девчонками по СМС, никаких пустых переговоров с приятелями из команды и никаких звонков на платные игровые линии. Заметим левые траты в распечатке билля — аппарат вернётся на полку.

Несмотря на все мои прогрессивные бизнес-идеи, технические прорывы и заработанные сто долларовые чеки, родители всё ещё видели во мне обычного двенадцатилетнего ребёнка, которому нужен строгий контроль. Внутренне меня это совершенно не парило. Я и не собирался использовать мобильник в личных целях. Точнее — собирался использовать его ровно в тех рамках, в которых его использует любой здравомыслящий руководитель компании. Эффективный тайм-менеджмент и логистика — ничего лишнего.

Да, на бумагах официальным директором компании становилась мама (что логично, учитывая мой возраст), но мне сразу и без обиняков дали понять:

«Это твоя идея, твои хотелки и твои амбиции, Сашка. Значит, ты сам и работай. Мама не собирается вкалывать за тебя исполнительным директором и бегать с тряпками вокруг чужих бамперов».

Такие правила игры меня более чем устраивали. Взрослый партнёрский подход без лишних соплей.

Мой сегодняшний рабочий график был расписан с точностью до минуты. Начать субботний выезд я решил с местного банкира, учитывая, что второй клиент — практикующий хирург — убедительно попросил приехать к нему строго после обеда. Мужчине требовалось как следует отоспаться и восстановить силы после тяжелейшей ночной операции в центральном госпитале.

Проверив по чек-листу всё клининговое оборудование, надёжно зафиксировав органайзеры с премиальной химией на быстросъёмной платформе и оседлав трайк, я выехал за ворота. Мощный гибридный мотор подхватил цепь, и «Чёрный Блеск» уверенно набрал ход.

Мой путь лежал в Signature («Сигнейчер») — ещё одно закрытое, ультра-эксклюзивное комьюнити Солона, выстроенное вокруг роскошных полей для гольфа. На здешних драйввеях не держали старых машин. Здесь обитал высший финансовый дивизион округа.

У ворот нужного особняка меня уже ждал первый сегодняшний фронт работ. На залитой солнцем брусчатке монументально замер огромный, породистый, угольно-чёрный Cadillac Escalade второго поколения, только-только сошедший с конвейера в этом году. Настоящая пятиметровая икона американского автомобильного барокко, принадлежащая мистеру Маркусу Стерлингу. И этот покрытый слоем пригородной пыли чёрный великан прямо сейчас отчаянно нуждался в жёстких стандартах качества от Alex Apex Auto Care.

Работать с глянцевым чёрным лаком — это высший пилотаж и одновременно самый страшный кошмар любого детейлера. В нашей индустрии этот цвет называют «министерским». На нём, как под микроскопом, видна малейшая царапина, любая голограмма от некачественной ветоши или высохшая капля воды. Но если довести такой кузов до идеала, он начинает обладать колоссальным визуальным магнетизмом.

Однако строгие правила делового этикета и протокол обслуживания AAAC требовали сначала представиться хозяину дома, подтвердить бронирование технологического времени и получить официальное разрешение на использование его внутренних коммуникаций — воды и электричества.

Особняк мистера Стерлинга в комьюнити Signature по-настоящему впечатлял. Монументальное здание в стиле неоклассицизма с массивными белоснежными колоннами и симметричными флигелями неуловимо напоминало уменьшенную, кастомную копию вашингтонского Белого дома, идеально вписанную в ландшафт огромного земельного участка. Никакого пластика или дешёвого сайдинга — только благородный натуральный камень, ковка и дорогое остекление.

Подойдя к массивной двустворчатой парадной двери, я уверенно и размеренно постучал. Ждать пришлось совсем недолго. Тяжёлая створка плавно отворилась, и я, честно говоря, слегка удивился, когда на пороге появился сам хозяин дома, а не дворецкий или горничная.

Мистер Маркус Стерлинг, один из самых влиятельных и жёстких инвестиционных банкиров Кливленда, управляющий многомиллионными потоками, в домашней обстановке выглядел на удивление расслабленно. На нём были дорогие, но подчёркнуто простые трикотажные брюки и тончайший кашемировый джемпер благородного серого цвета. Всем своим видом он транслировал образ простого, своего в доску парня, с которым приятно пропустить по стаканчику пива на трибуне стадиона, а не безжалостного финансового хищника. Богатые американцы умели носить свои миллионы с изящной, небрежной лёгкостью.

— Доброе утро, сэр, — начал я разговор по всем канонам вежливости, как младший по возрасту и представитель сервисной службы. — Позвольте представиться: Александр Коваленко, мобильная служба детейлинга Alex Apex Auto Care. Смею предположить, что имею честь говорить с мистером Маркусом Стерлингом?

Банкир внимательно окинул взглядом мою стерильно чистую оранжево-чёрную форму, термонаклейки с девизом на груди, а затем перевёл взор на сияющий за его спиной грузовой электротрайк, где профессиональное оборудование было разложено с педантичностью хирургического стола. На его лице тут же появилась открытая, широкая улыбка.

— О, привет, Алекс! — Стерлинг сделал шаг вперёд и протянул мне для рукопожатия крупную, крепкую ладонь. — Да, это я. И давай сразу договоримся: обойдёмся без этих официальных «сэров». Просто мистер Стерлинг. Ты не мой подчинённый в банковском офисе и не просишь у меня кредит, чтобы соблюдать такой жёсткий политес. Мы партнёры по сделке. Эвелин Миллер вчера весь вечер только и делала, что хвасталась своим «Ягуаром». Сказала, что в Солоне наконец-то появился парень, который понимает в автомобилях больше, чем все кливлендские техцентры вместе взятые.

— Как вам будет угодно, мистер Стерлинг, — я ответил на рукопожатие уверенным, плотным юридическим хватом, ни на секунду не теряя внутренней солидности. — Мой технологический модуль полностью развёрнут и готов к проведению премиального комплекса очистки вашего автомобиля. Прошу вас указать точки подключения к вашим инженерным коммуникациям.

— Без проблем, Алекс, — банкир задорно подмигнул мне и сбежал по ступеням крыльца прямо на брусчатку драйввея. — Пойдём, я покажу тебе, где у меня выведены силовые розетки и водяной гидрант с хорошим давлением. Нам как раз обновили насосную станцию, так что напора твоей чудо-машине точно хватит.

Мы направились к боковой стене особняка. Первая фаза переговоров прошла по идеальному сценарию. Финансовый титан Солона признал во мне равного делового партнёра, а впереди меня ждали три часа тяжёлой, но феноменально высокомаржинальной работы по укрощению угольно-чёрного лака американского великана.

Мистер Стерлинг лениво махнул рукой в сторону гаража, где из стены выходил мощный латунный кран садового гидранта, и скрылся в прохладной глубине своего «Белого дома». Я остался один на один с угольно-чёрным американским великаном. Наручные часы показывали ровно десять утра. На проведение полной премиальной санации этого колосса у меня было заложено три с половиной часа. Жёсткий, но вполне выполнимый график, если каждая фаза процесса выверена с точностью швейцарского хронометра.

Я подошёл к машине ближе и провёл беглый визуальный аудит. Cadillac Escalade 2002 года выпуска. Пятиметровый рамный кузов, выкрашенный в канонический лаковый чёрный неметаллик (Solid Black). Настоящая катастрофа для любого непрофессионала. Машина покрыта плотным слоем сухой дорожной пыли Огайо, сквозь которую отчётливо проступали следы жёсткой загородной эксплуатации: въевшиеся капли древесной смолы на капоте, россыпь раздавленной мошкары на монументальной хромированной решётке радиатора и, что самое скверное, глубокий белёсый налёт солевых отложений и известного камня по низу дверей. Огромные оригинальные хромированные диски были практически полностью погребены под толстым слоем чёрно-рыжего нагара от тяжёлых металлосодержащих тормозных колодок. Настоящий вызов.

Я развернул оранжево-чёрную палубу «Чёрного Блеска», подключил и запустил аппарат высокого давления. Латунная помпа АВД отозвалась ровным и басовитым гулом.

Первым делом нужно было препарировать колёса. На чёрном автомобиле грязные или тусклые диски мгновенно уничтожают всю эстетику. Я достал из ложемента триггер с тяжёлым гелевым очистителем и нанёс его на колёса. Пока химия расщепляла вековые отложения в пазах массивных спиц, я взял тонкую изогнутую кисть из натуральной щетины и деликатно, без нажима, проработал каждое посадочное место под колёсные болты и внутренний обод диска. Следом пошёл мощный сбив водой под давлением. Струя АВД со свистом срезала грязевой пирог, обнажая безупречное, зеркальное американское хромирование, в котором тут же заиграли блики утреннего солнца.

Затем наступила фаза первичного бесконтактного смыва кузова. Наносить ручной шампунь на сухую пыльную машину — это гарантированно нарезать на мягком лаке тысячи мелких царапин. Я покрыл колоссальный кузов Escalade плотной, густой эмульсией, напоминающей взбитые сливки для бритья, и через три минуты смыл всё это с кузова, убирая и пыль, и грязь.

Настало время для главного этапа экстерьерных работ — деликатной ручной очистки по методу двух вёдер с защитными сепараторами Grit Guard. Уже можно сказать, что это стало фирменной фишкой AAAC. Я заправил первое ведро чистой водой, а во второе залил премиальный высококонцентрированный шампунь-лубрикант с ароматом дикой вишни. Пропитанная мыльным раствором рукавица из натуральной овчины двигалась по огромным чёрным плоскостям крыши, капота и дверей исключительно по прямым продольным линиям. Никаких круговых движений, которые создают уродливую паутину! Овчина бережно собирала остаточную статическую пыль, а при каждом ополаскивании в первом ведре все абразивные песчинки намертво отсекались пластиковой сеткой на дне, исключая риск повторного повреждения кузова.

После финального ополаскивания вода сошла с кузова идеальной гидрофобной шторкой. Я высушил гиганта с помощью огромных плюшевых полотенец из микрофибры и мощной турбо-выдувки, которая полностью удалила малейшие капли из-под массивных дверных ручек, хромированных молдингов и уплотнителей стёкол.

Кузов был стерильно чист, но чёрный Solid Black под прямыми лучами солнца выглядел слегка сероватым из-за возрастной матовости. Чтобы вернуть ему глубокий, бездонный оптический эффект, требовалось качественное заполнение макропор лака. Я распечатал свежую банку воска на основе стопроцентной жёлтой бразильской карнаубы. Взяв в руки эксцентриковую полировальную машинку с ультрамягким финишным поролоновым кругом, я начал методично, перекрывающими движениями распределять состав по кузову. Воск буквально плавился под падом, заполняя микротрещины и создавая на поверхности Кадиллака плотный, монолитный бронированный слой с запредельным оптическим коэффициментом преломления.

Когда через пятнадцать минут я закончил полировку, Escalade преобразился. Он перестал быть просто чёрной машиной — он превратился в монолитный кусок обсидиана, в котором идеально, без малейших искажений, отражались белоснежные колонны особняка Стерлинга.

Теперь настало время салона. Я открыл тяжёлую водительскую дверь и погрузился в роскошный мир американского люкса начала двухтысячных. Огромные кожаные кресла-диваны, массивная центральная консоль и густой запах дорогой кожи. Но главной, самой сложной и опасной зоной в Кадиллаках этой эпохи была обшивка потолка и боковых стоек салона.

General Motors использовали для облицовки верхнего яруса Escalade уникальный, чрезвычайно нежный и капризный материал — высококачественный коротковорсовый плюшевый трикотаж на тонкой поролоновой подложке, по своей текстуре напоминающий нежнейший бархат или дорогой интерьерный велюр. Большинство провинциальных американских мойщиков, не понаслышке знакомых с чисткой ковролина, подходили к потолку Кадиллака с жёсткими щётками и агрессивными щелочными составами. Результат всегда был катастрофическим: водяной пар или избыточная влага мгновенно растворяли деликатный заводской клей на водной основе, поролон сгнивал, и роскошный потолок обвисал уродливым пузырём прямо на головы пассажиров, а сам нежный ворс безвозвратно затирался, покрываясь катышками и проплешинами.

Я же работал грамотно: поставив на пылесос специальную насадку и переведя сам аппарат в средний по мощности режим, двигался строго от лобового стекла к багажнику, чтобы не взъерошить деликатный ворс. Затем подготовил специальный состав, но наносил его не на потолок, а на губку, полностью исключив прямой контакт ткани с жидкой химией. Следом пошёл сухой очиститель, и наконец — мягкая протирка микрофиброй всех поверхностей.

В итоге потолок и стойки Escalade обрели первозданную, идеальную чистоту. Ни малейшего намёка на сырость, пятна или разводы. Нежнейший короткий ворс восстановил свою бархатистую текстуру, а благородный ровный цвет Shale (светло-бежевый) засиял чистотой, полностью освежив пространство салона.

В завершение я протёр премиальным матовым кондиционером монументальные вставки из лакированного дерева, очистил массивные кожаные кресла специальным кремом на основе пчелиного воска и довёл внутренние стёкла до кристальной, оптической прозрачности. Салон был полностью регенерирован под ключ.

В качестве последнего этапа я нанёс финальный слой матового премиального чернителя на массивные боковины шин Эскалейда, убрал шланги и зафиксировал моющий арсенал на съёмной палубе «Чёрного Блеска». Вокруг машины на драйввее царил абсолютный, стерильный порядок — ни одной капли грязной пены, ни одного клочка использованной протирочной ветоши.

Массивная парадная дверь особняка плавно отворилась, и на крыльцо вышел мистер Маркус Стерлинг. В руках он держал высокий стеклянный бокал с ледяным лимонадом. Банкир сделал шаг вперёд, перевёл взгляд на подъездную дорожку и… буквально замер с приоткрытым ртом, так и не донеся бокал до губ.

Его огромный Cadillac Escalade больше не выглядел утилитарным пригородным грузовиком для поездок на гольф-поля. Угольно-чёрный кузов горел таким глубоким, трёхмерным и маслянистым глянцем, словно его покрыли слоем чистейшего жидкого стекла. Все массивные хромированные элементы — от гигантской решётки радиатора до молдингов и колёсных дисков — ослепительно сверкали на полуденном солнце, буквально выжигая сетчатку. Машина источала невероятную, первозданную монументальную роскошь и статус.

Банкир медленно подошёл к автомобилю, аккуратно поставил бокал на кованый столик веранды и начал медленный обход по периметру. Он наклонился, заглянул внутрь колёсных арок, провёл ладонью по идеально гладкому, шелковистому капоту и, наконец, распахнул водительскую дверь. Стерлинг заглянул в салон, аккуратно провёл пальцами по безупречной, бархатистой и абсолютно сухой обшивке передней стойки, вдохнул свежий аромат дорогой кожи и чистоты, после чего удовлетворенно и весело покачал головой. На его лице расплылась широкая улыбка финансового хищника, который получил сделку с колоссальной маржой.

— Чёрт меня дери, Алекс! — Стерлинг обернулся ко мне, эмоционально всплеснув руками. — Эвелин вчера, конечно, расписывала твои таланты в красках, но я думал, что старая леди просто преувеличивает от восторга. Но это… Это же просто чёртов шедевр! Мой дилер в Кливленде выдавал мне эту машину из салона в куда более унылом виде. Как тебе удалось убрать эту серую матовость с чёрного лака без перекраски?! А потолок? Я думал, эти пятна от кофе на стойке останутся со мной навсегда, а ты вернул им вид новой вещи!

— Чистота, геометрия и строгое соблюдение технологического регламента — это стандарт Alex Apex Auto Care, мистер Стерлинг, — спокойно ответил я, удерживая безупречную осанку и демонстрируя уверенность зрелого бизнес-партнёра. — Капризный чёрный лак требует правильного заполнения пор карнаубским воском, а деликатный коротковорсовый велюр на потолке Кадиллака категорически не терпит избыточной влаги и жёсткого трения. Мы работаем исключительно по кастомным протоколам, разработанным под каждую машину индивидуально. Кадиллак полностью готов к эксплуатации.

Банкир восхищённо посмотрел на меня, окончательно растеряв всю свою первоначальную сдержанность. Его искренне поражал этот невероятный диссонанс: перед ним стоял подросток в оранжевой футболке, который при этом рассуждал о физико-химических свойствах материалов ёмко и авторитетно, как ведущий инженер автомобильного концерна.

— Ты феноменален, парень, — Стерлинг быстро залез в карман своего кашемирового джемпера, достал тугую, перетянутую резинкой пачку стодолларовых купюр и уверенным движением отсчитал несколько хрустящих зелёных листков. — Так, сколько там у нас по нашему соглашению за этот премиальный комплекс для большого внедорожника?

— Тариф на любую машину один — пятьдесят долларов, мистер Стерлинг, — ровным голосом ответил я.

Банкир хмыкнул, отделил от пачки ещё одну банкноту и протянул мне ровную стопку из двух новеньких стодолларовых купюр прямо в руку:
— Держи, Алекс. Здесь ровно двести долларов. Пятьдесят — это твой честный, абсолютно заслуженный прайс по регламенту. А остальные сто пятьдесят — это мой личный бонус за твой уникальный профессионализм, за сохранение деликатного велюра и за то, что на сегодняшнем вечернем рауте в гольф-клубе все мои партнёры лопнут от зависти, глядя на этот обсидиановый монолит. И вот ещё что… Внеси этот Escalade в свой график на каждую первую субботу месяца. И попробуй только пропустить мою бронь.

— Пунктуальность и системность — это основа нашей репутации, мистер Стерлинг, — я принял купюры, ответил банкиру плотным, уверенным рукопожатием и бережно убрал деньги в карман чёрных рабочих брюк. — Ваша машина внесена в долгосрочный график обслуживания компании. Хороших вам выходных и успешного раута в гольф-клубе.

Я легко запрыгнул в седло «Чёрного Блеска», нажал на педали, и мой оранжево-чёрный технологичный аппарат так же беззвучно, гордо и стремительно покатился по идеальному асфальту закрытого комьюнити Signature, оставляя позади сияющий Кадиллак и полностью покорённую финансовую акулу Кливленда. Вторая стратегическая высота за эти два дня была взята с абсолютным, стопроцентным триумфом. Операционная касса компании пополнилась ещё на две сотни наличных долларов, а впереди меня ждал послеобеденный визит к хирургу в Thornbury.

Дорога до престижного закрытого дистрикта Thornbury заняла чуть больше двадцати минут. Логистический расчёт оправдался полностью: в половине первого дня я уже аккуратно парковал свой оранжево-чёрный технологичный трайк на подъездной дорожке простороннего, утопающего в зелени вековых дубов поместья.

Здесь меня ждал истинный, бескомпромиссный шедевр немецкого инжиниринга. Эксклюзив, от одного вида которого у любого истинного фаната скорости перехватывало дыхание, — BMW M5 в легендарном кузове E39.

Я остановил трайк и несколько секунд просто молча созерцал этот безупречный силуэт. Мой разум мгновенно разложил спецификацию этого баварского монумента. Обыватели и фанаты-дилетанты часто путают этот кузов с топовой гражданской версией 540i, где стоял весьма неглупый 4,4-литровый мотор. Но истинные петролхеды знают: настоящая «эмка» скрывает под капотом чистокровное гоночное сердце — пятилитровый (если быть абсолютно точным — 4,9 литра) атмосферный V8 с заводским индексом S62, выдающий умопомрачительные 400 лошадиных сил прямо с завода. Это была золотая эра отделения Motorsport: последняя великая атмосферная «восьмёрка» в истории М5, ведь в следующем поколении немцы сорвутся в безумные эксперименты с формульными моторами V10.

А цвет… Боги детейлинга, этот цвет буквально завораживал. На первый взгляд он казался точно таким же строгим и чёрным, как обсидиановый лак на Кадиллаке мистера Стерлинга. Но стоило полуденному солнцу Огайо пробиться сквозь густую листву дубов и упасть на грани баварского кузова, как происходило настоящее оптическое чудо.

Краска Carbon Black (знаменитый заводской Carbonschwarz) раскрывала свою сложную, глубокую и невероятно переливчатую структуру. Под прямыми лучами глубокий чёрный цвет взрывался благородным, чернильно-синим металликом, который плавно уходил в глубокие фиолетовые тени на изгибах крыльев. Это был не просто цвет — это была чистая, концентрированная порода. Именно этот сложнейший оттенок в начале двухтысячных заложил основу для настоящего культа «чёрных БМВ» по всему миру.

Что ж, пора начинать.

Глава 27. Пора переводить бизнес на конвейер. Если Макдональдс учит быстро собирать бургер, то мой SOP заставит подростка вылизать кузов до зеркала ровно за 40 минут

Машина доктора Ричарда Олбрайта выглядела как классический спортивный снаряд на каждый день: на ней не было откровенной матовости, но кузов успел собрать на себя весь дорожный налёт Кливленда. Наглый пригородный гнус на бампере, лёгкая серая шаль статики на дверях и, конечно, матовая серая пыль на фирменных разношироких 18-дюймовых дисках Style 65.

Я не успел развернуть АВД, как боковая дверь веранды тихо приоткрылась. На пороге появился мужчина лет сорока пяти. На нём были простые хлопковые шорты, лёгкая рубашка и… глубокие, тёмные круги под глазами — безошибочный маркер практикующего ведущего хирурга, который только этой ночью закончил тяжелейшую смену у операционного стола.

— Добрый день, мистер Олбрайт, — я вежливо сделал шаг вперёд, удерживая марку и демонстрируя безупречные стандарты ведения переговоров. — Компания Alex Apex Auto Care. Меня зовут Александр Коваленко. Я прибыл к назначенному вами послеобеденному времени для проведения глубокого ухода за вашей M5.

Доктор Олбрайт устало, но понимающе улыбнулся, оценив мою оранжево-чёрную экипировку и педантично разложенный инструмент на трайке. Хирурги — люди жёсткой системы и идеальной чистоты, они подсознательно считывают профессиональный порядок.

— Привет, Алекс, — голос Олбрайта был негромким, слегка хриплым от усталости. — Эвелин Миллер вчера на ужине так расписывала твою работу, что я решил: этот чёртов немецкий лак заслуживает шанса. Признаться, я чёртовски вымотался после ночной операции на сердце, голова буквально раскалывается. Мне нужно поспать пару-тройку часов. Машина полностью в твоём распоряжении. Ключи в зажигании. Розетка на углу дома, гидрант там же. Справишься без меня?

— Не беспокойтесь, мистер Олбрайт, — твёрдо и спокойно ответил я, переходя на приглушённый, комфортный для спящего человека тон. — Тишина и покой клиента — часть нашего рабочего регламента. Спите спокойно. Ваш баварец попал в руки квалифицированного специалиста. Через три часа вы получите её в первозданном, выставочном состоянии.

— Отлично… — хирург удовлетворённо кивнул и зевнул. — Тогда я пошёл спать. Удачи, парень.

Дверь закрылась, и в тишине Торнбери остался только я, мой «Чёрный Блеск» и спящая баварская легенда.

Работать с Carbon Black после классического солид-чёрного Кадиллака — это как после работы с грубым скальпелем перейти на тончайший лазер. Здесь лак более плотный, чисто немецкий, но его оптическая глубина критически зависит от чистоты отражения. Наша задача — не просто смыть грязь, а заставить этот сине-чёрный металлик буквально взрываться под солнцем.

Я развернул шланги. Мой АВД выдал плотную, ровную струю воды под давлением. Первым делом я нанёс на кузов специальный состав для бесконтактного размягчения органики — нужно было ювелирно, без физического контакта, удалить сок от деревьев и разбитых кливлендских мух с капота.

Пока пена медленно сползала по породистым изгибам E39, я занялся дисками. Оригинальные диски Style 65 имели уникальное заводское покрытие Chrome Shadow — сложнейшая технология, когда на чёрную подложку наносится тончайший слой полупрозрачного серебра. Тереть их жёсткой химией — преступление. Я взял самый мягкий, деликатный состав для очистки дисков и с помощью тончайших кистей из натурального ворса начал пошагово вычищать внутренние полки дисков от нагара колодок. Фиолетовая химическая реакция окрасила брусчатку, а мощный напор АВД вернул дискам их первозданный, глубокий и слегка тёмный хромированный блеск.

Следом пошёл двухвёдерный ручной регламент. Овчинная рукавица мягко скользила по крыше и капоту M5, собирая остатки статической пыли. Я действовал с хирургической точностью: никаких круговых движений, только идеальные продольные линии, строго параллельные воздушным потокам, которые обтекают этот кузов на скорости в 150 миль в час. Каждый раз, когда рукавица погружалась в ведро для ополаскивания, защитный сепаратор Grit Guard намертво отсекал песчинки на дне. Отдельной маленькой кистью я бережно прочистил легендарные трёхцветные шильдики «М5» на багажнике и боковых молдингах — там за три года эксплуатации скопились целые залежи засохшего дилерского воска.

Когда я завершил финишный смыв, вода ушла с кузова идеально ровным слоем. Немецкий лак был абсолютно чист, обезжирен и готов к главному этапу — оптической регенерации цвета Carbon Black. Вся основная работа была впереди, а баварский волк уже начинал демонстрировать свой истинный, хищный оскал под лучами субботнего солнца.

Немецкий лак, нанесённый на заводе в Дингольфинге, — это совершенно иная инженерная философия по сравнению с мягким, податливым покрытием американского Кадиллака. Баварский кузовной лак исторически славился своей невероятной твёрдостью. Он сопротивляется царапинам до последнего, но если уж покрывается мелкой паутиной от жёстких щёток на автоматических мойках, то вытащить его в идеальное зеркало без жёсткой абразивной резки — задача деликатная.

Времени и возможности провести полноценную трёхэтапную механическую полировку у меня не было, поэтому мой разум снова сделал ставку на высокотехнологичную оптическую маскировку и максимальное раскрытие металлических хлопьев в структуре краски.

Я взял из органайзера «Чёрного Блеска» бутылочку со специальным питательным глейзом (glaze) для тёмных металликов. Этот состав, богатый натуральными маслами и лёгкими акриловыми полимерами, не срезает лак, а проникает в его макропоры, кардинально меняя индекс преломления света. Я заправил мягкий финишный круг на эксцентриковой машинке и начал методично, деталь за деталью, проходить по мускулистым обводам E39. Машинка плавно скользила по капоту, бережно огибая знаменитые баварские «ноздри».

Прямо под полировальным падом начала происходить настоящая визуальная магия:

Сероватая, заветренная матовость уходила, обнажая истинную, хищную натуру автомобиля.

Цвет Carbon Black на глазах наливался тяжёлой, благородной чернильной темнотой.

Стоило мне располировать остатки состава чистой микрофиброй, как под лучами солнца металлические хлопья (flakes) внутри краски буквально взорвались миллиардами синих, фиолетовых и стальных искр.

Чтобы зафиксировать этот феноменальный результат и защитить его от суровых дорожных реалий Огайо, сверху я положил тончайший слой высокотехнологичного синтетического силанта. Теперь кузов M5 выглядел так, словно его накрыли слоем прозрачной застывшей глазури. В глубоких отражениях на дверях идеально прорисовывались контуры дубовой аллеи Торнбери.

Я закончил с экстерьером и аккуратно открыл тяжёлую водительскую дверь с опциональным двойным остеклением. Салон баварского волка встретил меня классической немецкой строгостью, спортивной эргономикой и плотным запахом дорогой кожи. Доктор Олбрайт явно любил свою машину, но спортивный седан на каждый день неизбежно аккумулирует в себе следы человеческой жизнедеятельности.

Здесь был установлен самый дорогой и роскошный вариант исполнения — салон Exclusive с кожаной отделкой Nappa Heritage чёрного цвета. Это не грубая американская кожа, а нежнейший, гладкий материал, который требует деликатного увлажнения и матового финиша. Никакого дешёвого блеска! Но главной жемчужиной и одновременно зоной повышенного риска, как и в Кадиллаке, выступал верхний ярус. Потолок, солнцезащитные козырьки и все стойки кузова в M5 были полностью перетянуты оригинальной итальянской алькантарой цвета Anthracite (угольно-серый).

Алькантара — это сложнейший искусственный ультрамикрофибровый материал. Обычные мойщики часто совершали роковую ошибку, пытаясь залить её стандартным очистителем для текстиля или потереть жёсткой щёткой. От этого деликатные микроволокна мгновенно скатывались в уродливые катышки, а сам благородный антрацитовый цвет шёл блёклыми разводами.

Я действовал строго по выверенному стандарту:

С помощью промышленного пылесоса и насадки с мягким длинным ворсом из шерсти пони я деликатно, без нажима, собрал всю сухую статику с потолка, двигаясь строго в одном направлении.

Обнаружив небольшое застарелое потемнение на водительской стойке (видимо, доктор Олбрайт иногда открывал окно во время дождя), я нанёс каплю специального деликатного состава на влажную белую микрофибру и лёгкими, промакивающими движениями перенёс грязь на ткань, полностью исключив избыточное намокание подложки.

Специальной щёточкой для замши я аккуратно зачесал весь ворс алькантары в одном направлении, возвращая потолку его фирменную бархатистую текстуру и глубокий, однородный матово-графитовый оттенок.

Затем наступила очередь кожаных кресел. Я взбил мягкую очищающую пену, нанёс её на деликатную щётку и круговыми движениями вычистил поры кожи Наппа от накопившегося лоска. Следом пошёл премиальный крем-кондиционер на основе натуральных масел. Кожа буквально на глазах впитала состав, став невероятно мягкой, эластичной и обретя тот самый благородный, глубокий матовый отсвет новой вещи, который так ценят перфекционисты.

Отдельный, почти хирургический штрих — рулевое колесо. Анатомический М-руль со знаменитой трёхцветной прострочкой нитями синего, фиолетового и красного цветов от времени успел засалиться и потемнеть. Я взял ультрамягкую зубную щётку, деликатный очиститель и с точностью реставратора вычистил каждый стежок этого культового шва. Цвета спортивного отделения Motorsport снова засияли первозданной яркостью на чёрной коже обода.

Затем я перешёл к финальной стадии. Достал специальный полироль для металлов и металлизированную вату и методично, до зеркального блеска очистил массивные сдвоенные хромированные патрубки выхлопной системы, выглядывающие из-под заднего бампера. Протёр все внутренние и внешние стёкла до абсолютной оптической прозрачности и нанёс матовый гидрофобный кондиционер на боковины спортивных шин Michelin Pilot Sport.

После мойки и чистки оборудование было полностью свёрнуто, уложено в органайзеры «Чёрного Блеска» и зафиксировано эксцентриками. На брусчатке Торнбери не осталось ни единой капли.

Дверь особняка тихо открылась. На крыльцо вышел доктор Ричард Олбрайт. Он выглядел заметно посвежевшим после нескольких часов глубокого сна, хотя в его глазах всё ещё читалась профессиональная строгость практикующего хирурга. Мужчина держал в руке кружку с дымящимся чёрным кофе.

Он сделал два шага по направлению к драйввею и… внезапно замер, уставившись на свою машину.

Его BMW M5 E39 больше не была просто быстрой немецкой машиной на каждый день. В тени раскидистых дубов она казалась монолитным, хищным угольно-чёрным сгустком энергии. Но там, где на мускулистые рёбра капота и раздутые колёсные арки падали прямые лучи солнца, лак вспыхивал невероятным, глубоким сине-чернильным металликом. Хром выхлопных труб слепил глаза, а разноширокие диски Style 65 в цвете Chrome Shadow сияли той самой заводской загадочной полутёмной платиной. Машина выглядела так, словно её только что вручную собрали на стапеле гоночного подразделения в Мюнхене и накрыли слоем дорогого оптического стекла.

Олбрайт медленно, словно не веря собственным глазам, подошёл к автомобилю. Он обошёл M5 по периметру, заворожённо глядя на то, как идеальный зеркальный блик без единого преломления перетекает с переднего крыла на водительскую дверь. Затем он открыл дверь, заглянул внутрь салона, скользнул взглядом по безупречно чистой трёхцветной строчке на руле, провёл ладонью по абсолютно сухому, бархатистому антрацитовому потолку из алькантары и глубоко вдохнул аромат обновлённой матовой кожи Nappa.

Доктор Олбрайт повернулся ко мне, и на его строгом лице хирурга, привыкшем сдерживать любые эмоции, отразилась смесь искреннего, глубокого шока и мальчишеского восторга.

— Святые угодники, Алекс… — доктор сделал глоток кофе, не сводя глаз с переливающегося крыла своей машины. — Я, конечно, знал, что Эвелин Миллер слов на ветер не бросает, но то, что ты сотворил с моей «эмкой» — это за гранью возможного. Я каждую неделю отдавал её на мойку в Кливленде, и мне постоянно твердили, что этот лак Carbon Black со временем неизбежно тускнеет и его ничем не оживить. А ты… Ты за три часа заставил её выглядеть так, словно я только что забрал её с выставки в автосалоне! А руль? Швы же были полностью чёрными от грязи, как тебе удалось вернуть им цвет?

— Профессиональный детейлинг не терпит дилетантского подхода, мистер Олбрайт, — спокойно и авторитетно ответил я, сохраняя безупречную осанку взрослого управленца. — Немецкий лак требует правильного насыщения специализированными оптическими глейзами, а трёхцветная строчка шва Motorsport и деликатная алькантара на потолке — это зоны повышенного внимания, которые очищаются исключительно по строгому ручному протоколу. Ваша машина полностью санирована и готова к любым скоростным заездам.

Хирург уважительно покачал головой, поставил кружку на капот своего Navigator и достал из кармана элегантный кожаный бумажник.

— Знаешь, Алекс, я ценю людей, которые работают руками с точностью до десятой доли миллиметра. В моей работе ошибка на микрон стоит человеческой жизни. В твоей работе я вижу ту же самую хирургическую точность. Сколько с меня по твоему прейскуранту за этот спортивный класс?

— Стоимость мойки любого авто — пятьдесят долларов, мистер Олбрайт, — ровным, уверенным голосом ответил я.

Доктор Олбрайт понимающе ухмыльнулся, открыл портмоне и уверенным движением извлёк оттуда две новенькие, хрустящие стодолларовые купюры. Он протянул их мне, твёрдо посмотрев в глаза:
— Держи, Алекс. Здесь ровно двести. Пятьдесят — это твой официальный прайс за работу. А оставшиеся сто пятьдесят долларов — это мой личный гонорар за твой фантастический профессионализм, за идеальную чистку алькантары без единого развода и за то, что ты вернул мне ощущение новой машины. И вот ещё что… Запиши мой номер. Каждые две недели, по субботам после моих дежурств, эта M5 должна стоять на этом самом драйввее в точно таком же виде. Договорились?

— Пунктуальность и безупречный результат — это фундамент нашей компании, мистер Олбрайт, — я принял купюры, ответил доктору плотным, уверенным рукопожатием и бережно убрал деньги в карман рабочих брюк. — Ваша BMW M5 официально внесена в долгосрочный график обслуживания Alex Apex Auto Care. Приятных вам выходных.

Я легко устроился в седле «Чёрного Блеска», нажал на педали, и мой оранжево-чёрный технологичный аппарат так же беззвучно, гордо и стремительно покатился по идеальному асфальту закрытого комьюнити Торнбери, оставляя позади сияющую баварскую легенду и полностью потрясённого ведущего хирурга округа.

Впрочем, праздновать триумф времени не было. В моём субботнем графике ещё оставались так называемые «обычные» клиенты — владельцы стандартных пригородных седанов, семейных минивэнов и игрушек для отцов семейств, которым требовалась не сложная реставрация, а просто исключительно аккуратная, глубокая и качественная очистка кузова и салона. До наступления густых сумерек я успел оперативно обработать ещё четыре машины.

Когда я наконец вернулся в наш дом на Уиллоу-Драйв, на часах было около восьми вечера. Мышцы приятно поднывали от физической нагрузки, но мой рабочий день на этом окончен не был. Мой разум прекрасно знал базовую аксиому эффективного менеджмента: задача любого сильного управленца — провести детальный анализ выполненной работы и найти скрытые точки роста. Нужно было выявить узлы, которые можно оптимизировать, ускорить или удешевить без малейшей потери финального качества.

Я поднялся в свою комнату, включил настольную лампу, компьютер, открыл Word и Excel. Пришло время переводить бизнес из кустарного режима в плоскость системного масштабирования. Я сел писать SOP — Standard Operating Procedures, Стандартные операционные процедуры.

Для чего писать такие сложные и чёткие документы? Моя операционная задача была предельно проста: я должен был до микрона отработать порядок, эргономику и тайминг моющих процедур. Целевой ориентир — затрачивать на обслуживание одного стандартного автомобиля не более 40 минут.

Зачем мне были нужны эти жёсткие временные рамки? Всё предельно прагматично. Работая исключительно в соло-режиме, я рано или поздно физически упрусь в жёсткий потолок собственной производительности. Чтобы построить настоящую детейлинг-империю, мне жизненно необходимо расширять штат, нанимать людей и обучать их работать по моим личным, выверенным стандартам. А значит, эти стандарты должны быть написаны, структурированы и выверены ничуть не хуже, чем у линейного персонала корпорации McDonald’s.

В принципе, за базовый референс мной и были взяты жёсткие операционные стандарты из индустрии американского фастфуда. Именно там годами оттачивались самые выверенные тайминги, идеальная эргономика рабочих мест и строгий, неизменяемый порядок действий. И раз в фастфуде по всей территории США годами успешно работают и обычные подростки, и далеко не самые квалифицированные сотрудники, выдавая при этом стабильный массовый результат — значит, сами принципы построения таких систем идеально подойдут и для моей мобильной сети.

Настом этапе экспансии я решил сделать ставку на самую доступную, голодную и мотивированную рабочую силу в Огайо — подростков 14 лет из классических семей «синих воротничков». В четырнадцать лет американским тинейджерам уже остро нужны личные деньги на карманные расходы, свидания и развлечения в объёмах, которые их работящие родители просто не могут себе позволить выделить из семейного бюджета. При этом у них ещё нет абсолютно никакого опыта, образования или квалификации, чтобы претендовать на нормальные рабочие места. Они готовы пахать добросовестно, если им предложить правильный финансовый стимул.

Законодательство штата Огайо здесь играло мне на руку. С 14 лет подросток, получив стандартное разрешение от школы и родителей, имеет полное право официально устраиваться на работу на неполный день. Вот только легальная ставка для таких малолеток в 2002 году была унизительно мала — около 2 долларов в час. За такие копейки никто не хотел утруждать себя реальным трудом, и подростки на официальных подработках вроде раздачи флаеров или уборки фастфуда трудились спустя рукава.

Я завёл внутренний секундомер и начал пошагово расписывать операционную карту, превращая хаотичный процесс мойки в строгий, роботизированный конвейер. Если система Макдональдса способна обучить шестнадцатилетнего школьника выдавать идеальный бургер за пятьдесят секунд, то мой SOP должен заставить четырнадцатилетнего подростка из Огайо вылизывать кузов до зеркального блеска ровно за сорок минут.

Чем я собирался привлекать лучших из лучших? Капитализм уже давно сформулировал универсальный ответ — зарплатой. Большой зарплатой. Очень большой, просто сумасшедшей зарплатой по меркам обычного американского подростка. И этой же финансовой сверхмотивацией я намеревался гарантировать как их железную лояльность бренду, так и строжайшую, беспрекословную старательность на объектах.

Я зашуршал клавишами клавиатуры, сводя дебет с кредитом. Через час плотных расчётов на экране выстроилась идеальная, монолитная бизнес-модель.

В 14 лет в Огайо подросткам официально разрешено управлять лёгкими мотоциклами, мопедами или приравненным к ним технологическим транспортом. А это значит, что мне идеально подходит Cushman — культовая, компактная утилитарная машинка на два посадочных места. Такие юркие грузовички массово используют коммунальные службы и парковочная полиция Кливленда.

Рынок подержанных «Кушманов» в штате огромен. Зачастую муниципалитеты списывают и продают их за сущие центы из-за заклинивших бензиновых двигателей, при этом сами кузова, подвеска и жёсткие рамные шасси остаются в отличном состоянии.

Дальше всё просто: для пилотного старта проекта мне нужна партия из 10 таких машинок. Мы с Фрэнком и Томом Галлахерами легко конвертируем их в лёгкий электротранспорт, которым по закону могут легально управлять четырнадцатилетние подростки (для этого надо всего-то ограничить их скорость 25 милями в час). В конце концов, «Приусы» в Огайо ещё не перевелись — на местных авторазборках можно за копейки достать и отличные высоковольтные батареи, и сами компактные электромоторы от Тойоты.

Затем их грузовой кузов изнутри наглухо зашумливается плотными матами, и туда монтируется точно такое же профессиональное оборудование, как и на моём личном трайке: коммерческий АВД с латунной помпой и индустриальный влагозащищённый пылесос. За одним важнейшим исключением — для максимального ускорения процессов по системе Макдональдса все порты подключения (входной водяной шланг, силовой кабель питания) выносятся строго на один, правый борт машины, вместе с единой герметичной панелью управления агрегатами. Подкатил к драйввею, сделал одно движение рукой — и ты в работе.

Цена за базовую мобильную мойку в нашей будущей сети поднимается до 80 долларов — за счёт премиальной химии, скорости и престижа бренда. Экипаж одного такого мобильного моющего центра — строго два человека: один парень и одна девушка.

Зарплата с одного объекта распределяется следующим образом:

35 долларов с каждой машины получает парень, который полностью занят тяжёлой, физически изнурительной кузовной очисткой и экстерьером. На нём лежал весь тяжёлый кузовной экстерьер. Отдраить диски от въевшейся чёрной тормозной пыли ядовито-зелёным триггером, смыть дорожный налёт, выбить грязь из-под колёсных арок, а затем — финишная ручная протирка кузова. Парень работал с глиной для очистки лака, наносил жирный воск Eagle One Wet и круговыми движениями микрофибры Carrand выводил глянец до тех пор, пока капот не начинал гореть на солнце, как обсидиановый монолит. Работа физическая, потная, требующая выносливости и крепких рук. Тридцать пять баксов за объект — в сухом остатке это было втрое выше средней почасовой ставки в местном Макдоналдсе. Пацаны из любой школьной спортивной команды будут готовы грызть землю за право попасть ко мне в экипаж.

25 долларов с одной машины зарабатывает девушка, которая отвечает за деликатную часть работы, протирку хрома и сухую санацию салона. Её зона ответственности — деликатный интерьер и салон. Женская педантичность и аккуратность здесь окупались сторицей. Пока напарник воевал с кузовом, девушка забиралась внутрь с мощным портативным пылесосом. Никаких разводов на стёклах, ювелирная очистка каждой кнопки на магнитоле тонкими кистями, бережная обработка кожаных сидений кондиционером и полировка деревянных вставок из корня ореха на приборной панели. Когда клиент открывал дверь своей машины, он должен был чувствовать запах дорогого парфюма и абсолютной чистоты, а не химии. Двадцать пять долларов за сорок минут аккуратного труда — для старшеклассниц Солона это были сумасшедшие карманные деньги, гарантирующие их железную лояльность компании.

Оставшиеся 20 долларов идут напрямую в фонд компании на административные расходы, налоги, амортизацию оборудования и закупку химии. Святая святых. Эти деньги должны идти напрямую на баланс компании, и я буду строго следить, чтобы этот фонд никто не трогал. Сюда закладывалась жёсткая математика: амортизация наших кастомных Cushman’ов, закупка профессиональной автохимии, пасты Nevr-Dull для хрома, налоги для нашей LLC и, самое главное, резерв на масштабирование. Десять машин в день — и компания генерирует двести долларов чистого операционного резерва в сутки. За месяц это шесть тысяч долларов фонда развития. В 2002 году на эти деньги можно было скупить половину подержанных Cushman’ов в Огайо и построить настоящий железный флот.

За стандартную восьмичасовую субботнюю смену такой натренированный экипаж по моим инструкциям сможет легко и без надрыва обработать до 10 машин. Пацан забирает домой 350 долларов за день, девчонка — 250 долларов. Для подростков из рабочих семей в 2002 году это были запредельные, космические деньги. В будний день эта цифра просто уменьшалась вдвое, но основную ставку я делал на работу экипажей именно в субботу, а в будни просто добирать те заказы, которые можно было успеть обслужить. Да они за эту ставку будут вылизывать кузова до заводского состояния и молиться на логотип AAAC, как на главное финансовое чудо в своей жизни!

На этапе пилотного старта я планировал развернуть сеть ровно из 10 таких мобильных экипажей, с жёстко прописанным опционом на расширение максимум до 20 единиц в пределах округа. И всё. Большее количество на данном операционном этапе мне было категорически не нужно. Мой стратегический расчёт строился на классическом законе элитарного маркетинга: я намеревался закрыть локальную нишу таким образом, чтобы чистый спрос на услугу всегда гарантированно превышал наше предложение.

Создание искусственного дефицита — это лучший способ удерживать премиальный чек и не скатываться в ценовые войны с обычными стационарными мойками Кливленда. Когда состоятельный клиент из Солона понимает, что мобильная станция Alex Apex Auto Care не может приехать к нему по первому щелчку пальцев, потому что весь флот расписан на две недели вперёд, ценность услуги в его глазах мгновенно взлетает до небес.

Но если на рынке сбыта я сознательно формировал дефицит предложения, то в плане подбора персонала ситуация выворачивалась зеркально: здесь спрос на рабочие места должен был лавинообразно превысить количество открытых вакансий. Когда у тебя на руках есть всего двадцать вакантных мест, а заработать лёгкие двести-триста долларов за субботний день мечтает пара сотен старшеклассников со всего Солона, правила игры меняются кардинально. В этот момент я получаю абсолютный, тотальный рычаг управления.

Такой кадровый профицит позволял мне не просто нанимать людей, а хладнокровно отбирать самых ответственных, выносливых и исполнительных ребят. Любое, даже малейшее нарушение тайминга по SOP, чавканье жвачкой перед клиентом, неуважение, плохая дисциплина, грязная форма или пропущенная песчинка на диске приводили бы к мгновенному увольнению без права апелляции. На их место у дверей моего офиса уже стояла бы плотная очередь из десяти таких же голодных одноклассников. Страх потерять столь прибыльное место — лучший гарант идеального соблюдения технологического регламента.

На чём в этой схеме зарабатываю лично я как основатель? На высокомаржинальных дополнительных услугах. Мои инструкции жёстко предписывали экипажу: пока идёт базовая мойка за 80 долларов, клиенту мягко и аргументированно предлагается расширение чека: «Антидождь», чернение шин, глубокое кондиционирование кожи или сухая чистка кондиционера. Все заработанные с этих допов деньги, за вычетом копеечной себестоимости жидких составов, идут напрямую в мой карман. Мои экипажи обеспечивают мне массовый поток и колоссальный оборот, выполняя базовый объём по SOP за сорок минут, а я собираю чистые сливки с премиальных надстроек.

Так вот, эти жёсткие Стандартные Операционные Процедуры как раз и были нужны для того, чтобы сторонний, набранный с улицы экипаж мог полностью, правильно и без косяков вымыть машину ровно за 40 минут. Обеспечив тем самым высокую зарплату всем участникам процесса. И мою личную чистую прибыль.

И у меня уже были чёткие, рабочие идеи, как обеспечить для компании практически бесконечный и полностью управляемый поток B2C-клиентов по всему округу. Но это будет чуть позже. Если богатые клиенты у меня уже фактически есть, а техническая база почти готова, то вот для найма лучших из лучших, кто готов будет беспрекословно пахать по моим правилам, нужно немного подождать. Они должны прийти ко мне сами. Прийти и умолять взять их в долю, чтобы всё выглядело так, будто я делаю им элитарное предложение, от которого физически невозможно отказаться.

До этого момента я буду продолжать работать один на «Чёрном Блеске». Слухи в маленьком Солоне разносятся очень быстро, так что совсем скоро все девятиклассники в округе будут во всех деталях знать, какие сумасшедшие суммы я получаю за детейлинг одного авто. Капкан был взведен, а чертежи конвейера прописаны до последнего параграфа.

Субботний день был завершён с абсолютным, стопроцентным триумфом. Общая касса компании за сегодня пополнилась на несколько сотен чистых наличных долларов. Мой стратегический план работал без единого сбоя, личный авторитет среди городской элиты закладывался с прочностью бетонного монолита, а впереди меня ждал грандиозный воскресный вечер — домашнее барбекю с семейством Галлахеров, где нам предстояло запустить колёса нашей новой индустриальной машины.

Глава 28. Летящий оранжевый шёлк и чтение биржевых котировок через отражение в двери. Два фирменных теста, которые сведут с ума всю элиту Огайо

Воскресенье. День абсолютного, ленивого покоя, обязательного семейного похода в церковь и традиционных вечерних барбекю на задних дворах. Для меня этот день тоже должен был стать полноценным выходным, за одним маленьким, но чёртовски важным исключением — я запланировал визит к Барни Смиту.

Как я и обещал бывшему почтовому боссу, пришло время устроить его машине королевскую чистку. Но была и вторая, чисто стратегическая цель: мне нужно было аккуратно, между делом, презентовать Барни новое коммерческое направление авторазборки Галлахеров — запуск производства утилитарных электротрайков.

Да, Том и Фрэнк всё же решились воплотить мою концепцию в реальность! Окончательное «да» я услышал вчера поздно вечером. Фрэнк набрал наш домашний номер и, едва сдерживая ликование, подтвердил: отец полностью пересчитал экономику проекта и принял вызов. Напоследок Фрэнк передал железное обещание от всей его семьи быть у нас сегодня вечером на домашней барбекю-вечеринке, чтобы детально обсудить этот стартап под звон бутылок с холодным пивом.

Так что сразу после воскресной службы в моих планах стоял визит к Барни Смиту. Это было идеальное совмещение приятного с полезным — качественный неформальный нетворкинг и ручная очистка его великолепного Cadillac Eldorado. В конце концов, когда ещё моему внутреннему петролхеду представится легальная возможность до последнего винтика прощупать флагманское американское купе самого начала двухтысячных?

Сам поход в местную католическую церковь Святой Риты не предвещал ничего экстраординарного, если бы не один забавный визуальный маркер на её огромной асфальтированной парковке.

Среди сотен респектабельных, но слегка запылённых автомобилей жителей Солона несколько машин выделялись так ярко, словно их вырезали из глянцевого автомобильного каталога и вставили в реальную жизнь при помощи графического редактора. Это были те самые машины «обычных» клиентов, которые я успел ударно обработать в субботу после визита к хирургу.

Разница с моими первыми премиальными заказами была лишь в том, что эти сияющие на солнце кузова не принадлежали пафосным игрушкам для богатых папочек, внезапно узнавших, что такое кризис среднего возраста. Нет, это были самые обычные, приземлённые семейные седаны вроде Ford Taurus и вместительные минивэны вроде Dodge Caravan.

На прошлой неделе весь Солон шёпотом передавал друг другу новость о том, что подросток-иммигрант способен отмыть капризный Mustang или породистый Jaguar до первозданного салонного блеска. Теперь же вся городская община наглядно увидела: этот парень может превратить абсолютно любую, даже самую утилитарную семейную рабочую лошадку в произведение искусства.

Этот визуальный триггер сработал мгновенно. Локальное сарафанное радио переключилось на максимальные обороты. Семейные пары, чинно шагающие к дверям церкви в своих лучших воскресных костюмах, то и дело останавливались возле сияющих машин соседей, удивлённо качали головами и цокали языками. Спрос начал лавинообразно сминать предложение. Всё больше отцов и матерей респектабельных пригородных семейств захотели видеть свои машины в точно таком же идеальном состоянии.

И поскольку у меня действительно оставалось несколько свободных технологических слотов после вечерних тренировок Адской недели и в плотном графике субботы, я решил прагматично принять эти настойчивые и весьма выгодные предложения.

Чтобы максимально обезопасить свой формирующийся бизнес от лишних вопросов со стороны контролирующих органов и упростить финансовую отчётность, я пошёл на небольшую хитрость — попросил всех новых клиентов производить оплату исключительно банковскими чеками.

Добродушные и консервативные американцы не просто не стали мне отказывать, а наоборот — искренне поблагодарили за такую опцию. Мой расчёт строился на двух железобетонных факторах:

Бытовой прагматизм: Местным жителям субурбии больше не нужно было судорожно думать, где посреди тихих выходных искать работающий банкомат, чтобы снять наличку для мойщика.

Психология показушности: Пригородной Америке начала двухтысячных была генетически присуща глубокая, неискоренимая тяга к демонстрации статуса перед соседями. Провинциальный менталитет требовал внешних маркеров успеха. А ничто так изящно не поднимает уровень личного авторитета на тихой улочке, как показательно-небрежный жест, с которым глава семейства достаёт дорогую кожаную чековую книжку и размашисто выписывает чек на глазах у всего квартала. Чистая психология, точный расчёт человеческих слабостей — и никакого волшебства.

Поболтав с несколькими знакомыми подростками во время традиционного церковного кофе с пончиками, я быстрым шагом зашёл домой, чтобы переодеться в рабочую форму и взять свой «Чёрный Блеск». Мой путь лежал к Барни Смиту.

Особняк бывшего начальника почты встретил меня уютным консерватизмом: добротный дом, аккуратные клумбы и безупречный американский флаг на флагштоке. Но всё моё внимание было приковано к широкому драйввею. Там, подставляя полуденным лучам солнца свои резкие, гранёные формы, замер великолепный Cadillac Eldorado Touring Coupe (ETC) самого начала двухтысячных годов.

Мой внутренний ценитель автомобильной эстетики буквально затрепетал. Это была не старая ржавая развалина, а лебединая песня великого американского купе. Низкий, широкий силуэт с классическими бритвенными линиями кузова, фирменная узкая оптика и монументальная хромированная решётка радиатора с эмблемой Кадиллака.

Машина была выкрашена в безумно дорогой и сложный цвет — White Diamond. Это был трёхслойный белый перламутр, который сейчас, увы, выглядел блёклым, безжизненным и желтоватым из-за плотного налёта дорожной пыли, статики и следов от тополиных почек. Контрастом к перламутру шла безупречная натяжная виниловая крыша типа Tuxedo чёрного цвета — визитная карточка люксовых американских машин, требующая суперделикатного ухода, ведь обычная щёлочь на автомойках мгновенно сушит и разрушает этот виниловый слой. А под капотом этого зверя тихо дремал легендарный алюминиевый 32-клапанный двигатель Northstar V8 мощностью в 300 лошадиных сил, способный сорвать эту роскошную двухдверку с места до сотни за какие-то 6.5 секунд. Настоящий волк в дорогой деловой шкуре.

Когда ещё у меня будет легальная возможность прикоснуться к финальной главе истории Eldorado, разобрать нюансы чистки его капризного перламутра и довести до идеала этот редкий символ уходящей американской роскоши?

Я плавно затормозил у края брусчатки, мягко опустив трайк на подножку. Электромотор затих. В ту же секунду дверь веранды отворилась, и на пороге появился сам Барни Смит — бодрый, подтянутый пенсионер в неизменной клетчатой рубашке, с дымящейся трубкой в зубах.

— Чёрт меня дери, Алекс! — старик весело прищурился, разглядывая мой футуристичный оранжево-чёрный аппарат, забитый высококлассным оборудованием. — Ты говорил, что хочешь сделать на основе моего трайка передвижную платформу под оборудование, но я не думал, что всё настолько серьёзно. Этот твой оранжевый агрегат выглядит так, словно его спроектировали для обслуживания шаттлов в NASA! Я в нём не узнаю свой трайк!

— Добрый день, мистер Смит, — я открыто улыбнулся, сделав три шага вперёд для плотного, уверенного рукопожатия. — Наша компания строго соблюдает стандарты качества. Я обещал, что ваш Eldorado получит уход высшего уровня — и я здесь, чтобы выполнить регламент. Мне понадобится лишь доступ к вашей воде и электричеству. Что же насчёт самого трайка, так давайте я расскажу вам всю историю его преображения, пока буду мыть вашу машину.

— Ха, деловой подход, мне это нравится! — Барни с удовольствием пожал мою руку и указал трубкой на угол дома, где под декоративным кожухом прятались коммуникации. — Подключайся. Сгораю от любопытства послушать твою историю и посмотреть, как твоя магия сработает на моём «Белом Бриллианте».

Я развернул шланги, запустил моющий агрегат и нажал на курок пистолета. Плотная, тяжёлая водяная завеса с глухим шипением накрыла монументальный капот Кадиллака, смывая верхний слой пригородной пыли. Этот первый контакт с машиной всегда приносил мне чистое, почти медитативное удовольствие — созерцать, как под напором воды сквозь серую грязь начинает проглядывать настоящая фактура автомобиля.

— На самом деле, мистер Смит, в этом аппарате осталась ваша прочнейшая стальная рама, — громко произнёс я, ведя струю воды по плавной дуге крыла. — Всё остальное — продукт глубокой конверсии. Когда вы отдали его мне, мой прагматизм сразу подсказал: обычные мальчишеские мускулы не потянут вес насосов и тяжёлых органайзеров на холмах Солона. Поэтому мы с Фрэнком Галлахером полностью переработали архитектуру привода.

Я отложил пистолет и пустил в ход пенную насадку. В ту же секунду Eldorado исчез под огромным, пушистым белоснежным одеялом. Густая, тяжёлая пена медленно, с едва слышным шипением поползла по перламутровым бортам, буквально впитывая в себя многодневную дорожную статику. Это ощущение тотального очищения кузова, когда машина на глазах превращается в ровный снежный сугроб, действовало невероятно успокаивающе.

Барни устроился в кресле-качалке на веранде, скрестив руки на груди, и заворожённо наблюдал за процессом, мерно посасывая трубку.

— Мы нашли на разборке разбитую Тойоту, забрали оттуда силовые элементы и установили в раму лёгкий электромотор, — продолжал я, беря в руки мягкую овчинную рукавицу и начиная скользить ею по бесконечной плоскости капота. Движения были ритмичными, плавными, строго продольными — рука буквально сливалась с металлом, чувствуя каждый кузовной стык и грань. — Педали теперь служат лишь триггером. Вы крутите их без малейшего усилия, а умная электроника сама везёт вас в любую гору на двадцати милях в час. По закону штата — это обычный велосипед. Полная легальность и ноль вопросов от полиции.

— Хитрый манёвр, Алекс. Очень хитрый, — Барни выпустил изо рта плотное ароматное облако дыма. — Поженить японские технологии со старым американским трициклом, чтобы обойти бюрократию… Из тебя вышел бы чёртовски хороший юрист.

— Но самое интересное, мистер Смит, произошло вчера вечером, — я начал аккуратно наносить состав на бесконечные плоскости пятиметрового купе, двигаясь строго по продольным линиям. — Мне позвонил Фрэнк. Мой технический и финансовый расчёт произвёл на его отца, Тома Галлахера, неизгладимое впечатление. Галлахеры приняли официальное решение: их семейная мастерская запускает новое, производственное направление. Они начинают сборку целой серии таких грузовых электротрайков.

Барни резко подался вперёд, его брови удивлённо взлетели вверх:

— Целая серия? Банда таких трёхколёсных ракет?

— Именно так, мистер Смит, — я взял мягкую рукавицу из овчины и начал бережно, без малейшего нажима распределять мыльный лубрикант по капоту, убирая въевшуюся статику. Под рукой отчётливо ощущалось, как лак освобождается от шершавого налёта, становясь гладким и прохладным. — Они будут собирать их по образу и подобию моего «Чёрного Блеска». Причём они готовы перевести на электротягу любой трайк, а не только такой, как у меня. К тому же они разворачивают не только производство наборов для конверсии, но и готовы за адекватное вознаграждение провести саму модернизацию на их СТО. И дать полноценную гарантию от мастерской на весь аппарат.

Старик надолго замолчал. Он медленно раскурил потухшую трубку, глядя на то, как под воздействием моей химии известковый налёт сходит с его Кадиллака, обнажая первозданную перламутровую белизну кузова.

— Том Галлахер? — Барни прищурился, покачивая головой. — Этот упрямый лис всё же решился ввязаться в крупное дело? Чёрт меня дери, парень, да ты умеешь убеждать! Он же за каждый цент в своей мастерской готов был спорить до хрипоты, а тут замахнулся на целое производство.

Я перешёл к натяжной чёрной крыше Tuxedo. Очищать этот плотный текстурный винил вручную, мягкой щёткой из конского ворса — это было отдельное удовольствие. Материал послушно поддавался, из его пор уходила вековая серость, и под воздействием защитного кондиционера винил прямо на глазах наливался глубоким, благородным антрацитовым цветом. Он становился мягким, прохладным и бархатистым на ощупь, создавая сумасшедший контраст с белым кузовом.

Следом пошёл финишный слой полимерного состава на перламутровый борт. Лак под микрофиброй становился шелковистым и невероятно скользким. Под моими руками краска White Diamond начала оживать, наливаясь запредельной трёхмерной глубиной. Желтизна исчезла, уступая место чистейшему жемчужному сиянию, в котором вспыхнули миллионы серебряных искр.

— Чёрт меня дери, Алекс… — негромко произнёс Смит, поднимаясь с кресла. — Почтовая служба годами билась над эффективностью внутриквартальной доставки. И кажется, у меня есть знакомые, которые готовы купить такой трайк. А то, что Том с Фрэнком готовы сделать его под ключ и под конкретного клиента, только увеличит количество желающих.

После мойки оборудование было свернуто и уложено в пазы «Чёрного Блеска». На драйввее не осталось ни одной грязной капли. Барни Смит стоял у своей двухдверки, бережно, едва касаясь, ведя ладонью по зеркальному перламутровому капоту. Машина больше не выглядела стареющим купе — она источала монументальную роскошь, хром слепил глаза, а чёрная крыша Tuxedo идеально подчеркивала статус флагмана.

— Это потрясающе, Алекс, — тихо выдохнул старик, доставая чековую книжку. Он размашисто черкнул на плотной бумаге и с уважением протянул мне чек банка на сто долларов. — Это самые приятные сто долларов, которые я тратил на эту машину. Запиши меня в свой постоянный график.

— Ваша машина официально внесена в долгосрочный реестр Alex Apex Auto Care, — я бережно убрал чек в карман рабочих брюк. — Спасибо за доверие, мистер Смит. Увидимся вечером у нашего гриля.

Я устроился в седле трайка, мягко нажал на педали, и мой оранжево-чёрный аппарат бесшумно и стремительно покатился по идеальному асфальту, оставляя позади сияющий жемчужный Cadillac.

Августовское солнце Солона не просто грело — оно плавило пригородную идиллию, превращая асфальт Аврора-роуд в податливую, сочащуюся гудроном массу. Тяжёлый, перенасыщенный влагой воздух Огайо казался осязаемым, словно мокрое шерстяное одеяло, которое приходилось силой заталкивать в лёгкие. К полудню этот удушливый коктейль из испарений раскалённой дороги и приторного, бродящего на жаре запаха свежескошенных газонов начинан вызывать отчётливую, глухую тошноту.

Я лениво, почти на автомате вращал педали «Чёрного Блеска», возвращаясь со стороны квартала Барни Смита. Мои мышцы спины и плеч после ручной располировки пятиметрового кадиллаковского перламутра ныли тяжёлым, свинцовым наливом. Во рту пересохло до консистенции наждачной бумаги, а мозг, истощённый жарой, маниакально требовал двух вещей: тотального холода и мгновенной дозы быстрых калорий. Единственным утешением был плотный, увесистый свёрток наличных, который приятно давил на бедро сквозь плотную ткань рабочих брюк.

На горизонте, сквозь плывущее над дорогой оптическое марево, замаячил спасительный оазис — красно-синяя неоновая вывеска Dairy Queen. Культовый, классический американский DQ. В этот момент во мне проснулся чистокровный, первобытный обитатель американской субурбии. Захотелось завернуть туда прямо сейчас, упасть за пластиковый столик и залить в горящую глотку легендарный, ледяной молочный коктейль.

Я припарковал свой футуристичный Worksman прямо у стеклянных дверей, поймав на себе порцию откровенно завистливых взглядов от пары местных пацанов на дешёвых велосипедах Schwinn. Мой оранжево-чёрный аппарат на фоне их дребезжащего железа выглядел как марсоход, случайно заехавший в провинциальную глушь.

Толкнув массивную дверь, я словно перешагнул климатическую границу. В лицо с размаху ударил мощный, резкий, спасительный поток ледяного воздуха от ревущих под потолком промышленных кондиционеров. Вместе с холодом в лёгкие ворвался густой, канонический аромат американского фастфуда: смесь синтетической ванили, растопленной карамели, сладких хрустящих вафель и едва уловимого шлейфа фритюрного масла. Очередь к кассам была сонной и немногочисленной — пара утомлённых солнцем пенсионеров в белых панамах и несколько мамочек, пытающихся утихомирить изнывающих от жары детей.

Я встал в хвост, лениво задрав голову к светящемуся меню под потолком. Взгляд скользнул мимо стандартных сандей-десертов, банановых сплитов и остановился на отдельной, ярко выделенной секции. Крупный, агрессивный шрифт гласил: «BLIZZARD».

Мой внутренний гик из будущего невольно хмыкнул. Разум мгновенно вытащил ассоциацию с великой игровой корпорацией, подарившей миру сотни часов бессонных ночей за уничтожением демонов в Diablo или выстраиванием баз в Starcraft. Конечно, я прекрасно понимал, что слово переводится банально — «метель» или «буран», но ничего не мог с собой поделать. В голове даже промелькнула циничная мысль корпоративного юриста: интересно, патентные поверенные игровой империи когда-нибудь пытались засудить Dairy Queen за использование этого бренда? Впрочем, тут же вспомнил — DQ зарегистрировали свой фирменный рецепт ещё в середине восьмидесятых, так что их юридическая позиция была железобетонной.

— Привет! Готовы сделать заказ? — звонкий, немного монотонный голос выдернул меня из мыслей.

За стойкой стояла девчушка лет шестнадцати в канонической синей кепке-козырьке. На её аккуратном пластиковом бейджике было выгравировано имя Эмили. Она улыбалась той самой дежурной, но от этого не менее приятной улыбкой, которую вдалбливают тренеры по сервису на первой неделе стажировки.

— Привет, Эмили. Да, пожалуй… Орео Близзард, средний. И клубничный молочный коктейль, самый большой, — произнёс я, выкладывая на текстурный пластик стойки хрустящую пятидолларовую купюру и докидывая доллар мелочью.

— Отличный выбор для такого пекла, с тебя ровно шесть долларов, — Эмили привычно отстучала заказ по кнопкам кассового аппарата, сбросила монеты в лоток и развернулась к сверкающей нержавейкой линии жужжащих агрегатов.

Я опёрся локтями о стойку, с ленивым удовольствием наблюдая за выверенным, почти механическим процессом. Индустрия фастфуда прекрасна своей предсказуемостью. Эмили взяла плотный бумажный стакан с фирменным логотипом, щедрым, круговым движением наполнила его до краёв густым, белоснежным мягким мороженым прямо из крана фризера. Затем, не жалея, бахнула туда добрую горсть дроблёного, почти чёрного печенья Oreo.

Дальше началось самое интересное. Она лёгким движением зафиксировала стакан под шпинделем специального промышленного миксера. Мощный блендер взвыл на высоких оборотах. Металлическая насадка на бешеной скорости ворвалась в податливую массу, за несколько секунд превращая отдельные ингредиенты в абсолютно однородную, невероятно плотную, монолитную субстанцию. Приготовление клубничного коктейля на этом фоне выглядело обыденно — стандартный замес молока, сиропа и базы.

Спустя полминуты жужжание прекратилось. Эмили уверенным, отточенным жестом вонзила точно по центру получившегося десерта фирменную красную пластиковую ложку и повернулась ко мне. Я уже рефлекторно протянул руку, чувствуя, как во рту скапливается слюна в предвкушении первого, спасительного холодного глотка… как вдруг привычная картина мира перед моими глазами на долю секунды дала критический сбой.

Эмили замерла. Зафиксировала стакан в правой руке. И прямо перед моим носом… резко перевернула его вверх дном. Полностью. На честные сто восемьдесят градусов.

Мой взрослый мозг, привыкший к строгой логике, жёстким причинно-следственным связям и незыблемости законов земной физики, мгновенно выдал синий экран смерти. Гравитация? Исаак Ньютон? Падение тел? Нет, в этом заведении про них явно не слышали.

Я чисто на животных инстинктах отшатнулся назад, слегка втянув голову в плечи. Внутренний перфекционист уже нарисовал красочную картину того, как через долю секунды триста граммов липкого, полужидного шоколадно-ванильного месива с тяжёлым шлепком обрушатся на безупречно чистую пластиковую стойку или, что ещё хуже, полетят веером брызг на мои новые кроссовки. Я уже открыл было рот, чтобы выдать что-то среднее между предупреждающим «Эй, берегись!» и сочным, чисто гоночным матом…

Но мир не рухнул. Ничего не произошло.

Мороженое даже не дрогнуло. Оно монолитной, запредельно густой, застывшей массой продолжало мёртво сидеть в перевёрнутом стакане. Мало того, массивная красная ложка торчала из этого снежного блока строго вниз, напоминая пластиковый сталактит, намертво зажатый неведомой, противоестественной силой. Десерт буквально плевал в лицо силе притяжения Земли, демонстрируя абсолютное торжество внутренней вязкости.

Эмили удерживала стакан в таком положении ровно две секунды. На её губах играла лёгкая, торжествующая ухмылка — она явно наслаждалась выражением дикого, неподдельного шока на моём лице. Для неё этот трюк был рутиной, но для случайного зрителя он каждый раз становился маленьким ментальным нокаутом. С ловкостью профессионального фокусника она вернула Близзард в нормальное положение, подхватила стакан с клубничным коктейлем и с дежурным кивком протянула весь заказ мне.

— Прошу, твой Орео Близзард и коктейль! — весело, без единой запинки отчеканила она заученную корпоративную фразу. — Помни: если бы Близзард упал при перевороте, он достался бы тебе абсолютно бесплатно!

Я принял стаканы, отчётливо ощущая, как пальцы слегка подрагивают от пережитого когнитивного диссонанса. Да уж, чертовщина… Офигеть можно. Вооружившись ложкой, я с некоторым усилием ковырнул эту монументальную, плотную, почти резиновую массу и отправил первую порцию в рот. Эффект был сногсшибательным. Настоящий ледяной взрыв глубокой ванили и хрустящей, благородной горчинки тёмного шоколада Oreo мгновенно перезагрузил вкусовые рецепторы и привёл меня в чувство. Это было не просто вкусно. Это было чёртовски, запредельно вкусно.

Но самое главное — это было гениально с точки зрения чистой коммерции.

Я устроился на плотном кожаном сиденье своего трицикла, укрывшись в глубокой, спасительной тени раскидистого клёна недалеко от Dairy Queen. Медленно уничтожая Орео Близзард и запивая его ледяным клубничным коктейлем, я тщательно переваривал то, свидетелем чего только что стал. Шестерёнки в голове, временно заклинившие от жары, завертелись с новой, неудержимой силой. Мой внутренний корпоративный юрист сейчас аплодировали авторам этого трюка стоя, не жалея ладоней.

Какая подача! Какое железобетонное, неоспоримое, наглядное визуальное доказательство качества и густоты продукта! Потребителю начала двухтысячных не рассказывают сказки в глянцевой рекламе, ему не вешают лапшу на уши скучными графиками. Ему просто берут и переворачивают стакан прямо перед лицом, балансируя на грани грандиозного кулинарного факапа, чтобы на пальцах доказать: наш десерт — самый плотный и лучший в этой стране.

Эту гениальную идею с «невозможной» презентацией, бьющей наотмашь по шаблонам обывателя, нужно во что бы то ни стало адаптировать под наш детейлинг. Если воротилы из Dairy Queen умудрились превратить заурядное мягкое мороженое в общенациональный культ с помощью всего одного акробатического движения руки, то что мешает Alex Apex Auto Care устроить своё собственное, высокотехнологичное шоу на глазах у изумлённой субурбии Солона?

Убойное визуальное доказательство в точке непосредственного контакта с клиентом. Бескомпромиссный маркер качества, который ломает шаблон и снимает любые возражения по цене ещё до того, как они будут озвучены. Что именно станет нашим «перевёрнутым стаканом» на подъездных дорожках богатых кварталов?

Первая мысль, пришедшая в голову — эффектно обливать свежеотполированную машину вёдрами воды, демонстрируя сумасшедший гидрофобный эффект — отпала почти сразу. Мой прагматизм мгновенно выявил слабое место. Я работал в полях, в жёстких рамках сверхлёгкой логистики. Мой трайк на данном этапе физически не мог таскать за собой баки с тоннами деионизированного дистиллята. Весь свой бизнес я завязал на обычные садовые краны на драйввеях клиентов. А обычная жёсткая вода из-под крана в Огайо при таком трюке моментально высохнет под безжалостным солнцем, оставив на свежем, девственно чистом лаке уродливые белые кальциевые пятна. Клиент за такую «медвежью услугу» меня по головке точно не погладит. Шоу не должно добавлять нам работы и требовать повторной протирки кузова. Оно должно закрывать сделку здесь и сейчас.

Нужно было что-то сухое. Что-то абсолютно стерильное, безопасное для дорогого лака, но вызывающее у почтенной публики субурбии точно такой же отвал башки и когнитивный диссонанс, как и перевёрнутое мороженое в руках шестнадцатилетней кассирши.

И я это придумал. Два железных этапа сдачи объекта, которые превратят стандартную процедуру приёмки автомобиля в элитарный перформанс:

Этап первый. «Тест летящего шёлка» (The Frictionless Silk Test): Это должно было стать абсолютным визуальным доказательством того, что автомобильный лак полностью очищен от въевшейся статической грязи, дорожного налёта, а премиальный защитный состав нанесён без единого пропуска. Для этого мне нужно было найти в местном торговом центре большой, метр на метр, отрез тончайшего, натурального китайского шёлка. И обязательно нашего фирменного, кричащего сигнально-оранжевого цвета, который будет издалека резать глаза соседям. Когда хозяин машины выйдет на дорожку принимать работу, детейлер просто молча достанет из герметичного кейса этот невесомый, струящийся оранжевый платок, отойдёт на шаг и плавным, театральным взмахом подбросит его в воздух над капотом. Ткань мягко, как парашют, опустится на идеальное зеркало металла и… благодаря полному отсутствию поверхностного трения на безупречно отполированном кузове, под собственным мизерным весом просто стечёт по плавному изгибу крыла прямо в руки мастера. Шёлк проскользит по машине, как по мокрому гладкому льду, не встретив ни малейшего сопротивления. Это же готовая, стопроцентная вирусная бомба для соседей! Я уже наперёд представлял, как они будут заворожённо наблюдать из окон за этим летящим оранжевым шёлком.

Этап второй. «Зеркало Валл Стрит» (The Wall Street Journal Mirror): А вот это — уже точечный, безжалостный удар прямо под дых консервативной и чопорной элите Солона. Самый жёсткий, бескомпромиссный тест на полное устранение голограмм, матовости и микроцарапин, которые обычно оставляют после себя дешёвые придорожные автомойки Кливленда. Лак после нашей работы должен стать не просто чистым — он обязан превратиться в идеальное оптическое зеркало. Сразу после фокуса с шёлком детейлер будет спокойно доставать из сумки свежий утренний выпуск The Wall Street Journal. Подходить к водительской двери автомобиля, разворачивать страницу с плотной финансовой аналитикой текстом прямо к кузову и отходить на два шага назад. И вежливо просить хозяина машины прочитать свежие биржевые новости через отражение. И респектабельный житель субурбии будет стоять на собственном драйввее, слегка сощурившись от удивления, и в отражении краски своей машины спокойно, буква за буквой, читать мелкий шрифт финансовых колонок. Без малейших оптических искажений, без мутной «апельсиновой корки» и радужных разводов. Краска автомобиля физически сработает как дорогое, безупречно отлитое стекло. Против такого аргумента не устоит ни один деловой человек.

Америка искренне думала, что она видела в этой жизни абсолютно всё в плане маркетинга, просто потому что научилась эффектно переворачивать стаканы с мягким мороженым перед носом у клиентов. Что ж, пускай подождут. Совсем скоро мои оранжево-чёрные экипажи устроят на подъездных дорожках Солона настоящее технологическое шоу с летящим китайским шёлком и чтением финансовых ведомостей через отражение на дверных панелях. Этот город гарантированно сойдёт с ума, а сарафанное радио субурбии захлебнётся от восторга, навечно цементируя авторитет компании.

Глава 29. Агрессивный орлан с полировальной машинкой в когтях и вербовка идеального офис-менеджера. Вечер большой пригородной дипломатии на Уиллоу-Драйв

Вернувшись на Уиллоу-Драйв, я первым делом завёл «Чёрный Блеск» в гараж и, даже не разуваясь, взлетел по лестнице на второй этаж, в свою комнату (за что позже получил по шее от мамы — ведь у нас принято разуваться на входе в дом). Мой прагматизм требовал немедленной фиксации мыслей: свежие инсайты и идеи, не занесённые на бумагу в первые двадцать минут, имеют паршивое свойство мгновенно выветриваться из головы.

Я запустил комп, открыл документ в текстовом редакторе и быстро занёс придуманные на парковки Dairy Queen фишки в раздел стандартизированных операционных процедур. Оранжевый китайский шёлк для «Теста летящего шёлка» и свежая финансовая периодика для «Зеркала Уолл-стрит» официально пополнили наш конвейер контроля качества. Как говорится, крутых маркетинговых инструментов много не бывает. Если ты хочешь построить империю силами четырнадцатилетних подростков, их работа должна сопровождаться безупречным визуальным шоу.

Закрыв документ, я подошёл к окну. Наш дом и просторный задний двор вовсю бурлили, готовясь к приёму гостей. Воскресный вечер обещал быть жарким: родители созывали на барбекю-вечеринку целый конгломерат из наших близких друзей, ближайших соседей по улице и ключевых коллег отца по работе.

Снизу уже вовсю тянуло густым, умопомрачительным шлейфом прогорающего угля. Батя подошёл к делу с истинно славянским масштабом, решив наглядно продемонстрировать американской публике, что такое гастрономическое гостеприимство.

Помимо обязательной программы в виде традиционных пригородных бургеров с толстыми котлетами и свиных рёбрышек в липком магазинном соусе барбекю, отец развернул на заднем дворе альтернативную кулинарную линию. На массивном чугунном гриле уже красовалась специальная стальная сетка, на которой томилось мясо, замаринованное по его собственному, секретному домашнему рецепту. Пряный аромат лука, чёрного перца и разнообразных трав (в основном из наборов средиземноморских и прованских, так как найти сборники кавказских специй в США сложно) уверенно забивал стандартные запахи американской субурбии, обещая устроить местным жителям настоящий вкусовой шок.

Мама в это время царила на кухне, окружённая облаками сахарной пудры и ароматом запекающихся яблок. Главным калибром её кондитерского арсенала выступала знаменитая фирменная шарлотка — пышная, золотистая, с идеальной хрустящей корочкой и тончайшим намёком на корицу. В дополнение к ней на столе уже остывали ещё несколько фирменных лёгких десертов из её многолетнего кулинарного блокнота. Перед этой сладкой контрабандой из Старого Света не могла устоять ни одна сидящая на вечной диете американская домохозяйка.

Я окинул этот масштаб приготовлений профессиональным взглядом управленца и понял: сцена подготовлена идеально. Оставалось добавить финальный, сокрушительный штрих. Я расчехлил свою акустическую гитару, присел на край кровати и начал аккуратно настраивать струны. Мне предстояла плотная репетиция перед выходом к публике.

Моё решение сыграть для гостей и соседей на гитаре не было сиюминутным подростковым капризом или желанием просто словить дешёвые аплодисменты. Помимо чистого, глубокого удовольствия, которое я сам получал от музыки, здесь, в Штатах, в этот процесс был замешан очень тонкий социологический расчёт.

Жизнь в американской субурбии начала двухтысячных подчинена строгим, пускай и негласным правилам социального позиционирования. Практически каждая уважающая себя семья в нашем дивижене каждые выходные устраивает подобные вечеринки для своего круга общения. Но для того чтобы о твоём доме говорили на протяжении всей следующей недели, мероприятие обязано иметь свою уникальную изюминку, мощную фишку — то, что напрочь сотрёт из памяти гостей абсолютно одинаковые, скучные посиделки у соседей.

В ход шло всё: изощрённые кулинарные изыски, дорогие ландшафтные инсталляции, приглашённые аниматоры или тематические представления. Чем более нестандартной, яркой и атмосферной получалась вечеринка, тем более почётным и элитарным считалось её посещение среди местной публики. Хозяева буквально соревновались за статус лучшего организатора досуга в квартале.

Я краем уха слышал от местных парней, что в нашем дивижене существует свой вполне реальный, пускай и неофициальный рейтинг таких домашних уик-эндов. Наш дом пока держался в середнячках, но мы и не стремились занять в нём ведущие места. Но из-за разницы подходов при организации вечеринок в СНГ и США нам было обеспечено тотальное внимание.

Сводя воедино батино мясо на сетке, мамину легендарную шарлотку и моё живое музыкальное представление с проверенными хитами, я на сто процентов был уверен в успехе. Думаю, просто за счёт разницы в подходе к организации мы легко войдём в топ-5 вечеринок нашего дивижина. А высокий социальный статус семьи — это лучший фундамент для любого локального бизнеса, особенно такого, как мой.

Дверной звонок на первом этаже залился короткой трелью, а следом с улицы донёсся знакомый раскатистый смех Фрэнка Галлахера. Первые гости прибыли. Я затянул последний колковый винт на грифе, проверил плотность аккорда и уверенно направился вниз, навстречу вечеру большой пригородной дипломатии.

Спустившись на первый этаж и выйдя через раздвижные стеклянные двери на задний двор, я попал в самую гущу набиравшего обороты праздника. Лужайка перед домом и просторный деревянный дек стремительно заполнялись людьми. Помимо пунктуальных Галлахеров, к нам уже присоединились колоритные Анжело, респектабельные Миллеры, а также многочисленные коллеги отца и матери. Драйввей и обочина Уиллоу-Драйв превратились в импровизированную выставку достижений американского автопрома, а воздух огласился приветственными возгласами, смехом и бодрым звоном льда в пластиковых термобоксах с напитками.

Те из гостей, у кого дети были моими ровесниками, вполне предсказуемо пришли со своими чадами. Компания подобралась пёстрая: несколько парней из нашей школьной футбольной команды, пара девчонок-чирлидерш из старших классов и соседские тинейджеры, с которыми мы периодически пересекались в местном скейт-парке.

Пока батя шумно приветствовал мужскую половину гостей, увлекая их к дымящемуся грилю, ко мне размашистым шагом направился Том Галлахер. Сегодня сорокалетний владелец авторазборки сменил привычную замасленную робу на чистую отглаженную тенниску, но его крепкое рукопожатие всё равно выдавало профессионального механика. Рядом с ним шла ухоженная, миловидная женщина с очень внимательным, цепким взглядом.

— Алекс, знакомься, — Том с гордостью приобнял жену за плечи. — Это моя супруга — Мелинда. Для друзей просто Линда. И по совместительству — главный финансовый мозг всего нашего семейного бизнеса.

Я вежливо улыбнулся и уверенно пожал протянутую мне тонкую женскую руку. Мой внутренний корпоративный юрист мгновенно зафиксировал этот маркер. Представление Линды как финансового центра СТО абсолютно укладывалось в классическую, годами выверенную модель малого бизнеса одноэтажной Америки.

Это было незыблемое, фундаментальное правило провинциального американского капитализма. В небольших семейных предприятиях обязанности распределялись с жёсткостью армейских уставов. Мужчина занимается непосредственно материальной базой — крутит гайки, чинит моторы, варит кузова, то есть создаёт продукт, на котором сосредоточен бизнес. Дети по мере сил помогают на подхвате, осваивая ремесло с низов. А вот жена железной рукой заведует всей изнанкой: бухгалтерией, налогами, лицензиями, организационными моментами и жёстким учётом каждого цента. Такая себе мини-корпорация, эффективно функционирующая под одной крышей.

Пока Линда и Том плавно переключались на разговор с моими родителями, обсуждая дорожные пробки и качество местного крафтового эля, меня ожидал ещё один сюрприз. Тоже приятный, но куда более неожиданный для этого этапа вечера. Пока наши гости знакомились друг с другом, ко мне уверенно подошла Хлоя Анжело.

Чтобы картина была полной, стоит пояснить: Хлоя — наша соседка по дивижену и моя ровесница. В процессе нашего неформального подросткового общения я как-то узнал, что она посещает художественный кружок в нашей школе и даже взяла изобразительное искусство в качестве электива — предмета по выбору. При этом Хлоя вовсе не видела себя великой художницей, чьи картины будут выставляться в галереях Нью-Йорка. Ей просто искренне нравилось рисовать, выплёскивая на бумагу свои визуальные образы.

Так вот, в руке она держала стандартный плотный листок формата А4, на котором явно было что-то изображено.

— Привет, Алекс! — задорно и по-соседски поздоровалась она, лукаво прищурившись и протягивая мне бумагу. — Слушай, я видела твой новый трайк на улицах. Аппарат чумовой, но мне кажется, тебе кое-чего критически не хватает… А именно — своего собственного логотипа. Вот, я сделала для тебя рисунок, просто по-соседски. На досуге набросала.

Я взял лист, опустил взгляд, и мой внутренний директор по маркетингу на секунду затаил дыхание. На бумаге был изображён бескомпромиссный, мощный товарный знак.

Весь его фон представлял собой сплошной, агрессивно-яркий оранжевый цвет American Safety Orange. В самом центре расположился крупный, чёткий, матово-чёрный контейнер логотипа в форме дорожного щита с толстым двойным контуром. Внутри этого чёрного щита Хлоя изобразила свирепого, стилизованного американского белоголового орлана в глянцевом ярко-белом цвете. Крылья птицы были сильно детализированы острыми узорами в виде пламени классического хот-рода и динамичными линиями отражения, какие бывают на поверхности идеально отполированного автомобиля. В мощных когтях орлан намертво сжимал два перекрещённых предмета: пистолет для мойки высокого давления и орбитальную полировальную машинку, причём оба инструмента были ярко выделены оранжевым цветом.

Над щитом по дуге крупно размещались слова «ALEX APEX», выполненные тяжёлым, плотным, чёрным готическим шрифтом Blackletter непосредственно на оранжевом фоне. Под щитом были выведены слова «AUTO CARE», написанные тем же чёрным готическим шрифтом. Две матово-чёрные ленты изящно оборачивали щит: на верхней ленте размещался девиз «IN DUST WE TRUST» чистыми белыми готическими буквами, а на нижней — «IN SHINE WE WORK» теми же белыми готическими буквами.

Общий стиль получился агрессивным, чистым, индустриальным и глубоко укоренённым в культуре американских кастомных гаражей.

Я поднял глаза от листка, чувствуя, как внутри разливается азартное тепло. Хлоя стояла рядом, слегка переминаясь с ноги на ногу и засунув руки в карманы. И хотя она изо всех сил пыталась казаться равнодушной, в её глазах читалось сильное творческое волнение. Она ждала вердикта.

— Это… Это великолепно, Хлоя. Именно то, чего не хватало моему трайку. Большое тебе спасибо.

— Не благодари, — задорно отмахнулась она, хотя по её порозовевшим щекам и облегчённому вздоху было понятно: мой искренний восторг попал точно в цель. — Ладно, пока ты думаешь, как его нанести на свой трайк, пойду угощусь пирогом твоей мамы. Уж очень он вкусно пахнет!

Она легко развернулась и быстрой, летящей походкой направилась в сторону веранды, где мама как раз выставляла на стол окутанную облаком сладкого пара шарлотку.

Я остался стоять у края патио, бережно держа в руках плотный листок. Вечернее солнце Огайо, медленно катящееся к горизонту, окрашивало нарисованный Хлоей оранжевый фон в по-настоящему огненные тона. Мой внутренний стратег буквально ликовал, разглядывая свирепого орлана, сжимающего в когтях орбитальную машинку и пистолет АВД.

Пока гости перемещались по лужайке, разбиваясь на привычные по интересам группы, мой мозг уже запустил параллельный рабочий процесс. В 2002 году нельзя было просто зайти на фриланс-биржу и получить макет за пять долларов. Здесь требовался олдскульный, прикладной подход.

Первым делом завтра после тренировки нужно заскочить в местную типографию или лавку рекламных вывесок в Солоне. У них точно есть профессиональный сканер. Переведу рисунок Хлои в «цифру», попрошу дизайнера слегка подчистить контуры готического шрифта и перегнать всё в векторный формат. Затем — заказ на плотную виниловую наклейку с ламинацией, защищающей от ультрафиолета и агрессивной химии. Две большие эмблемы пойдут на симметричные борта технологического отсека «Чёрного Блеска», а маленькая, круглая — на рулевой щиток. С этого момента Alex Apex Auto Care официально перестаёт быть просто выездной подработкой иммигрантского подростка. Это полноценная торговая марка со своим визуальным кодом.

Я аккуратно свернул листок в плотный рулон и занёс его в дом, спрятав в надёжное место. Нам предстоял долгий вечер, и этот рисунок не должен был пострадать от случайных брызг пива или жира от барбекю.

Когда я вернулся на лужайку, атмосфера праздника уже окончательно стабилизировалась. Границы между разными компаниями начали размываться, чему активно способствовали батины гастрономические изыски. Возле массивного гриля образовался настоящий мужской клуб. Мой отец, вооружившись огромными стальными щипцами, как раз переворачивал на сетке порцию сочного, шипящего мяса. Запах пряного маринада, лука и специй сотворил настоящее чудо — консервативные американские соседи, привыкшие к стандартным полуфабрикатным котлетам для бургеров, стояли вокруг бати плотным кольцом, заворожённо наблюдая за каждым его движением.

— Нет, Вик, ты погоди! — громко говорил мистер Миллер, лениво отпивая из запотевшей банки. — Ты хочешь сказать, что в этом маринаде нет ни капли готового соуса из супермаркета? Только свежие травы и лимонный сок? Чёрт меня дери, это пахнет так, словно мы находимся в лучшем стейк-хаусе Кливленда!

Батя в ответ лишь загадочно улыбался, подкидывая на угли свежую щепу и ловко управляясь с пламенем. Ему явно льстило такое внимание.

Чуть в стороне, за деревянным столом под раскидистым клёном, Мелинда Галлахер уже вовсю вела оживлённую беседу с мамой. Женщины быстро нашли общий язык: Линда с интересом расспрашивала рецепт шарлотки, попутно делясь тонкостями ведения домашней бухгалтерии в пригороде и мягко критикуя местную систему школьных налогов. Том Галлахер сидел рядом, выглядя абсолютно довольным и умиротворённым.

Пока Фрэнк с увлечением заправского инженера объяснял парням тонкости крепления батарейных отсеков и логику кастомной проводки, ко мне тихо подошла Бекки. Она с мягкой, немного ироничной улыбкой наблюдала за ораторским триумфом брата, но сама держалась в стороне, явно не стремясь вникать в чисто пацанские восторги вокруг «Чёрного Блеска».

— Привет, Бекки. А ты чего не присоединишься к брату? Всё-таки твоё детище тоже, — спросил я, отпивая немного прохладного напитка.

— Привет, Алекс, — она лениво пожала плечами. — Мне это просто не интересно. То, что я помогла Фрэнку собрать и рассчитать эту электросхему для твоего трайка… это было просто любопытной математической задачей. Вызовом для ума, не более. Но копаться в железках, пачкать руки в смазке и перебирать узлы — нет, уволь. Умею, могу, если прижмёт, но откровенно не люблю. Это абсолютно не моё. Вот помогать маме с налогами, калькуляцией и нашей домашней бухгалтерией — это мне действительно нравится. Там есть логика и порядок.

— Тогда почему ты сейчас не там, под клёном, вместе с Линдой и моей мамой?

— Нет необходимости, Алекс, — Бекки вздохнула, поправив выбившуюся прядь волос. — С нашей текущей бухгалтерией на СТО легко и без напряга справляется один человек. Дел там на пару вечеров в неделю. Вот и приходится в остальное время из чистой солидарности помогать папе крутить гайки в гараже, чтобы не чувствовать себя бездельницей.

— Понятно, — я тонко улыбнулся. — Ты, получается, пролетарий умственного труда, как иногда говорят у меня на родине. Предпочитаешь работать головой, а не руками.

Бекки удивлённо вскинула брови, смакуя новое словосочетание:

— Интересное выражение, Алекс. Пролетарий… Это что-то из коммунистического лексикона, да? Нам на уроках истории в школе рассказывали про страшный и мрачный Советский Союз, где все ходили строем.

— Сильно сомневаюсь, что в американской школе вам рассказывали про реальную историю и повседневный образ жизни в СССР, — хмыкнул я, мысленно оценив уровень преподавания истории Восточной Европы, разумно предполагая, что он недалеко ушел от пропаганды времён Холодной войны. — Впрочем, это взаимно: и советским школьникам, и мне на уроках истории, тоже рассказывали про США много такого, что не имело отношения к реальности. Скажи лучше, раз тебе так нравятся цифры, ты планируешь учиться в колледже на управленца или экономиста?

Лицо девушки сразу стало серьёзным, и в нём промелькнула чисто взрослая, пригородная озабоченность.

— Это как карта ляжет, Алекс. Приличный университет или даже колледж с хорошей, сильной программой по управлению бизнесом стоит чёртовски дорого. И не забывай, что у родителей не только я, но и Фрэнк, которому тоже нужно как-то устраивать жизнь. Двойная нагрузка увеличивает семейные траты в разы. Наше участие с проектом конверсии трайка на грядущей научной выставке штата, конечно, добавит баллов в портфолио, но даже золото там не гарантирует полную академическую стипендию. А влезать в кабальные студенческие кредиты на тридцать лет вперёд папа очень не хочет.

Тут Бекки была права на все сто процентов. В США начала двухтысячных высшее образование уже превратилось в элитарный и безумно дорогой инструмент, а количество грантов было жёстко ограничено. При наличии двух детей-подростков обычные трудяги Галлахеры, несмотря на всю свою прагматичную хватку, объективно не потянули бы два топовых коммерческих обучения без финансовой катастрофы.

Но именно в эту секунду в моей голове со щелчком встал на место важнейший пазл. Мой корпоративный разум моментально просчитал ситуацию на три шага вперёд. Ведь когда я начну масштабное расширение Alex Apex Auto Care, мне в офис кровь из носу понадобится жёсткий, системный и абсолютно лояльный управляющий.

И Бекки была идеальным, штучным кандидатом на эту роль:

Она до последнего винтика знала техническую и электрическую матчасть моих текущих и будущих трайков.

Она обладала врождённым талантом к финансам и не боялась сложных цифр.

С учётом того, в какой суровой гаражной среде росла девчонка, она наверняка умела твёрдо разговаривать с мужским персоналом и жёстко управлять толпой.

Я принял мгновенное решение рискнуть — приоткрыть ей часть своей стратегической карты, чтобы прямо сейчас, на старте, намертво закрепить её лояльность за моим брендом.

— Бекки, у меня есть к тебе один очень серьёзный разговор, — весомо произнёс я, меняя тон с дружеского на деловой. — Давай ненадолго отойдём в гостиную, пока все увлечены мясом и техникой. Нам нужно место, где нас гарантированно никто не услышит.

— Заинтриговал, Алекс, — Бекки задорно прищурилась, но послушно сделала шаг за мной. — Надеюсь, ты не собираешься банально звать меня на свидание?

— Намного хуже, Бекки. Я собираюсь звать тебя к себе на работу.

Девушка аж поперхнулась заготовленной колкостью, уставившись на меня круглыми от изумления глазами. И пока она судорожно переваривала эту реплику, мы быстро миновали террасу, зашли в прохладную тишину дома и уселись в глубокие кресла гостиной друг напротив друга.

— А теперь поговорим серьёзно и без шуток, Бекки, — я подался вперёд, сцепив пальцы в замок. — То, что ты сейчас видишь на драйввее — весь этот мой бег с тряпками по Солону — это лишь первый, пилотный этап моего масштабного плана. Прямо сейчас я агрессивно нарабатываю личную репутацию, тестирую стандарты и формирую клиентскую базу. И я уже физически чувствую, что упираюсь в потолок. Меня банально перестаёт хватать, чтобы закрыть лавинообразный спрос. А это значит, что в самое ближайшее время компании потребуется новый персонал и жёсткое масштабирование. Мы снимем офис, организуем автопарк и выстроим все бизнес-процессы полноценно, как взрослая структура, а не так, как сейчас — в одном документе Word на моём домашнем компьютере.

— Окей… — Бекки медленно кивнула, её взгляд стал предельно сфокусированным. — Допустим. Но я-то тут причём, Алекс?

— Мне нужен будет умный, системный управляющий в офис, — я посмотрел ей прямо в глаза. — Человек, который идеально понимает техническую базу, умеет железной рукой вести финансовые потоки и сможет без сбоев организовать всю внутреннюю логистику и графики выездов. Я вижу на этой роли тебя. Фактически ты станешь моим полноценным замом. Документально и для налоговой — офис-менеджером компании.

— Я?! — Бекки нервно усмехнулась, качнув головой. — Алекс, ты в своём уме? Мне четырнадцать лет!

— И что? У тебя есть навыки, Бекки. И, что гораздо важнее, у тебя есть правильный, жёсткий характер. То, что тебе четырнадцать — вообще не проблема. По законам штата Огайо для подростков твоего возраста предусмотрена официальная процедура трудоустройства с согласия родителей. Всё будет абсолютно легально. На старте я планирую платить тебе тридцать долларов в час.

— Тридцать долларов?! — Бекки резко подалась вперёд, едва не подскочив в кресле. Для Огайо 2002 года, где минимальная почасовая ставка была в разы меньше, это были просто запредельные, космические деньги. — Чёрт, Алекс, да сколько же ты сам планируешь зарабатывать на этих чистых кузовах, если готов выставлять такие оклады своему заму?!

— Вот придёшь ко мне работать — и первой увидишь всю нашу закрытую бухгалтерию, — загадочно улыбнулся я. — Подумай сама: помимо чистой финансовой выгоды и реальной возможности самой, без кабальных кредитов, полностью оплатить себе любой колледж или университет, к восемнадцати годам ты получишь феноменальное, просто убойное резюме. Пока твои сверстники будут разносить бургеры в Wendy’s, у тебя за плечами будет четыре года реального управленческого опыта на руководящей должности в растущей компании. Но предупрежу сразу — полноценный запуск офиса, транспортного депо и склада будет недели через три. Где-то к концу сентября. Мне нужно немного времени, чтобы местная рабочая сила сама созрела и пришла просить у меня места.

Я детально, на пальцах разложил Бекки её будущий круг обязанностей и вектор нашего развития на ближайший квартал. Она слушала меня затаив дыхание, и хотя сразу твёрдого «да» не сказала, сославшись на то, что ей нужно крепко подумать и переварить цифры, я был внутренне спокоен. Я знал психологию этой субурбии. Я сделал ей предложение, от которого амбициозная и умная американская девушка отказаться физически не сможет.

Выйдя из прохладной гостиной обратно на задний двор, я глубоко, полной грудью вдохнул этот густой, прогретый воздух Огайо. Он был пропитан ароматами сочного шипящего мяса, тонким древесным дымом и раскатистым гулом дружеской болтовни взрослых.

Сцена была подготовлена безупречно. Наш дивижен медленно, но неотвратимо признавал безоговорочное превосходство вечеринки на Уиллоу-Драйв. Наступало идеальное, просчитанное до секунды время для того, чтобы достать свою акустическую гитару и нанести этой расслабленной, сытой субурбии финальный, сокрушительный музыкальный удар. Пора было окончательно закрепить статус этого вечера в абсолютном топе.

Глава 30. Большая пригородная дипломатия у бассейна, фанковый чес на акустике и персональный сеанс психотерапии для корпоративного юриста

Августовский вечер медленно, но неотвратимо вступал в свои права. Яростное, плавящее солнце Кливленда наконец-то сбавило обороты, и величественный закат озарил небеса Солона. Небо над субурбией окрасилось в невероятные, глубокие оттенки жидкого золота, багрянца и нежного фиолета, отражаясь в зеркальной глади бассейнов и полированных бортах «Кадиллаков». Наступало идеальное время для моего импровизированного концерта.

К этому моменту гастрономическая часть вечера подошла к своему логическому финалу. Гости, абсолютно сытые, умиротворённые и разомлевшие от жары, потихоньку перемещались с душной лужайки поближе к прохладе воды. Уничтожив батины мясные деликатесы на сетке и мамину легендарную шарлотку, взрослая половина компании лениво потягивала холодное пиво, а подростки сбились в кучку на краю патио.

Я зашёл в прохладу дома, взял свою проверенную акустическую гитару и спокойным, уверенным шагом вышел к бассейну на заднем дворе. Возле самой кромки воды как раз удачно расположилась пара удобных шезлонгов и глубоких плетёных кресел. В одно из них я и собирался вальяжно устроиться, но сперва требовалось красиво и эффектно завладеть вниманием аудитории.

Я прекрасно понимал психологию этой публики. Консервативная пригородная Америка до судорог обожает хорошее шоу и лёгкую, театральную вычурность — здесь встречают по одёжке, а провожают по умению подать себя. Поэтому я решил без лишней скромности совместить в одном лице и артиста, и его харизматичного импресарио. Мой голос, окрепший после тяжёлых тренировок, прозвучал над затихающим двором громко, сочно и с долей породистого артистизма:

— Дамы и господа, леди и джентльмены, мадам и месье! — я сделал широкий, приветственный жест рукой, сорвав первые улыбки у гостей. — Огромное спасибо за ваш сегодняшний визит к нам на Уиллоу-Драйв. Я искренне надеюсь, что наши скромные семейные угощения пришлись вам по вкусу. Единственное, о чём я искренне переживаю — это смогу ли я сам и все вы завтра утром безболезненно застегнуть свои брюки.

По лужайке прокатился дружный, одобрительный хохот взрослых. Отец у гриля довольно ухмыльнулся, салютуя мне щипцами для мяса.

— Но если вдруг магия не сработает, и пуговицы откажутся застегиваться, — я заговорщицки подмигнул стоявшим в стороне парням из футбольной команды, — то добро пожаловать ко мне на утреннюю пробежку к тренеру Бёрнсу. Я официально гарантирую: после его фирменной Адской недели вы не просто сожжёте все калории, вы вернёте себе абсолютную, первозданную молодость! Ну, или выплюнете лёгкие, тут уж как повезёт.

Эта шутка на грани фола, завязанная на понятный всем местным контекст жёстких спортивных тренировок, окончательно растопила лёд. Народ, подкреплённый хорошим алкоголем и запредельно вкусной едой, расслабился по максимуму. Нас были готовы слушать.

— Итак, я бы хотел начать этот музыкальный вечер, — я плавно опустился в плетёное кресло, перекинул ремень гитары через плечо и положил ладонь на прохладные струны. — И первую песню я хочу безраздельно посвятить тем парням, которые вместе со мной прямо сейчас выжимают из себя все соки на тренировочных полях. Песня для тех, кто умеет пахать в одной команде и знает цену настоящему труду. «We All Lift Together».

В этом таймлайне, в августе 2002 года, этой песни физически не существовало в природе. Её напишут лишь спустя много лет совершенно для других целей — в качестве пронзительного, монументального гимна каторжников вымышленной технологической колонии Фортуна в игре Warframe. Но мой взрослый музыкальный вкус подсказал: её суровая, тяжёлая рабочая энергетика, помноженная на глубокий акустический лад, идеально зайдёт именно здесь.

Я сделал глубокий вдох, настраиваясь на нужную волну. Расслабленный двенадцатилетний подросток во мне на секунду отступил, уступая место жёсткому, битому жизнью тридцатишестилетнему человеку с тяжёлым взглядом.

Первые секунды стояла абсолютная тишина, нарушаемая лишь тихим шелестом листвы клёна. А затем я начал ритмично и глухо постукивать костяшками пальцев по деревянной деке гитары, имитируя тяжёлый, синхронный стук кирок или кузнечных молотов по наковальне. Тук. Тук. Тук.

И поверх этого глухого, гипнотического ритма я выдал низкий, чистый, вибрирующий свист — ту самую культовую, затягивающую душу стартовую мелодию, от которой у любого гика будущего по коже побежали бы мурашки.

Фрэнк Галлахер, собиравшийся сделать глоток колы, так и замер со стаканом у рта. Том Галлахер медленно опустил бутылку эля, его взгляд механика мгновенно зацепился за этот непривычный, тяжёлый ритм.

Я ударил по струнам. Акустика отозвалась глубоким, басовитым, почти осязаемым аккордом. И я запел — низко, чуть с хрипотцой, на чистейшем английском, вкладывая в каждое слово весомую, суровую чеканку:

Cold, the air and water flowing…
Hard, the land we call our home…

Мужская половина гостей у бассейна синхронно подобралась. Это был не слащавый поп-хит из радио ротаций Кливленда и не заезженная кантри-баллада про разбитое сердце и старый пикап. Это был чистый, первобытный, индустриальный марш. Песня про металл, пот, общую судьбу и нерушимый кодекс тех, кто привык зарабатывать на жизнь собственными руками.

Push, to keep the dark from coming…
Feel the weight of what we owe…

Моя правая рука методично и жёстко вбивала ритм в струны, заставляя деревянный корпус гитары буквально гудеть на низких частотах. На припеве я прибавил голосу плотности, глядя прямо на Тома, Фрэнка и стоящую рядом Бекки, которая слушала меня, прислонившись к кирпичной стене дома, со странным, предельным вниманием:

And we all lift, and we’re all safely run…
Together, together…

Парни-футболисты у гаража начали непроизвольно в такт покачивать головами. Батя, стоя у остывающего гриля, одобрительно и весомо кивал, узнавая в этом суровом мотиве те самые нотки канонических маршей, под которые мужчины идут на самую тяжёлую работу.

Это было абсолютное, безоговорочное попадание. Хлоя Анджело заворожённо смотрела на меня из угла веранды, сжимая в кармане шорт пальцы — её агрессивный, индустриальный логотип с орланом и полировальной машинкой сейчас визуально накладывался на эту музыку как влитой.

Я закрыл глаза, ведя финальный перебор и выводя песню на финальный, затихающий свист под глухой стук деки. Последний аккорд медленно растворился в тёплом вечернем воздухе над бассейном Солона, оставляя пригородную публику в состоянии лёгкого, оглушительного транса. На мгновение во дворе воцарилась гробовая тишина, прежде чем субурбия буквально взорвалась первыми шквальными аплодисментами.

— Спасибо, спасибо! — я открыто улыбнулся, слегка наклонив гриф гитары под несмолкающий шквал аплодисментов и одобрительный свист парней из футбольной команды. — Итак, мы отдали честь и славу тяжёлому труду на поле и за станком, пора немного приободриться. Раз у нас скоро годовщина трагедии 11 сентября, я хочу исполнить песню, которая посвящена воинам США, защищающим нашу свободу. Композиция посвящена тем, кто смог покорить небо. Тем, кто вопреки всему поднимает многотонные стальные птицы в небеса и идёт на них в бой. Это мой авторский перевод, сам автор из России. Так что встречайте, впервые на американской земле: Essecer — «Небесные стражи».

Я перехватил гриф повыше, давая гулу затихших рукоплесканий окончательно раствориться в наступающих сумерках. Эйфория от первой песни плавно сменилась густой, сосредоточенной тишиной. Упоминание даты трагедии 11 сентября мгновенно срезало с лиц гостей остатки легкомысленных улыбок. В субурбии Огайо в августе 2002 года эта рана была ещё слишком свежей, кровоточащей, а тема национального долга и парней в форме — абсолютно священной.

Этой песни здесь и сейчас физически не существовало. Но тогда, в будущем, когда я впервые услышал её в своей прошлой жизни, она буквально вскружила мне голову, навсегда оставшись в личном плейлисте. Автор — Essecer — обладал редким, запредельным талантом писать и петь потрясающе легко и красиво о по-настоящему тяжёлых, трагических вещах. Без приторного пафоса, без плакатной агитации — только чистое небо, рёв форсажа и леденящее душу осознание долга.

Combat alert, back to battle in the skies,
It flashes and calls, takeoff, the runway flies.
Wings of a dream pull the heavens to my side,
Heading due east, with the moon to guide the ride.

Turbines roar, heavy G-force on the chest,
Blinding fog and pouring rain put us to the test.
Hold your course steady, don’t drop the throttle now,
Into the air, combat pilots make their vow.

Мой голос звучал ровно, но в нём появилась та самая полётная сталь, которая заставляет людей поднимать головы вверх. Я пел про безумцев, летящих на перегрузках в три маха, про невидимый щит над мирными городами и про цену, которую эти парни платят за то, чтобы небо оставалось чистым.

Angels of death on the wings of war they fly,
Turbines ablaze, leaving contrails in the sky.
Lightning above, fire burning at the rear,
Missiles on racks, back to battle with no fear!

Winged shadows cutting through the endless space,
Pandora’s box opens up its dark embrace.
Scramble all crews, lift them up into the skies!
Heavenly guardians stand where defense lies.

Атмосфера на заднем дворе изменилась бесповоротно. Полуденная расслабленность окончательно улетучилась, уступив место мощному, коллективному сопереживанию.

Батя, бывший старлей внутренних войск МВД СССР, медленно отставил в сторону свои инструменты у гриля. Он стоял, скрестив на груди свои мощные руки, и его жёсткий армейский взгляд был намертво прикован ко мне. В его глазах читалась суровая, глубокая гордость — он, как никто другой на этой лужайке, понимал, о чём именно поёт его сын.

Мистер Миллер и другие взрослые мужчины замерли с банками пива в руках, консервативные американцы слушали авиационный марш в моём переводе так, словно это был неофициальный гимн ВВС США.

Бекки Галлахер так и осталась стоять у стены дома. Её прагматичный, математический склад ума сейчас явно перегружался от того, насколько точно эта песня сочетала в себе холодную техническую эстетику железа и запредельный человеческий драматизм. Рядом с ней Фрэнк и футболисты ловили каждый аккорд, заворожённые чистой, хищной энергетикой трека.

На финальном припеве я пустил в ход плотный, хлёсткий бой, заставляя акустику выдавать максимум своей мощности, имитируя грохот уходящего на форсаже истребителя:

Scramble all crews, lift them up into the skies!
Heavenly guardians stand where defense lies.

Я плавно погасил вибрацию струн ладонью, переводя финальную коду в тихое, затихающее эхо. Последняя нота растаяла в наступивших сумерках Солона.

Секундная, звенящая пауза — высшая награда для любого исполнителя, когда люди просто не могут сразу начать хлопать, переваривая ком в горле. А затем двор буквально взорвался. Это были не просто вежливые воскресные аплодисменты. Мужчины оглушительно свистели, батя весомо хлопнул ладонью по чугунному крылу гриля, а Хлоя Анджело на веранде победно улыбалась, понимая, что этот вечер Солон не забудет уже никогда. Наша вечеринка официально закрепила за собой статус легенды дивижена.

— Вторую песню я хочу посвятить парням, что штурмом взяли пляж Омахи, — мой голос стал чуть глубже, перекрывая благоговейный ропот, оставшийся после предыдущего трека. — Они без страха и упрёка шли прямо на пулемёты и отвесные скалы. Они сделали то, что в сороковых считалось абсолютно невозможным — прорвали неприступную, залитую бетоном укреплённую линию нацистов. Это песня шведской группы Sabaton — «Primo Victoria».

Я перестроил нижнюю струну в дроп-ре, придавая акустической гитаре тяжёлое, злое, почти рокочущее басовое звучание. В августе 2002 года шведы из Sabaton были практически никому не известной молодой бандой из Фалуна, а до релиза их главного исторического суперхита оставалось еще три долгих года. Но мне было плевать. Мой взрослый музыкальный эгоизм требовал выдать этот эпический гимн именно сейчас, когда сумерки Огайо окончательно опустились на задний двор, а отблески огня из батиного гриля создавали на кирпичной стене дома длинные, пляшущие тени.

Сыграть тяжёлый скандинавский пауэр-метал на одной лишь акустической гитаре так, чтобы это не выглядело блёклой пародией — задача тривиальная для обычного подростка, но вполне решаемая для человека с моим опытом. Вместо классического перебора я врубил жёсткий, непрерывный палм-мьют — прижал ребро ладони к струнам у самого порожка, заставив инструмент выдавать глухой, пулемётный, качающий ритм. Гитара зазвучала как маршевый барабан тяжёлой пехоты.

Бум-чух-чух-чух, бум-чух-чух-чух…

Этот бешеный, катящийся вперёд ритм гусениц десантных амфибий мгновенно заставил парней из футбольной команды подобраться ближе к кромке бассейна. Я резко отпустил струны, и двор оглушил мощный, открытый каскад аккордов, имитирующий грохот корабельной артиллерии. И я выдал стартовый, канонический боевой клич, от которого у любого ценителя тяжёлой музыки перехватило бы дыхание:

Through the gates of hell, as we make our way to heaven!
Through the Nazi lines…
Primo Victoria!

Английский язык Sabaton — рубленый, плакатный, наполненный лаконичными военными терминами — заходил местной пригородной публике прямо под корку. Это был чистый адреналин, запечатанный в шести струнах.

Я шёл по тексту как по минному полю, вбивая медиатор в струны с такой силой, что пальцы левой руки на грифе горели от напряжения. Голос, разогретый предыдущими вещами, выдавал честный, плотный расщеплённый рок-вокал:

On the sixth of June, on the shores of Western Europe, 1944!
D-Day upon us…

На припеве сорокалетний Том Галлахер, до этого тихо сидевший на стуле, не выдержал — он начал тяжело и синхронно отбивать такт тяжёлой подошвой своего рабочего ботинка по деревянному настилу патио. Мистер Миллер, чей дед, как поговаривали в дивижене, как раз воевал в Нормандии, медленно опустил голову, глядя на воду бассейна, в которой дрожали отражения первых зажёгшихся звёзд. Шутки кончились. Эта музыка вытаскивала наружу то, что американцы называют «духом нации» — суровую гордость за парней, которые когда-то просто выполнили приказ вопреки всему.

Батя стоял чуть поодаль, в полутени клёна. Багровые отсветы от догорающих углей гриля подсвечивали его монументальный силуэт. Он не шевелился, но я видел, как ходили желваки на его скулах. Для старого солдата эта песня была лучшим завершением воскресного дня.

Я вышел на финальную коду, сорвав струны в затяжной, вибрирующий аккорд, который заставил корпус гитары буквально стонать на исходе сил:

In the dawn of destiny… Primo Victoria!

Я резко заглушил струны обеими руками. Повисла секундная, оглушительная тишина, в которой было слышно лишь тяжёлое, прерывистое дыхание девчонок-чирлидерш на веранде и тихий треск остывающего чугунного барбекю.

А затем задний двор просто сошёл с ума.

Парни-футболисты заорали во всю глотку, повскакивав со своих мест и устроив настоящую овацию. Фрэнк Галлахер неистово свистел через пальцы, а взрослые мужчины во главе с Томом и мистером Миллером начали дружно, по-стадионному аплодировать, высоко поднимая банки с пивом. Даже сдержанная Мелинда Галлахер уважительно покачала головой, переглядываясь с моей мамой, которая светилась от гордости за сына.

Бекки Галлахер смотрела на меня из темноты веранды особенным, изменившимся взглядом. Её прагматичный ум окончательно зафиксировал: парень, который только что выдал такое зрелище, действительно способен развернуть в этом округе чёртовски серьёзные дела.

Я плавно поднялся со своего кресла, сделал лёгкий, уважительный поклон в сторону гостей и с улыбкой произнёс:

— Еще раз всем спасибо. Угощайтесь десертами, вечер только начинается! Но давайте закончим с серьёзными песнями. Пора немного похулиганить — Фрэнк и Бекки, следующая песня посвящена вам! The FaNaTiX — «Vroom».

Я весело подмигнул Галлахерам-младшим, чей инженерно-автомобильный азарт требовал достойного катарсиса. В конце концов, если уж мы начали безбожно грешить с таймлайном, подтаскивая контрабанду из будущего, то почему бы не оторваться по полной? Этот трек, которому суждено было стать одним из главных и самых качающих украшений автосимулятора Gran Turismo 7, идеально подходил для того, чтобы напрочь разрядить атмосферу, заставить молодёжь двигаться, а заодно до глубины души потешить истинных петролхедов. Таких, как я, Фрэнк, Бекки, Том и вообще любого мужчину на этом заднем дворе, у которого в жилах вместо крови тёк высокооктановый бензин.

Перестроиться после монументального пауэр-металла на качающий, урбанистический грув с элементами рэпа и афробита на одной лишь акустической гитаре — задача для пальцев адски сложная. Но мой взрослый опыт и понимание ритмической структуры творили чудеса.

Я резко сменил манеру игры. Вместо жёсткого пехотного боя пальцы правой руки перешли на качающий, синкопированный фанковый чёс с резкими глушениями струн ладонью прямо у розетки. Гитара выдала сочный, упругий, пружинящий бит, мгновенно трансформируя атмосферу чинного пригородного барбекю в формат дорогой закрытой вечеринки где-нибудь в Майами.

Пам-чики-пам, слап-чики-пам…

Я добавил плотный удар большим пальцем по верхней деке, имитируя ленивый, тяжёлый бас автомобильного сабвуфера. И поверх этого качающего, гипнотического ритма, подражая глубокому, бархатному британскому баритону Идриса Эльбы, полушёпотом выдал интро:

I might pull up in the Maserati, Maserati
Maybe the Bugatti, Bugatti
Hmm, Ducati, Ducati
They’re tellin' me I’m too flashy, too flashy
Either way, vroom

Когда на слове «Vroom» я резко сымитировал скольжение медиатора по басовым струнам, издав звук, пугающе похожий на рёв резко набравшего обороты спортивного мотора, Фрэнк Галлахер аж подпрыгнул на месте:

— О-о-о-у! Вот это дерьмо мне уже нравится! — заорал он, с размаху хлопая по ладони одного из футболистов.

Я прибавил темпа, заставляя ритм пульсировать быстрее. Мой вокал переключился на быстрый, техничный речитатив, переплетённый со звонкими, летящими припевами. Текст про дорогие суперкары, кастомные диски, жжёную резину и ночные заезды по хайвеям заходил этой автомобильной публике прямо под корку:

You might see me in the black Mustang (yeah)
No gang, then leave through the back door in a black van
Or see me in the Maybach, laid back
With a thick ting, gettin' brain back (vroom, vroom)

Это был чистый, незамутнённый кайф. Девчонки-чирлидерш, мгновенно поймав этот модный, качающий ритм, начали синхронно и плавно пританцовывать у кромки бассейна, увлекая за собой парней из футбольной команды. Атмосфера патриотического напряжения, оставшаяся после песен о пилотах и солдатах, окончательно растворилась, уступая место безумному, весёлому молодёжному драйву.

Том Галлахер, сорокалетний прожжённый технарь, оценив чисто автомобильную эстетику трека и то, как круто пацан выжимает из деревянной акустики звук ревущего ДВС, довольно загоготал, усаживаясь поудобнее и поднимая вверх большой палец. Даже мой батя не удержался и начал лениво притоптывать ногой в такт, обнимая маму за талию.

Я шёл по тексту, ускоряя переборы и превращая финал песни в сплошной, плотный гитарный джем, где фанковые аккорды переплетались с глухими ударами по корпусу. На последней секунде я снова сделал резкий слайд по струнам вниз — Вр-р-ру-у-ум! — и намертво заглушил инструмент.

— А теперь время следующей песни. Я хочу посвятить её Хлое Анджело. Сегодня, прямо перед началом вечеринки, она сделала мне шикарный подарок, который вы все скоро увидите на кузове моего трайка. Сам я, честно признаться, в плане рисования абсолютно безнадёжен — мой максимум это кривые схемы в блокноте. Поэтому я решил сказать Хлое «спасибо» единственным доступным мне творческим способом. Раз она у нас художница, то и песня, которую я спою, посвящена и ей, и другому великому художнику — одному из величайших гениев Эпохи Ренессанса, чьи картины бесценны. Serenity — «Follow Me».

По лужайке прошёлся лёгкий, заинтригованный шёпот. Хлоя, которая в этот момент как раз стояла у края веранды с тарелкой маминой шарлотки, удивлённо округлила глаза и мгновенно залилась ярким румянцем. Внимание соседей мгновенно переключилось на неё, но девушка быстро справилась со смущением и с искренним любопытством подалась вперёд.

Классическая, благородная европейская гармония ложилась на акустические струны как влитая. Переложить помпезный симфонический рок на одну гитару было непросто, но это был вызов, который стоило принять ради хорошего человека.

Я полностью изменил манеру игры. Никакого фанкового кача или тяжёлого маршевого боя. Мои пальцы побежали по грифу, извлекая сложный, стремительный и невероятно красивый неоклассический перебор. Гитара зазвучала глубоко, объёмно и по-особенному тепло, имитируя старинную лютню.

Я дождался, пока чарующие волны минорных аккордов заполнят пространство над затихшим бассейном, и запел — мягко, мелодично, передавая атмосферу искреннего восхищения чужим ремеслом:

Paint the world in shades of gold and shadows,
Write the lines of destiny and grace…
Every canvas hides a thousand battles,
Every stroke defines a human face…

Это была песня о муках творчества, о поиске идеальных пропорций, о человеке, который видел мир через призму линий, холстов и игры света. Чистая ода уважения к чужому визуальному дару.

На припеве я добавил голосу плотности и полётной экспрессии, вытягивая высокую, чистую вокальную ноту:

Follow me into the light of history!
Where the ink and human spirit blend…
Unlocking every ancient mystery,
From the starting line until the end!

Хлоя Анджело стояла не шевелясь. Тарелка с недоеденным пирогом была забыта — девушка заворожённо ловила каждое слово, каждый изгиб мелодии. Как человек творческий, тонко чувствующий форму, она моментально поняла глубину этого жеста. Для неё этот трек стал стопроцентным откровением. Услышать песню о тайнах Леонардо да Винчи, запущенную исключительно в твою честь перед лицом всей округи — это был комплимент высшего, самого чистого порядка.

Её родители, чета Анджело, сидели в креслах, едва ли не светясь от гордости. Отец Хлои уважительно кивал мне, а мама тихо вытирала салфеткой уголок глаза — американцы безумно трепетно относятся к успехам своих детей, а тут их дочь чествовали как главную музу этого вечера.

Бекки Галлахер, стоявшая чуть поодаль, слегка улыбнулась. Её прагматичный ум сию секунду зафиксировал: Алекс умеет быть по-настоящему благодарным за хорошую работу, а значит, иметь с ним дело — надёжно и правильно.

Я завершил песню сложным, затихающим каскадом флажолетов, которые прозвучали в вечернем воздухе как перезвон хрустальных колокольчиков. Последний аккорд плавно растаял в темноте.

Двор взорвался аплодисментами. Но самыми громкими они были со стороны семьи Анджело. Хлоя, всё ещё немного оглушная и смущённая таким триумфом, сделала шаг вперед и громко, на весь двор, весело крикнула:

— Алекс! Это… это лучший подарок в моей жизни! Обещай, что на твоём трайке этот логотип будет смотреться круче всего в Огайо!

— Официально обещаю, Хлоя! Нанесем в лучшем виде, — я поднялся с кресла, держа гитару за гриф, и отвесил лёгкий, уважительный поклон под несмолкающий гул одобрительных голосов соседей.

— Что ж, дамы и господа, думаю, я сыграю последнюю на сегодня песню, — я мягко коснулся колка, слегка опуская тональность, чтобы придать инструменту более глухое, камерное звучание. — Это моё маленькое хулиганство. Лишь немногие из присутствующих поймут её истинный, глубокий смысл, но я уверяю — её атмосфера точно западёт вам в душу. Это мой личный перевод песни российской рэп-группы «Каста», а именно их ведущих исполнителей — Змея и «Грани». Называется «Тоска».

По лужайке пронёсся лёгкий, заинтригованный гул. Американская публика, окончательно разомлевшая под вечерним небом Солона, была готова к любым экспериментам, но то, что песня прозвучит на английском, сразу обострило внимание англоязычных соседей. Парни-футболисты устроились поудобнее на траве, а Том Галлахер с интересом прищурился, ожидая финального аккорда этого непредсказуемого вечера.

Как и в случае с тонкой самоиронией в прошлые выходные, этот выбор был моим манифестом. Моим личным, глубоко запрятанным трикстерством. Песня о человеке, который был жёстко, без предупреждения выдворен из своего привычного круга, лишён всего и теперь вынужден собирать осколки своего существования, строя жизнь с самого нуля.

Я пел на английском, слова были понятны каждому на этом драйввее. Но истинный, пугающий подтекст этой лирики был доступен единичным умам. Для сытых жителей Огайо это звучало как потрясающая, мрачная готическая поэзия. Но для меня это была горькая, абсолютно буквальная исповедь. Мой персональный сеанс психотерапии. Топовый корпоративный юрист, акула из будущего, одним щелчком вселенских пальцев лишённый статуса, миллионов, связей и взрослого тела. Вышвырнутый в 2002 год, в кроссовки двенадцатилетнего пацана-иммигранта. «Turned into a drifter, a ghost on the road…» Смотри на эти декорации, парень, и пробивайся наверх заново.

Я резко сменил технику. Никакой неоклассики. Моя правая рука легла на струны, превращая гитару в жёсткую, качающую драм-машину. Короткий удар ладонью по деке — глухой бас. Щелчок пальцами по нижним струнам — сухой снейр. Ритмичный скрежет медиатора по оплётке басовых струн идеально имитировал виниловый скретч из старых хип-хоп треков.

Бум — клэп. Бум-бум — клэп.

В 2002 году американская субурбия как раз переживала абсолютный культ нуарного, глубокого хип-хопа. Упругий, мрачный подземный рэп-грув, извлекаемый из обычной акустики, мгновенно заставил местных тинейджеров синхронно закачать головами. Я дождался, пока ритм намертво зацепит публику, и заговорил — жёстко, хлёстко, вкладывая в английские слова тяжёлую, взрослую чеканку:

I was dragged around by this bitter gloom,
Giving me no peace, sealing up my doom.
Dashed against the rocks, trapped in narrow caves,
Warmed by freezing nights, rolling in its waves…

Мой голос опустился в самый низкий регистр. Английский текст Хлоя, Бекки и парни из школы ловили с открытыми ртами. Строки про потерянный сияющий город, который когда-то был домом («My city, my home, that used to be mine…»), в исполнении подростка звучали настолько неестественно зрело, отрешённо и мощно, что по спинам чирлидерш пробежали видимые мурашки.

Эффект от песни разделил задний двор на две абсолютно разные эмоциональные зоны.

Зона первая: Потрясенная субурбия
Для Галлахеров, Миллеров и школьных приятелей это было эстетическим шоком. Они ждали от иностранного паренька чего угодно, но только не убойной, глубочайшей урбанистической лирики американского подполья, положенной на славянский фатализм. Текст про одинокую борьбу, про раны, прокусанные до костей («Chasing after wild things, bitten to the bone…»), и про потерю памяти в этом аду заставил взрослых мужчин замереть с банками пива в руках. Они видели перед собой не ребёнка, а умудренного тяжёлым опытом бродягу.

Зона вторая: Те, кто знал цену бегству
Мои родители — папа и мама.

Для них, реальных иммигрантов, бросивших на родине всё — статус, квартиры, друзей, устоявшийся быт — и уехавших в неизвестность, эти английские слова, понятные им до последнего слога, били наотмашь. Когда я выговаривал строки: «And back in the day, I was wanted and known, fed at the table, never left alone… But here, no one waits, the story is told», мама тихо прижала ладонь к губам, сдерживая слёзы. Батя медленно опустил щипцы для мяса. Он стоял у остывающего гриля, и багровые отсветы углей подчёркивали его окаменевшее лицо. Он понимал эту песню глубже всех. Это была цена их переезда. Их общая, семейная плата за право начать всё с чистого листа.

Я ускорил темп на финальном, безумном ментальном срыве героя, где образы кавалерии, колесниц и бессонницы сплетались в один тугой узел, и перешёл на финальный, обнадеживающий аккорд, вытягивая последние строчки с хриплой, пронзительной надеждой:

But look — there’s a river, a shack by the rock.
Oh my God, maybe I’ll make it through…

Я резко накрыл струны ладонью, обрывая затянувшийся вибрирующий гул. На секунду над бассейном повисла глубокая, осязаемая тишина, наполненная лишь далеким, ленивым стрекотом огайских цикад. А затем задний двор Уиллоу-Драйв буквально взорвался. Подростки во главе с Фрэнком восторженно орали и свистели, девчонки бурно аплодировали, а взрослые мужчины уважительно качали головами, поражённые неожиданной, взрослой глубиной этой дорожной лирики.

Я поднялся с кресла, закинул гитару за плечо и вежливо, спокойно кивнул публике. Мой взгляд на секунду встретился с глазами отца. Папа молча поднял свою бутылку Miller Lite, сделал короткий, весомый мужской кивок и отпил глоток, без слов говоря мне: «Я всё понял, сын. Мы прорвёмся».

Импровизированный концерт был официально закончен. Но большая пригородная дипломатия только выходила на финишную прямую. Я убрал инструмент в чехол, прислонил его к креслу и с лёгкой улыбкой направился к грилю.

Глава 31. Код «Перевёрнутый ананас», Motorola V60i и гнилая изнанка Огайо

Вторая «Адская неделя» по своей изматывающей механике почти ничем не отличалась от первой. Моя жизнь превратилась в жёстко запрограммированный, циклический конвейер, доведённый до абсолютного автоматизма.

Каждое утро начиналось задолго до рассвета с ледяного сизого тумана и безжалостных тренировок тренера Бёрнса, после которых мышцы наливались свинцом и напоминали натянутые до предела струны. Затем — короткий перерыв, стремительная трансформация в «оранжевого рыцаря» детейлинга и бесконечная вереница выездных заказов под палящим солнцем Огайо. А едва сумерки опускались на пригород, я снова возвращался на поле — на вечернюю сессию с футбольной командой, выжимая из своего тела последние капли адреналина.

Несмотря на колоссальную физическую нагрузку, эта неделя была наполнена тихой, планомерной и чертовски эффективной стратегической работой.

Самым первым, хотя и вынужденным шагом стал экстренный пересмотр ценовой политики. Я уже просто физически зашивался. Рабочий день, начинавшийся до первых петухов и заканчивавшийся при тусклом свете уличных фонарей, начал угрожать качеству сервиса. А я, со своим перфекционизмом бывшего топового юриста, не мог позволить себе даже малейшего намёка на халтуру.

Чтобы искусственно сбить лавинообразный поток клиентов и дать себе хоть какую-то передышку, я принял волевое решение: поднял чек за стандартный комплекс до 80 долларов США.

Это был классический учебный тест на эластичность спроса. Рыночная теория утверждала, что резкое удорожание услуги должно отсечь колеблющуюся аудиторию. Но локальный менталитет Солона внёс свои коррективы. Мой манёвр помог ровно на две недели. Местные богачи, единожды увидев глубокий зеркальный блеск своих кузовов после моей работы, уже физически не могли возвращаться к копеечным автоматическим мойкам с их варварскими щётками, оставляющими на лаке микроцарапины и мерзкую «апельсиновую корку». К первой неделе сентября вал заказов начал нарастать с новой, ещё более пугающей силой. Впрочем, к тому моменту у меня в голове уже полностью созрело системное решение этой проблемы.

Вторым знаковым событием недели стал невзрачный, но неприлично увесистый почтовый конверт из плотной крафтовой бумаги. Когда я вскрыл его прямо на кухне, внутри обнаружился полный пакет официальных документов из регистрационной палаты штата.

Отныне Alex Apex Auto Care перестала быть просто амбициозной подработкой иммигрантского подростка. Мы официально стали легальным юридическим лицом, внесённым во все налоговые и коммерческие реестры Огайо.

Это пьянящее чувство абсолютной легитимности заряжало не хуже стадионных аплодисментов. Вечером мы с папой, тщательно изучив каждую строчку и печать, пришли к единственно верному выводу: пора искать полноценное коммерческое помещение под офис и гараж. Вести бизнес из дома становилось банально опасно — рано или поздно въедливые соседи или местная ассоциация домовладельцев (HOA) обратили бы внимание на постоянный шум, электротрайк на драйввее и специфический запах профессиональной автохимии. Нам был нужен свой закрытый «штаб» со складом для расходников.

Параллельно с юридической легализацией я завершил работу над визуальным кодом бренда. Оцифровав графический набросок Хлои, и перегнав его в вектор я отправил всё в местную типографию. Результат превзошёл все ожидания: плотная виниловая наклейка с ламинацией выглядела потрясающе дорого. Агрессивный оранжевый фон, жёсткие контуры готического шрифта и свирепый орлан, сжимающий в когтях инструменты детейлинга, смотрелись как элементы дорогого заводского тюнинга.

Сам процесс нанесения превратился в ювелирную семейную операцию. Папа, со свойственной ему армейской дотошностью и опытом работы с техникой, взял процесс под личный контроль. Мы возились в гараже около получаса: бережно вымеряли углы, обезжиривали поверхность и аккуратно, сантиметр за сантиметром, разглаживали винил мягким ракелем, чтобы под плёнку не попало ни единого пузырька воздуха.

Когда мы закончили, я отошёл на пару метров назад, рассматривая обновлённый трайк. Мой аппарат теперь выглядел как боевая единица взрослой, опасной сервисной службы.

Финальным штрихом в выстраивании деловой инфраструктуры стала покупка мобильного телефона на выделенный корпоративный номер. Эта процедура разительно отличалась от того комфорта, к которому я привык в своём технологичном будущем. В 2002 году это было целое бюрократическое приключение. Никаких кликов на сайте и мгновенной доставки курьером. Мне пришлось лично ехать в официальный офис оператора связи, подписывать жёсткий двухлетний бумажный контракт, долго выбирать тарифный план с лимитированным пакетом минут и физически указывать пальцем на модель аппарата за стеклом витрины.

Мой выбор пал на Motorola V60i.

В 2002 году этот телефон значил ровно то же самое, что самый топовый iPhone в будущем. Это было культовое устройство для серьёзных людей, ворочавших большими деньгами. Тонкий металлический корпус, благородный, тяжёлый «клац» при открытии флипа, тугой и чёткий ход кнопок — в каждой детали этого телефона чувствовалась чистокровная инженерная порода.

Стоил он по меркам бюджета тринадцатилетнего пацана космически дорого, сожрав львиную долю недельной выручки от моек, но я не сомневался ни секунды. В бизнесе, особенно на этапе агрессивного старта, визуальный капитал и атрибуты статуса — это половина успеха.

Для состоятельных клиентов Солона, привыкших видеть у подростков дешёвые пейджеры или громоздкие пластиковые «Нокии», моя премиальная раскладушка Motorola была чётким, недвусмысленным маркером: этот парень приехал не развлекаться, он приехал делать дела.

Этот телефон давал мне главное — мгновенную мобильность и необходимую профессиональную дистанцию. Стоило флипу открыться, как мой голос на автопилоте становился на полтона ниже, суше и увереннее. Я больше не был «Алексом с соседней улицы». Я стал коммерческой структурой, доступной для заказов в режиме 24/7. Всё управление процессами теперь лежало у меня в кармане джинсов.

Впрочем, неделя принесла не только победы. Именно в эти дни благополучный, вылизанный до стерильности город Солон впервые приоткрыл передо мной свою тёмную, душную изнанку. Субурбия сбросила маску безупречности, продемонстрировав те самые гнилые маленькие секреты и тихие семейные трагедии, которые здешний средний класс так тщательно прятал за идеально подстриженными зелёными лужайками.

На среду, в аккурат между моей утренней пахотой у Бёрнса и вечерней футбольной сессией, у меня был назначен внеочередной детейлинг. Клиент — мистер Харрис, крупный топ-менеджер региональной страховой компании — попросил перенести процедуру с субботы из-за резко изменившихся планов. Объектом работы выступал роскошный серебристый Chevrolet Corvette C5 в кузове кабриолет — классическая, дорогая игрушка успешного мужчины, купленная им на собственное сороколетие.

Мистер Харрис, как и большинство здешних обитателей, оставил спорткар на драйввее перед особняком абсолютно открытым, с опущенной мягкой крышей. Местные копы патрулировали эти тихие улицы с регулярностью швейцарских часов, так что никто в Солоне не боялся угона или кражи личных вещей из салона.

Я работал полностью погрузившись в процесс. Солнце стояло в зените, лак Corvette буквально горел под моими пальцами, когда я методично наносил финишный слой премиальной защитной полироли. Тишину улицы нарушал лишь мягкий шорох моей орбиталки.

Внезапно тяжёлая дубовая дверь особняка тихо приоткрылась. На просторное крыльцо вышла миссис Харрис — привлекательная женщина, облачённая лишь в тонкий, полупрозрачный шёлковый халат. А следом за ней из прохладной глубины дома появился высокий, подтянутый мужчина в полурасстёгнутой рубашке. И это совершенно точно был не её законный супруг.

Они даже не подумали оглядеться по сторонам. Уверенные в своей абсолютной безнаказанности и уединённости, любовники прямо на моих глазах слились в долгом, откровенном и жадном поцелуе.

Будь я обычным подростком, я бы наверняка густо покраснел, смутился, выронил тряпку или проявил бы глупое, неуместное любопытство. Но во мне слишком прочно сидел менталитет умудрённого опытом юриста. В своей прошлой практике я провёл такое количество грязных, изматывающих бракоразводных процессов, что эта сцена не вызвала у меня ничего, кроме скуки и лёгкого профессионального цинизма. Львиная доля семейных катастроф в судах всегда начиналась именно с такого банального, глупого адюльтера посреди недели.

Я даже не замедлил движений руки. Моя орбиталка продолжала плавно и ритмично описывать круги по серебристому крылу спорткара, выводя лак в идеальное зеркало.

А затем любовники наконец повернули головы и заметили меня.

Сцена мгновенно превратилась в шедевр немого кино. Миссис Харрис побледнела так стремительно и страшно, словно перед ней материализовался сам дьявол, и судорожно, до боли в пальцах, запахнула полы халата на груди. Её спутник застыл на месте, выпрямившись и словно наткнувшись спиной на оголённый провод под высоким напряжением.

Самое забавное, что их пугал не сам факт наличия свидетеля — в конце концов, перед ними стоял всего лишь пацан-мойщик. Их до леденящего ужаса пугало моё абсолютное, ледяное и профессиональное равнодушие. Я не ухмыльнулся, не отвёл испуганно взгляд, не проявил ни единой эмоции. Я просто продолжал делать свою работу, будто они были частью ландшафтного дизайна.

— Алекс… — голос миссис Харрис сорвался на предательский, хриплый шёпот. В её расширенных зрачках плескался концентрированный страх. — Что… что ты здесь делаешь?

Я поднял на неё спокойный, деловой взгляд и ответил максимально нейтральным, ровным тоном:

— Мою машину мистера Харриса, миссис Харрис. Я уже на стадии финиша. Осталось нанести защитный состав на пару деталей, убрать инвентарь, и я освобожу ваш драйввей. Минут через десять меня здесь не будет.

Мой голос прозвучал настолько обыденно и сухо, словно я зачитывал параграф страхового договора.

Я действительно уложился ровно в десять минут. Без лишней суеты собрал все бутыли с химией, уложил салетки в технологический отсек своего трицикла, застегнул флип своей Motorola V60i и, не оборачиваясь, вывел трайк на дорогу.

Серая изнанка Солона осталась позади в зеркалах заднего вида. Миссис Харрис так и осталась стоять на крыльце своего дома — безмолвная соляная статуя, внутри которой прямо сейчас с оглушительным треском рушился карточный домик её благополучной пригородной жизни.

И, как это часто бывает в плотно маленьких, душных мирках американских пригородов, эта пикантная сцена имела совершенно неожиданное и стремительное продолжение уже на следующий день.

Четверг застал меня на парковке местного сетевого магазина AutoZone, куда я заехал между тренировками, чтобы пополнить запасы профессионального воска и очистителей. Я как раз грузил коробки в трицикл, когда тишину парковки разорвал резкий, агрессивный визг тормозов.

— Алекс! Алекс, постой, пожалуйста!

Я неторопливо обернулся. К самому бордюру, едва не зацепив полированным крылом мой трёхколёсник, грузно притёрся роскошный чёрный внедорожник Lexus LX470 — ещё один символ сытого американского успеха начала двухтысячных. Из-за руля, забыв заглушить рокочущий мотор, буквально выскочила миссис Харрис. Она воровато, со скрытой паникой оглянулась по сторонам, проверяя, нет ли на полупустой парковке кого-то из респектабельных знакомых по гольф-клубу, и быстрыми, нервными шагами подошла ко мне.

— Алекс, нам нужно поговорить… насчёт вчерашнего, — она судорожно сглотнула, и я увидел, как под идеально наложенным тональным кремом дрожат мышцы лица. Её голос вибрировал от дикого, изнуряющего напряжения. — Тот мужчина… Ричард… он просто старый, очень старый друг нашей семьи, понимаешь? Он помогал мне… с кое-какими сложными юридическими документами. Мой муж, Генри… понимаешь, он очень вспыльчивый. Он жуткий собственник, он может всё неправильно понять, устроить сцену… Ты ведь… ты ведь ничего ему не говорил? Пожалуйста, Алекс, пусть это останется между нами? Я могу… я отлично доплачу тебе за те заказы, сколько скажешь, просто назови сумму…

Я мягко, понимающе улыбнулся и лениво засунул руки в карманы рабочих джинсов. Мой голос в этот момент звучал убийственно спокойно, ровно и с той долей породистого профессионализма, которая обычно стоит клиентам несколько сотен долларов за час консультации:

— Миссис Харрис, успокойтесь. Задача компании Alex Apex Auto Care заключается исключительно в том, чтобы машины наших клиентов были безупречно чистыми. Всё, что происходит внутри дома клиента, в его личной жизни или на его крыльце, меня совершенно не касается. Это не моя юрисдикция и не моё дело. Знаете, как говорят в Неваде? Всё, что происходит в Вегасе, остаётся в Вегасе. Моя фирма работает по точно такому же корпоративному принципу.

Она буквально застыла на месте, уставившись на меня сквозь огромные тёмные стёкла дизайнерских очков. Мой ответ, сформулированный не как испуганный лепет подростка, а как жёсткий, холодный регламент крупной юридической конторы, моментально выбил у неё почву из-под ног. В субурбии ожидали шантажа, сплетен или банальной глупости, но только не этого.

— То есть… ты промолчишь? — выдохнула она, всё ещё не веря своим ушам и тому, как легко тает её главный кошмар.

Я посмотрел на неё внимательнее. Мой внутренний адвокат, годами препарировавший чужие семейные драмы в залах судов, безошибочно считал картинку. За этой глянцевой маской богатой, испуганной изменницы из элитного квартала я отчётливо видел то, что встречал сотни раз в своей прошлой жизни — глубоко несчастную, запутавшуюся в собственной лжи и одиночестве женщину. И мне стало её по-человечески жаль.

— Я промолчу, — уже заметно мягче, но всё так же железобетонно уверенно произнёс я. — Но если вы позволите мне дать вам один бесплатный совет… Сходите с мистером Харрисом к хорошему семейному психологу. Пока ещё не поздно. Поверите, развод — это адский, разрушительный процесс, миссис Харрис. Он перемалывает жизни, уничтожает людей изнутри, превращает бывших близких во врагов и оставляет неизлечимые, глубокие шрамы на психике детей. Попробуйте поговорить со специалистом, прежде чем всё окончательно взлетит на воздух.

Миссис Харрис буквально лишилась дара речи. Медленно, словно в замедленной съёмке, она опустила очки на кончик носа. Из-за дорогих стёкол на меня смотрели огромные, расширенные от глубочайшего шока глаза, в которых первобытный страх разоблачения внезапно сменился странным, робким и почти мистическим уважением. Она явно не понимала, кто стоит перед ней — мальчишка-иммигрант со спального дивижена или умудрённый сединами ментор.

— Ваш Корвет сдан под ключ в идеальном состоянии, миссис Харрис, — вежливо наклонил голову я, технично прерывая затянувшуюся паузу, и уверенно взялся за руль своего оранжевого трицикла. — Хорошего вам дня.

Я плавно нажал на педали, оставляя роскошный Lexus и его растерянную хозяйку позади. Солон продолжал подбрасывать мне свои скрытые сюжетные линии, но правила игры на этой территории я устанавливал сам.

Пятница должна была стать триумфальным финалом второй «Адской недели». Я смывал с себя дорожную пыль и пот последней футбольной тренировки, чувствуя, как каждая мышца гудит от изнурительного, доведённого до автоматизма ритма. Мой бизнес-конвейер работал без сбоев: заказы были расписаны на дни вперёд, а карман джинсов приятно утяжеляла новенькая Motorola V60i.

Вечерний выезд на Уиллоукоув Драйв обещал быть рутинным. Заказ — стандартная чистка чёрного BMW X5. Хозяйка машины, миссис Дженнифер Кларк, встретила меня на драйввее в превосходном, праздничном настроении. Пятница, впереди уик-энд, на ней было эффектное вечернее платье.

— Привет, Алекс! — лучезарно улыбнулась она, звеня ключами от «немца». — Мне нужна твоя фирменная магия на моём BMW. Я пока отлучусь к друзьям, вернусь, скорее всего, когда ты уже закончишь. Но если что — мой муж и дочь дома. Чек на оплату я оставила на кухонном столе, туда же потом забросишь и ключи.

Она упорхнула, оставив после себя шлейф дорогих духов, а я проводил её взглядом и впервые за вечер наткнулся на странность. Миссис Кларк направилась в гости в дом наискосок. Для обычного обывателя в её маршруте не было ничего примечательного, но мой взрослый, циничный разум моментально зацепился за одну крошечную, интригующую деталь.

На кованом почтовом ящике того дома красовалась глянцевая наклейка. Ананас. В культуре американской субурбии ананас — это вековой символ гостеприимства. Но на том ящике фрукт был перевёрнут верхушкой вниз.

В США этот перевёрнутый символ — тайный, негласный пароль для свинг-движения. Знак для тех, кто за закрытыми шторами респектабельных особняков практикует обмен партнёрами. Вот только на такие специфические вечеринки приличные пары субурбии всегда ходят вместе. То, что миссис Кларк шла туда в одиночестве, пахло либо грязным семейным скандалом, либо затянувшимся скрытым кризисом.

Я брезгливо мотнул головой, вытряхивая из мыслей чужие постельные секреты, и врубил напор воды. Детейлинг BMW требовал концентрации. Лакированный чёрный кузов поддавался неохотно, но спустя сорок минут кропотливой пахоты машина засияла первозданным заводским глянцем.

Я выключил компрессор, смотал шланги и направился к парадному входу особняка Кларков, чтобы, как и договаривались, оставить ключи и забрать свой банковский чек. Дом встретил меня мёртвой, пугающей тишиной. Ни звуков телевизора, ни шагов хозяина. Только стерильный холод кондиционера.

Я толкнул незапертую дверь кухни, сделал шаг по полированному граниту и замер. Моё сердце пропустило удар.

То, что я увидел на полу этой безупречной, сияющей белизной кухни, врезалось мне в память до конца дней.

Полулёжа, неестественно подогнув под себя ноги и прислонившись спиной к белоснежной тумбе гарнитура, находилась Мэй — шестнадцатилетняя дочь Кларков. Её голова была запрокинута, остекленевшие глаза приоткрыты, а взгляд блуждал где-то в леденящей пустоте. Рядом с её безвольно раскинутой правой рукой на пушистом ковре валялась маленькая пластиковая баночка с оранжевой крышкой. На белой этикетке отчётливо читался свежий рецепт на имя её отца и одно страшное слово: «Гидрокодон». Мощнейший опиоидный анальгетик. Баночка была пуста.

В ту же секунду в моей мальчишеской голове глухо и мощно включился совсем другой возраст. Огайская субурбия с её вылизанными газонами, наклейками и машинами мгновенно испарилась. Перед глазами вспыхнул удушливый, пропитанный гарью и пылью лагерь на окраине Могадишо, где я в своей прошлой жизни координировал юридическое сопровождение международной гуманитарной миссии. Нас три недели подряд, до кровавых мозолей и хрипоты, намертво натаскивали на выживание в экстремальных ситуациях по жёстким армейским протоколам HEAT (Hostile Environment Awareness Training).

Страха не было. Паника умерла, не успев родиться. В жилах зациркулировал адреналин и чистый, ледяной, звенящий алгоритм спасения.

Я быстро упал на колени перед девушкой. Пальцы левой руки жёстко вдавились в её шею, нащупывая пульс на сонной артерии — редкий, едва различимый. Правой рукой я резко приподнял её веко. Зрачки Мэй были сужены в спичечную головку — классическая, хрестоматийная картина тяжелейшего передоза опиатами. Дыхание было редким, прерывистым, с клокотанием. Она стремительно, с каждой секундой уходила на тот свет.

Одним слитным движением я выхватил из кармана Motorola V60i, набрал три спасительные цифры и швырнул телефон на пол, врубая громкую связь. Одновременно с этим я перехватил обмякшее тело Мэй за плечо и бедро, рывком переворачивая её на бок — в безопасное спасательное положение, чтобы она банально не задохнулась.

— Девять-один-один, оператор тридцать два. Что у вас произошло? — раздался из динамика ровный, монотонный голос женщины.

— На связи Алекс Коваленко! — мой голос хлестнул по пустой кухне с такой стальной, командирской интонацией, что диспетчер на том конце провода, кажется, мгновенно перестала стучать по клавиатуре. — Записывайте адрес: Уиллоукоув Драйв, дом 5416. Здесь девушка, шестнадцать лет, без сознания. Наглоталась таблеток — прямо рядом с ней валяется пустая оранжевая банка из-под гидрокодона. Она почти не дышит, пульс еле прощупывается, зрачки сужены в крошечные точки. Срочно присылайте скорую с реанимацией, девчонка умирает! Живее! Время пошло!

В трубке на долю секунды повисла мёртвая тишина. Оператор явно не ожидала услышать от тринадцатилетнего подростка такой ледяной, профессиональный рапорт, не оставляющий места для лишних расспросов.

— Вызов принят. Скорая и патрульный крузер уже перенаправлены на ваш адрес, — быстро и собранно отозвалась женщина. — Мальчик, не вешай трубку, положи телефон рядом. Ты сможешь перевернуть её на…

— Уже зафиксировал на боку в спасательной позиции, дыхательные пути чистые! — отрезал я, не тратя драгоценный кислород на лишние слова.

Моя единственная, персональная задача прямо сейчас — силой удерживать искру жизни в этом теле до приезда профессионалов. Я подлетел к раковине, сорвал с вешалки тяжёлое махровое полотенце и врубил ледяную воду на максимум. Выжав ткань, я вернулся к Мэй.

— Мэй! Слышишь меня, чёрт тебя дери, дыши! — я принялся жёстко, наотмашь растирать ледяным полотенцем её лицо, шею и грудь, пытаясь вызвать хоть какой-то болевой и температурный шок, способный расшевелить засыпающий мозг.

Она не реагировала. Кожа была пугающе холодной и липкой от пота. Я методично, раз за разом продолжал бить её по щекам, контролируя пальцем пульс. Секунды тянулись как часы. Настоящий ад посреди идеальной кухни.

Прошло ровно четыре с половиной минуты, когда предвечернюю тишину Уиллоукоув Драйв наконец разорвал нарастающий, истошный вой сирен. На полной скорости прямо на газон Кларков, подминая безупречную траву, вылетел огромный красно-белый пожарный грузовик. За ним, визжа тормозами, притёрлась реанимационная карета скорой, а финальным аккордом с заносом встал полицейский крузер, расцветив стены особняка яростными сине-красными сполохами.

Дверь дома распахнулась от мощного удара. В кухню один за другим ворвались шестеро тяжёлых, экипированных пожарных из расчёта первой помощи, а следом за ними — две женщины-парамедика с массивными медицинскими укладками.

— Опиаты! Гидрокодон! Баночка там! — чётко, без лишней паники выкрикнул я, освобождая пространство и делая шаг назад к стене.

Парамедики сработали как единый, отлаженный механизм. Одна из женщин упала на колени на моё место, мгновенно вскрывая ампулу с налоксоном, а вторая уже разворачивала реанимационную маску. Мэй Кларк оказалась в надёжных руках.

Я отступил к кухонному островку, тяжело привалившись поясницей к мраморной столешнице. С моих ладоней на кафель капала ледяная вода с махрового полотенца. Адреналин, державший меня в стальном кулаке последние пять минут, начал плавно отпускать, оставляя после себя глухую, свинцовую усталость в плечах.

Короткий укол в вену, пара качков реанимационного мешка — и тишину кухни разорвал хриплый, судорожный, пугающий вдох. Мэй резко, всем телом дёрнулась на полу, её лёгкие со свистом втянули воздух. Она вернулась.

— Есть контакт! Стабилизируем и на носилки, живо! — скомандовала старшая из женщин, набрасывая на кислородную маску ремешок.

В этот же момент парадный вход опять содрогнулся. В дом, задыхаясь от быстрого бега, буквально влетела миссис Кларк. Точнее, это была уже не та ухоженная, сияющая светская львица в дорогом вечернем платье, которую я встретил меньше часа назад. Тушь на её глазах потекла от выступившего пота, подол платья был испачкан в траве, а в расширенных, безумных глазах читался первобытный, животный ужас. Звуки сирен прямо под окнами её «закрытого клуба» мгновенно отрезвили женщину, сорвав её с праздника порока наискосок по улице.

— Мэй! Господи, Мэй! Что с ней?! — истошно закричала она, бросаясь к кухонному проходу, но массивное плечо пожарного со знаками различия сержанта на рукаве мягко, но непреклонно заблокировало ей путь.

— Мэм, пожалуйста, оставайтесь на месте, медики работают, — ровно, заученным профессиональным тоном произнёс он.

Миссис Кларк бессильно осела прямо на пол прихожей, закрыв лицо ладонями и заходясь в глухом, истеричном рыдании. Вся эта фальшивая, глянцевая идиллия респектабельной субурбии, со всеми её перевёрнутыми ананасами, тайными интрижками и дорогими немецкими внедорожниками, прямо сейчас рассыпалась в пыль. Цена за невнимание к собственному ребёнку оказалась непомерно высокой.

Пока парамедики слаженно грузили стонущую Мэй на каталку, из багрово-синих сполохов мигалок ко мне неторопливо подошёл офицер полиции — плотный мужчина средних лет с тяжёлым кожанным разгрузочным поясом, на котором тускло поблескивала воронёная кобура «Глока».

— Привет, парень, — он устало выдохнул, глядя на мою оранжевую униформу детейлера. — Я офицер Харрис. Мне нужно взять у тебя официальные показания. Но есть юридическая деталь: ты несовершеннолетний. Прямо сейчас можешь вызвать сюда кого-то из своих родителей?

Я выхватил из кармана свою «Моторолу» и быстро набрал отца. В этой ситуации его жёсткий характер, армейская закалка и опыт горячих точек были лучшим щитом — батя точно не станет задавать лишних вопросов и не поддастся панике. Папа приехал буквально через пять минут, резко осадив машину у обочины.

Офицер Харрис дождался, пока на драйввее припаркуется автомобиль отца, и только после этого открыл свой тяжёлый кожаный планшет-клипборд. Протокол опроса несовершеннолетнего свидетеля в США соблюдался свято — копу был жизненно необходим законный представитель, иначе грош цена этим показаниям в любом американском суде.

Папа — бледный, собранный, с суровым и непроницаемым лицом — встал рядом, тяжело и надёжно положив широкую ладонь мне на плечо. Под его защитой я заговорил. Спокойно, методично, строчка за строчкой, я выдавал офицеру официальные показания: во сколько зашёл в дом, что именно увидел на кухне, в какую позицию перевернул обмякшее тело девчонки и как формулировал вызов для службы спасения. Мой внутренний юрист чётко дозировал информацию — только сухие, неопровержимые и юридически чистые факты.

Наконец Харрис поставил финальную точку, размашисто расписался внизу бланка и с глухим, надрывным вздохом захлопнул планшет. Машина парамедиков уже давно уехала, растворившись в темноте по пути к кливлендскому госпиталю.

— Ну и дрянь, — Харрис устало потёр переносицу, мгновенно растеряв всю свою официальную полицейскую выправку. Он посмотрел на моего отца, затем перевёл тяжёлый взгляд на меня. — Знаете, мистер Коваленко, мне уже просто осточертело выезжать на такие вызовы. Полгода в этом районе работаю, и каждый десятый семейный кризис в этих чёртовых виллах заканчивается одинаково. Родители грызутся из-за развода и делят центы, наглухо забывая про собственных детей. Дальше всё пойдёт по накатанной схеме, я этот кошмар наизусть знаю. Как только девчонка поступит в приёмный покой с передозировкой рецептурных опиоидов, социальные службы запустят жёсткий протокол. Мой рапорт уже через час будет на столе в CPS — Службе защиты детей. Дознаватели перевернут этот дом вверх дном, выясняя, почему гидрокодон валялся в доступном для подростка месте.

Харрис сплюнул на идеальный, выметенный асфальт драйввея и жёстко закончил:

— На родителей — на одного или на обоих сразу — гарантированно заведут уголовное дело за преступную небрежность и создание опасности для жизни несовершеннолетнего. Их адвокаты по разводу устроят из этого случая ядерную войну в суде, уничтожая остатки семьи ради опеки и алиментов. А саму Мэй на время разбирательств, скорее всего, изымут и передадут под надзор соцучреждений. Фасад красивый, а внутри — гнилая труха. Ладно… Спасибо за содействие, Алекс. Ты спас девчонку, но эту семью сегодня разнесло в щепки.

Офицер Харрис тяжело вздохнул, закинул планшет на переднее сиденье крузера и завёл мощный мотор. Мы с папой молча смотрели вслед уезжающей патрульной машине, чьи мигалки напоследок кроваво-синими росчерками резанули по густой темноте солонских клёнов.

Мой внутренний разум прекрасно понимал суровую, циничную правоту этого уставшего копа. Американская государственная машина защиты детей ошибок не прощала, не знала жалости и карала за халатность наотмашь. Как только CPS впивается в некогда благополучную семью, обратного пути уже нет — система безжалостно перемелет и банковские счета, и репутации, и судьбы.

Идеальный, стерильный и безопасный мир субурбии Солона прямо на моих глазах дал глубокую, неисправимую трещину. Я нащупал в кармане рабочих джинсов свежезаработанный чек на 80 долларов.

Папа сильнее сжал моё плечо, прерывая затянувшуюся ночную тишину:

— Поехали домой, сын. Ты сделал всё, что мог.

Я молча кивнул, и мы направились к его машине. Вторая «Адская неделя» была официально закрыта, оставив после себя тяжёлое, взрослое понимание: на этой территории мало просто уметь зарабатывать деньги — здесь нужно уметь выживать среди чужих рушащихся иллюзий.

Конец первого тома.
Ссылка на второй том — https://author.today/work/616120
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