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Аннотация
Фиктивный брак по расчёту. Двое детей, один пластмассовый динозавр и полное отсутствие романтических иллюзий. Агате нужны деньги и крыша над головой, а также зашита от свекрови, которая хочет отсудить внуков себе. Виктору — статус женатого человека для получения пакета акций. Условия сделки ясны. Правила: никакой любви, ровно один год, полная финансовая гарантия. Но... Забыв про контракт, Агата учится доверять, а Виктор внезапно понимает, что настоящая семья дороже любых акций. Кто бы мог подумать, что контракт на любовь — самая рискованная инвестиция в жизни?


Яра Славцева
Контракт на любовь


Пролог Агата

Говорят, человек ко всему привыкает. Я думаю, это враньё, которое придумали уставшие люди, чтобы не пугать друг друга правдой. К смерти не привыкают. К бедности — тоже. К тому, что в четыре утра твой младший сын стоит посреди комнаты в трусах с динозавром на коленке и рыдает так, словно рухнул мир, а ты должна быть одновременно психологом, мамой, врачом, богом и специалистом по ремонту игрушечных хвостов, вот к этому, может быть, и привыкают. Но не потому, что стало легче. Просто выбора нет.
Год назад Борис погиб в аварии, и моя жизнь не раскололась на «до» и «после». Это было бы слишком красиво, почти литературно. На самом деле она просто стала хуже. Намного хуже. Без музыки, без пафоса, без замедленной съемки. Просто однажды мне позвонили, и с тех пор всё время хотелось либо спать, либо выть. Иногда одновременно.
Первое время я жила как человек, которому выдали чужое тело и забыли инструкцию. Я забывала есть, но помнила, что Степану нельзя клубнику на голодный желудок. Я не могла вспомнить, какое сегодня число, но точно знала, где лежат чистые носки Захара и почему нельзя стирать его черную толстовку с серыми футболками. Я научилась отвечать на соболезнования голосом, в котором было ровно столько жизни, чтобы собеседник не вызвал скорую. Я даже научилась кивать в нужных местах, когда мне говорили страшную, бесполезную фразу: «Ты сильная».
Ненавижу эту фразу.
Люди вообще очень любят чужую силу. Особенно когда она им ничего не стоит.
Если бы у меня был выбор, я бы предпочла быть не сильной, а выспавшейся. Или богатой. Или хотя бы такой женщиной, у которой дети не дерутся зубной пастой в семь утра в однокомнатной съемной квартире. Но судьба, как обычно, проявила фантазию не там, где надо, и вместо приятной жизни выдала мне статус вдовы в двадцать девять, двоих детей, ворох долгов, свекровь с глазами налогового инспектора и привычку проверять баланс карты с таким лицом, будто там могут внезапно обнаружиться сокровища тамплиеров.
Не обнаруживались.
Я работала по ночам — рисовала иллюстрации для детских книг, учебных пособий, дешёвых развивашек, где счастливые звери с подозрительно белыми зубами учили малышей дружбе, буквам и тому, что солнце всегда улыбается. Солнце, может, и улыбалось. Я — не всегда. Иногда мне хотелось нарисовать вместо приветливого зайца женщину с кружкой холодного кофе, которая смотрит в пустоту и думает, что если ещё хоть один человек скажет ей «всё будет хорошо», она начнет бить лопатой. Но издатели, как ни странно, редко заказывают такую правду жизни.
С Захаром было сложнее всего. Ему было одиннадцать, и в этом возрасте мальчики уже отлично понимают, что мир — место несправедливое, но ещё не умеют с этим жить так, чтобы не резать словами самых близких. Он злился на всех: на меня, на школу, на погоду, на Бориса, которого одновременно любил и почти ненавидел, на себя за эту ненависть и на весь белый свет за то, что тот спокойно продолжал существовать. Когда ему становилось особенно плохо, он надевал наушники и включал свой рок так громко, что мне казалось: если приложить ухо к стене, можно услышать не музыку, а подростковое презрение ко всей человеческой цивилизации.
Степану было четыре, и он переживал горе иначе. Он просто время от времени спрашивал:
— А папа уже перестал быть мёртвым?
И у меня внутри всё рвалось так тихо, что это даже не было похоже на звук.
В такие минуты я понимала: никакая я не сильная. Я просто женщина, у которой нет права развалиться, потому что двое детей очень быстро замечают, когда мама начинает трещать по швам.
В тот вечер я сидела на кухне и пыталась дорисовать лису в синем шарфе для какой-то зимней сказки. По задумке редактора лиса должна была быть «тёплой, уютной и вызывающей доверие». У меня получалась лиса, которая явно знала, где спрятать труп, и молчала об этом из вежливости. Я смотрела на экран ноутбука, на дешёвую лампу с желтоватым светом, на кружку с давно остывшим чаем и думала о том, что моя жизнь в последнее время напоминает этот чай: когда-то была горячей, а теперь просто стоит и никому не нужна.
Из детской послышался топот, потом глухой удар и голос Степана:
— Ма-а-ам! Кеша упал, но не умер!
— Прекрасная новость, — отозвалась я. — Подними Кешу и скажи ему, что в нашем доме это уже достижение.
Степан явился через секунду — лохматый, в пижаме с кривым тираннозавром, с серьезным лицом человека, пережившего катастрофу национального масштаба. В руках он держал зелёного пластмассового динозавра без хвоста.
— У него попа сломалась, — сообщил он.
— Это хвост.
— Нет, мама, это динозавровая попа.
Я посмотрела на Кешу. Кеша смотрел на меня пустыми пластиковыми глазами человека, который давно разочаровался в мире.
— Хорошо, — сказала я. — У Кеши сломалась динозавровая попа. Мы починим.
— Сейчас?
— Сейчас я дорисую лису, и починим.
— Лиса важнее Кеши?
Я закрыла глаза. Медленно вдохнула. Где-то в соседней комнате гремела музыка Захара — кажется, очередной гитарный протест против всего сущего. На столе мигало уведомление от банка. В голове ныл тупой страх, связанный с завтрашним походом к нотариусу. Вера Павловна уже две недели методично портила мне жизнь, и у меня было очень нехорошее предчувствие, что завтрашний день окажется ещё одним подарком судьбы в её фирменной упаковке — то есть вонючим, липким и с подвохом.
— Нет, — сказала я Степану как можно мягче. — Кеша не менее важен. Просто если я не сдам лису, мы будем есть макароны без всего.
Степан подумал и кивнул с достоинством мужчины, познавшего финансовые механизмы мира.
— Тогда сначала лиса. Но Кеше надо одеяло.
— Обязательно.
Он ушёл, прижимая к груди динозавра-инвалида, а я ещё несколько секунд смотрела ему вслед и чувствовала, как внутри разливается что-то тёплое и болезненное одновременно. Наверное, именно это и есть материнство: ты на последнем издыхании, у тебя в голове судебные иски, счета и страх, а потом маленький человек с серьёзным лицом объявляет, что у динозавра сломалась попа, и ты почему-то не сходишь с ума окончательно.
Хотя это, конечно, вопрос дискуссионный.
Телефон завибрировал. Я взяла его в руки и увидела сообщение от Веры Павловны.
Завтра не опаздывай. И оденься прилично. Не позорь память моего сына.
Я перечитала сообщение дважды и ощутила то особое, ледяное бешенство, которое всегда приходило вместе с её именем. Удивительное качество — быть женщиной, которая даже через экран способна вызвать желание переехать на другой континент или начать подделывать документы.
Память её сына.
Как же она любила это выражение.
Будто память Бориса — это семейный сервиз, который я неаккуратно поставила на край стола. Будто только ей было больно. Будто только она имела право на скорбь, а я — нет. Будто она забыла, кто именно вытаскивал её сына из запоев, прятал от детей разбитые кружки, выслушивал извинения утром и молчание вечером. Будто любовь отменяет усталость, страх и облегчение.
Да, облегчение тоже.
Это было самым страшным, самым стыдным моим чувством после смерти Бориса, и я никому о нём не говорила. Даже себе не до конца признавалась. Я плакала на похоронах, плакала ночами, плакала в ванной, чтобы дети не видели, но где-то глубоко под этой болью лежало другое, почти неприличное чувство: теперь дома тихо. Никто не орёт. Никто не хлопает дверями. Никто не дышит перегаром мне в лицо. Никто не смотрит на Захара так, будто тот виноват в том, что существует.
А потом мне становилось стыдно за это облегчение, и я начинала любить Бориса заново — в памяти, в хороших кусках, в тех редких вечерах, когда он был весёлым, добрым и почти тем человеком, за которого я когда-то вышла замуж.
Человеческая душа вообще удивительно жадная штука. Умеет одновременно держаться за боль и за облегчение, за любовь и за обиду, за память и за желание всё забыть.
Я выключила телефон, чтобы не написать Вере Павловне что-нибудь уголовно наказуемое, и вернулась к лисе. Лиса стала ещё более подозрительной. Я дорисовала ей шарф, снежинки и выражение морды, с которым можно или вести детей в лес за чудесами, или заманивать инвесторов в финансовую пирамиду.
Когда часы показали без двадцати одиннадцать, я закрыла ноутбук и пошла проверять детей. Степан спал, обняв Кешу, которого я так и не успела починить. Захар лежал с книгой, в наушниках, и сделал вид, что не заметил меня. Я поправила плед на его ногах и уже собиралась уйти, когда он вдруг сказал, не поднимая глаз:
— Она опять что-то сделает?
Я остановилась.
— Кто?
Он фыркнул так, будто я только что продемонстрировала уровень интеллекта комнатного растения.
— Бабушка.
Я прислонилась к косяку. В полумраке комнаты Захар казался старше своих лет — не одиннадцать, а все пятнадцать. В этом возрасте мальчишки не должны так смотреть. Не должны так быстро взрослеть. Не должны уметь по выражению лица матери определять, сколько сегодня в доме тревоги по шкале от «всё плохо» до «беги, пока можешь».
— Не знаю, — честно сказала я. — Но я разберусь.
— Ты всегда так говоришь.
— Потому что мне приходится.
Он снял один наушник и наконец посмотрел на меня. Взгляд у него был точь-в-точь мой, когда я смотрела в зеркало по утрам: усталый, злой и чуть-чуть обречённый.
— Если она нас выгонит, мы куда?
Дети умеют задавать вопросы, от которых у взрослого человека внутри всё осыпается штукатуркой.
Я вошла в комнату, села на край его кровати и провела ладонью по его волосам. Он не отстранился, и это уже было почти победой.
— Не выгонит, — сказала я.
— А если выгонит?
— Тогда мы что-нибудь придумаем.
— Например?
Я хотела ответить уверенно, по-матерински, как пишут в хороших книгах. Что-нибудь вроде: я найду выход, я всегда найду выход, я не дам вас в обиду. Но правда заключалась в том, что я не знала. Совсем не знала. И хуже этого чувства, пожалуй, ничего не было.
— Например, снимем другое жильё, — сказала я. — Или временно поживём у тёти Нади.
— Я не хочу к тёте Наде. У неё кот смотрит как маньяк.
Несмотря ни на что, я улыбнулась.
— У маньяка Миши очень ранимая душа.
— У него глаза убийцы.
— Это потому, что ты пытался надеть на него галстук.
Захар всё-таки хмыкнул. Маленькая, почти незаметная трещина в его мрачности. Я уже собиралась уйти, когда он сказал тише:
— Мам, если что… я могу не ходить на робототехнику. И на физику дополнительную тоже. Это же деньги.
Вот тут мне стало по-настоящему трудно дышать.
Я взяла его лицо в ладони и заставила посмотреть на себя.
— Нет, — сказала я. — Даже не думай. Ты будешь ходить туда, куда хочешь. Понял?
— Но если денег нет…
— Это взрослые проблемы. Твоя задача — быть умным, ехидным и иногда хотя бы делать вид, что ты меня любишь.
— Это слишком много условий, — буркнул он, но глаза отвёл, чтобы я не увидела, как ему полегчало.
Я поцеловала его в лоб и вышла из комнаты, чувствуя, как сердце одновременно разжимается и сжимается снова.
Ночью я почти не спала. Мне снилось что-то вязкое, тревожное: длинный коридор, двери без ручек, Борис, который стоит в конце и молчит, а я не могу до него дойти, потому что пол под ногами превращается в воду. Утром я проснулась разбитой, как старая кружка после семейного праздника, собрала детей, накормила их, нашла Степану новую причину не надевать красную футболку, выслушала от Захара, что овсянка — это преступление против человечества, и всё это время чувствовала, как внутри медленно натягивается струна.
К нотариусу я ехала так, будто меня везли не в центр города, а сразу на публичную казнь. Погода была мерзкой: серое небо, мелкий дождь, лужи, в которых отражалась та самая московская весна, которая вроде бы уже пришла, но радоваться ей рано, потому что она всё равно похожа на похмелье.
В приёмной пахло кофе, бумагой и чужими проблемами. У нотариусов вообще всегда такой запах — смесь чужих наследств, разводов, долгов и надежд, которые обычно заканчиваются папкой с печатью. Я сидела на слишком жёстком стуле, сжимала сумку на коленях и старалась дышать ровно. Адвокат, которого обещали прислать, опаздывал. Вера Павловна пока не появилась, и это почему-то пугало ещё сильнее. От этой женщины я давно усвоила простое правило: если её не видно, это не значит, что её нет. Это значит, что она готовит эффектное появление.
Секретарь с идеальным пучком что-то печатала за стойкой. Часы на стене тикали с таким выражением, будто лично осуждали меня за всё сразу: за опоздание, за бедность, за неумение выбрать себе нормальную свекровь и, возможно, за плащ из масс-маркета.
Я достала телефон, чтобы проверить время, и увидела пропущенный от няни. Сердце дёрнулось. Я тут же перезвонила.
— Всё нормально, — сказала няня усталым голосом женщины, которая уже пережила несколько маленьких апокалипсисов за утро. — Степан проснулся и требует срочно лечить Кешу. Я сказала, что у динозавров лучшая медицина после обеда.
Я прикрыла глаза и выдохнула.
— Спасибо. Если будет что-то срочное, звоните.
— Тут всё срочное, Агата. У него отвалился хвост.
— Это динозавровая попа, — автоматически поправила я.
Няня задумчиво помолчала.
— Господи. Держитесь там.
— И вы.
Я отключилась и не успела убрать телефон, как рядом со мной раздался мужской голос:
— Простите, вы Агата Громова?
Я подняла голову — и на секунду забыла, что должна отвечать.
Он был не просто хорошо одет. Он был из той породы мужчин, на которых одежда сидит так, будто не они выбирают костюмы, а костюмы мечтают быть выбранными ими. Высокий, широкоплечий, с тёмными волосами, в идеально сидящем пальто и с таким выражением лица, словно весь этот мир слегка его утомлял, но пока ещё не настолько, чтобы он начал жечь города. Серые глаза были холодными, внимательными и слишком живыми для человека, который явно привык держать всё под контролем. На левом запястье поблёскивали дорогие часы — не кричащие, а опасно спокойные, как и всё в нём.
Я почему-то сразу подумала, что такой мужчина не появляется в жизни женщины просто так. Только с проблемами. Крупными. Хорошо упакованными. Возможно, с кожаной папкой.
— Да, — сказала я осторожно. — А вы?..
Он сел напротив меня без приглашения. Не нагло — скорее так, будто давно привык, что право на пространство принадлежит ему по умолчанию.
— Виктор Соболев.
Имя мне ничего не сказало, но лицо секретаря за стойкой выразительно изменилось. Так обычно меняются лица людей, когда в помещение входит либо очень богатый человек, либо проверка из налоговой. Иногда это одно и то же.
— Мы знакомы? — спросила я.
— Пока нет, — ответил он. — Но, полагаю, это можно исправить.
Интересное начало. Обычно после такой фразы либо зовут на свидание, либо пытаются продать элитный матрас.
— Если вы новый адвокат, — сказала я, — то вы сильно отличаетесь от моих представлений о юристах.
Он чуть приподнял бровь, и в этом движении было что-то опасно насмешливое.
— Сочту это за комплимент. Но нет, я не ваш адвокат.
— Тогда почему вы знаете, кто я?
Виктор посмотрел на меня так, будто решал, сразу говорить правду или дать мне ещё минуту спокойно пожить. Потом вынул из внутреннего кармана папку и положил её на столик между нами.
— Потому что я купил активы этой нотариальной конторы вместе с пакетом долговых обязательств и архивных дел. Ваше дело оказалось среди них.
Я моргнула.
Вот теперь действительно стало интересно. И тревожно. В той последовательности, в какой обычно бывает только в кино и в жизни идиотов. А я, судя по всему, временно была и тем и другим.
— Простите, — сказала я медленно. — Вы… купили контору нотариуса?
— Если коротко — да.
— Зачем?
— Люблю чужие бумажки, — невозмутимо ответил он.
Я не удержалась и сухо сказала:
— Это очень возбуждающее хобби.
И вот тогда он улыбнулся. Не вежливо, не светски, не уголком губ, как улыбаются люди, которые берегут мимику для деловых переговоров. По-настоящему. Быстро, неожиданно, почти мальчишески — так, что всё его жёсткое лицо на секунду стало другим. Теплее. Опаснее, если честно.
— Рад, что у вас есть чувство юмора, — сказал он. — Оно вам пригодится.
— Это угроза?
— Пока нет.
Я скрестила руки на груди.
— Вы всегда начинаете знакомство с женщинами как злодей из дорогого сериала?
— Только если женщина собирается подать на меня в суд или послать к чёрту. В вашем случае я ещё не определился, что случится раньше.
Вот ведь самоуверенный.
И, что было особенно неприятно, обаятельный. Самый раздражающий тип мужчин — те, которым хочется не только влепить словесную пощёчину, но и при этом почему-то внимательно слушать, что они скажут дальше.
— Допустим, — сказала я. — И что именно вам нужно от моего дела?
Он не стал тянуть. Это я оценила.
— Ничего от дела. Мне нужны вы.
Тишина в приёмной стала гуще. Где-то щёлкнула клавиатура секретаря. За стеной звякнула чашка. У меня внутри очень медленно поднялась волна усталого бешенства, знакомая каждой женщине, которая не выспалась, перенервничала и вдруг столкнулась с мужчиной, решившим, что можно перейти к сути, не объясняя ничего человеческим языком.
— Пожалуйста, сформулируйте это ещё более пугающе, — сказала я. — А то пока недостаточно.
Кажется, он снова едва сдержал улыбку.
— Хорошо. Мне нужно предложить вам сделку.
— Я не покупаю пылесосы, косметику и религиозные убеждения.
— Я не продаю ничего из этого.
— Уже легче.
Он открыл папку, вынул один лист и подвинул ко мне. Я не взяла. Просто посмотрела. Там были цифры, фамилии, какие-то выписки. И моя — тоже.
— У вас сложная ситуация, Агата, — сказал он спокойно. — Иск о выселении — только начало. Если Вера Павловна пойдёт дальше, она может попытаться оспорить не только ваше право проживания, но и условия опеки, если докажет финансовую нестабильность, отсутствие постоянного жилья и…
— Хватит, — сказала я.
Он замолчал.
Ненавижу, когда чужой человек спокойно и деловито раскладывает твою жизнь по пунктам, как будто речь идёт о ремонте сантехники. Но хуже всего было то, что он не пугал меня специально. Он просто говорил правду.
— Что вы хотите? — повторила я.
Он посмотрел мне прямо в глаза. И в его взгляде не было ни жалости, ни масляной самцовости, ни дешёвой игры в спасителя. Только расчёт. И ещё что-то, чего я тогда не поняла.
— Я предлагаю вам фиктивный брак сроком на один год, — сказал он. — С полным финансовым обеспечением, жильём, юридической защитой вас и ваших детей. Взамен вы становитесь моей женой на бумаге и поддерживаете образ семьи в течение этого срока.
Несколько секунд я просто смотрела на него.
Потом перевела взгляд на часы у него на запястье. Потом снова на его лицо.
Потом решила, что, возможно, у меня от стресса начались слуховые галлюцинации.
— Простите, — сказала я очень вежливо. — Вы сейчас предложили мне что?
— Фиктивный брак.
— На год.
— Да.
— С вами.
— Желательно.
Я закрыла глаза на секунду. Открыла. Он не исчез.
Жаль.
— Вы псих? — поинтересовалась я.
— В разумных пределах.
— А я, по-вашему, похожа на женщину, которая утром идёт к нотариусу, днём выходит замуж за миллиардера, а вечером покупает себе новое лицо и билет в Швейцарию?
— Во-первых, я не миллиардер, — сказал он сухо. — Во-вторых, лицо у вас и так прекрасное. В-третьих, я понимаю, что предложение звучит безумно.
— Вы правда считаете, что комплимент в середине этого кошмара что-то исправил?
— Нет. Но я люблю точность.
Я уставилась на него, не зная, что хочется сильнее — рассмеяться или схватить сумку и уйти. Но тело, как назло, сидело на месте, потому что в словах этого невозможного человека было то, чего в моей жизни стало критически мало: конкретика.
Конкретика — очень опасная вещь для отчаявшихся людей.
— Зачем вам это? — спросила я.
И тогда он впервые стал по-настоящему серьёзным. Не ледяным, не насмешливым, а просто честным.
— Условие завещания моего отца, — сказал он. — Чтобы получить контрольный пакет акций семейной компании, я должен быть женат и доказать наличие устойчивой семьи до конца года.
— И вы решили, что идеальная кандидатура — вдова с двумя детьми и судебной перспективой скатиться в ад?
— Я решил, что вы не станете играть в любовь и лезть в мою жизнь глубже, чем нужно.
Очень мило.
— То есть я, по-вашему, надёжна, потому что у меня и без вас всё плохо?
— Я думаю, вы надёжны, потому что вы не производите впечатления женщины, которую можно купить блестящими обещаниями. А ещё вы, судя по документам, готовы глотать стекло ради детей. Мне нужны именно такие условия сделки.
— Вы читаете людей по судебным папкам?
— Иногда. Обычно это работает.
Телефон в моей руке вдруг зазвонил так резко, что я вздрогнула. На экране высветилось: Няня.
— Извините, — сказала я и ответила.
Но вместо няни в трубке раздался отчаянный вопль Степана:
— Мама! Мама-а-а! Кеша сломал хвост! Совсем! Он теперь не динозавр, а ящерица!
Я зажмурилась. Виктор смотрел на меня, и в его серых глазах впервые мелькнуло что-то человеческое. Не интерес. Не расчет. Тёплое изумление.
— Стёпа, — сказала я, стараясь не рассмеяться и не расплакаться одновременно. — Я сейчас не могу. Позови тётю Олю.
— Она не умеет лечить попы!
— Это хвост.
— Нет, мама, это попа!
Я прикусила губу. И в этот момент Виктор тихо, совсем тихо хмыкнул.
Потом ещё раз.
А потом улыбнулся — по-настоящему, открыто, с тем редким внезапным теплом, которое делает опасного мужчину ещё опаснее.
— Передайте Кеше, — сказал он негромко, когда я отключилась, — что у меня есть отличный мастер по сложным травмам хвоста.
Я уставилась на него.
— Вы сейчас шутите про динозавровую попу?
— Я владелец сети клиник. Должен же я с чего-то начинать семейную медицину.
И вот тут, вопреки всему, я рассмеялась.
Тихо. Неверяще. Устало. Но впервые за очень, очень долго — по-настоящему.
А потом поняла, что это плохо.
Потому что если женщина в моей ситуации начинает смеяться рядом с мужчиной, который предлагает ей фиктивный брак, значит, судьба опять задумала что-то очень сомнительное.
И, как обычно, без моего согласия.
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Если бы мне кто-нибудь месяц назад сказал, что я буду всерьёз обдумывать предложение фиктивного брака от мужчины с лицом дорогого греха и манерами человека, который привык подписывать чужие судьбы чёрной ручкой Montblanc, я бы посоветовала этому человеку меньше смотреть сериалы и больше бывать на свежем воздухе.
Но вот я сидела в приёмной нотариуса, сжимала телефон так, словно он мог превратиться в аварийный выход, и смотрела на Виктора Соболева. Он сидел напротив слишком спокойно для человека, только что предложившего незнакомой женщине стать его временной женой. На его запястье поблескивали часы — строгие, без вычурности, очень дорогие и такие точные на вид, будто они действительно никогда не врут. И это почему-то бесило особенно сильно. Потому что моя собственная жизнь в последнее время только и делала, что врала: «справимся», «это временно», «хуже не будет».
Хуже, как выяснилось, всегда может быть. У судьбы вообще богатая фантазия и дурное чувство юмора.
— Нет, — сказала я наконец.
Виктор даже не моргнул.
— Я ещё не договорил.
— А я уже отказалась.
— Вы отказались на эмоциях.
— На опыте, — поправила я. — Это надёжнее.
Секретарь за стойкой делала вид, что не прислушивается. Делала плохо. Я видела, как она печатает в компьютере с лицом человека, который внутренне уже завёл телеграм-канал «Шокирующие сделки в нотариальной конторе». Где-то в глубине коридора скрипнула дверь. Я почти физически ощущала, как день собирается стать ещё хуже, и это было даже обидно: вроде бы лимит плохих сюрпризов на неделю я уже исчерпала, но жизнь, как опытный кассир, пробивала новые.
— Послушайте, — сказала я тише, чтобы не сорваться. — У меня двое детей, судебная проблема, бывшая свекровь, которая в аду, вероятно, проходит стажировку на руководящую должность, и сорванная психика. Если вам нужна актриса, найдите актрису. Если нужна содержанка, найдите содержанку. Если нужна женщина, которая будет с вами изображать счастливый брак, — ищите ту, у которой хотя бы осталось время на макияж и иллюзии. У меня нет ни того, ни другого.
— Мне не нужна актриса, — спокойно сказал он. — И содержанка мне тоже не нужна. Мне нужна женщина, которой есть что терять и которая понимает цену договорённостям.
Я рассмеялась без радости.
— Прелесть какая. Вы умеете делать предложения так, что хочется одновременно дать вам пощёчину и записать цитату.
— Второе практичнее.
— Не сомневаюсь. Вы вообще производите впечатление человека, у которого всё практичнее.
Он слегка откинулся на спинку стула. В этой позе было что-то опасно расслабленное — как у большого хищника, который не суетится, потому что знает: если понадобится, он всё равно догонит.
— Хорошо, — сказал он. — Давайте без красивых формулировок. Вашей свекрови нужен не только контроль над квартирой. Ей нужен контроль над вами. Я могу закрыть этот вопрос. Полностью. Юристы, жильё, безопасность, все расходы на детей, отдельный счёт на ваше имя, контракт с прописанными условиями. Никакой физической близости без вашего прямого согласия. Никаких претензий на детей. Никакого вмешательства в вашу работу. Через год — развод, финансовая компенсация и недвижимость, оформленная на вас.
Я молчала.
Он говорил ровно, без давления, и от этого становилось только хуже. Давление проще распознать. А вот когда мужчина говорит спокойно, будто предлагает не перелом всей твоей жизни, а хороший банковский продукт, тут уже сложно не начать думать.
Проклятое мышление. Иногда я искренне завидовала людям, которые умеют жить импульсом. Мне же всегда приходилось жить калькулятором, списками и внутренним аудитом ужаса.
— Почему я? — спросила я снова, хотя ответ уже слышала.
— Потому что вы мне подходите.
— Какая романтика.
— Я и не обещал романтики.
— Слава богу. Мне только этого не хватало в комплекте к выселению.
Он чуть склонил голову, изучая меня. И в этот момент я особенно остро почувствовала, что передо мной человек, который замечает слишком многое. Не только слова. Паузы. Жесты. Сбитое дыхание. Те вещи, которые умные люди обычно прячут.
Ненавижу, когда меня читают.
— Если честно, — сказала я, — всё это звучит как очень дорогая версия похищения.
— Тогда я рад, что хотя бы дорогая.
— Вы вообще всегда такой?
— Какой именно?
— Невыносимый.
Он посмотрел на меня с едва заметной усмешкой.
— Только по будням. По выходным я ещё хуже.
И снова, вопреки здравому смыслу, мне захотелось улыбнуться. Я сдержалась. С трудом. Вдова с двумя детьми и судебным иском не должна внутренне реагировать на чужое остроумие. Особенно если это остроумие упаковано в серые глаза и дорогие часы.
— Мне нужно идти, — сказала я, поднимаясь.
Он не остановил меня. Только тоже встал — высокий, раздражающе собранный, пахнущий чем-то дорогим, чистым и очень мужским, но без навязчивости. Не парфюм — скорее ощущение свежей рубашки, холода и ещё чего-то тёплого, почти домашнего. Я неожиданно вспомнила, как он улыбнулся на словах про Кешину попу, и мысленно велела себе прекратить это немедленно.
— Возьмите, — сказал он и протянул мне карточку.
Я не взяла.
— Зачем?
— Чтобы позвонить, когда поймёте, что я прав.
— А если не пойму?
— Тогда не позвоните.
— Удобная логика.
— Я стараюсь.
Я всё-таки взяла карточку. Просто чтобы закончить этот разговор. Белый плотный картон, тиснение, имя без лишнего пафоса: Виктор Соболев. Ниже — номер. И всё. Никаких должностей, регалий, лозунгов. Уверенные люди редко злоупотребляют подписями.
— Вы слишком уверены в себе, — сказала я.
— Нет, Агата. Я слишком хорошо понимаю отчаяние.
Эта фраза ударила точнее, чем мне хотелось бы. Я подняла на него взгляд, но он уже сделал шаг назад, будто и без того сказал больше, чем планировал.
Именно в этот момент двери лифта открылись, и в приёмную вошла Вера Павловна.
Если бы злость можно было заворачивать в кашемир, она выглядела бы именно так. Светлое пальто, идеальная укладка, дорогая сумка, губы, поджатые с достоинством женщины, которая считает себя последней крепостью морали в вырождающемся мире. Моей бывшей свекрови было около шестидесяти, но двигалась она с такой энергией, будто каждое утро завтракала чужими нервами.
Увидев меня, она сузила глаза. Увидев Виктора — быстро оценила его взглядом, как оценивают вещь в витрине: стоимость, происхождение, полезность.
— Агата, — произнесла она тем тоном, которым приличные женщины называют «грязью» на светском рауте. — Надеюсь, ты хотя бы не опоздала.
— И вам доброе утро, Вера Павловна.
— Доброе? Для кого как.
Я сжала зубы. Виктор молчал. И, что удивительно, не вмешивался. Просто стоял рядом, будто наблюдал за шахматной партией, в которой заранее просчитал несколько ходов.
— Где адвокат? — спросила я секретаря.
— К сожалению, задерживается, — пропищала она.
— Разумеется, — сказала Вера Павловна. — На тебя даже юристы не спешат тратить время.
— Удивительно, — отозвалась я. — А я думала, люди просто не любят утро, высокомерие и запах чужого превосходства.
Её лицо дрогнуло. Микроскопически, но я заметила. Вера Павловна не любила, когда ей отвечали. Особенно я.
— Всё шутишь, — сказала она. — Это пройдёт, когда ты наконец поймёшь, что игра окончена.
— Какая игра?
— Та, в которой ты изображаешь жертву.
Вот теперь внутри у меня действительно что-то оборвалось. Не красиво, не символично — просто лопнуло терпение, натянутое до предела.
— Жертву? — переспросила я. — Это вы сейчас серьёзно?
— Более чем. Мой сын умер, а ты очень быстро приспособилась жить дальше.
Я почувствовала, как кровь бросилась в лицо. В приёмной стало слишком тихо. Даже секретарь перестала стучать по клавиатуре. А Виктор рядом словно ещё сильнее собрался, хотя внешне никак не изменился.
— Вы хотите обсудить это здесь? — спросила я.
— Почему нет? Ты же любишь зрителей.
— Нет, Вера Павловна. Зрителей любите вы. А я люблю, когда меня не обвиняют в чужой смерти.
Она холодно улыбнулась.
— Если бы ты лучше следила за мужем…
— Борис был взрослым человеком, — резко перебила я. — Он сам пил. Сам садился за руль. Сам разрушал всё, до чего дотягивался. И если вы решили, что сможете вечно делать из меня удобную виноватую, то зря.
Её глаза блеснули ледяным восторгом. Вот оно. Вот ради чего она и жила — чтобы довести, спровоцировать, заставить сорваться, а потом смотреть на твои развалины с видом морального победителя.
— Вот твоя благодарность, — сказала она негромко. — Мы дали тебе фамилию, дом, статус…
— А заодно алкоголика с приступами ярости, — сказала я.
Секретарь шумно втянула воздух. Вера Павловна побледнела так, что это почти можно было считать комплиментом.
— Ты…
— Я — та, кто больше не будет молчать, — сказала я. — И если вы ещё раз скажете мне, что я виновата в смерти Бориса, я отвечу так громко, что ваш маникюр растрескается.
На секунду мне показалось, что она сейчас ударит меня сумкой. Или вызовет экзорциста. Но вместо этого она перевела взгляд на Виктора.
— А вы, простите, кто?
Он ответил раньше, чем я успела придумать хоть что-то.
— Тот, кто не советует вам говорить с моей женой в таком тоне.
Мир на секунду замер.
Я повернула голову к нему так резко, что чуть не вывихнула шею. Вера Павловна тоже замерла, и это было, пожалуй, лучшим подарком за весь мой месяц. Она посмотрела на меня. Потом на него. Потом снова на меня.
— Простите? — произнесла она с тем выражением, с каким люди обычно находят таракана в крем-брюле.
— Вы всё правильно услышали, — сказал Виктор спокойно. — Поэтому предлагаю завершить этот разговор в цивилизованных рамках.
Если бы в этот момент с потолка спустился цирковой медведь в галстуке, я бы удивилась не намного сильнее.
— Агата? — Вера Павловна прищурилась. — Что это за дешёвый спектакль?
— Поверьте, — сказала я, ещё не до конца понимая, что делаю, — дешёвые спектакли я не люблю.
Виктор едва заметно повернул ко мне голову. В его глазах мелькнуло что-то вроде одобрения. Или интереса. Или оба варианта сразу, а мне от этого стало ещё опаснее дышать.
Вера Павловна выпрямилась.
— Значит, так, — сказала она. — Очень хорошо. Посмотрим, как этот цирк поможет тебе в суде.
— Обязательно посмотрим, — ответил Виктор.
Она развернулась так резко, что её пальто взметнулось, как знамя личной войны, и ушла к дверям кабинета нотариуса. Только каблуки застучали. Я стояла, чувствуя, как у меня дрожат руки — от ярости, унижения, облегчения и ещё какой-то дикой, неуместной смеси чувств, в которой было, к моему ужасу, облегчение от того, что кто-то наконец встал рядом, а не напротив.
— Вы совсем с ума сошли? — прошипела я, едва дверь за ней закрылась.
— Есть немного.
— Зачем вы это сказали?
— Чтобы она отступила.
— Она не отступит. Она теперь меня сожрёт.
— Нет, — сказал он. — Теперь она будет думать.
— Это хуже.
Он неожиданно усмехнулся.
— Не всегда.
Я смотрела на него и понимала, что должна уйти. Немедленно. Сейчас. Пока этот день окончательно не превратился в завязку романа, за который меня бы осудили все разумные подруги.
Но я не ушла.
Потому что, как это часто бывает с катастрофами, у катастрофы был очень убедительный голос.
— Почему вы это сделали? — спросила я уже тише.
Виктор на секунду замолчал.
— Потому что не люблю, когда сильных женщин загоняют в угол и называют это порядком.
Это было слишком хорошее предложение для такого человека. Слишком точная фраза. Слишком вовремя. Я сразу насторожилась ещё сильнее.
— Вас учили говорить вещи, после которых женщина должна растеряться?
— Нет. Я обычно говорю хуже.
— Охотно верю.
Из кабинета выглянула секретарь и пригласила Веру Павловну внутрь. Меня попросили подождать ещё десять минут. Прекрасно. Просто прекрасно. День, как видно, решил не останавливаться на достигнутом.
Я села обратно. Виктор остался стоять рядом, и от этого почему-то стало ещё труднее собраться.
— Я не приму решение сейчас, — сказала я.
— Я и не прошу сейчас.
— Но вы уверены, что приму потом.
— Да.
— С чего такая вера в человечество?
— С того, что у вас слишком умные глаза для бессмысленного героизма.
Я хотела ответить язвительно, но не успела: телефон снова завибрировал. На этот раз сообщение от няни.
Степан отказывается обедать, пока Кеше не сделают операцию. Я, кажется, проигрываю динозавру.
Я закрыла лицо ладонью.
— Что случилось? — спросил Виктор.
Я показала ему сообщение прежде, чем успела подумать, что делаю. Он прочитал. И вдруг сказал совершенно серьёзно:
— Если хотите, я пришлю водителя с ремкомплектом.
Я уставилась на него.
— Вы… что?
— Суперклей, пластик, пару игрушечных креплений. У нас в детском отделении есть хороший специалист по катастрофам такого масштаба.
Я фыркнула. А потом всё-таки засмеялась. Снова.
И это было очень, очень плохо.
Потому что в тот момент, когда женщина начинает смеяться рядом с мужчиной, от которого по всем законам самосохранения надо бежать, всё обычно становится только сложнее.
А моя жизнь, откровенно говоря, и без того уже достигла впечатляющих высот в жанре «куда ещё хуже».

Глава 2 Виктор

Я не люблю сюрпризы, пустые разговоры и людей, которые драматизируют без пользы. Но больше всего я не люблю тот редкий вид хаоса, который вдруг проникает в тщательно выстроенную систему и начинает вести себя там как у себя дома. Обычно я такие вещи пресекаю быстро. Холодно. Эффективно. С минимальным количеством шума и максимальным результатом.
Проблема Агаты Громовой заключалась в том, что она не была хаосом в привычном смысле.
Она была угрозой куда неприятнее: живым фактором, который не укладывался в мой план и при этом подозрительно хорошо в него вписывался.
Когда я вышел из нотариальной конторы и сел в машину, первым желанием было попросить водителя ехать медленнее. Не потому, что я куда-то опаздывал. Наоборот. Потому что мне нужно было несколько минут тишины, чтобы понять, какого чёрта я только что сделал.
— В офис, — сказал я коротко.
— Да, Виктор Андреевич, — кивнул Сергей.
Машина тронулась. За окном город был серым, мокрым и раздражённо красивым той особенной столичной красотой, которая всегда как будто говорит тебе: «Да, я дорогой, сложный и временами невыносимый. Можешь восхищаться молча». В другой день я бы уже открыл планшет, просмотрел почту, сделал три звонка и успел мысленно уволить пару человек. Но сегодня вместо отчётов и цифр я видел светло-карие глаза женщины, которая смотрела на меня так, будто я одновременно мерзавец, психиатрическая ошибка и потенциальная налоговая проверка.
Честно говоря, она была не так уж неправа.
Я откинулся на спинку сиденья и закрыл глаза.
Запах хлеба и корицы.
Вот что меня раздражало больше всего.
Не её упрямство. Не язвительность. Не тот факт, что она не растаяла от перспективы решить все свои проблемы за один контракт. Нет. Меня раздражало, что я вообще запомнил, как она пахнет. Не духами — от них в приёмной было бы только легче. Нет, от неё пахло чем-то человеческим, тёплым и домашним. Будто она утром обнимала ребёнка, варила кашу, торопливо собиралась, бежала под дождём и всё равно принесла с собой в этот стерильный бумажный мир живую реальность. Хлеб. Корица. Тепло. Дом.
Я не любил дом как идею.
Дом — это место, где рано или поздно кто-то начинает требовать от тебя то, чего ты не обещал. Любви. Мягкости. Участия. Правильных слов. Терпения. У меня отлично получались деньги, решения, ответственность и контроль. С остальным мы давно расстались по взаимному согласию.
Телефон завибрировал. На экране высветилось: Отец.
Разумеется.
Я ответил не сразу. Дал ему пять гудков — маленькая, бесполезная форма внутреннего сопротивления. Андрей Викторович наверняка знал, что я смотрю на экран. Возможно, именно поэтому звонил так рано.
— Да, — сказал я.
— Ты был у нотариуса?
Вместо приветствия. Как всегда.
— Был.
— И?
— Работаю над вопросом.
— У тебя три месяца до тридцати семи, Виктор.
— Спасибо, я умею считать.
— Иногда не похоже.
Я открыл глаза и посмотрел на своё отражение в затемнённом стекле. Выражение лица было знакомым: спокойное раздражение человека, который слишком давно ведёт один и тот же разговор.
— Если ты позвонил, чтобы напомнить мне условия завещания, можешь не утруждаться.
— Я позвонил, чтобы понять, насколько серьёзно ты относишься к семейному бизнесу.
Я коротко усмехнулся.
Семейный бизнес. Какая уютная формулировка. Если бы кто-то написал историю нашей семьи для рекламного буклета, там наверняка были бы слова «традиции», «доверие», «наследие» и, возможно, «честность». В реальности под этими словами чаще всего скрывались контроль, холод, соревнование и привычка не говорить о важном напрямую, если можно превратить это в систему условий и взаимных обязательств.
Соболев Медикал был построен не на любви. Он был построен на воле, страхе проиграть и почти болезненной вере моего отца в то, что всё стоящее должно доставаться через давление. Видимо, поэтому даже завещание у него получилось с характером шантажа.
— Более чем серьёзно, — сказал я.
— Тогда женись.
— Гениально. А я-то думал, всё сложнее.
Он проигнорировал сарказм. Тоже как всегда.
— Ты сам довёл ситуацию до абсурда. Тридцать шесть лет. Ни брака, ни детей, ни намёка на нормальную семейную конструкцию. Как будто ты собираешься жить в стерильной лаборатории.
— Иногда это звучит привлекательнее, чем семейные обеды с тобой.
— Юмор — плохая замена наследнику.
Я почувствовал, как внутри медленно поднимается старая, привычная злость. Не яркая. Не горячая. Холодная, вычищенная до блеска, как хирургический инструмент.
— Тебе нужен не наследник, — сказал я. — Тебе нужна иллюстрация собственной правоты.
— Мне нужна стабильность. Империи не держатся на одиночках.
— Зато отлично держатся на тиранах, да?
Он помолчал. Я тоже. За окном мелькали мокрые фасады, редкие прохожие, кофейни, аптеки, город, которому было глубоко плевать на завещания, власть и семейные неврозы.
— Ты нашёл кандидатку? — спросил он наконец.
Я слишком поздно понял, что пауза выдала меня.
— Возможно.
— Что значит «возможно»?
— То и значит.
— Кто она?
— Женщина.
— Спасибо, сын. Уточнение бесценное.
— Всегда рад помочь.
Он шумно выдохнул. Я представил, как он стоит у окна в своём кабинете, держит телефон так, будто разговаривает не со мной, а с временной неэффективностью вселенной.
— Смотри не ошибись, — сказал он. — Мне не нужна авантюристка.
Перед глазами вдруг встало лицо Агаты в тот момент, когда она сказала Вере Павловне: «А заодно алкоголика с приступами ярости». Ни тени кокетства. Ни тени страха. Только усталость, гордость и ярость женщины, которую слишком долго пытались согнуть.
— Нет, — сказал я. — Она не авантюристка.
— Тогда кто?
Я помедлил. И ответил честно — возможно, честнее, чем собирался.
— Проблема.
Отец коротко усмехнулся.
— Иногда это лучше, чем пустышка. Действуй.
Он сбросил вызов первым. Тоже как всегда.
Я убрал телефон и несколько секунд смотрел на свои руки. Спокойные. Чистые. Уверенные. Руки человека, который умеет оперировать цифрами, контрактами, активами, кризисами. Не людьми. С людьми всё всегда грязнее.
В офисе меня ждали три совещания, один конфликт с региональным директором, проблемы с новым филиалом и пачка документов на подпись. Нормальный день взрослого мужчины, который давно выбрал работу как самый понятный способ не разбираться в себе. Обычно этого хватало. Сегодня — нет.
Потому что где-то между мокрым городом, звонком отца и раздражающим ощущением чужого запаха я уже понимал неприятную вещь: Агата не была просто удобным решением.
Удобные решения не вызывают желания вернуться к разговору в голове. Не заставляют вспоминать интонации. Не производят впечатление женщины, которой хочется помочь не только потому, что это выгодно.
А мне, судя по всему, захотелось.
И это мне категорически не нравилось.
В кабинете было прохладно. Я любил, когда воздух немного холоднее, чем комфортно. Это дисциплинировало. Как и всё остальное вокруг: тёмное дерево, стекло, серые стены, ровные линии, порядок без лишней роскоши. Мой кабинет производил на людей нужное впечатление — здесь не кричали, не истерили и не пытались играть со мной в эмоциональные игры. Во всяком случае, если были умны.
Я снял пиджак, бросил его на спинку кресла и подошёл к окну. Москва шевелилась внизу, как дорогой механизм. Машины, люди, маршруты, сделки, опоздания, встречи. Я всегда любил системы. Если достаточно долго смотреть на хаос, в нём тоже можно увидеть закономерность. Главное — не путать живое с управляемым.
Телефон снова вспыхнул. На этот раз сестра.
Я ответил сразу.
— Что случилось, Катя?
— А почему сразу «что случилось»? — возмутилась Екатерина. — Может, я соскучилась.
— Ты соскучилась только в двух случаях: если тебе что-то надо или если ты хочешь обсудить семейный цирк.
— Хорошо, — сказала она. — Сегодня оба варианта.
Я невольно улыбнулся. Катя была единственным человеком в нашей семье, с которым я мог позволить себе не держать броню на максимуме. Возможно, потому что она и так знала, где у меня слабые места, и давно перестала использовать это как оружие.
— Говори.
— Во-первых, в субботу ужин у отца.
— Нет.
— Виктор.
— Катя.
— Он просил, чтобы ты был.
— Тогда тем более нет.
Она фыркнула.
— Ты же понимаешь, что этим только подтверждаешь его теорию про эмоционально недоразвитых мужчин у власти?
— У него много теорий. В основном бесполезных.
— Эта, к сожалению, частично рабочая.
Я сел в кресло и провёл ладонью по лицу.
— Что во-вторых?
Она на секунду замолчала. А потом голос у неё стал мягче.
— У тебя кто-то появился?
Я медленно поднял взгляд. На столе лежали бумаги, планшет, чёрная ручка, график по одному из филиалов. Всё привычное. Понятное. Логичное. И на этом идеально упорядоченном фоне вопрос Кати прозвучал почти как насмешка.
— С чего ты взяла?
— С того, что ты говоришь как человек, который одновременно зол и занят мыслями не про работу. Обычно это или женщина, или уголовное дело. Надеюсь, всё-таки женщина.
— Сильная аналитика.
— Спасибо. Так что?
Я откинулся на спинку кресла.
— Есть одна кандидатура.
— Господи, ты даже про женщин говоришь как HR-директор.
— Меня устраивает.
— А её?
Я коротко усмехнулся.
— Пока нет.
Катя рассмеялась.
— О, это уже интересно. Кто она?
— Тебе бы понравилась формулировка: умная, язвительная, не впечатляется деньгами и, кажется, готова меня пристрелить.
— То есть идеальная.
— То есть проблема.
— Виктор, — сказала Катя слишком ласково, а это всегда означало, что сейчас будет что-то неприятно точное, — тебе именно такая и нужна.
Я промолчал.
— Только не вздумай вести себя как обычно, — продолжила она.
— Это как?
— Как человек, который сначала всё превращает в сделку, а потом удивляется, почему никто не хочет добровольно жить у него в эмоциональной тундре.
— Очень поддерживающе.
— Всегда пожалуйста. Так вы придёте в субботу?
Я посмотрел в окно и почему-то представил Агату за длинным столом напротив моего отца. Её прямую спину. Тот взгляд, которым она умеет резать без ножа. И как отец, к своему собственному раздражению, почти наверняка начал бы её уважать после первой же ответной реплики.
Опасная мысль.
Слишком живая.
— Возможно, — сказал я.
— Ого. Я это записала мысленно. Ещё что-нибудь невероятное случится сегодня?
— Да. Я подумаю, прежде чем бросить трубку первым.
— Врёшь.
— Конечно.
Она засмеялась, пожелала мне не облажаться и отключилась.
Я остался в тишине. Потом нажал кнопку селектора, вызвал помощника, провёл два совещания, подписал документы, жёстко поставил на место директора филиала, который решил, что экономия на персонале — это инновационная стратегия, и даже успел почти вернуть себе привычное внутреннее равновесие. Почти.
Но ближе к вечеру, когда офис опустел и в окнах города зажглись огни, я всё равно достал с полки одну из пластинок. Старый винил всегда работал лучше любого психоанализа. На этот раз — The Beatles. Игла мягко коснулась дорожки, и кабинет наполнился музыкой, которая у нормальных людей ассоциируется с молодостью, свободой и чем-то светлым. У меня — с редкими вечерами, когда мать была ещё жива и умела смеяться так, что отец на несколько минут переставал быть центром любой комнаты.
Я налил себе немного виски, сел у окна и понял, что думаю не о матери, не об отце и не о завтрашнем совещании по инвестициям.
Я думал о женщине, которая сначала отказала мне так, будто это честь, а потом смеялась в приёмной нотариуса, прижимая к груди телефон с голосом ребёнка, кричавшего про сломанный хвост динозавра.
Нелепо.
Слишком живо.
Слишком не по плану.
Я сделал глоток и поморщился. Виски сегодня казался резче обычного. Или это просто у меня внутри что-то сдвинулось на полмиллиметра — достаточно, чтобы вся система начала раздражающе поскрипывать.
Мне нужна была не женщина. Мне нужна была договорённость.
Мне нужен был не дом. Мне нужна была структура.
Мне нужен был не риск. Мне нужна была предсказуемость.
И всё же, вместо того чтобы думать о выгоде, я ловил себя на мысли, что хочу узнать, согласится ли она. Не потому, что это решит мою проблему. А потому, что мне вдруг стало не всё равно.
Это был очень плохой признак.
Я посмотрел на телефон.
Он лежал на столе чёрный, спокойный, как оружие, которое ещё не вынули из кобуры. Я знал: если Агата позвонит, я отвечу после первого гудка. Знал это слишком точно. И потому окончательно разозлился на себя.
Пластинка тихо шуршала. За окном город мерцал миллионами чужих жизней. А я сидел в своём правильном кабинете, среди ровных линий, тишины и дорогих привычек, и понимал простую неприятную вещь: я уже начал ждать.

Глава 3 Агата

Я продержалась ровно до вечера.
На самом деле — до девяти сорока двух. Я запомнила время, потому что в такие моменты человек вообще начинает запоминать странные вещи: сколько раз закипал чайник, как скрипнула дверь ванной, во сколько младший сын объявил, что Кеша «после операции теперь очень храбрый», и сколько секунд я смотрела на визитку Виктора Соболева, прежде чем признать очевидное — гордость не оплачивает аренду, не выигрывает суды и не защищает детей от женщин вроде Веры Павловны.
После нотариальной конторы я ехала домой как человек, которому только что предложили или билет в новую жизнь, или бесплатную экскурсию в персональный ад. И, что особенно раздражало, оба варианта были одинаково похожи.
Погода к вечеру окончательно испортилась. Мелкий дождь превратился в серую водяную пакость, от которой волосы пушатся, обувь промокает, а настроение приобретает стойкий оттенок «отстаньте от меня все, особенно счастливые». В маршрутке пахло мокрыми куртками, чужими духами и жареной курицей из пакета у женщины напротив. Я сидела, прижав к себе сумку, и думала о том, что если Вселенная и правда любит символизм, то сейчас она определённо развлекается за мой счёт.
Дома было шумно. Слава богу.
Тишина в последнее время меня пугала больше шума. Шум означал, что дети живы, что квартира стоит на месте, что мир пока ещё не решил окончательно устроить мне контрольную по выживанию.
Степан встретил меня в коридоре с видом человека, лично пережившего войну и теперь имеющего моральное право на сладкое.
— Мама! — крикнул он. — Кеша выздоровел, но хвост пока грустный!
— Это потому, что после операции нужен отдых, — сказала я, снимая мокрый плащ.
— А можно ему мультик?
— Кеше?
— Ну да. Ему скучно.
— Если ты сейчас серьёзно, я даже спорить не буду.
Он важно кивнул и унесся обратно в комнату, прижимая к груди динозавра с перекошенным хвостом. Вид у Кеши был такой, словно он не столько выздоравливал, сколько пережил глубокое личное разочарование.
Захар сидел за столом в кухне и делал уроки с тем выражением лица, с каким взрослые обычно платят налоги. Наушники лежали рядом. Уже достижение.
— Привет, — сказала я.
— Угу.
— Как день?
— Нормально.
Это «нормально» могло означать что угодно: от «меня чуть не убили циркулем на технологии» до «я в целом смирился с бессмысленностью бытия». Захар экономил слова, будто они стоили денег. Возможно, он был прав.
Я достала продукты, поставила чайник и попыталась включиться в обычный вечерний ритуал — еда, уроки, ванна, сказка, проверка почты, работа после полуночи, тревога по расписанию. Но тело двигалось автоматически, а мысли всё равно возвращались к Виктору.
К его спокойному голосу.
К его нелепой, невозможной фразе: «Мне нужна жена».
К тому, как он назвал меня своей женой перед Верой Павловной, даже не моргнув.
К тому, как улыбнулся, когда Степан в трубку орал про динозавровую попу.
И к тому, что я, кажется, уже несколько часов думала о совершенно неподходящем мужчине, вместо того чтобы думать о более полезных вещах. Например, как не сойти с ума.
— Ты солёная, — сообщил Степан, когда я наклонилась поправить ему воротник перед ужином.
— Это дождь.
— Нет, — сказал он с экспертным видом. — Это нервы.
Захар закашлялся так подозрительно, что я сразу поняла: смеётся. Мой старший сын вообще смеялся редко, но метко, и чаще всего в те моменты, когда кто-то внезапно попадал в правду, даже не целясь.
— Спасибо, доктор, — сказала я Степану. — Какие ещё диагнозы?
— Ты злая и грустная, — сообщил он. — И хочешь кусатники.
— Все хотят кусатники, — мрачно отозвался Захар, не отрываясь от тетради.
— Конфеты, — автоматически поправила я.
— Нет, мама, — возразил Степан. — Если они кусаются зубами, значит кусатники.
Логика была безупречной. Я даже спорить не стала.
За ужином всё держалось на волоске. Степан размазывал пюре так, будто создавал современное искусство. Захар мрачно ковырял котлету. Я пыталась жевать и не смотреть каждые три минуты на телефон, лежащий экраном вниз рядом с кружкой.
Потому что рядом с кружкой лежала визитка.
Белая. Плотная. Спокойная. Раздражающе уверенная в себе, как и её владелец.
Я несколько раз мысленно сказала себе, что это бред. Что я не позвоню. Что даже думать об этом унизительно. Что у меня есть достоинство, остатки разума и вполне заслуженная неприязнь к мужчинам, которые предлагают фиктивный брак как будто это ипотечная программа.
Но потом Степан случайно уронил ложку, Захар вздохнул так, будто жизнь уже кончена, а я вдруг слишком отчётливо представила, как Вера Павловна вытаскивает нас в суде наизнанку. Как задаёт вопросы о доходах. О жилье. О стабильности. О том, сколько заказов у меня в месяц. О том, где спят дети. О том, могу ли я гарантировать им нормальные условия.
И тут стало по-настоящему страшно.
Потому что ответов у меня не было.
Потому что любовь к детям — это прекрасно, но суд любит бумажки, квадратные метры и банковские выписки.
Потому что я могла сколько угодно быть гордой, но гордость, к сожалению, не считалась юридическим аргументом.
Захар отложил вилку.
— Что случилось? — спросил он.
— Ничего.
Он посмотрел на меня тем особенным взглядом, от которого мне всегда хотелось одновременно обнять его и выдать ему премию за невыносимую наблюдательность.
— У тебя лицо, как перед грозой.
— Спасибо. Очень женственно.
— Я не это имел в виду.
— Я знаю.
Степан посмотрел на нас обоих и тоже насторожился. Маленькие дети не понимают формулировок, но прекрасно считывают температуру воздуха в доме.
— Мам, — спросил он тихо, — нас опять будут ругать?
У меня внутри что-то болезненно скрутилось.
— Нет, солнце. Никто вас не будет ругать.
— А баба Вера?
Даже имя её у него звучало так, будто он говорит о неприятной погоде или зубном враче.
— Баба Вера не имеет права вас трогать, — сказала я твёрдо, хотя сама уже не была ни в чём уверена.
Захар медленно выпрямился.
— Она хочет нас забрать?
— Нет, — ответила я слишком быстро.
Он сузил глаза.
— Мам.
Вот ведь господи. Одиннадцать лет, а интонация как у следователя по особо важным делам.
— Она хочет проблем, — сказала я осторожно. — Но я не дам ей вас трогать.
— Как? — спросил Захар.
Хороший вопрос.
Очень.
Я открыла рот и поняла, что врать больше не могу. Не им. Не сегодня. Не после всех этих месяцев, когда каждый новый день и так был маленьким экзаменом на доверие.
— Мне предложили помощь, — сказала я.
В кухне стало тихо.
Степан перестал есть. Захар не моргал.
— Какая помощь? — спросил он.
Я посмотрела на свои руки. Потом на стол. Потом на визитку.
— Один человек… предложил решить вопрос с жильём и судом.
— Просто так? — спросил Захар сразу.
Умный мальчик. Слишком умный.
— Не просто так.
— А как?
Я молчала, и он всё понял раньше, чем я успела подобрать слова.
— Тебе придётся что-то сделать, — сказал он. Не вопрос. Опять констатация.
— Да.
— Что?
И вот тогда я совершила, наверное, единственно возможную глупость в той ситуации — сказала правду.
— Он предложил фиктивный брак.
Степан моргнул.
Захар уставился на меня так, будто я сообщила, что завтра мы всей семьёй переезжаем жить в космос.
— Что? — переспросил он.
— Формально. На год. Чтобы помочь нам и…
— И ты рассматриваешь это? — перебил Захар.
В его голосе было столько всего сразу — ужас, обида, злость, недоверие, — что мне стало трудно дышать.
— Я не сказала, что согласилась.
— Но думаешь об этом.
— Да.
Он резко встал. Стул скрипнул по полу так неприятно, будто сама квартира возмутилась вместе с ним.
— Это ненормально.
— Я в курсе.
— Ты даже не знаешь его!
— Знаю достаточно.
— Что именно? Что у него дорогие часы и странные идеи?
Я вскинула голову.
— Захар.
— Нет, правда. Это звучит как начало криминальной хроники. «Отчаявшаяся мать двоих детей доверилась богатому психу». Отличный план.
Если бы это сказал кто-то взрослый, я бы, возможно, даже оценила точность формулировки.
Но это говорил мой сын.
Мой испуганный, злой, раненый сын, который уже слишком много видел.
— Я не собираюсь доверяться, — сказала я жёстче, чем хотела. — Я собираюсь думать.
— О чём тут думать? — Он почти сорвался. — Ты хочешь привести в нашу жизнь какого-то мужика ради денег?
И вот тут меня ударило.
Не пощечиной. Хуже. Узнаванием.
Точно такими словами, почти тем же тоном однажды орал Борис — в другой ситуации, на другую тему, но с той же мужской яростью, от которой у меня тогда руки становились ледяными. Захар не был Борисом. Он был ребёнком. Он был напуган. Но память не спрашивает разрешения — она просто врезает тебя в прошлое, когда хочет.
Наверное, он что-то увидел в моём лице, потому что на секунду растерялся.
Но было уже поздно.
— Как всегда, да? — сказал он с отчаянием. — Опять ради нас? Всё время ради нас!
У меня в ушах будто что-то хлопнуло.
— Иди к себе, — сказала я.
— Мам…
— Я сказала — иди к себе.
Он побледнел, сжал губы и пошёл в комнату. Не хлопнув дверью. Даже это было хуже хлопка.
Степан смотрел на меня огромными глазами.
— Я тоже плохой? — спросил он шёпотом.
И вот тогда я едва не распалась окончательно.
— Нет, малыш, — сказала я, опускаясь перед ним на корточки. — Ты не плохой. И Захар не плохой. Просто… всем страшно.
— А тебе?
Я улыбнулась так, как умеют улыбаться только матери — когда внутри всё трещит, а снаружи надо быть тёплой.
— И мне.
Он подумал. Потом прижал ко мне Кешу.
— Тогда возьми динозавра. Он храбрый.
Если бы кто-нибудь в этот момент заглянул ко мне на кухню, он бы увидел взрослую женщину на полу, маленького мальчика в пижаме и пластмассового динозавра с плохо приклеенным хвостом. И, вероятно, решил бы, что это странная инсталляция о материнстве.
Возможно, был бы прав.
Потом был обычный вечер. Настолько обычный, насколько вообще можно назвать обычным вечер после разговора о фиктивном браке. Я уложила Степана, поцеловала его в макушку и выслушала серьёзную просьбу не забыть завтра покормить Кешу кашей, «чтобы хвост быстрее выздоровел». Потом постояла у двери комнаты Захара. Он лежал лицом к стене и делал вид, что спит.
Я не вошла.
Потому что иногда материнство — это не только уметь говорить. Иногда это понимать, когда нужно молчать.
На кухне было тихо. Чай давно остыл. За окном дождь лупил по подоконнику с настойчивостью коллектора. Я села за стол, вытащила визитку и долго смотрела на неё.
Потом взяла телефон.
Отложила.
Снова взяла.
Снова отложила.
Потому что пока ты не набрал номер, всё ещё можно считать это теорией. Катастрофа существует только в воображении. Возможность не вступила в силу. Жизнь ещё не повернула.
Но потом я подумала о Захаре. О Степане. О суде. О Вере Павловне с её идеальной укладкой и юридическим ядом. И поняла, что упрямство — роскошь, которую я больше не могу себе позволить.
Я набрала номер.
Один гудок.
Второй.
Третий.
На четвёртом он ответил.
— Да.
Господи, ну конечно. Никакого «алло», никакой нормальной человеческой паузы. Просто спокойное, низкое «да», будто он сидел с телефоном в руке и ждал исключительно моего морального падения.
— Это я, — сказала я и сразу возненавидела, как глупо это прозвучало.
— Я понял.
Голос у него был такой же, как днём. Спокойный. Невыносимый. С лёгкой хрипотцой, от которой всё почему-то становилось ещё менее деловым.
— Не радуйтесь, — сказала я быстро. — Я не согласилась.
— Я и не радуюсь.
— Врёте.
— Немного.
Я стиснула переносицу пальцами.
— Мне нужно обсудить условия.
— Хорошо.
— Дети живут со мной.
— Разумеется.
— Никакой физической близости без моего прямого согласия.
— Согласен.
— Мой старший сын не обязан вас любить, уважать, слушаться и тем более называть отцом.
На том конце повисла пауза.
— Это, пожалуй, самый реалистичный пункт из всех, — сказал он наконец.
Я всё-таки фыркнула.
— И ещё.
— Да?
Я выпрямилась.
— Если вы хоть раз поднимете голос на моих детей, не говоря уже о руке, всё закончится немедленно. С компенсацией. Большой.
Теперь голос Виктора стал очень серьёзным.
— Я не поднимаю руку на женщин и детей, Агата.
И я почему-то сразу поняла, что он не врёт.
Это было плохо. Очень плохо. Доверие к мужчине в моей ситуации — вещь почти неприличная.
— Хорошо, — сказала я.
— Завтра сможете приехать ко мне?
Я замерла.
— Куда — «ко мне»?
— В дом. За городом. Если мы обсуждаем условия, вам нужно видеть место, где вы потенциально будете жить.
Логично. Опасно логично.
— Я не приеду одна.
— Я и не рассчитывал. Приезжайте с детьми.
Я провела ладонью по столу. Дерево было прохладным и шершавым. Всё вокруг казалось вдруг слишком настоящим.
— Хорошо, — сказала я. — Но это ещё ничего не значит.
— Конечно, — ответил он. — Это всего лишь осмотр места потенциального преступления.
Я невольно рассмеялась.
— Вот видите. Вы всё понимаете.
— Я стараюсь.
Он назвал адрес. Я записала. Потом повисла короткая пауза — неудобная, странно живая, как будто мы оба внезапно вспомнили, что за сухими условиями стоит что-то гораздо менее контролируемое: два незнакомых человека, одна абсурдная сделка и очень много причин всё это прекратить.
— Агата, — сказал он вдруг.
— Что?
— Спасибо, что позвонили.
Я сжала телефон крепче.
— Не делайте из этого романтический жест. Это не доверие. Это безысходность.
— Я знаю.
И вот эта его спокойная честность опять ударила сильнее, чем если бы он начал обещать невозможное.
Я отключилась первой.
Несколько секунд просто сидела и смотрела в тёмный экран. Потом положила телефон на стол и поняла, что у меня дрожат руки.
Вот и всё.
Жизнь снова повернула.
И, как обычно, не спросила, удобно ли мне.

Глава 4 Виктор

Когда она позвонила, я уже знал, что это будет она.
Это не интуиция. Я вообще не люблю приписывать здравому анализу мистические свойства. Просто вероятность была высокой, а я слишком хорошо понял её ситуацию, чтобы надеяться на красивый отказ до конца. Отчаяние — не слабость. Отчаяние — это точка, в которой человек перестаёт выбирать между хорошим и плохим и начинает выбирать между плохим и катастрофическим.
Агата была достаточно умной, чтобы это понимать.
И достаточно гордой, чтобы ненавидеть себя за понимание.
Я сидел в кабинете у себя дома. На проигрывателе тихо крутились The Beatles — старый, немного потрескивающий винил, который я ставил в те вечера, когда не хотел слышать новости, отчёты и собственные мысли. Помогало редко, но привычки вообще редко обещают результат. Их задача — создавать иллюзию, будто в мире есть повторяемость.
За окном было темно. По стеклу стекал дождь. На столе лежал открытый ноутбук с проектом договора, и я уже третий раз перечитывал один и тот же пункт, не вникая в смысл, потому что в голове вместо юридических формулировок крутилось её: «Это не доверие. Это безысходность».
Честная фраза.
Хорошая.
И неприятно точная.
После звонка я встал, подошёл к бару, налил себе воды и поймал себя на том, что улыбаюсь. Не широко. Не идиотски. Но достаточно, чтобы разозлиться на себя окончательно. Мне не следовало радоваться даже этому маленькому шагу. Всё происходящее должно было оставаться на уровне сделки. Рациональной конструкции. Юридически оформленного компромисса между двумя взрослыми людьми.
Тогда почему я запомнил её смех?
Это был не кокетливый смех женщины, которая хочет понравиться. Не тот социальный, отрепетированный звук, которым люди украшают пустые разговоры. Агата смеялась так, будто сама удивилась, что ещё умеет. Коротко, устало, по-настоящему. И от этого в ней становилось ещё больше жизни, чем мне хотелось бы замечать.
Я вернулся к столу и вызвал Дениса.
Мой помощник был человеком редкого таланта: он не задавал лишних вопросов, не делал трагедии из странных поручений и никогда не смотрел на меня так, будто оценивает моё психическое состояние. За это я ценил его почти так же высоко, как нормальных хирургов и честных бухгалтеров.
— Денис.
— Да, Виктор Андреевич.
— Завтра ко мне приедут гости. Подготовьте комнаты на втором этаже.
— Для взрослых?
— Для женщины и двух детей.
На том конце воцарилась идеально выдержанная профессиональная пауза. Примерно полторы секунды безмолвного уважения к моему праву на внезапную частную жизнь.
— Понял, — сказал Денис. — Какие пожелания?
— Для младшего нужна детская. Что-нибудь про динозавров, но без вкусового преступления. Для старшего — книги, конструкторы, нормальный письменный стол, лампа. И уберите из библиотеки на втором этаже всё, что касается корпоративных судов и медицинского страхования. Подростки и без того недостаточно счастливы.
— Хорошо.
Я чуть помедлил.
— И… пусть на кухне будет что-то нормальное для детей. Без изысков. Без трюфельного абсурда.
— Принято. Аллергии, ограничения?
Я нахмурился.
Хороший вопрос. Я не знал.
И почему-то это ощущалось как личный просчёт.
— Пока нет информации, — сказал я. — Подготовьте базово.
— Сделаю.
Я отключился и на секунду задержал телефон в руке. Двое детей. Мальчики. Один — одиннадцать. Второй — четыре. Старший, судя по всему, насторожен, зол и не склонен доверять мужчинам в дорогих часах. Абсолютно оправданная позиция. Младший, судя по голосу из трубки, живёт в мире, где сломанный хвост динозавра — событие, способное изменить семейную повестку дня.
Я слабо усмехнулся.
А потом посмотрел на свой дом иначе, как не смотрел уже давно.
Он был удобным. Тихим. Продуманным. И абсолютно не приспособленным к жизни детей.
Слишком много острых углов. Слишком много светлых ковров. Слишком мало хаоса.
Пугающая мысль: возможно, именно поэтому он и был мне так удобен.
Я поднялся на второй этаж и прошёл по коридору. Полы — тёплое дерево, стены — светлые, нейтральные, в духе людей, которые однажды решили, что вкус должен быть незаметным. Гостевая комната. Ещё одна. Кабинет. Маленькая библиотека. Пространства было достаточно. Но пространство без людей — это не дом. Это архитектурное заявление.
Я остановился в дверях одной из будущих детских комнат и вдруг представил: маленький мальчик с пластмассовым динозавром стоит посреди этой идеальной, тихой комнаты и решает, достойно ли здесь жить Кеше. Картина была настолько абсурдной, что я невольно покачал головой.
— Докатился, — сказал я вслух.
Пугающе быстро.
Телефон снова завибрировал.
Отец.
Разумеется.
Я ответил сразу — не потому, что хотел. Просто если не ответить, он позвонит снова. И снова. И, возможно, пришлёт кого-нибудь с вопросом, не умер ли я от недостатка семейных ценностей.
— Да.
— Завтра в восемь ужин у меня, — сказал он. Не спросил. Сообщил.
— Нет.
— Виктор.
— Андрей Викторович.
— Не изображай остроумие. Это не идёт твоему характеру.
— А твоему — диктатура, но ты же не стесняешься.
Он шумно выдохнул в трубку. Я представил, как сжалась его челюсть. Хорошо. Иногда полезно напоминать отцу, что я не филиал его воли.
— Мне нужно видеть тебя, — сказал он. — И твою… ситуацию.
Интересно. Уже чувствует. Или догадывается. У него всегда было отличное чутьё на слабые места в чужих оборонительных линиях.
— Ситуация не экспонат.
— Посмотрим.
Я помолчал.
И вдруг понял, что не хочу приводить Агату к нему слишком рано. Не потому, что сомневался в ней. Скорее наоборот. Я слишком хорошо представлял, как этот ужин может выглядеть: отец задаёт точные, жестокие вопросы. Агата отвечает. И между ними мгновенно вспыхивает тот редкий вид взаимного раздражения, который почему-то легко превращается в уважение. А мне потом придётся сидеть между двумя людьми, каждый из которых умеет говорить правду как оружием.
Слишком рано.
— Не завтра, — сказал я. — Когда сочту нужным.
— Ты забываешься.
— Нет. Это ты забываешь, что компания ещё не твоя в полном смысле слова.
Повисла короткая, ледяная пауза.
— Осторожнее, Виктор, — сказал отец. — Иногда ты слишком уверен, что незаменим.
— А ты слишком уверен, что все вокруг обязаны хотеть тебе нравиться.
Я отключился первым.
Некоторое время стоял неподвижно, глядя в темноту за окном, пока внутри медленно, ровно кипела знакомая злость. Странно, но теперь в этой злости было что-то ещё. Не только старое раздражение на отца. Что-то более острое. Как будто сама мысль о том, что он будет оценивать Агату, уже казалась мне невыносимой.
Это было лишнее.
Очень.
Я не имел права так реагировать. Пока нет.
Я вернулся в кабинет, выключил музыку и сел за договор. На экране белел текст — сухой, юридически чистый, бездушный в лучшем смысле этого слова. Я начал вносить правки.
Пункт 4.1. Дети Агаты Громовой проживают совместно с ней в доме Виктора Соболева на протяжении всего срока действия договора.
Пункт 4.2. Любые решения, касающиеся воспитания, образования, медицинского сопровождения и повседневного режима детей, принимаются Агатой Громовой самостоятельно либо по согласованию сторон.
Пункт 7.3. В случае проявления любой физической агрессии или угрозы в адрес детей договор подлежит немедленному расторжению с выплатой компенсации…
Я остановился.
Слово «агрессия» вдруг резануло неприятно остро.
Обычно я спокойно отношусь к формулировкам. Работа научила. Но сейчас перед глазами почему-то встало лицо Агаты в тот момент, когда она произнесла это условие в трубку. Не истерика. Не театральность. Низкий, очень собранный голос человека, который уже знает цену таким пунктам.
Я медленно откинулся в кресле.
Кто тебя так научил, Агата?
Покойный муж? Жизнь? Оба?
Мне не следовало об этом думать.
Не следовало представлять её прошлое слишком живо. Не следовало чувствовать даже тень ярости на человека, которого уже нет в живых. Но я чувствовал. Спокойную, холодную, неприятную ярость, потому что женщины не выдвигают таких условий на пустом месте.
В дверь тихо постучали.
Домработница, Марина Сергеевна, заглянула внутрь.
— Виктор Андреевич, я оставила ужин на кухне.
— Спасибо.
Она уже собиралась уйти, но вдруг остановилась.
— Простите, что спрашиваю… детей какого возраста ждать завтра?
Я поднял глаза.
— Одиннадцать и четыре.
Марина Сергеевна кивнула с тем видом, с каким опытные женщины принимают любую новость — от семейного скандала до внезапного приезда племянников.
— Тогда я уберу стеклянные вазы из гостиной, — сказала она просто.
Я моргнул.
— Разумно.
— И ковёр из холла.
— Настолько всё плохо?
На этот раз она чуть улыбнулась.
— Виктор Андреевич, четырёхлетний мальчик и светлый ковёр — это не сочетание. Это эксперимент на выживание.
Вот за это я её и держал.
— Уберите, — согласился я.
Когда она ушла, я поймал себя на том, что смотрю на дом уже не как хозяин, а как человек, которому завтра придётся впервые за долгое время делить пространство с чем-то настоящим.
Не с женщиной на одну ночь.
Не с деловыми гостями.
Не с родственниками, которых нужно терпеть.
С жизнью.
Шумной, тревожной, детской, непредсказуемой жизнью.
И почему-то вместо раздражения я чувствовал… любопытство.
Это было совсем нехорошо.
К полуночи я закончил правки и отправил проект юристам для финальной вычитки. Потом долго стоял в тёмной кухне с чашкой чая и смотрел на сад. Дождь стих. Ветви деревьев казались чёрными чертежами на мокром стекле. Дом был тихим до звона. Обычно мне это нравилось.
Сегодня — не совсем.
Сегодня в этой тишине было что-то слишком пустое. Как будто пространство уже знало, что скоро в нём появятся чужие голоса, и заранее перестроило акустику.
Я поставил чашку в раковину и взял телефон.
Несколько секунд смотрел на экран.
Потом всё-таки написал:
Завтра можете не волноваться насчёт формальностей. Это просто встреча. Посмотрите дом, обсудим условия. Если решите отказаться — на этом и закончим.
Я отправил сообщение и почти сразу понял, что это правда.
Если она откажется, я не буду давить.
Найду другой вариант. Хуже. Рисковее. Менее удобный. Но найду.
И всё же, пока телефон лежал в моей ладони, я слишком ясно понимал одну неприятную вещь:
мне бы не хотелось, чтобы она отказалась.
Через пару минут пришёл ответ.
Я не волнуюсь. Я насторожена. Это разные виды женской интуиции.
Я усмехнулся.
И написал, прежде чем успел передумать:
Это обнадёживает. Настороженные люди живут дольше.
Ответ пришёл почти сразу:
Особенно если не садятся в машину к незнакомым мужчинам с маниакальной вежливостью.
Я смотрел на экран чуть дольше, чем следовало.
Потом набрал:
Тогда приезжайте на своей. И захватите динозавра. На случай экспертной оценки условий проживания.
На этот раз пауза была длиннее.
А потом:
Кеша едет только как независимый инспектор.
Я убрал телефон на стол и впервые за весь день рассмеялся по-настоящему. Тихо, без свидетелей, в собственной тёмной кухне.
Выглядело это, вероятно, подозрительно.
Но остановиться я уже не мог.
Потому что в этот момент всё стало совсем опасным.
Сделка начала напоминать что-то живое.

Глава 5 Агата

На следующее утро я проснулась с ощущением, будто меня всю ночь били подушкой, набитой тревогой.
За окном было серо, в голове — тоже. Я лежала несколько секунд, глядя в потолок, и пыталась вспомнить, какой именно момент моей жизни привёл меня к тому, что сегодня я еду с двумя детьми и динозавром-инвалидом смотреть дом мужчины, предложившего мне фиктивный брак. Ответ, как обычно, был длинный, неприятный и начинался где-то в районе моего знакомства с Борисом.
На кухне было холодно. Я включила чайник, достала кашу, молоко и тот уровень материнского героизма, который позволяет в восемь утра звучать почти доброжелательно.
— Подъём, — сказала я, заходя в комнату. — Всем живым существам, включая тех, кто считает себя динозавром.
Степан сел мгновенно, как маленький солдатик, и первым делом схватил Кешу.
— Он готов, — сообщил он.
— К чему именно?
— К переезду.
Я замерла с детской футболкой в руках.
— Кто сказал, что мы переезжаем?
Он посмотрел на меня с той страшной уверенностью, которая есть только у детей и людей, верящих в астрологию.
— Ты.
— Когда?
— Вчера у тебя было лицо “мы куда-то поедем”.
Гениально. Мой младший сын, видимо, окончил секретный курс по чтению микромимики и теперь использовал знания во зло.
Захар проснулся хуже. Точнее, не проснулся — поднялся, сохранив на лице выражение человека, которого вытащили из сна в мир, не заслуживающий его присутствия.
— Доброе утро, — сказала я осторожно.
— Сомнительно, — буркнул он.
— Это всё-таки “доброе утро”, а не философский диспут.
— Тогда я воздержусь от комментариев.
Он сел за стол и с видом мученика уставился в тарелку с кашей.
— Я не голоден.
— Ты будешь голоден через час и зол через двадцать минут.
— Я уже зол.
— Вижу. Поешь.
Степан, напротив, лопал кашу так, будто собирался на Олимпиаду по выживанию. В перерывах он кормил с ложки Кешу, и мне не хватило ни сил, ни душевного ресурса выяснять, зачем пластмассовому динозавру овсянка.
Захар молчал ровно до того момента, пока я не сказала:
— После завтрака мы едем смотреть один дом.
Ложка в его руке звякнула о тарелку.
— Какой дом?
— Дом того человека.
— Того самого? — спросил он резко.
— Да.
— Ты издеваешься?
— Нет.
— Мам, ты вообще себя слышишь?
Я поставила кружку на стол и посмотрела на него так спокойно, как только могла. То есть примерно как человек, который очень хочет лечь лицом в муку и не вставать до весны.
— Да, слышу. И тебя тоже. Но если я хочу принять решение, мне нужно видеть, что он предлагает. Не на бумаге. Вживую.
— А мне нужно видеть психиатра, но я же не еду.
— Захар.
— Что “Захар”? Это ненормально.
— Я знаю.
— Тогда почему мы едем?
— Потому что ненормально ещё и то, что нас могут оставить без жилья, — сказала я уже жёстче. — Потому что суд — это не школьная драка, где можно победить одним видом. Потому что я обязана рассмотреть все варианты, даже если они мне не нравятся.
Он отвёл взгляд. Не потому что согласился — просто потому что услышал знакомую взрослую интонацию: дальше спорить можно, но бесполезно.
Степан поднял голову.
— А там будет еда?
Мы с Захаром одновременно посмотрели на него.
— У тебя в жизни очень верные приоритеты, — мрачно сказал старший.
— Конечно, — согласился Степан. — Если там нет еды, зачем вообще ехать?
Я рассмеялась — коротко, почти против воли. Захар тоже дрогнул лицом, хотя тут же сделал вид, что это был спазм презрения к миру.
Сборы прошли в стиле “мелкая семейная катастрофа, но уже привычно”. Степан не хотел надевать синий свитер, потому что “он делает его грустным”. Захар, наоборот, хотел надеть чёрное всё, как маленький рок-менеджер, ушедший в подполье. Я трижды проверила, взяла ли документы, влажные салфетки, воду, запасную футболку для младшего, зарядку, печенье, таблетку от головы и остатки разума. Кеша, разумеется, ехал с нами. Как независимый инспектор.
Когда мы вышли из дома, дождя не было, но воздух был таким сырым, будто город всю ночь плакал в подушку. Дорога заняла почти час. Я вела машину и чувствовала, как напряжение сидит у меня между лопаток, как слишком туго завязанный узел.
Степан сначала болтал без остановки — о том, что Кеша в новом доме будет спать на отдельной подушке, что динозавры не любят брокколи и что, если у дяди Виктора есть бассейн, туда нельзя пускать игрушки с наклейками, “потому что они размокают и потом врут”. Что именно начинают врать размокшие наклейки, он не уточнил. Возможно, у динозавров свои секреты.
Захар молчал почти всю дорогу. Сидел в наушниках, глядя в окно, и только иногда косился на меня так, будто пытался понять, когда именно его мать окончательно вступила на территорию сомнительных решений.
Адрес привёл нас в закрытый посёлок за городом. Охрана на въезде посмотрела в список, связалась с домом и вежливо пропустила. Я ехала по тихой улице между аккуратными домами, соснами и идеально чистыми заборами и чувствовала себя человеком, случайно заехавшим не в тот уровень игры. Всё вокруг было слишком ровным, дорогим и уверенным в своей стабильности.
— Здесь живут богачи? — спросил Степан с заднего сиденья.
— Да, — сказал Захар сухо. — И, возможно, их декоративные собаки.
— А Виктор тоже декоративный?
Я чуть не подавилась воздухом.
— Нет, — сказал Захар после паузы. — Он, кажется, хищный.
Вот тут я уже не выдержала и фыркнула.
Дом Виктора оказался большим, но не кричащим. Не дворец, не стеклянный монстр, не золотой ужас с колоннами. Просто очень хороший, дорогой, спокойный дом — из тех, что не пытаются впечатлить каждого встречного, потому что прекрасно знают себе цену.
Это почему-то подействовало на меня сильнее, чем если бы он был вызывающе роскошным.
У крыльца нас уже ждал сам хозяин.
И я, к собственному раздражению, заметила его сразу целиком.
Тёмное пальто. Светлая рубашка без галстука. Часы на запястье. Чуть растрёпанные волосы, будто он только что провёл по ним рукой. И тот самый взгляд — серый, внимательный, опасно спокойный, как у человека, который привык контролировать всё вокруг, но сегодня почему-то слегка выбит из привычного ритма.
Он смотрел не только на меня. Сразу на детей тоже. И это я отметила отдельно.
— Доброе утро, — сказал Виктор, когда мы подошли.
— Очень смелое заявление, — ответила я.
Уголок его рта дрогнул.
— Будем считать это попыткой оптимизма.
Степан спрятался у меня за ногой, но только на секунду. Потом выглянул, поднял Кешу повыше и серьёзно сказал:
— Это он.
Виктор перевёл взгляд на динозавра.
— Я так и понял. Здравствуйте, Кеша.
— Он пока не разговаривает с незнакомыми, — пояснил Степан. — Но он смотрит.
— Это разумно, — сказал Виктор.
Захар стоял чуть в стороне, с наушниками на шее, и молчал с лицом охранника музея, который уже заранее не одобряет посетителей. Виктор посмотрел на него и кивнул без всякой снисходительности.
— Захар.
— Вы знаете, как меня зовут, — сказал тот без вопросительной интонации.
— Да.
— Логично. Вы же читаете чужие дела.
Я внутренне закрыла глаза. Вот и началось.
Но Виктор даже не дрогнул.
— Только скучные части, — сказал он. — Про школу, наверное, придётся узнавать у тебя лично.
Захар чуть сощурился. Видимо, не ожидал, что мужчина в дорогом пальто способен отвечать не как картонный злодей.
— Посмотрим, — буркнул он.
Уже не провал. Даже почти дипломатия.
Внутри дом оказался… живым. Не слишком уютным — по крайней мере пока. Но тёплым, настоящим, очень продуманным. Светлое дерево, большие окна, много воздуха, никакой позолоченной пошлости и показного “смотрите, как я богат”. Всё было сдержанно, качественно и, что особенно удивительно, без ощущения, что здесь живёт человек, влюблённый только в самого себя.
Хотя, возможно, это было преждевременное заключение.
— Можете снять куртки, — сказал Виктор. — Марина Сергеевна приготовила чай и что-то для детей.
— Что-то — это что? — тут же уточнил Степан.
— Вопрос, достойный уважения, — сказал Виктор. — По-моему, сырники.
Степан ахнул так, будто услышал о существовании личного динозавра в подарок.
— Я хочу посмотреть дом, — сказала я, пока мой младший сын не продал этого мужчину в семейное пользование за творожное изделие.
— Конечно.
Мы прошли в гостиную. Степан тут же залип у огромного окна, за которым тянулся сад. Захар, стараясь делать вид, что ему всё равно, медленно осматривался. Я — тоже. И всё время ловила себя на очень неприятном ощущении: мне здесь нравилось.
Это был почти личный позор.
— Сначала комнаты? — спросил Виктор.
— Да.
Наверху он открыл первую дверь.
— Это для Степана.
Комната была светлая, тёплая, с кроватью, шкафом, небольшим столом, креслом-мешком и — господи боже — постельным бельём с динозаврами. Не кричащим, не ядовито-зелёным, а нормальным, симпатичным. На полке стояли книги с картинками, коробка с фигурками динозавров и мягкий плед.
Степан замер в дверях. Потом повернулся ко мне с таким потрясённым лицом, будто ему только что показали прямой вход в рай.
— Мама, — прошептал он. — Это что?
— Комната, — сказала я, тоже почему-то шёпотом.
— Для меня?
Виктор чуть пожал плечом.
— Если ты захочешь здесь жить.
Степан медленно подошёл к кровати, потрогал покрывало, потом очень аккуратно посадил на подушку Кешу.
— Ему нравится, — сообщил он.
— Прекрасно, — сказал Виктор.
— А мне можно тоже? — спросил Степан.
Я почти рассмеялась. Виктор тоже.
— Это уже зависит от твоей мамы, — ответил он.
Я отвела взгляд, потому что мне внезапно стало слишком тесно в грудной клетке. Из-за комнаты. Из-за сына. Из-за того, как осторожно Виктор сказал эту фразу, не пытаясь купить любовь одним красивым жестом.
Следующая комната была для Захара.
Здесь всё было иначе. Строже. На столе — лампа, аккуратная полка с книгами, у окна — кресло, на другой полке — конструкторы и несколько наборов, в которых я с первого взгляда опознала что-то техническое и явно дорогое.
Захар ничего не сказал. Только подошёл к книгам. Потрогал корешки. Вытащил одну. Потом вторую. Потом быстро поставил обратно, как будто боялся, что мы заметим его интерес.
Разумеется, заметили.
— Это временно собрали, — сказал Виктор спокойно. — Если ты увлекаешься чем-то конкретным, можно будет добавить.
Захар медленно повернулся к нему.
— Зачем вы это сделали?
Вот он. Самый честный вопрос.
Виктор посмотрел на него без улыбки, без давления, просто прямо.
— Потому что если дети переезжают в новый дом, у них должно быть ощущение, что о них подумали.
Мне бы хотелось сказать, что именно в этот момент я и начала по-настоящему опасаться. Не сделки. Не суда. А того, что этот человек, кажется, умел быть внимательным там, где я уже давно не ждала ничего, кроме формальностей.
Это очень опасное качество в мужчине.
Особенно если женщина устала.
Мы спустились вниз обсуждать контракт. Марина Сергеевна — спокойная, доброжелательная женщина лет пятидесяти с видом человека, который пережил всё и теперь оценивает людей не по словам, а по тому, как они ставят чашку на стол, — принесла чай, сырники, ягоды и фрукты.
Степан моментально принял сторону дома.
— Я останусь здесь, — объявил он, уминая второй сырник.
— Нет, — сказала я.
— Почему?
— Потому что сначала взрослые договорятся.
— Но я уже договорился с сырниками.
Виктор опустил глаза в чашку, и я ясно увидела: он сдерживает смех.
— Хорошо, — сказала я сухо. — Когда начнётся судебный процесс между мной и творогом, ты будешь свидетелем.
Захар фыркнул.
Маленькая победа.
Потом мы перешли к делу.
Контракт был отпечатан в толстой папке. Я читала внимательно. Очень внимательно. Местами даже подозрительно щурясь, как будто между строк могло прятаться “и ещё вы обязаны раз в неделю улыбаться совету директоров и родить наследника без лишних разговоров”.
Но нет.
Всё было чётко. Финансовые условия, конфиденциальность, срок, жильё, право на расторжение. И мои пункты тоже были внесены. Про детей. Про отсутствие физической близости без согласия. И особенно тот, от которого у меня на секунду перехватило дыхание:
В случае физической агрессии со стороны Виктора Соболева по отношению к детям договор расторгается немедленно, с выплатой компенсации в размере десяти миллионов рублей.
Я подняла глаза.
— Вы и это включили.
— Вы просили серьёзные гарантии.
— Большинство мужчин на вашем месте оскорбились бы.
— Большинство мужчин на моём месте меня мало интересуют.
— Скромность вам к лицу.
— Это не скромность. Это статистика.
Я снова опустила взгляд в текст. И вдруг поняла, что мне страшно.
Не потому, что условия плохие. Как раз наоборот.
Потому, что когда невозможное начинает выглядеть разумным, очень легко не заметить момент, в который ты уже зашёл слишком далеко.
— Мне нужно подумать, — сказала я.
— Конечно.
— И обсудить это с детьми.
— Разумеется.
Он всё время отвечал вот так. Спокойно. Без давления. И это, как назло, делало его ещё опаснее. Если бы он хоть раз попробовал нажать, поторопить, уязвить — мне было бы проще выставить его вон из собственной головы.
Но он не делал ничего удобного для моей обороны.
Когда мы уже собирались уходить, Степан вдруг спросил:
— А у вас есть собака?
Я застыла.
Виктор — тоже. Совсем чуть-чуть, но я заметила.
— Нет, — сказал он.
— Жаль. Я бы хотел собаку.
— А я бы хотел яхту, — мрачно заметил Захар. — Но жизнь полна разочарований.
— Удивительный у вас семейный оптимизм, — сказал Виктор.
— Это наследственное, — ответила я.
Мы вышли на крыльцо. Воздух был холодным, пахло мокрой землёй и соснами. Я уже собиралась попрощаться, когда Степан вдруг обнял Виктора за ногу. Просто так. Без предупреждения. Как умеют только дети — молниеносно и в самое неудобное для взрослых место души.
Я увидела, как Виктор застыл.
Секунда. Другая.
Потом очень осторожно, будто имеет дело с хрупким прибором, он положил ладонь Степану на макушку.
— Спасибо за инспекцию, — сказал он.
— Кеша сказал, что ты нормальный, — сообщил Степан.
Я закрыла глаза.
Ну всё. Теперь точно конец.
Потому что если в сделку уже вовлечён пластмассовый динозавр как моральный арбитр, назад дороги, видимо, нет.

Глава 6 Виктор

Я понял, что попал, в тот момент, когда мальчик по имени Степан обнял меня за ногу, а я вместо нормальной взрослой неловкости почувствовал что-то совсем другое.
Не умиление даже. Хуже.
Тепло.
Настоящее, быстрое, как удар под дых, тепло, к которому я оказался совершенно не готов. Дети вообще опасны именно этим: они влезают в защитные конструкции без стука, без уважения к архитектуре личности и без малейшего интереса к тому, сколько стоила твоя эмоциональная броня.
Когда они уехали, дом стал казаться пустее, чем обычно.
Это было нелепо. Они пробыли здесь всего пару часов. Несколько чашек чая. Один инспекционный динозавр. Один угрюмый подросток, явно считающий меня социально сомнительным объектом. Одна женщина, от которой пахло холодным воздухом, хлебом и напряжением. И всё. Но после их отъезда в гостиной вдруг стало слишком тихо.
Я прошёлся по дому, сам не понимая зачем. По лестнице. Через гостиную. На кухню. Снова наверх. В комнате Степана на кровати осталась коробка от сока, которую Марина Сергеевна, конечно, уберёт. В комнате Захара одна книга стояла чуть иначе, чем я её ставил. Он всё-таки брал её в руки. Уже результат.
Я остановился посреди коридора и мысленно сообщил себе, что это абсурд. Сделка ещё даже не заключена, а я уже хожу по дому так, будто примеряю чужую жизнь.
Телефон завибрировал.
Екатерина.
— Да, — сказал я.
— Ну? — спросила сестра без приветствия. — Ты звучишь как человек, который либо купил остров, либо получил по голове чувствами.
— Второе маловероятно.
— То есть всё-таки первое?
Я усмехнулся и пошёл в кабинет.
— Она приезжала сегодня.
— О-о-о. И?
— С детьми.
— Ещё лучше. Ну и?
Я сел в кресло и посмотрел на стол, где лежал контракт. Толстая папка. Юридически безупречная конструкция. Самая безопасная форма потенциальной катастрофы.
— Младший сын считает меня “нормальным”, потому что так решил динозавр, — сказал я.
На том конце повисла пауза. Потом Катя расхохоталась.
— Господи, Витя. Я уже люблю эту семью.
— Рано.
— Для тебя всегда всё рано. Это не аргумент. А она?
Вот тут я замолчал.
Потому что сказать “она красивая” было бы неправильно. Слишком примитивно. Слишком мало. Агата не была женщиной-картинкой. Она была женщиной-присутствием. Вошла — и пространство перестроилось. В комнате с ней становилось больше жизни, больше воздуха, больше риска сказать что-то не то и получить в ответ точную, едкую фразу, после которой хочется одновременно спорить и улыбаться.
— Она осторожная, — сказал я наконец. — И очень уставшая.
Катя сразу перестала смеяться.
— Это опасное сочетание.
— Я знаю.
— Для кого?
Я посмотрел в окно.
— Для всех.
Сестра помолчала.
— Ты её уже жалеешь? — спросила она неожиданно мягко.
— Нет, — ответил я слишком быстро. — Я уважаю её.
— Это, между прочим, ещё хуже.
Я не стал спорить.
Потому что она, как обычно, была слишком близка к правде.
Вечером отец всё-таки добился своего и перезвонил ещё раз. На этот раз не с приказом, а с предложением, которое в его исполнении всегда звучало почти как угроза.
— Завтра ужин в ресторане, — сказал он. — Ты придёшь.
— Нет.
— Придёшь. И приводи свою… ситуацию.
Я закрыл глаза.
— Не называй её так.
Пауза.
Хорошо. Значит, попал ещё глубже, чем думал.
— Значит, не просто “ситуация”, — сухо заметил отец. — Интересно.
— Тебе вредно интересоваться моей жизнью. У тебя на неё аллергия.
— У меня аллергия на слабость. А жизнь твою я, к сожалению, обязан учитывать, раз ты связал её с компанией.
Я встал и подошёл к окну. За стеклом темнели сосны. Чёрные, ровные, равнодушные.
— Ужин где?
Он назвал ресторан. Один из тех, где всё слишком дорого, официанты двигаются как дипломаты, а воздух пропитан чужими сделками и дорогими винами.
— Во сколько?
— Восемь.
— Хорошо.
— И ещё, Виктор.
— Что?
— Если ты решил привезти женщину ради спектакля, не трать моё время.
Я усмехнулся без всякого веселья.
— Ты, как всегда, очарователен.
— А ты, как всегда, надеешься обойти систему. Посмотрим.
Он отключился.
Я стоял, глядя в темноту, и думал о том, что завтрашний ужин — плохая идея. Но полезная. Если Агата согласится, ей рано или поздно всё равно придётся встретиться с отцом. Лучше раньше, пока у неё ещё есть возможность оценить масштаб семейного безумия и передумать до подписания.
Оставался один нюанс.
Убедить саму Агату.
Я позвонил ей только через час. Не сразу. Дал себе время придумать нейтральную формулировку и не звучать как человек, который зачем-то уже начал учитывать её присутствие в собственном расписании.
Она ответила после второго гудка.
— Да?
Усталый голос. Фоном — что-то детское, кажется мультик, и далёкое “мама, он съел колесо!” Я даже не стал спрашивать, кто именно и какое колесо. С некоторыми семьями лучше не уточнять детали, если хочешь сохранить психику.
— Это Виктор.
— Я догадалась. Вы вообще удивительно редко звучите как продавец пылесосов.
— Спасибо. Постараюсь соответствовать.
Она хмыкнула. Уже хорошо.
— Что случилось?
— Завтра ужин с моим отцом. Он хочет познакомиться.
На том конце воцарилось молчание.
Потом Агата сказала тоном человека, которому только что предложили нырнуть в прорубь с ноутбуком:
— Нет.
— Я понимаю.
— Нет, вы не понимаете. Я не поеду на семейный ужин к вашему отцу. Я ещё даже не согласилась. И вообще, нормальные люди не знакомят потенциальную фиктивную жену с родственниками на второй день.
— Мой отец редко даёт шанс быть нормальными людьми.
— Очень успокаивает.
Я опёрся плечом о подоконник.
— Агата, вам всё равно нужно увидеть, с чем мы имеем дело. Это часть конструкции. Он не просто отец. Он человек, который будет проверять. Давить. Смотреть, насколько всё убедительно.
— Какое счастье. Я мечтала провести вечер в компании пожилого деспота.
— Не пожилого. Просто деспота.
Она засмеялась — коротко, зло и устало.
— Вы сейчас пытаетесь продать мне ужин с вашим отцом как полезное развлечение?
— Нет. Как необходимое зло.
— У меня и своих зол хватает.
Я дал паузе повисеть.
— Вы можете отказаться. Но если соглашаетесь на договор, лучше пройти через это сразу.
Молчание стало длиннее.
Потом она спросила уже совсем другим голосом — собранным, деловым:
— Что он знает?
— Что я нашёл женщину, с которой рассматриваю брак.
— И всё?
— Для начала — да.
— А дети?
— Он увидит детей.
— Это обязательно?
— Желательно.
— Господи, — тихо сказала она. — Вы правда живёте в мире, где такие слова произносятся всерьёз.
— Обычно да. Но не всегда с удовольствием.
В трубке опять что-то грохнуло, и Степан где-то очень близко закричал:
— Мама! Кеша напал на машинку!
— Он защищался! — донёсся возмущённый голос Захара.
Я прикрыл глаза.
И, к собственному раздражению, улыбнулся.
— Простите, — сказала Агата. — У меня дома, как видите, полноценная судебная система.
— Я уже начинаю подозревать, что у вас дома интереснее, чем у меня на совете директоров.
— Это потому, что у нас хотя бы есть динозавр.
— Аргумент.
Она выдохнула в трубку. Я почти видел, как она проводит ладонью по лицу.
— Хорошо, — сказала наконец. — Мы приедем.
— Спасибо.
— Не благодарите раньше времени. Если ваш отец скажет мне что-нибудь особенно мерзкое, я могу уронить в его суп моральное превосходство.
— Это даже улучшит ужин.
Она фыркнула.
— Во сколько?
Я назвал время.
— И, Агата…
— Что?
— Не волнуйтесь.
Она помолчала секунду.
— Я не волнуюсь. Я мысленно выбираю, каким предметом интерьера можно убить особенно неприятного человека.
— Тогда всё в порядке. Вы готовы.
После разговора я долго смотрел на погасший экран телефона и думал о том, что в нормальной жизни подобные фразы должны были бы меня настораживать. Но почему-то не настораживали.
На следующий вечер ресторан сиял так, как умеют сиять места, где дорого даже дышать. Приглушённый свет, полированный мрамор, официанты с выражением лиц “мы видели все типы богатых людей и всё ещё не впечатлены”. Я пришёл заранее. По привычке. И потому, что хотел встретить их до отца.
Он, конечно, уже был там.
Сидел за столом в отдельном зале, с бокалом воды и лицом человека, который считает ожидание личным оскорблением. Высокий, седой, тяжёлый в своей харизме, как старый дуб, который мог бы быть благородным, если бы не был так уверен, что все вокруг — молодая поросль, обязанная расти в нужную сторону.
— Ты один, — сказал он вместо приветствия.
— Пока да.
— Уже плохо.
— Для кого?
Он не ответил. И это, в общем, тоже было ответом.
Я сел напротив и заказал воду. Разговор не клеился. Точнее, он и не должен был клеиться. Отец никогда не любил прелюдий. Он любил сразу вгрызаться в суть, как будто жизнь — это яблоко, а люди обязаны быть либо полезными, либо съедобными.
— Она знает условия? — спросил он.
— Да.
— И всё равно идёт?
— Да.
Его бровь чуть дрогнула.
— Значит, не дура.
— Я тоже на это надеюсь.
— Тогда почему у тебя лицо, будто ты идёшь не на ужин, а на минное поле?
Я посмотрел на него.
— Потому что в каком-то смысле так и есть.
Он коротко усмехнулся.
И именно в этот момент я увидел, как к залу подходят Агата и дети.
Она вошла первой. В тёмно-синем платье и светлом пальто. Волосы убраны, лицо почти без макияжа, но глаза — внимательные, собранные, слишком живые для всей этой идеально дорогой обстановки. Рядом шёл Захар в чёрной рубашке с таким выражением лица, будто его везут не в ресторан, а в логово врага. Степан, напротив, озирался с искренним восторгом человека, готового подружиться с любым интерьером, если в нём принесут десерт.
И я вдруг слишком ясно понял, что они здесь не смотрятся чужими.
Наоборот.
Они выглядели так, будто внесли в этот вылизанный, дорогой зал что-то настоящее.
Отец тоже их увидел. И я заметил тот самый редкий взгляд, который у него появлялся, когда что-то действительно выбивалось из заранее составленного им сценария.
Я поднялся.
— Добрый вечер, — сказал Агате.
— Пока неясно, — ответила она тихо.
И, несмотря на ситуацию, мне захотелось рассмеяться.
Степан, увидев меня, тут же потянул руки:
— Виктор! Тут люстры как во дворце!
— Это ещё не дворец, — сказал я.
— А если бы был дворец, ты бы был король?
— Нет, — мрачно вставил Захар. — Максимум генеральный директор королевства.
Отец, к моему изумлению, хмыкнул.
Мы подошли к столу.
— Андрей Викторович, — сказал я. — Это Агата.
Отец встал. Посмотрел на неё внимательно, без улыбки.
— Наконец-то, — произнёс он. — А то я уже решил, что мой сын выбрал себе воображаемую невесту.
Прекрасное начало. Просто образцовое.
Агата даже не моргнула.
— Если бы я была воображаемой, — сказала она спокойно, — на такой ужин точно не пришла бы.
Вот тут я понял, что, возможно, вечер будет не только тяжёлым, но и местами восхитительным.
Отец тоже это понял.
И, к своему собственному раздражению, явно оценил.
Мы сели. Степан немедленно занялся хлебной корзиной как человек, у которого серьёзные переговоры с булочками. Захар сел рядом с матерью и оглядел зал так, будто фиксировал пути эвакуации. Разумный мальчик.
Первые несколько минут держались на вежливости и поданных блюдах. Потом отец сделал то, что умел лучше всего: врезал в центр разговора вопрос, от которого приличные люди морщатся, а он — нет.
— И сколько мой сын вам платит? — спросил он Агату.
Я отложил вилку.
— Отец.
Но Агата подняла руку, даже не глядя на меня. Жестом человека, который умеет разбираться с проблемами сам.
Потом она посмотрела на Андрея Викторовича и ответила таким ровным голосом, что даже у меня по спине пробежало уважение:
— Достаточно, чтобы терпеть таких, как вы.
Повисла тишина.
Степан, к счастью, был занят хлебом. Захар замер, не дыша. Я уже приготовился к взрыву.
Но отец вдруг… рассмеялся.
Громко. Искренне. С тем редким удовольствием, которое испытывает человек, встретивший достойного противника.
— Виктор, — сказал он, отсмеявшись, — она мне нравится.
— Это не взаимно, — отозвалась Агата.
Я закрыл глаза на секунду.
Господи, ну конечно.
И именно в этот момент официант осторожно открыл дверь в зал, а за ним в помещение вплыла Вера Павловна.
Я не сразу понял, что она делает здесь.
Потом вспомнил: ресторан принадлежал знакомому её покойного мужа. Разумеется. Мир слишком тесен для нормальной личной жизни.
Она увидела нас.
Замерла.
Потом её лицо изменилось — сначала недоумение, потом холодный ужас, потом ярость.
— Агата, — произнесла она так, будто само имя было оскорблением. — Что это?
Степан прижался ко мне боком. Совсем чуть-чуть. Машинально.
Я почувствовал это движение слишком остро.
Агата медленно поднялась.
— Добрый вечер, Вера Павловна.
— Не смей мне “добрый вечер”! — отрезала та. — Ты опозорила память моего сына, выйдя… за это?
Последнее слово она почти выплюнула, глядя на меня.
Я встал тоже.
— Следите за тоном, — сказал я спокойно.
Она перевела взгляд на меня и прищурилась.
— А вы кто такой, чтобы…
— Я муж Агаты, — сказал я. — И если вы ещё раз позволите себе говорить с ней или с детьми в таком тоне, этот вечер закончится для вас очень неприятно.
В зале стало так тихо, что было слышно, как Степан мнёт салфетку.
Вера Павловна побледнела.
— Эти дети не ваши.
Я посмотрел ей прямо в глаза.
— Ошибаетесь. Теперь — мои. Поэтому оставьте их в покое.
Я не планировал произносить это именно так.
Но когда сказал, понял, что не жалею.
Совсем.

Глава 7 Агата

Если бы мне кто-нибудь год назад сказал, что я буду сидеть в дорогой машине, рядом с мужчиной, который пять минут назад заявил моей бывшей свекрови: «Она моя жена. Её дети — мои дети», и при этом не знать, хочется мне его поцеловать, ударить или просто тихо умереть от перегрева нервной системы, я бы вежливо попросила этого человека поменьше пить на ночь.
Но вот она — жизнь. Никогда не спрашивает, готовы ли вы к повороту сюжета. Просто вручает сцену, даёт тебе новые реплики и смотрит, как ты выкручиваешься без дублёра.
После скандала в ресторане всё произошло слишком быстро. Вера Павловна сначала побелела так, что я на секунду испугалась, не придётся ли мне оказывать ей первую помощь исключительно из гуманистических соображений. Потом, наоборот, залилась пятнами, сверкнула глазами и сказала мне то, что, кажется, мечтала сказать уже давно:
— Ты чудовище.
И, странное дело, в этот раз меня это почти не задело.
Не потому, что я вдруг стала сильнее. Просто рядом стоял человек, который не дал мне остаться одной против её злости. Иногда этого достаточно, чтобы старые яды перестали работать с прежней силой.
Андрей Викторович, к моему искреннему изумлению, наблюдал за сценой не как отец семейства, а как человек, которому внезапно достался бесплатный театр с очень хорошими актёрами. Захар сидел напряжённый, как струна перед разрывом. Степан, почувствовав градус происходящего, прижался ко мне и шепнул:
— Мам, а можно мы домой?
И именно в этот момент я поняла, что всё. На сегодня лимит унижений, напряжения, странных знакомств и аристократических разборок исчерпан.
— Мы уходим, — сказала я.
Виктор даже не спорил. Только коротко кивнул. И вот это, как ни странно, окончательно меня добило. Потому что весь вечер он делал одну и ту же невозможную вещь: не мешал мне быть собой. Не спасал показательно, не перебивал, не решал за меня. Просто был рядом и вмешивался только там, где было уже действительно нужно.
Очень неприятное качество в мужчине. Опасное. Особенно для женщины, которая давно разучилась опираться на кого-то, кроме собственной злости и недельного запаса чая.
Дети притихли сразу, как только мы вышли из ресторана. Степан шёл, вцепившись в мою руку, и молчал. Захар — чуть позади, с тем особенным выражением лица, которое появляется у подростков, когда они видели слишком много взрослой грязи за один вечер и теперь будут перерабатывать это в сарказм ближайшие трое суток.
На парковке Виктор открыл перед нами машину, усадил детей, потом обошёл и сел рядом со мной сзади, потому что за рулём был водитель. Я почему-то слишком остро заметила эту деталь. Он не захотел оставлять меня одну. Или детей. Или себя. Не знаю. Но заметила.
Первые несколько минут в машине стояла тяжёлая тишина. Степан смотрел в окно и крутил в руках салфетку, которую зачем-то утащил из ресторана. Захар сидел, скрестив руки на груди, и глядел перед собой так, будто мысленно составлял список причин никогда не взрослеть. Я же просто дышала. Медленно. Осторожно. Как человек после слишком резкого подъёма, который боится, что сейчас организм вспомнит про истерику.
— Мама, — тихо спросил Степан. — А мы теперь правда его дети?
Я закрыла глаза.
Вот оно. Прилетело.
Я собиралась ответить что-то аккуратное, взрослое, объясняющее. Что-нибудь вроде “это было сказано в контексте ситуации” или “не буквально, солнце”. Но не успела.
— Пока да, — спокойно сказал Виктор.
Я повернула голову к нему так резко, что шея хрустнула.
Он смотрел не на меня — на Степана.
— Это как? — спросил тот.
— Это значит, что пока я рядом, никто не имеет права вас обижать, — сказал Виктор. — Ни в ресторане, ни в суде, ни где-то ещё.
Господи.
Захар тоже посмотрел на него. Внимательно. Без обычной подростковой брони. Просто внимательно, как будто сверял сказанное с какими-то внутренними, очень строгими стандартами.
Степан подумал. Потом кивнул.
— Ладно. Тогда можно я завтра возьму Кешу в ваш дом?
Вот тут у меня всё-таки вырвался нервный смешок.
— У него уже есть название? — спросила я.
— Конечно, — сказал Степан. — Это дом Виктора. Пока.
Пока.
Мудрейший человек в машине — и ему четыре.
Виктор чуть повернул ко мне голову. В полумраке салона его лицо казалось ещё резче, чем обычно. Серые глаза — спокойные, но не холодные. Наоборот. Слишком живые для мужчины, который весь вечер так виртуозно держал себя в руках.
— Если ты захочешь, — сказал он Степану.
Я сглотнула.
Слова были обращены ребёнку. Но почему-то ударили по мне.
Потому что это “если ты захочешь” он мог бы сказать и мне. О договоре. О доме. О всей этой безумной конструкции, в которой мы уже давно увязли глубже, чем предполагалось.
Когда мы подъехали к дому, Захар открыл дверь первым.
— Я сам, — буркнул он, хотя никто не собирался носить его на руках.
— Верю, — сказала я.
Степана пришлось буквально выковыривать из сна, потому что по дороге он всё-таки отключился и теперь был тёплый, сонный и совершенно пластилиновый. Виктор взял его на руки раньше, чем я успела возразить.
Это произошло так естественно, что я на секунду даже не осознала.
Высокий, дорогой, безукоризненно собранный мужчина в тёмном пальто держал моего ребёнка с осторожностью человека, который боится не справиться и потому старается вдвое внимательнее. Степан сонно уткнулся ему в плечо, буркнул что-то про Кешу и затих.
И вот тут мне пришлось очень срочно отвернуться, потому что в глазах вдруг стало горячо.
Глупо. Очень глупо.
Я не плачу из-за таких вещей. У меня давно другая специализация: стиснуть зубы, дотащить пакеты, вытереть слёзы ребёнку, а свои — потом как-нибудь, желательно никогда.
Но вечер был слишком длинным. Слишком тяжёлым. И кто-то внутри меня, видимо, решил: всё, хватит, дальше сама.
В квартире Виктор донёс Степана до кровати. Захар молча наблюдал из дверного проёма. Я стояла рядом и чувствовала себя странно лишней в собственной жизни — не потому что меня вытесняли, а потому что кто-то вдруг взял на себя часть веса, который я так привыкла тащить одна, что уже забыла, как это вообще бывает.
Когда младший был уложен, Захар всё-таки заговорил.
— Спасибо, — сказал он, не глядя на Виктора.
Тот повернулся к нему.
— За что именно?
— За то, что вы сказали бабушке.
Простая фраза. Детская. Прямая.
И от неё у меня внутри что-то мягко, болезненно сжалось.
Виктор ответил не сразу.
— Я сказал правду, — произнёс он наконец.
Захар кивнул. Не улыбнулся. Не смягчился полностью. Но кивнул так, будто что-то у себя внутри всё-таки переставил.
Потом ушёл в комнату, а я закрыла за ним дверь и осталась с Виктором в узком коридоре, среди чужих ботинок, детской куртки с динозавром на рукаве и своей уже окончательно развалившейся выдержки.
Несколько секунд мы просто смотрели друг на друга.
— Вам не обязательно было это говорить, — сказала я тихо.
— Знаю.
— Тогда зачем?
Он прислонился плечом к стене. Очень аккуратно. Будто тоже устал.
— Потому что я не люблю, когда при детях устраивают публичную казнь их матери.
Я сглотнула.
— Вы слишком хорошо умеете говорить правильные вещи.
— Обычно мне говорят обратное.
— Обычно у вас, видимо, странные собеседники.
Он коротко усмехнулся. И в этой усмешке было столько усталости, что я вдруг увидела в нём не только холодного владельца клиник, не только мужчину в дорогих часах и с ужасно удобной иронией, а живого человека. Тоже уставшего. Тоже злого. Тоже давно привыкшего держать мир за горло, чтобы тот не полез первым.
И вот это было самым опасным.
Потому что когда мужчина перестаёт быть функцией и становится человеком, всё сразу делается в разы сложнее.
— Хотите чаю? — спросила я неожиданно даже для самой себя.
Он посмотрел на меня так, будто вопрос сбил ему внутренние приборы.
— Сейчас?
— Нет, через три года, когда мы все уже окончательно испортим друг другу психику. Конечно, сейчас.
— Тогда хочу.
На кухне было тесно, жёлто и по-настоящему. Я поставила чайник, достала чашки и только тогда поняла, насколько дико всё выглядит со стороны. Ночь. Почти чужой мужчина у меня дома. После ресторана. После скандала. После фразы “её дети — мои дети”. После того, как я полвечера держалась на честном слове и помаде.
— У вас сахар? — спросил он, осматривая кухню.
— Это что, завуалированная попытка узнать, как я живу?
— Нет. Прямая.
— Тогда да. Но он обычно заканчивается в самый драматичный момент.
— Как и всё хорошее.
Я невольно усмехнулась.
Чайник закипел. Я разливала кипяток по кружкам и понимала, что больше не держусь. Снаружи — да. Внутри — нет. Внутри всё давно уже трещало, а сейчас просто дошло до последней тонкой перегородки.
— Агата, — сказал он негромко.
Я поставила чайник слишком резко.
— Что?
— Вы сейчас расплачетесь.
— Какая наблюдательность. Вам бы ещё диплом ясновидящего.
— Он мне не нужен. У вас руки дрожат.
Вот и всё.
Этого хватило.
Не громко. Не красиво. Не с театральной истерикой. Просто вдруг в какой-то момент я поняла, что больше не могу держать лицо, и села на стул, зажмурившись так сильно, будто это могло удержать всё остальное.
Слёзы пошли сразу. Молча. Горячо. Обидно. По-женски унизительно.
— Чёрт, — выдохнула я. — Я ненавижу это.
— Что именно?
— Всё. Её. Суд. Себя. Этот день. Рестораны. Богатых мужчин. Динозавров. Хотя динозавров чуть меньше.
Он не перебивал.
Я вытерла лицо ладонью и рассмеялась сквозь слёзы — звук получился совершенно жалкий.
— Простите. Это ужасно.
— Нет.
— Очень.
— Агата.
Я подняла на него глаза.
И впервые увидела в его лице не контроль, не иронию, не деловую собранность. Только чистую, сдержанную, почти злую нежность человека, который не любит бессилие и потому особенно тяжело переносит чужую боль.
— Идите сюда, — сказал он.
Всего три слова.
Господи. Как мало иногда нужно, чтобы сломаться окончательно.
Я встала и подошла к нему, сама не понимая, что делаю. Он обнял меня очень осторожно. Не как мужчина, уверенный в своём праве. Как человек, который заранее знает: если сейчас сделает хоть одно неверное движение, ему больше никогда не поверят.
Я уткнулась лбом ему в грудь и вдруг поняла, что пахнет он не роскошью и не властью, как я почему-то ожидала, а чем-то чистым, тёплым, почти домашним. Дерево. Кофе. Немного холода с улицы. И что-то ещё — его собственное.
— Я так устала, — сказала я совсем тихо.
— Я вижу.
— Я не могу больше быть сильной.
— Можете не быть. Хотя бы сейчас.
Вот тут я снова расплакалась.
Потому что это была самая страшная и самая прекрасная фраза, которую я слышала за последний год.
Мы стояли так, кажется, долго. Или секунду. Время в такие моменты вообще ведёт себя как пьяный родственник на свадьбе: то исчезает, то орёт, то лезет обниматься.
Потом я чуть отстранилась. Подняла голову. И увидела, что он смотрит на меня так, как мужчина не должен смотреть на женщину, если между ними якобы контракт, расчёт и здравый смысл.
Очень внимательно.
Очень тихо.
Очень по-настоящему.
Мне следовало отступить.
Сказать спасибо.
Умыться.
Пожелать спокойной ночи.
Закрыть дверь.
Сделать хоть что-нибудь разумное.
Вместо этого я сама поцеловала его.
Первой.
Потому что иногда женщина, слишком долго жившая на сухом пайке из тревоги, одиночества и выдержки, вдруг чувствует тепло — и тянется к нему раньше, чем успевает вспомнить, почему это опасно.
Он ответил сразу. Без жадности. Без торжества. С такой сдержанной, взрослой силой, что у меня подогнулись колени не от страсти даже, а от того, как бережно это было.
Когда мы всё-таки оторвались друг от друга, я дышала так, будто только что бежала. Или падала. Или делала и то и другое одновременно.
— Это… — начала я.
— Я знаю, — сказал он хрипло.
— Это только одна ночь.
Он смотрел мне в глаза долго. Слишком долго.
Потом кивнул.
— Хорошо. Одна.
И вот почему-то именно тогда я поняла, что мы оба врём.

Глава 8 Виктор

Утро после “одной ночи” оказалось именно таким, как я и боялся.
Не неловким. Не хаотичным. Не даже слишком счастливым.
Хуже.
Правильным.
В этом и была проблема.
С ней всё оказалось слишком правильным — не в бытовом смысле, где люди совпадают в привычках и любят одинаковый кофе. А в том, страшном, редком смысле, когда рядом с человеком у тебя не срабатывают привычные системы защиты. Когда хочется остаться не потому, что удобно, а потому что уходить кажется бессмысленным. Когда чужая женщина в твоих объятиях вдруг перестаёт быть “женщиной по договору” и становится чем-то, от чего уже не отмахнуться деловым тоном.
Я проснулся раньше неё.
Свет в спальне был утренний, бледный, ещё неуверенный. Агата лежала рядом, на боку, уткнувшись лицом в подушку, с растрёпанными волосами и тем выражением абсолютной усталости, которое бывает только у людей, наконец-то провалившихся в настоящий сон. Без обороны. Без внутреннего караула. Без привычки просыпаться на каждый детский вздох.
Я смотрел на неё и понимал две вещи сразу.
Первая: мне не следовало этого хотеть. Совсем.
Вторая: уже поздно.
Я осторожно встал, чтобы не разбудить. Подобрал с пола рубашку, надел, вышел в коридор и только там позволил себе медленно выдохнуть. Ночью всё казалось проще. Ночью люди вообще склонны верить в временность того, что уже необратимо. Днём приходит ясность. А ясность — жестокая штука.
На кухне я нашёл кружку, кофе и тишину. Тишина здесь была другой, чем у меня дома. Не пустой. Насыщенной мелочами: рисунок на холодильнике, детская ложка в сушилке, коробка хлопьев, криво закрытый шкафчик, маленький носок под батареей. Следы жизни. Настоящей, не отполированной.
Я наливал кофе, когда зазвонил телефон.
Отец.
Конечно.
Я взял трубку не сразу. Смотрел на экран и чувствовал, как раздражение поднимается во мне слишком быстро. Будто организм уже понял то, что разум ещё пытался оформить: мне сейчас категорически не нужен этот голос.
— Да, — ответил я тихо.
— Вчера ты удивил меня, — сказал он без приветствия.
— Какая удача.
— Не ёрничай. Женщина интересная.
Я облокотился о столешницу и посмотрел в окно. За стеклом был обычный серый московский рассвет — без пафоса, без поэзии, просто новый день, который уже хотел от всех слишком многого.
— И?
— И если ты не идиот, держись за неё.
Я на секунду закрыл глаза.
Вот ведь ирония. Отец умел распознавать силу в людях. Проблема была в том, что после распознавания он обычно пытался подчинить её себе.
— Спасибо за неожиданно человеческий совет.
— Не обольщайся. Я говорю о деле. Такая жена закроет половину вопросов совета директоров.
И вот тут меня накрыло.
Резко. Холодно. Знакомо.
— Она не “такая жена”, — сказал я.
На том конце повисла короткая пауза.
— Значит, уже хуже, чем я думал, — заметил отец.
— Нет. Лучше.
— Виктор.
— Что?
— Не забывай, зачем ты это начал.
Я сжал телефон так, что костяшки побелели.
— А ты не забывай, что не все люди существуют как приложения к твоему наследию.
— Тогда не путай личное с полезным.
— Поздно.
Я сам не понял, что сказал это вслух.
Но когда сказал — уже не смог сделать вид, что имел в виду что-то другое.
Отец замолчал.
Потом произнёс очень ровно:
— Вот теперь ты действительно начал меня беспокоить.
Я отключился.
Просто потому, что если бы слушал ещё минуту, сказал бы что-то, о чём не принято говорить отцам даже в очень плохих семьях.
Кофе в кружке вдруг стал горьким.
Я стоял посреди чужой кухни, в чужой рубашке, с чужой жизнью, уже опасно близко придвинувшейся к моей, и понимал: всё изменилось ночью. Не из-за секса. Чёрт с ним, с сексом. Его можно списать на близость, усталость, сорванную оборону и всё остальное, что взрослые люди используют как оправдательный словарь.
Нет.
Всё изменилось из-за того, как она заснула после. Спокойно. Впервые, кажется, за очень долгое время. И как я лежал рядом, не желая ни уходить, ни думать, ни анализировать. Просто быть.
Это было совсем не в моих правилах.
За спиной послышались шаги.
Я обернулся.
Агата стояла в дверях кухни в моей рубашке — босая, сонная, с распущенными волосами и таким лицом, будто проснулась и сразу вспомнила про реальность. Это выражение я уже начинал узнавать: смесь стыда, настороженности и готовности в любую секунду натянуть броню обратно.
— Доброе утро, — сказала она осторожно.
— Пока неясно, — ответил я.
И, к моему облегчению, она всё-таки слабо улыбнулась.
— Хорошо. Значит, мир ещё не рухнул.
— Не уверен. Просто он пока в коридоре, снимает пальто.
Я подвинул ей кружку.
— Кофе.
— Спасибо.
Она села напротив. Мы молчали секунд десять. Достаточно долго, чтобы оба успели вспомнить ночь. Недостаточно, чтобы притвориться, будто ничего не было.
— Виктор…
— Не надо, — сказал я сразу.
Она подняла глаза.
— Что именно не надо?
— Говорить, что это ошибка, случайность, больше не повторится, и вообще давайте вернёмся к конструктивному формату.
— А если я как раз хотела сказать, что вы прекрасно варите кофе?
— Тогда я начну слишком хорошо думать о себе.
Она выдохнула, опуская взгляд в кружку.
— Я не жалею, — сказала тихо.
И вот эти три слова ударили сильнее, чем любой утренний скандал.
Я тоже не жалел.
И в этом была проблема.
— Я тоже, — ответил я.
Она кивнула. Потом посмотрела на меня уже иначе — внимательнее, тревожнее.
— Но я не знаю, что теперь с этим делать.
— Ничего, — сказал я. — Пока ничего. Не будем делать вид, что обязаны срочно определить всё на свете до завтрака.
— Звучит разумно.
— Иногда я умею.
— Редкий талант.
Вот так мы и сидели, делая вид, что держим ситуацию под контролем. Два взрослых человека, которые, кажется, уже понимали: контроль закончился где-то между её первым поцелуем и моим слишком честным “я знаю”.
Тишину разрезал детский крик из комнаты:
— Мама-а-а! Захар сказал, что Кеша не может спать на подушке, потому что он динозавр, а не аристократ!
Агата закрыла глаза.
— Всё. Сказка закончилась.
— Ненадолго, — сказал я.
Она посмотрела на меня.
И в её взгляде на секунду мелькнуло что-то такое, от чего у меня снова сбилось внутреннее равновесие.
Через пять минут кухня перестала быть местом для сложных взрослых пауз и снова стала нормальной кухней. Захар вошёл первым, увидел меня, увидел Агату в моей рубашке, увидел две кружки кофе и застыл так выразительно, что я почти услышал, как у него в голове рушится несколько подростковых представлений о мире сразу.
— А, — сказал он.
Очень содержательно.
Степан вбежал следом, с Кешей наперевес, и мгновенно оценил обстановку совсем с другой стороны.
— О! — радостно заявил он. — Вы уже поженились?
Агата поперхнулась кофе. Я тоже закашлялся, что, подозреваю, для моего имиджа было вреднее любого пресс-релиза.
— Нет, — сказала она слишком быстро.
— Пока нет, — зачем-то добавил я.
Мы оба посмотрели друг на друга.
Захар медленно сел на стул.
— Прекрасно, — сказал он. — Просто прекрасно. Я даже не буду спрашивать, что тут происходит, потому что боюсь получить честный ответ.
Агата покраснела. Я не знал, что сказать, и потому, как любой по-настоящему взрослый мужчина в момент эмоционального кризиса, решил уйти в бытовую деятельность.
— Кто будет омлет?
— Я! — закричал Степан.
— Я не голоден, — мрачно сообщил Захар.
— Значит, тебе достанется больше всех, — сказал я.
Он посмотрел на меня с подозрением.
— Вы это сейчас серьёзно?
— Нет. Но я умею готовить омлет, а это уже делает меня полезным членом общества.
Степан немедленно влюбился в идею.
— А динозаврам можно?
— Только тем, кто прошёл реабилитацию после травмы хвоста.
— Кеша прошёл!
И вот так, среди яиц, сковородки, детских воплей, запаха кофе и явного подросткового шока, утро окончательно перестало быть сценой после любовной ночи и стало чем-то гораздо более опасным.
Почти семейным.
Именно это меня и пугало сильнее всего.
Потому что на работе всё просто. Там проблема либо решается, либо увольняется. В личной жизни, как выяснилось, механизм гораздо менее удобный.
После завтрака я уехал в офис. Не потому, что хотел сбежать. Потому что должен был. И, честно говоря, потому что мне нужно было на несколько часов оказаться в мире, где таблицы, бюджеты и совещания не смотрят на тебя глазами женщины в твоей рубашке.
Не помогло.
К полудню я уже сорвался на директора одного из филиалов из-за дурацкой задержки поставки оборудования. Не потому, что проблема была серьёзной — серьёзной она как раз не была. Просто внутри всё было уже слишком натянуто. А когда внутри слишком натянуто, люди начинают злиться не на то, что болит, а на то, что ближе.
Марина вошла в кабинет после совещания с папкой документов и посмотрела на меня тем самым осторожным взглядом, которым хорошие помощники смотрят на начальника, если подозревают: ещё одна мелочь — и он кого-нибудь морально расчленит.
— Через пятнадцать минут созвон с юристами, — сообщила она.
— Перенесите.
— Уже.
Я поднял глаза.
— Почему?
— Потому что, судя по вашему лицу, это был бы не созвон, а публичная казнь.
Я коротко выдохнул. Почти засмеялся.
— Ценю вашу деликатность.
— Я стараюсь в интересах компании.
Когда она вышла, я остался один и впервые за день позволил себе признать то, от чего пытался отмахнуться с самого утра.
Я хотел большего.
Не “ещё одну ночь”.
Не “посмотрим, как пойдёт”.
Не “оставим это в пределах контракта”.
Большего.
Её смеха на моей кухне.
Её босых ног на полу.
Её детей, спорящих из-за динозавра.
Шума.
Тепла.
Настоящей жизни, а не её юридически одобренной имитации.
И это было настолько не в моих правилах, что впору было вызывать специалиста. Желательно с хорошими препаратами и крепкой моральной подготовкой.
Телефон завибрировал.
Сообщение от Агаты.
Мы дома. Захар сказал, что вы не самый худший вариант взрослого мужчины. Для него это почти признание в любви.
Я смотрел на экран секунд пять, как полный идиот. Потом ответил:
Высокая честь. Передайте, что я тоже считаю его не самым простым подростком.
Ответ пришёл быстро:
Это он и так знает. У него лицо специально для сложных судебных процессов.
Я усмехнулся.
И тут же, почти без паузы, пришло второе сообщение:
Виктор… спасибо за утро. И за то, что не сделали его неловким.
Вот тут я уже не стал отвечать сразу.
Потому что хотелось написать что-то опасное. Честное. Что-то вроде: оно не было неловким, потому что с тобой всё слишком настоящее.
Вместо этого я написал:
Не за что. Хотя, если честно, я всё ещё не уверен, что омлет спас ситуацию.
Она ответила почти мгновенно:
Омлет был хорош. Ситуация — пока нет.
Я откинулся в кресле и посмотрел в окно.
Вот именно.
Ситуация пока нет.
И самое неприятное, что мне уже не хотелось её “спасать” в прежнем смысле слова — загнать обратно в формальности, рамки, правила, удобную схему. Мне хотелось её прожить.
А это, если вдуматься, уже почти диагноз.

Глава 9 Агата

Иногда счастье ломается не громко.
Не так, как в кино, где кто-то обязательно кричит, хлопает дверью, уезжает в дождь и оставляет за собой красиво страдающего партнёра в полутьме гостиной. В жизни всё обычно прозаичнее и потому больнее. Достаточно одной резкой интонации. Одного взгляда. Одного момента, когда ты вдруг слышишь в любимом мужчине чужую тень — и твое тело уже не интересуется, что он имел в виду на самом деле. Оно просто вспоминает. Сжимается. Закрывается. Делает шаг назад, даже если сердце в это время делает шаг вперёд.
Мы переехали к Виктору через неделю после той ночи.
Не торжественно. Не романтично. Без музыки, объятий на пороге и ощущения, что теперь начинается новая жизнь. Новая жизнь, если честно, начиналась у меня уже столько раз, что я перестала верить в красивый старт. Обычно всё начиналось с коробок, списков, детских истерик, потерянных зарядок и вопроса: «Мам, а Кеша поедет на переднем сиденье или как обычный гражданин?»
— Как гражданин, — сказала я тогда Степану.
— Это дискриминация динозавров, — немедленно сообщил Захар.
— Это безопасность движения, — ответила я.
— Это скука, — подытожил младший и всё равно усадил Кешу так, будто тот лично контролирует маршрут.
Переезд прошёл удивительно мирно. Слишком мирно. Настолько, что я всё время ждала подвоха. Когда живёшь в режиме вечной обороны, спокойствие начинает казаться подозрительным. Как тишина в детской, когда младшему всего четыре. Сразу ясно: либо спит, либо рисует на стене фломастером слово “динозавр” с ошибками.
Но дом Виктора вдруг начал подстраиваться под нас так, будто всегда умел быть домом, просто долго этого стеснялся. На кухне появились детские чашки. В ванной — маленькая синяя ступенька для Степана. В прихожей — хаос из ботинок, рюкзака, моей сумки, Захаровых кроссовок и однажды даже Кеши, забытым лицом вниз на ковре, как павшего бойца после особенно трудного дня.
Самое страшное заключалось в том, что мне стало там хорошо.
Не “удобно”.
Не “терпимо”.
Не “ну хотя бы не съёмная клетка на окраине”.
Хорошо.
Степан, кажется, влюбился в Виктора на второй день после переезда, когда тот сварил ему кашу и заявил с абсолютно серьёзным лицом:
— Чтобы быть сильным, как тираннозавр, нужно есть.
— А если я хочу быть птеродактилем? — спросил Степан, подозрительно щурясь.
— Тогда тем более. Птеродактилям нужна аэродинамика.
— Аэроди… что?
— Каша, — вмешалась я.
— Понял, — кивнул сын. — Опять обманули наукой.
Я стояла у дверного косяка, смотрела, как Виктор сидит за столом в домашней футболке, без своей деловой бронзы в голосе, и кормит моего младшего сына, уговаривая его есть овсянку ради будущей динозавровой славы, и чувствовала, как внутри растекается что-то страшное.
Тепло.
Господи, как же я от него устала и как же по нему соскучилась.
С Захаром было труднее. Намного. Он не конфликтовал открыто. Не хамил без необходимости. Просто держал дистанцию с тем мрачным достоинством, которое бывает только у подростков и британских аристократов из сериалов. Но я видела, как он исподтишка следит за Виктором. Как замечает, кто и как говорит. Как оценивает не слова даже — интонации. Паузы. Реакции.
Это было почти невыносимо, потому что я понимала: он не просто ревнует меня. Он проверяет, безопасно ли нам здесь.
И, возможно, впервые в жизни я не могла злиться на ребёнка за такое недоверие.
На третий уик-энд после переезда Виктор повёз Захара на олимпиаду по физике.
Сама фраза уже звучала сюрреалистично. Ещё пару месяцев назад я тащила сына на эти интеллектуальные пытки сама, вечно опаздывая, с растрёпанным хвостом, стаканом кофе в руке и молитвой всем известным силам, чтобы младший в этот момент не решил, что лучший способ провести утро — спрятать мои ключи в корм для аквариумных рыбок.
Теперь же у ворот школы стояла машина Виктора, а сам он, безупречно спокойный, ждал Захара с такой сдержанной собранностью, будто лично вёз маленького Эйнштейна на вручение Нобелевской премии.
— Ты не обязан с ним ехать, — сказала я тогда Захару.
Он посмотрел на меня с лицом человека, который уже всё решил, но хочет сохранить видимость внутреннего протеста.
— Я не обязан, — согласился он. — Но он хотя бы не опаздывает и не говорит, что “главное — участие”.
— Я и не говорю.
— Мысленно говоришь.
И ушёл, накинув рюкзак на плечо так, будто собирался не на олимпиаду, а на переговоры о капитуляции цивилизации.
Когда они вернулись, Захар молчал весь вечер. Я уже решила, что поездка провалилась, а потом заметила у него на столе новую книгу по робототехнике. Дорогую. Хорошую. И не просто купленную “на отстань”, а выбранную с пониманием.
— Это что? — спросила я осторожно.
— Книга, — буркнул Захар.
— Спасибо, капитан очевидность. Я вижу, что не кастрюля.
Он вздохнул.
— Он подарил.
— И?
— И ничего.
— Захар.
Он отложил ручку и всё-таки посмотрел на меня.
— И он знал, какая именно мне нужна. Не просто “про роботов”, а нормальная. С микроконтроллерами. И он не сказал ничего идиотского типа “вот, может, тебе понравится”. Просто дал и всё.
В его голосе было столько тихого потрясения, что у меня защипало глаза.
Иногда детям нужно не много. Просто чтобы взрослый не был дураком.
В тот вечер, когда Виктор пришёл пожелать Захару спокойной ночи, тот не поблагодарил вслух. Но и не отвернулся. А для моего старшего сына это уже тянуло на государственную награду.
Мы с Виктором тоже менялись.
Точнее, я менялась, а он это замечал. И это бесило особенно.
Меня тянуло к нему всё сильнее. Не только ночью, хотя ночью тоже. У нас случались вечера, когда Степан засыпал, Захар наконец уходил в наушники и конструкторы, а мы оставались на кухне вдвоём. Просто пили чай, спорили о фильмах, о воспитании, о том, почему хорошие врачи часто хуже всего умеют говорить с испуганными людьми.
— Ты говоришь “ты” только когда злишься или забываешься, — заметил он как-то.
— Значит, я очень часто забываюсь.
— Я заметил.
— Это жалоба?
— Это наблюдение.
— Ты ужасно любишь наблюдать.
— Это профессиональное.
— Ты врач только по бизнесу.
— А ты язва по призванию.
— Спасибо. Давно мечтала о признании.
Он улыбался так редко и так по-настоящему, что каждый раз у меня что-то срывалось внутри. И это было уже не смешно.
Самое страшное случилось в ту ночь, когда мне приснился Борис.
Я давно не видела его во сне. Точнее, видела иногда, но смутно: силуэт, спину, голос, руки, вечно занятую, вечно усталую походку. А тут — будто кто-то открыл старую дверь.
Во сне он сидел на кухне. На нашей старой кухне. В той квартире, где стены впитали всё — любовь, скандалы, запах табака, детский смех, мои слёзы в ванной, редкие тихие вечера, когда он был почти собой. Борис сидел, крутил в пальцах кружку и смотрел на меня так, как смотрел в трезвые, хорошие дни — чуть виновато, почти нежно.
— Ты счастлива? — спросил он.
А я не смогла ответить.
Потому что знала: если скажу “да”, предам память о нём. Если скажу “нет”, предам себя.
Я проснулась с криком.
Не громким, но рваным — таким, который вылетает сам, когда тело ещё не поняло, что уже не спит.
Дверь в спальню распахнулась почти сразу.
— Агата?
Виктор подлетел ко мне быстрее, чем я успела взять себя в руки. Я сидела в постели, мокрая от пота, с дрожащими руками и ощущением, будто меня только что вытолкнули из прошлого лицом в настоящее.
— Всё нормально, — сказала я автоматически.
— Ты плачешь.
Как же я ненавидела очевидные, неоспоримые факты.
Он сел рядом, и я вдруг поняла, что больше не хочу врать. Не ему. Не сейчас.
— Мне приснился Борис, — сказала я.
Виктор молчал.
Я обняла себя за плечи, как будто это могло собрать меня обратно.
— Я… — слова застревали, цеплялись, не хотели складываться в приличную речь. — Я не знаю, как о нём говорить правильно. Все хотят, чтобы мёртвых любили красиво. Или ненавидели окончательно. А у меня не получается ни то ни другое.
Он не перебивал. Только смотрел. Очень внимательно. Так, как человек смотрит на место, где недавно была открытая рана.
— Я любила его, — сказала я тихо. — Правда любила. Он умел быть… настоящим. Весёлым. Тёплым. Он смешил Захара до икоты. Покупал мне булочки с корицей, потому что говорил, что я сразу становлюсь добрее. Он мог быть таким хорошим, что мне казалось — всё, теперь будет иначе. А потом снова пил. Злился. Орал. Ломал то, что мы только начали склеивать. И я всё время жила между этими двумя Борисами. Между тем, кого любила, и тем, кого боялась.
Голос у меня дрожал. Я ненавидела это. Ненавидела свою жалкость, свою правду, свою усталость.
— Когда он умер, я плакала, — продолжила я. — И мне было больно. Но ещё… ещё дома стало тихо. И мне стало легче. И я до сих пор не могу простить себе это облегчение.
Вот оно. Сказано.
Самая страшная правда всегда звучит удивительно просто.
Виктор поднял руку и очень осторожно убрал мне волосы с лица.
— Тебе не за что себя прощать, — сказал он.
Я засмеялась сквозь слёзы.
— Конечно. Легко сказать. Ты же не я.
— Нет, — ответил он тихо. — Но я вижу, что ты слишком долго несла это одна.
И от этих слов меня снова разорвало.
Я не помню, в какой момент оказалась у него в объятиях. Только помню, как уткнулась лицом ему в шею, как пахло от него теплом и чем-то чуть древесным, как его ладонь легла мне на спину — не требовательно, не собственнически, а просто надёжно. И как вдруг стало можно плакать не в одиночестве.
Это было, пожалуй, самым интимным, что вообще случалось со мной за последние годы. Не секс. Не поцелуи. А то, что рядом с этим мужчиной я вдруг не обязана была быть собранной.
Я подняла голову первой.
Посмотрела на него.
Он был слишком близко.
И в его глазах было то, что уже невозможно было спутать ни с вежливостью, ни с сочувствием, ни с удобной страстью.
Желание. Да.
Но не только.
Что-то глубже. Тише. Страшнее.
— Виктор…
Он не дал мне договорить. Не словами. Взглядом. Почти безнадёжно честным.
Я поцеловала его сама.
Потому что иногда женщине нужен не план, не объяснение и не будущая безопасность, а один-единственный мужчина, который держит её так, будто она не развалится у него в руках.
И в ту ночь я не сказала “одна ночь”.
Потому что уже знала — мы давно врём оба.
А утром всё равно всё испортила жизнь.
Точнее, не жизнь. Его отец.
Виктор ушёл в кабинет раньше всех и вернулся на кухню уже с тем выражением лица, которое я начала узнавать: жёсткое, собранное, слегка ледяное. Будто за пару минут внутри у него снова защёлкнулись все внутренние замки.
— Что случилось? — спросила я, ставя на стол чашки.
— Ничего.
— Врёшь.
Он посмотрел на меня.
— Отец звонил.
— И?
— Ничего.
Вот это “ничего” уже было другим. Коротким. Острым. Неприятным. Тем самым, которое не отвечает, а отталкивает.
Я почувствовала, как внутри сразу всё напряглось.
— Если ты злишься, не обязательно делать вид, что это не так.
— Я не делаю вид.
— Тогда почему говоришь со мной так, будто это я звонила тебе с утра и портила жизнь?
— Агата, не начинай.
— Не начинай что?
Он выдохнул через нос и отвернулся к окну.
Это движение было коротким. Но во мне что-то уже сработало по старой памяти. Точно так же Борис иногда стоял спиной — сначала молчание, потом раздражение, потом голос становился жёстче, чем должен.
Я ненавидела свою реакцию. Ненавидела ещё до того, как осознала её.
— Если ты хочешь быть один, можно сказать нормально, — произнесла я холоднее, чем собиралась.
— Я уже сказал.
— Нет, Виктор. Ты не сказал. Ты оттолкнул.
— Господи, да просто оставь это на пять минут!
Он не крикнул.
Ни разу.
Но голос у него стал таким резким, что чашка в моей руке дрогнула.
И всё.
Тело не интересуют оттенки. Тело помнит не слова, а опасность.
Я вздрогнула и отступила на шаг раньше, чем успела себя остановить.
Виктор замер.
В кухне повисла тишина.
И тут я увидела краем глаза, что в дверях стоит Захар.
Он всё слышал.
И, что гораздо хуже, всё видел.
Его лицо изменилось мгновенно. Закрылось. Потемнело. Стало взрослым и страшно похожим на то выражение, с которым он в детстве молча надевал наушники, когда дома начинало пахнуть скандалом.
Он посмотрел на меня. Потом на Виктора.
— Ты сделал маме больно, — сказал он тихо.
Виктор побледнел.
— Захар…
— Ты такой же, как он.
Я закрыла глаза.
Нет.
Только не это.
Только не так.
Но слова уже были сказаны. И в комнате стало так холодно, будто из прошлого открылась дверь.

Глава 10 Виктор

Я не повышал голос.
Формально.
Технически.
Юридически.
Поздравляю, Соболев. Можно выдать себе справку о примерном поведении и медаль за то, что не превратился в идиота полностью — лишь на восемьдесят процентов.
Захар стоял в дверях кухни, худой, прямой, с таким выражением лица, будто ему не одиннадцать, не двенадцать и даже не пятнадцать, а вся вечность подросткового презрения к несовершенным взрослым. Только в этот раз под презрением была не привычная колючесть. Боль.
Настоящая. Острая. Детская.
Самая невыносимая разновидность.
— Ты такой же, как он, — повторил он тише, но от этого стало только хуже.
Агата побледнела. Очень. Я видел, как она пытается сразу сделать две вещи: прийти в себя и защитить меня. Абсурдная, невозможная женщина. Даже сейчас, когда от моего резкого тона у неё сработал старый страх, она уже собиралась смягчить удар, разложить по полочкам, объяснить ребёнку, что всё не так.
И это было последней каплей.
Потому что объяснять должен был я.
— Нет, — сказал я.
Захар не двинулся.
— Не ври.
— Я и не вру.
Я медленно поставил чашку на стол. Так осторожно, будто в руках у меня был не фарфор, а остатки ситуации, которую ещё можно спасти, если не делать резких движений.
— Я сделал глупость, — сказал я. — Сорвался. Это правда. Но я не такой, как он.
— Все так говорят, — бросил Захар.
Господи.
Если бы мне нужно было придумать фразу, способную за одну секунду вытащить наружу всё — мою злость на себя, ненависть к отцу, отвращение к любому виду давления и особенно к мужчинам, которые оставляют в детях такой осадок, — лучше бы не получилось.
— Возможно, — ответил я. — Но я не прошу тебя верить на слово.
Захар смотрел на меня не мигая.
— А что тогда?
Я коротко выдохнул.
— Смотреть. Долго. Сколько нужно. И если я хоть раз снова заставлю твою маму так от меня отступить — ты сможешь повторить это ещё раз. Прямо мне в лицо.
Тишина стала почти звенящей.
Агата подняла на меня глаза. В них было столько всего сразу — боль, удивление, любовь, страх, усталость, — что у меня перехватило дыхание.
Захар молчал секунд пять.
Потом сказал:
— Ладно. Виктор. Ты не такой.
Не “простите”.
Не “я был неправ”.
Не детская капитуляция.
Просто маленький, взрослый жест: я пока не верю окончательно, но даю тебе шанс исправить то, что ты только что сломал.
Это было больше, чем я заслужил.
Он ушёл первым.
Агата осталась стоять посреди кухни, скрестив руки так, будто держала саму себя.
Я подошёл не сразу.
— Прости, — сказал я тихо.
Она закрыла глаза. Потом открыла. Посмотрела прямо на меня.
— Я знаю, что ты не хотел.
— Но всё равно сделал.
— Да.
Вот за это я и любил в ней всё больше. За то, что она не экономила на правде.
— Это был мой отец, — сказал я. — Он умеет выводить меня из себя так, будто мне снова пятнадцать, а я всё ещё доказываю ему, что имею право на собственную жизнь. Это не оправдание. Просто факт.
— Я понимаю, — сказала она.
— Нет, не понимаешь. И слава богу.
Я провёл ладонью по лицу. Внутри всё ещё было неприятно пусто и жёстко, как после удара, который нанёс не тебе, а ты.
— Когда ты отступила, — продолжил я, — я вдруг понял, что для тебя это движение давно уже не просто движение.
Она ничего не ответила.
Но этого и не требовалось.
Иногда тишина между двумя людьми честнее любого разговора.
Я подошёл ещё ближе. Очень медленно. Остановился на расстоянии, которое всё ещё оставляло ей выбор.
— Я не буду таким человеком, — сказал я. — Ни для тебя. Ни для детей. Ни разу.
— Ты не можешь обещать “ни разу”, — тихо ответила она. — Все люди иногда срываются.
— Тогда так: я не буду человеком, рядом с которым тебе снова придётся жить, как на минном поле.
Её губы дрогнули.
— Это уже лучше.
Я коснулся её пальцев.
Она не отдёрнула руку.
И, господи, как же иногда мало нужно, чтобы мужчина почувствовал себя и спасённым, и виноватым одновременно.

Глава 11

Потом пришёл суд.
Если честно, слово “пришёл” тут не совсем верное. Суд не приходит. Он нарастает. Как гроза. Как температура. Как бессонница перед днём, от которого слишком многое зависит.
Вера Павловна решила не мелочиться и пошла до конца. К иску о выселении добавились формулировки о “нестабильных условиях воспитания”, “сомнительном окружении” и прочая юридическая гадость, которую обычно пишут люди, не способные отличить любовь к детям от правильного банковского счёта.
Я подключил юристов сразу. Лучших из тех, кто у меня был. Не потому что собирался кого-то покупать. Просто потому, что не видел смысла отправлять Агату на бой с ножом, когда у меня в распоряжении есть целая батарея точных, дорогих и очень мотивированных специалистов.
— Я не хочу, чтобы ты делал что-то незаконное, — сказала она мне вечером перед первым заседанием.
— Подкуп судьи?
— Например.
— Агата.
— Что?
— Я владелец клиник, а не персонаж дешёвого сериала.
— Иногда трудно отличить.
— Это оскорбительно.
— Зато честно.
Я усмехнулся, но внутри всё равно было натянуто до предела.
Судебное утро пахло кофе, документами и нервами. Захар был молчаливее обычного. Степан серьёзен до невозможности и потому особенно трогателен. Он надел “счастливый” свитер с динозавром, потому что, как объяснил, “если Кеша пережил операцию хвоста, то и мы переживём суд”.
Неоспоримая логика.
В зале было душно. Агата сидела рядом со мной прямая, собранная, в тёмном платье, с тем самым лицом, которое я уже начал узнавать как её боевое. Лицо женщины, которая может дрожать внутри, но снаружи будет держаться так, будто сама придумала правовую систему.
Когда вошла Вера Павловна, я понял: она действительно верит в свою правоту. Не притворяется. Не играет. Верит. И, пожалуй, именно это делало её особенно опасной. Ничто так не разрушает чужие жизни, как убеждённость в собственной моральной исключительности.
Слушания тянулись мучительно долго. Её сторона пыталась давить на доходы Агаты, на перемену места жительства, на “неустойчивую эмоциональную среду”, на то, что дети якобы нуждаются в “более стабильном воспитании”. Я сидел и чувствовал, как медленно, ровно закипает во мне злость. Не ярость. Не желание вмешаться. Просто холодная, хирургическая ненависть к тому, как легко некоторые люди называют заботой попытку отобрать у матери детей.
А потом Вера Павловна не выдержала и подошла к Агате в коридоре.
Я был в нескольких шагах, говорил с юристом, но услышал всё.
— Ты опозорила память моего сына, — сказала она тихо, с той безупречной интонацией, которая у приличных женщин заменяет яд. — Вышла за этого… человека. Притащила детей в чужой дом. Продалась, как я и говорила.
Агата стояла ко мне спиной. Я видел только, как напряглись её плечи.
— Вы закончили? — спросила она.
— Нет. Я только начала.
И вот тут Агата развернулась.
Пощёчина прозвучала не громко. Но очень красиво.
Чётко.
Ясно.
С тем редким достоинством, которое бывает у женщин, слишком долго молчавших.
В коридоре повисла мёртвая тишина. Даже мой юрист, человек, способный обсуждать имущественные споры во время обеда, на секунду замер с лицом человека, получившего эстетическое удовольствие от совершенно непроцессуального действия.
Вера Павловна схватилась за щёку.
— Да как ты…
— Это, — сказала Агата таким ледяным голосом, что я почти влюбился в неё заново прямо на месте, — за всё. И если вы ещё раз скажете при мне слово “продалась”, я добавлю вторую сторону симметрии ради красоты.
Я подошёл к ней и встал рядом. Не позади. Не впереди. Рядом.
— Продолжим в зале, — сказал я.

Глава 12

Суд мы выиграли.
Не потому что у меня было больше денег. И не потому что мир внезапно стал справедливым. А потому что факты оказались сильнее яда. У Агаты был официальный доход. Были характеристики. Были данные о детях, школе, занятиях, врачах, стабильном уходе. Были свидетельства. Были мои документы, подтверждающие жильё, условия и отсутствие претензий к детям с моей стороны. Были, в конце концов, дыры в позиции Веры Павловны, которые моя команда вскрыла так аккуратно и последовательно, что мне даже почти не пришлось вмешиваться.
Когда судья огласил решение, я не сразу осознал, что сижу, почти не дыша.
Потом почувствовал, как Агата рядом дрогнула.
И просто взял её за руку.
Она сжала мою ладонь так сильно, будто не верила, что всё закончилось. Если честно, я тоже не сразу поверил.
В коридоре, уже после, Захар стоял, прислонившись к стене, и смотрел на нас странно — не как ребёнок, не как подросток. Как человек, у которого прямо сейчас переписывается что-то очень важное внутри.
Потом он снял наушники.
Сам.
И посмотрел на меня.
— Виктор, — сказал он.
Всего одно слово.
Но я уже понял: сейчас будет что-то, после чего обратной дороги точно не останется.
— Да?
Он сжал губы. Потом всё-таки спросил:
— Ты теперь с нами? Навсегда?
Я посмотрел на Агату.
На её уставшее, прекрасное лицо.
На Степана, обнимающего Кешу, как боевой трофей.
На Захара, который вообще-то не задаёт таких вопросов, если ответ не важен до боли.
И понял, что никакой контракт меня уже давно не интересует.
— Навсегда, — сказал я.
Это не было красивой сценой из кино. Никто не плакал на публике. Не играл оркестр. Даже солнце, как назло, не вылезло эффектно из-за туч.
Зато всё было правдой.
А правда, как оказалось, мне шла больше, чем все отцовские схемы вместе взятые.
Через неделю я получил акции.
Контрольный пакет. Документы. Поздравления. Сухие рукопожатия. Отец позвонил лично и сказал:
— Ты справился.
Так, будто выдавал грамоту за победу в олимпиаде по выживанию в семейной системе.
— Да, — ответил я.
— Теперь главное — не испортить.
— Поздно, — сказал я.
— Что ты имеешь в виду?
Я посмотрел в окно кабинета. За стеклом был вечерний город. А у меня в голове — не графики, не цифры, не стратегические планы, а Агата, которая в это время дома спорит со Степаном, можно ли кормить динозавра гречкой.
— То, что это уже давно не про акции, — сказал я.
Отец молчал пару секунд.
Потом хмыкнул.
— Я всегда говорил, что женщины тебе вредны.
— Нет, — ответил я. — Просто ты никогда не видел правильных.

Глава 13

Я приехал домой поздно.
Агата была на кухне. В моём доме. В нашем доме. Стояла у плиты в мягком свитере, волосы собраны наспех, на щеке — след муки, и ругалась вполголоса на тесто. Нормальная, уставшая, живая женщина. Не символ. Не решение. Не условие завещания.
Моя.
Это слово, если честно, пугало меня не меньше, чем радовало.
Она обернулась.
— Ты поздно.
— Да.
— Акции получил?
— Получил.
— Поздравляю.
Очень спокойно. Слишком спокойно.
Я подошёл ближе.
— И всё?
— А что ещё? Плясать с венком из бухгалтерских отчётов?
— Это было бы эффектно.
— Не дождёшься.
Она улыбнулась. Но я уже видел, как у неё внутри напряглось что-то знакомое. Страх. Вполне логичный. Контракт выполнен. Условие соблюдено. Значит, дальше что?
Вот оно.
Точка, где всё могло рухнуть.
— Контракт закончился, — сказал я.
Она кивнула. Медленно. Очень красиво держа лицо.
— Да.
— Останься.
Теперь она подняла на меня взгляд по-настоящему.
— В каком смысле?
— В прямом.
— Виктор…
— Нет, подожди. Я не умею это сказать красиво, так что придётся честно.
Она стояла неподвижно. Только пальцы сжались на полотенце.
— Я думал, что всё под контролем, — сказал я. — Что это сделка. Рациональное решение. Взаимная выгода. Потом ты появилась у меня на кухне. Потом в доме. Потом в голове. А потом ты однажды вышла в магазин на десять минут, и я понял, что хожу по дому как идиот и жду, когда хлопнет дверь.
Она смотрела на меня огромными глазами.
Я сделал шаг ближе.
— И тогда я наконец признал то, что уже давно было очевидно всем, кроме меня. Я люблю тебя.
Тишина.
У меня в жизни были сложные переговоры. Многомиллионные сделки. Разборки с чиновниками, советами директоров и людьми, которым вежливость заменяла нож.
Ничто из этого не сравнится с тишиной женщины, которой ты только что впервые в жизни сказал правду, от которой уже не получится отступить.
А потом Агата вдруг рассмеялась.
Не зло.
Не нервно.
С любовью и облегчением, от которого у меня едва не подкосились ноги.
— Господи, — сказала она. — Какой же ты дурак.
— Есть немного.
— Немного? Да ты вообще рекордсмен.
— Я стараюсь.
Она уронила полотенце на стол, подошла вплотную и положила ладони мне на грудь.
— Я люблю тебя, — сказала она. — Дурак.
И вот только после этого я наконец смог нормально вдохнуть.
В этот момент в кухню влетел Степан с Кешей наперевес.
— Вика! Мама! Кеша ожил!
Мы оба повернули головы.
— Что значит “ожил”? — спросила Агата.
— Ну… — он задумался. — Я его кормил макаронами, и он теперь кусает Захара.
Из коридора донеслось возмущённое:
— Потому что ты суёшь его мне в ухо!
Мы с Агатой посмотрели друг на друга.
И рассмеялись одновременно.
Наверное, именно так и выглядит счастье, если оно приходит не в открытке, а в реальной жизни: мужчина, женщина, дети, кухня, любовь, макароны, крик из коридора и пластмассовый динозавр, официально признанный живым.

Эпилог Агата

Через четыре года я окончательно поняла две важные вещи.
Первая: настоящая любовь совсем не похожа на то, что я о ней думала в двадцать.
Вторая: если в доме больше одного ребёнка, одного мужчины и одного динозавра, тишина автоматически считается подозрительной и требует немедленной проверки.
— Почему тихо? — спросила я однажды утром, входя на кухню с младшей на руках.
— Потому что это ловушка, — мрачно отозвался Захар, не отрываясь от ноутбука.
Ему было пятнадцать, он вытянулся, стал ещё больше похож на человека, который родился с внутренним сарказмом вместо пуповины, и теперь учился в лицее, собирал роботов, спорил с преподавателями так вежливо, что им от этого становилось ещё хуже, и умудрялся носить свои неизменные наушники с таким достоинством, будто это часть официальной формы гениального, но недооценённого изобретателя.
Степану было восемь, и он всё ещё оставался стихийным бедствием в человеческом теле. Только теперь бедствие умело читать, строить сложные маршруты для игрушечных динозавров и совершенно серьёзно объяснять младшей сестре Варваре, что “если папа говорит про брокколи, надо делать вид, что ты уже умерла от любви, тогда он отвлечётся”.
Варя, к сожалению, оказалась очень сообразительной девочкой.
Ей было три с небольшим, и она уже знала, как разрушать мужскую уверенность одним взглядом, одним фырканьем и одним категоричным “не хочу”. Всё это она, разумеется, унаследовала не от меня. Совершенно не от меня.
Виктор считал иначе.
— Она смотрит на меня так же, как ты, когда я говорю слово “контракт”, — жаловался он.
— Значит, у ребёнка здоровая психика, — отвечала я.
Он закатывал глаза с тем достоинством, которое за годы семейной жизни так и не научился терять. Вообще, Виктор в роли отца троих детей — включая Захара, который официально не звал его папой, но давно уже жил с ним в каком-то их отдельном мужском союзе взаимного уважения и подколов, был моей любимой формой счастья.
Иногда я специально останавливалась в дверях кухни и смотрела.
Вот он, высокий, слегка заспанный, в домашней футболке и спортивных штанах, стоит у плиты с видом человека, который управлял сетью частных клиник, побеждал в корпоративных войнах, пережил собственного отца и совет директоров, но теперь абсолютно беспомощен перед трёхлетней девочкой, отказывающейся есть кашу.
— Варвара Викторовна, — говорил он строго, — это всего лишь овсянка.
— Неть, — отвечала Варя, скрестив пухлые руки на груди.
— Почему нет?
— Потому что я хотела блин.
— У тебя есть каша.
— Неть.
Степан, конечно, тут же включался.
— Пап, она права. Ты опять не чувствуешь аудиторию.
— А ты не чувствуешь границы, — парировал Виктор.
Захар, сидя за столом с чашкой кофе — да, уже кофе, и да, я до сих пор не решила, как к этому относиться, — даже не поднимал глаз от ноутбука.
— Она хочет не блин, — говорил он. — Она хочет власть. Это разные вещи.
— В этой семье кто-нибудь вообще на моей стороне? — спрашивал Виктор.
— Кеша, — честно отвечал Степан.
Кеша, кстати, был жив, здоров и почётно жил на полке в детской, хотя периодически всё ещё участвовал в семейных конфликтах как моральный арбитр и носитель высшей динозавровой мудрости. Хвост ему так и не приклеили идеально, но Степан говорил, что “настоящие герои не обязаны быть симметричными”.
Иногда мне казалось, что это относится не только к игрушке.
Я продолжала рисовать. Сначала просто работала по заказам, потом наконец собралась и сделала то, о чём давно мечтала: собственную иллюстрированную книгу. Детскую. Про семью, дом, страх перемен и маленького упрямого динозавра, который думал, что если хвост сломан, его уже никто не полюбит.
Виктор, когда впервые прочитал рукопись, долго молчал.
— Что? — спросила я тогда нервно. — Слишком приторно? Слишком очевидно? Слишком терапевтично?
— Слишком ты, — ответил он.
— Это плохо?
— Это прекрасно.
Книгу я посвятила ему.
Не буквально “Виктору, который спас мою жизнь”, упаси господи, мы всё-таки взрослые люди и имеем право на чувство меры. Но посвящение было. Спокойное. Тёплое. Такое, от которого у него потом сделалось лицо человека, внезапно получившего по сердцу чем-то совершенно не деловым.
Отец Виктора к тому времени стал тише. Не добрее — это было бы слишком сказочно. Просто старше и чуть менее уверенным, что весь мир состоит из проектов, которые надо удержать железной рукой. С Захаром он спорил о технологиях. Степана терпел как стихийное явление. Варю побаивался, что, на мой взгляд, было очень разумно.
Вера Павловна исчезла из нашей жизни почти полностью. Иногда присылала формальные поздравления детям, иногда — сухие запросы через адвокатов о каких-то бумагах, но рядом больше не стояла. Я долго думала, чувствую ли я победу. Потом поняла: нет. Не победу. Просто свободу. А это куда полезнее.
Самое странное было в другом: я постепенно перестала жить, будто вот-вот что-то отнимут.
Это произошло не в один день. Не после суда. Не после признания Виктора. Не после рождения Вари.
Просто однажды я поймала себя на том, что планирую лето — спокойно, без внутренней оговорки “если всё не рухнет”. Потом — что смеюсь, не проверяя, не слишком ли громко. Потом — что засыпаю, не прокручивая список угроз на завтра. И только тогда поняла, насколько долго жила в режиме “сейчас станет хуже”.
Оказалось, можно иначе.
Иногда по ночам я всё ещё вспоминала Бориса. Не как рану. Как часть своей истории. Больную, сложную, важную часть. И уже без прежнего стыда признавала: да, я любила его. Да, мне было легче после его смерти. Да, эти две правды могут жить рядом и не уничтожать друг друга.
Однажды, когда Варя уже спала, Степан наконец перестал бегать по дому с криком “я почти сделал вулкан”, а Захар ушёл в свою комнату собирать очередное нечто с проводами и подозрительно мигающим светодиодом, я нашла в ящике старую папку с бумагами Бориса.
И там было письмо.
Не отправленное. Помятое. Написанное его почерком — резким, торопливым, с теми же буквами, которые я когда-то любила на открытках и ненавидела в записках после запоев. Я села прямо на пол у шкафа и читала, чувствуя, как прошлое открывается не болью даже — чем-то гораздо тише.
Когда Виктор вошёл в комнату, я уже плакала.
Он ничего не спрашивал сначала. Просто сел рядом.
— Нашла письмо, — сказала я.
— От него?
Я кивнула.
В письме Борис писал страшно просто. Без красивых фраз. Без героизма. Без попытки понравиться посмертно. Он писал, что знает, каким был. Что знает, как много испортил. Что я — лучшая часть его жизни, которую он всё время не умел удержать правильно. Что если однажды его не станет, мне не надо оставаться верной пеплу, потому что пепел не умеет любить детей, чинить краны и держать меня ночью, когда мне страшно. И что если я смогу найти кого-то, кто будет любить нас лучше, чем он умел, значит, хотя бы после его смерти в мире станет одной правильной вещью больше.
Я сидела, прижимая письмо к груди, и плакала уже не от боли.
От какой-то невозможной, поздней правды.
Виктор осторожно забрал у меня бумагу, прочитал, вернул и обнял меня.
— Он был прав, — сказала я сквозь слёзы.
— В чём именно?
Я посмотрела на него.
На мужчину, который стоял со мной в суде. Держал на руках моего младшего сына.
Выдержал ярость старшего. Полюбил дочь так, будто для этого и родился. И научил меня не бояться счастья как подвоха.
— Я нашла, — сказала я.
Он поцеловал меня в висок.
— Я знаю.
На кухне в этот момент что-то грохнуло.
Потом раздался голос Степана:
— Это не я!
И следом голос Захара:
— Тогда почему у тебя в руках кастрюля?
— Потому что я её спасал!
Я засмеялась сквозь слёзы.
Виктор тяжело вздохнул.
— Пойдём. У нас, кажется, растут люди, которые однажды разберут дом на детали.
— Не драматизируй. Они просто творческие.
— У нас один изобретатель, один палеонтолог-катастрофист и дочь с повадками мафиозного босса. Это не “творческие”. Это состав будущего уголовного дела.
Я встала, всё ещё улыбаясь, и взяла его за руку.
На кухне было шумно.
Жарко.
Живо.
Прекрасно.
И если бы кто-нибудь спросил меня сейчас, что такое любовь, я бы, наверное, ответила очень просто: это когда тебя больше не страшно дома.

Бонус Захар

Мне пятнадцать, и я всё ещё не называю его папой.
Во-первых, потому что это уже как-то поздно. Во-вторых, потому что если начать внезапно говорить “папа” в пятнадцать, все вокруг решат, что у меня или температура, или меня подменили менее саркастичной версией. В-третьих — и это, наверное, самое честное — потому что мне не нужно слово, чтобы понимать, кто он для меня.
Вообще, если быть совсем честным, поначалу я его терпеть не мог.
Нет, даже не так. Я не верил ему. А это хуже.
Ненавидеть проще. Там всё ясно: вот плохой человек, вот мои чувства, вот наушники, вот дверь, оставьте меня в покое. С недоверием сложнее. Ты всё время смотришь. Проверяешь. Ждёшь, где треснет. Где начнётся настоящее. Где он окажется ещё одним взрослым, который умеет сначала красиво говорить, а потом делает больно как все.
Я ждал долго.
Он не орал.
Не швырял вещи.
Не смотрел на маму так, будто она вечно что-то ему должна.
Не делал того мерзкого взрослого, когда ребёнка вроде бы не унижают прямо, но разговаривают так, что хочется стать невидимым.
Он вообще, к моему глубокому раздражению, оказался нормальным.
Очень неудобная характеристика для человека, которого ты уже морально записал в подозрительные.
Помню, как он первый раз повёз меня на олимпиаду. Я тогда думал, что всю дорогу будет или изображать дружелюбного идиота, или начнёт задавать вопросы из серии “кем ты хочешь стать” и “какая у тебя любимая книжка”. Все взрослые почему-то уверены, что если спросить подростка про любимую книжку в машине, между вами немедленно установится близость. Не установится. Установится желание выпрыгнуть на ходу.
Но он ничего такого не делал.
Просто вёл машину и однажды сказал:
— Если провалишься, это ничего не меняет.
Я тогда повернул голову и спросил:
— А если не провалюсь?
Он ответил:
— Тогда тоже. Просто будет повод купить тебе что-нибудь инженерное.
Я не засмеялся. Но мысленно отметил: ладно, один балл не в минус.
Потом была книга. Потом робототехника. Потом он пришёл на мою родительскую конференцию, когда мама свалилась с температурой и пыталась делать вид, что это “ерунда, я сейчас таблетку выпью и пойду”. Ерунда у неё была под сорок, но с логикой у матерей вообще сложные отношения, когда дело касается детей.
Я думал, он не придёт.
Пришёл.
Не просто посидел с лицом “где тут выход”. А реально слушал учительницу. Задавал вопросы. Потом дома сказал мне:
— Ты слишком умный, чтобы притворяться, будто тебе всё равно.
Я тогда буркнул:
— Спасибо, это очень мотивирует.
Он ответил:
— Я не мотивирую. Я раздражаю в терапевтических целях.
Вот за это его и можно было терпеть.
Он не пытался стать моим отцом насильно. Не лез. Не покупал меня дорогими штуками. Хотя штуки, надо признать, выбирал хорошие. Он просто был рядом в те моменты, когда большинство мужиков сливаются в туман или начинают играть в главного.
А ещё он ни разу не кричал так, чтобы мне захотелось надеть наушники и не слышать мир.
Это, возможно, прозвучит не очень впечатляюще для людей с нормальным детством. Но для меня — впечатляюще.
Однажды он сказал мне:
— Я горжусь тобой.
Мы тогда сидели в гараже, собирали какую-то схему, и я чуть не уронил отвёртку. Не потому что был неуклюжим. Просто такие фразы бьют странно. Особенно если ты долго жил без них, а потом получаешь вот так — спокойно, без пафоса, будто это факт, а не милостыня.
Я ничего не ответил.
Но наушники потом в тот вечер не надел.
Это, между прочим, уже почти признание в вечной привязанности.
Я до сих пор не говорю ему “папа”. И, возможно, не скажу ещё долго. Может, никогда. Не знаю. Но однажды недавно я проходил мимо гостиной ночью и увидел, как он уснул на диване с ноутбуком на груди. Уставший. В очках. Совершенно не похожий на своего обычного “я сейчас решу все мировые проблемы до завтрака”.
Я пошёл дальше.
Потом вернулся.
Взял плед и накрыл его.
Он не проснулся.
И это, наверное, хорошо. Потому что если бы проснулся, пришлось бы как-то объяснять, почему я, самый независимый подросток в истории человечества, вдруг забочусь о взрослом мужчине.
А так пусть думает, что в доме просто хороший сквозняк и одеяла сами перемещаются в пространстве.
Но вообще он бы понял.
Он всегда понимает больше, чем делает вид.

Бонус Борис

В больнице всегда пахнет так, будто жизнь и смерть здесь работают посменно, но не разговаривают друг с другом.
Я лежу и смотрю в потолок, как идиот. У потолка, между прочим, лицо человека, которому давно плевать на чужие мучения. Белый. Ровный. Усталый. Вот бы и мне так. А я не умею ровно. Никогда не умел.
Врачи сказали, что со мной “всё не критично”. Это их любимая фраза, если надо не испугать пациента, но и не обнадёжить слишком сильно. Не критично. Просто слабость. Просто давление. Просто надо меньше пить, меньше психовать, больше спать, желательно ещё иметь новую нервную систему и другую жизнь. Пустяки.
Я знаю, что со мной не так.
Не диагноз. Не бумажками. Глубже.
Со мной всю жизнь что-то было не так. Слишком злой. Слишком быстрый. Слишком шумный внутри. Когда люблю — хватаю так, будто человек сейчас исчезнет. Когда боюсь — ору. Когда стыдно — пью. Когда счастлив — тоже пью, потому что как иначе выдержать, что мне вообще бывает хорошо?
Агата говорила:
— Ты не умеешь жить спокойно.
Я смеялся:
— Зато умею ярко.
Дурак.
Я всегда всё превращал в пожар. Даже любовь.
А любил я её, между прочим, по-настоящему. До тошноты. До нежности в груди, от которой хотелось курить на балконе и смотреть в ночь, как нормальный мужчина из плохого сериала. Она заходила на кухню сонная, в старой футболке, злая, потому что я опять не купил хлеб, а мне уже хотелось обнять её и попросить прощения за всё заранее, лет на десять вперёд.
Только любовь — это не когда тебе хочется. Любовь — это когда ты умеешь не ломать.
Вот тут я и провалился.
Захар родился с моим взглядом и её мозгами. Очень невыгодное сочетание для родителей. Он смотрит так, будто уже всё про тебя понял и теперь просто ждёт, когда ты подтвердишь его теорию своим очередным идиотизмом. Часто подтверждаю. Степан ещё маленький. Он пока думает, что я большой и смешной. Это, наверное, последнее чудо, которое у меня осталось.
Я лежу в палате и думаю не о себе. Хотя должен бы — эгоизм всегда был моей сильной стороной. Но нет. Думаю о них. О том, как Агата иногда поджимает губы, когда устала, но не хочет ругаться. О том, как Захар надевает наушники, если мы начинаем спорить. О том, как Степан тянет руки ко мне и орёт “папа!”, будто я достоин этого слова без всяких оговорок.
А я не достоин.
Вот в чём беда.
Возможно, я не умру. Скорее всего, не умру. Но каждый раз, когда сердце колотится как бешеное, а в висках шумит, я вдруг думаю: а если всё? Что я оставлю после себя? Какие воспоминания? Хорошие? Плохие? Или, как обычно, всё вперемешку, чтобы никому не было удобно?
Я прошу ручку и бумагу.
Медсестра смотрит на меня подозрительно, как будто я собираюсь писать завещание на контрабанду алкоголя. А я просто хочу один раз в жизни сказать правду не после скандала, не в пьяном раскаянии, не между делом.
Нормально. На бумаге. Чтобы нельзя было перебить.
Агата.
Уже на первом слове хочется порвать лист и послать всё к чёрту. Потому что писать честно — это как снимать кожу. Особенно если всю жизнь прятался за злостью.
Я знаю, что я не подарок.
Отличное начало. Романтика просто задыхается от восторга.
Но это правда. Я не подарок. Я злой. Пью. Срываюсь. Обещаю исправиться и потом сам же срываю все сроки. Я умею любить так, что женщине рядом то жарко, то страшно, а должно быть спокойно. С детьми я то лучший отец на свете, то тень с перегаром, от которой хочется исчезнуть в своей комнате. Если бы мне дали меня самого со стороны, я бы, может, тоже не обрадовался.
Ты лучшая, что было в моей жизни.
Тут я останавливаюсь.
Потому что это звучит как дешёвое покаяние, а я терпеть не могу дешёвое. Но и враньё терпеть не могу, а значит, приходится оставить.
Она правда лучшая.
Не потому что терпела. Не потому что спасала. А потому что рядом с ней у меня иногда получалось быть тем человеком, которым я сам хотел быть. Ненадолго. Урывками. Но получалось. А потом я всё равно портил. И в этом, пожалуй, вся моя биография в четырёх словах: получалось, а потом портил.
Я пишу дальше.
Прости, что не стал лучше вовремя.
Вот это уже ближе.
Потому что я всё время думал, что успею. Бросить пить — успею. Перестать орать — успею. Стать нормальным отцом — успею. Сказать ей, что люблю, не после скандала, а просто так, на кухне, пока она режет хлеб, — тоже успею.
Время вообще очень подлая штука. Всегда делает вид, что его много. А потом вдруг лежишь под капельницей, смотришь в потолок и понимаешь: если не сейчас, то когда?
Если я умру — не плачь слишком долго.
Плохая фраза. Сразу пахнет пафосом и дешёвым фильмом. Я зачёркиваю “слишком”.
Если я умру — не плачь.
Ещё хуже. Конечно, она будет плакать. Даже если в какой-то момент возненавидит меня совсем, всё равно будет. Потому что мы, чёрт возьми, любили друг друга. Неумело. Криво. Иногда почти разрушительно. Но любили.
Пишу заново.
Если меня не станет, живи. Не из вежливости. Не ради памяти. По-настоящему. Найди кого-то, кто сможет любить вас лучше, чем я умел.
Вот это уже правда.
Горькая, как похмелье в семь утра, но правда.
Потому что есть мужчины, которые умеют быть опорой. Не вспышкой. Не пожаром. Опорой. Я не такой. Я был бурей. Иногда красивой, чаще — разрушительной. И если однажды рядом с ней окажется кто-то спокойнее, надёжнее, взрослее, то это будет не предательство. Это будет справедливость.
Удивительно мерзкое чувство — признавать, что женщине, которую любишь, будет лучше с кем-то другим.
Но, кажется, взрослость начинается где-то здесь.
Под всем этим.
Где уже не “я, я, я”, а “пусть у них будет хорошо, даже если без меня”.
Я дописываю последнюю строку.
Я буду смотреть. И если там, где я окажусь, дают по морде за прошлые грехи — я даже спорить не стану.
Вот теперь похоже на меня.
Почти смешно. Почти честно. Почти не стыдно.
Складываю письмо и не отправляю.
Почему?
Да потому что трус.
Потому что если она это прочитает сейчас, ей придётся отвечать. Смотреть на меня иначе. Жалеть, может быть. А жалость я всегда ненавидел сильнее всего. Я хочу, чтобы она ещё хоть немного любила меня живого, а не заранее похороненного в собственной вине.
Так что письмо остаётся у меня.
Пока.
Может, потом отдам.
Может, спрячу.
Может, сожгу.
Может, судьба сама решит за меня, как обычно.
Я закрываю глаза и думаю о ней.
О Захаре.
О Степане.
О том, как смешно было бы увидеть, с кем она однажды станет счастливой, если меня не будет. Надеюсь, мужик будет крепкий. И терпеливый. И чтобы детей любил. И чтобы не пил. И чтобы не орал. И чтобы, если честно, был лучше меня во всём, кроме, может быть, умения смешно жарить картошку.
Да.
Так будет правильно.
Агата заслужила не бурю.
Дом.

КОНЕЦ.
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