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Аннотация
У Полины Северовой отняли всё: кафе, мужа и надежду стать матерью. Судьба даёт второй шанс — странное предложение от холодного бизнесмена Мирона Орлова стать няней для его дочерей-двойняшек. Но чем больше Полина проводит времени с рыжими девочками, тем сильнее чувствует с ними необъяснимую связь. Вскрытая тайна клиники ЭКО переворачивает их жизни: оказывается, у них есть общее прошлое, о котором они не знали четыре года. Теперь Полина и Мирон вынуждены бороться за любовь, семью и право быть рядом. Смогут ли они залечить старые раны и подарить друг другу тепло, которого так долго ждали?


Ева Шах
Папа для моих дочерей


Пролог

Мирон
Я не должен был возвращаться сюда.
Ни один человек в здравом уме не возвращается в место, где у него однажды сдохло все, что он называл будущим. Клиника за эти годы почти не изменилась: тот же длинный коридор, тот же глухой блеск серого пола, тот же запах антисептика, холода и страха, въевшийся в стены так глубоко, что, казалось, даже воздух здесь стерилен и мертв. Я остановился у окна в конце перехода и посмотрел вниз, во внутренний двор, где ветер гонял по мокрому асфальту листья, сбивая их в грязные, рваные круги. Четыре года назад здесь было почти то же самое. Только тогда я еще верил, что деньги способны спасать. Что связи, врачи, оборудование, лучшая палата, круглосуточный контроль и личное присутствие могут что-то изменить. Что если я буду рядом, то не позволю судьбе вырвать у меня семью с мясом. Каким же ослом я был.
— Мирон Андреевич, — голос за спиной прозвучал осторожно, будто человек заранее знал, что несет мне не новость, а детонатор.
Я не повернулся сразу. Сжал зубы, давая себе несколько секунд, чтобы затолкать раздражение глубже и не сорваться. Главврач ждал. Я слышал, как он переступает с ноги на ногу, как шуршит у него в руках плотная картонная папка. Меня всегда раздражали люди, которые заранее прячутся за бумажками, как за щитом. Особенно когда приходят ко мне с формулировками вроде «есть основания полагать».
— Говорите, — бросил я, не отрывая взгляда от стекла.
— Мы подняли архив, — нервно откашлялся он. — Старые журналы, внутренние протоколы, ведомости хранения, отчеты эмбриологов… В документах обнаружились расхождения.
Теперь я повернулся.
Медленно. Без резкости. Но даже этого хватило, чтобы он отступил на полшага. Правильно. Инстинкты его не подводили.
— Какие именно?
Он опустил глаза в папку, хотя прекрасно понимал: если он еще раз скажет что-то туманное, я заставлю его пожалеть, что он вообще выбрал медицину, а не сельское хозяйство.
— По официальным документам программа ЭКО проводилась с использованием донорского женского материала, — произнес он уже быстрее, будто хотел проскочить опасный участок. — Однако во внутренней отчетности есть следы корректировок. Не в карте пациентки, а в рабочих регистрах. И, скажем так… есть основания предполагать, что первоначально в цепочке фигурировал другой материал.
Меня пробило током не сразу. Секунды через две. Сначала просто исчез звук. Потом будто что-то тяжелое и тупое вошло мне под ребра и провернулось там. Я не шелохнулся. Не дал ни одного движения, которое выдало бы, что эта новость ударила точно в центр. Только спросил — слишком тихо даже для самого себя:
— Предполагать? Мне не нужны ваши предположения. Мне нужны факты.
— Мы работаем над подтверждением, — он шумно втянул воздух. — Но есть еще один момент. Один из сотрудников, который в ту смену имел доступ к оформлению, дал пояснение. Неофициально, разумеется. Он утверждает, что женщину, чьи подписи стоят в отказе от хранения материала, могли вести в состоянии послеоперационного стресса и медикаментозной нестабильности. Формально документы подписаны верно, но…
Я улыбнулся. Не от веселья. Так скалятся, когда хочется проломить человеку череп, а нельзя.
— Имя, — сказал я.
— Мирон Андреевич, мы не можем пока…
Я шагнул к нему. Один шаг. Этого оказалось достаточно, чтобы он прижал папку к груди, как бронежилет.
— Имя.
Он назвал его.
И в этот момент у меня перед глазами вспыхнуло лицо. Рыжие волосы. Упрямый рот. Голос, в котором слишком много раненой гордости. Женщина, которую мои дочери с первого взгляда назвали мамой. Женщина, к которой они потянулись так, как дети тянутся не к доброй тете, не к няне, не к чужой. А к своей. Сразу. Без раздумий. Без объяснений.
Я не верил в мистику. В интуицию. В знаки. Я верил только в документы, факты, подписи, платежки, заключения и протоколы. Но в ту секунду все это рассыпалось к черту, потому что мой звериный, слепой, самый древний страх внезапно обрел форму. И если это правда, значит, моих дочерей украли дважды.
Сначала — у нее. Потом — у меня.
— Поднимайте все, — выговорил я. — Абсолютно все. Каждую бумагу, каждую подпись, каждую запись. Мне нужны фамилии, даты, маршруты, банковские переводы, внутренние журналы, дежурные смены, архив видеонаблюдения, если он вообще существует. Если кто-то попробует это замять — я разнесу вашу клинику по кирпичу. Не фигурально.
Он быстро закивал. А я отвернулся к окну, потому что еще секунда — и он увидел бы то, чего я не показывал никому уже много лет.
Страх.
Не за себя.
За нее.
Потому что если я скажу Полине правду — она или сломается, или возненавидит меня вместе со всеми, кто был рядом с этими девочками все четыре года. И я не был уверен, что готов выдержать хоть один из этих вариантов.
--

Глава 1

Полина
Когда с твоего кафе снимают вывеску, звук металла по фасаду почему-то напоминает скрежет ножа по кости. Не громкий. Не театральный. Глухой, деловитый, почти будничный. Именно это и добивает. Будто рушится не жизнь, а просто обычный рабочий день. Будто сейчас не умирает то, во что ты вбухала годы, деньги, нервы, бессонные ночи и половину собственной души, а просто мужики делают привычную работу: откручивают крепления, дергают трос, матерятся вполголоса и даже не смотрят вниз, где стоишь ты.
Я стояла.
Смотрела.
Не моргала.
Потому что, если бы моргнула, наверное, расплакалась бы. А этого удовольствия я никому давать не собиралась. Ни рабочим. Ни бывшему мужу. Ни самой себе.
«Сладкий Север» — моя вывеска — дернулась, перекосилась и сорвалась вниз. Ударилась углом об асфальт, подпрыгнула, проскрежетала по плитке и легла так, будто ее просто выкинули на свалку. Внутри у меня не кольнуло, не сжалось, не перевернулось. Было хуже. Было пусто. Так пусто, что даже боль не находила, за что зацепиться.
— Красиво летит, — раздалось за спиной.
Я даже не обернулась сразу. Потому что голос узнала. Евгений всегда умел появляться в самый мерзкий момент. У него на это был особый дар — инстинкт падальщика.
— Я не просила тебя приезжать, — сказала я ровно.
— А я не за разрешением, Полин, — он встал рядом и засунул руки в карманы пальто. Пахло от него дорогим одеколоном, кофе и чужой жизнью. Не нашей. Не той, которой когда-то пахло у него на воротнике и под кожей. — Решил посмотреть, как ты держишь удар.
Я повернула к нему голову. И на секунду даже удивилась, насколько чужим может стать лицо, которое ты целовала, знала наизусть, касалась в темноте, не открывая глаз. Ничего не осталось. Ноль. Ни тепла, ни жалости, ни тоски. Только чистое, почти научное отвращение.
— Убедился?
— Ты сама все усложнила, — пожал плечами он. — Можно было по-хорошему.
— Ты изменил мне.
— И что? — Он даже бровью не повел. — Измены браки не убивают, Полин. Браки убивает гордыня. Твоя, например.
Я усмехнулась. Неожиданно легко. Наверное, когда человек падает достаточно низко, некоторые формулировки уже не причиняют вреда. Они просто смешны.
— Нет, Женя. Браки убивает гниль. Она у тебя давно внутри была. Просто я поздно учуяла запах.
Он посмотрел на меня так, будто на секунду захотел ударить. Не рукой. Словом. Посильнее.
— Ты до сих пор думаешь, что я разрушил тебе жизнь?
— А ты до сих пор думаешь, что я буду по тебе страдать? — Я скрестила руки на груди. — Не льсти себе.
Он шагнул ближе. Настолько, что я увидела в его зрачках раздражение. Не вину. Не сожаление. Именно раздражение. Мол, ну почему ты все еще не легла и не сдохла красиво, чтобы мне не пришлось додавливать.
— Ты могла бы остаться в деле, — произнес он тише. — Я предлагал. Управляющей. В знакомом тебе месте. При нормальных деньгах. Но ты же у нас гордая. Вцепилась в этот суд, в документы, в обиды. Зачем? Чтобы в итоге стоять тут и смотреть, как сносят все, что ты строила?
Я вдохнула холодный воздух и ощутила, как внутри что-то шевельнулось. Не слабость. Не жалость к себе. Злость. Живая. Острая. Значит, еще не все во мне умерло.
— Это ты сейчас пытаешься меня купить задним числом? — спросила я. — Или унизить? Я не очень понимаю, в какой роли ты тут сегодня.
— В роли человека, который знает, как устроен мир. — Он слегка наклонился ко мне. — И который пытается тебе объяснить: одна ты не вывезешь. У тебя ни денег, ни поддержки, ни ресурса. Ни детей, кстати. Ни будущего. Ты слишком долго строила из себя сильную женщину. А теперь посмотри, куда это тебя привело.
Это было бы больно, если бы не звучало настолько отрепетированно. Я почти увидела, как он репетировал эти фразы, пока ехал сюда. И вдруг совершенно ясно поняла: он не победитель. Он просто трус, который боится, что я все-таки встану.
— Что тебе нужно, Женя? — спросила я уже без злости, почти спокойно. — Прямо. Без этих речей.
Он выдержал паузу. Умел. Всегда знал, когда надо немного помолчать, чтобы придать словам вес.
— Вернись.
Я моргнула. Просто от удивления.
— Куда?
— Ко мне. Домой. В мою жизнь. Прекрати ломать комедию, Полин. Ты мне нужна.
— А как же твоя беременная любовница? — спросила я. — Или у вас теперь семейный подряд? Одна рожает, другая борщи варит?
Его лицо на секунду закаменело.
— Не перегибай.
— Это я перегибаю? — Я засмеялась, и смех прозвучал резко, пусто. — Ты приволок сюда свою новую жизнь и говоришь мне вернуться? После суда? После того, как отжал мое кафе? После того, как выставил меня дурой, бесплодной, неудобной и просроченной? Серьезно?
— Вот это твое вечное драматизирование…
— Уезжай, Женя.
— Подумай лучше, — отрезал он. — Второго предложения не будет.
— А мне и первое не нужно.
Он отступил на шаг, смерил меня долгим взглядом и кивнул так, будто что-то окончательно для себя решил.
— Хорошо. Тогда не мешай мне хотя бы работать с этим помещением. И не вздумай лезть к моим юристам, Полина. Тебя сожрут и не заметят.
— Я уже заметила, — ответила я. — Ты ошибся только в одном. Это не твои юристы. Это твой уровень. Мелкий, подлый, дешевый.
Он усмехнулся. Но глаза потемнели.
— Ты приползешь. Вопрос времени.
— Лучше сдохну.
— Посмотрим.
Он ушел, а я еще какое-то время стояла, глядя на упавшую вывеску, на рабочих, на фасад, на окна, за которыми когда-то было тепло, пахло ванилью, маслом, тестом и моей глупой верой в то, что если очень стараться, то можно построить что-то настоящее и сохранить. Оказалось — нет. Можно только потерять.
Я села в машину, положила руки на руль и позволила себе одну минуту. Ровно шестьдесят секунд. Не плакать. Не истерить. Просто дышать и смотреть вперед. А потом завела двигатель, вытерла лицо тыльной стороной ладони, хотя слез так и не было, и поехала на заказ.
У меня не осталось ни дома, ни бизнеса, ни мужа, ни права на слабость. Но у меня были коробки с десертами на заднем сиденье, старый миксер в багажнике и маленький адрес в телефоне, ведущий в чужой богатый дом, где мне должны были заплатить за детский праздник.
И я почему-то не знала, что именно там моя жизнь врежется в новую стену — такую, после которой назад уже не вернешься.
--

Глава 2

Мирон
Когда у тебя дети, слово «контроль» перестает быть привычкой и становится способом выживания. Особенно если этих детей ты поднимал не с женой, не в теплом браке и не под хор счастливых родственников, а один, среди врачей, нянек, срывов, температур, аллергий, приступов, бессонницы и постоянного страха, что стоит тебе отвернуться — и что-то случится. Я научился делить день не на часы, а на риски. Что может пойти не так. Что я обязан предусмотреть. Кого нужно предупредить. Кому напомнить. Что проверить лично, потому что иначе потом разгребать мне же.
День рождения девочек был из тех событий, которые я терпел исключительно ради них. Я ненавижу шумные сборища, аниматоров в ярких тряпках, сладкую приторную радость, от которой у меня сводит челюсть, и родителей, которые делают вид, что обожают детские праздники, хотя на самом деле мечтают только о том, чтобы это поскорее закончилось. Но Лика и Ника ждали. Они отсчитывали дни. Они проснулись в пять утра, чтобы прибежать ко мне в кровать, залезть по очереди на грудь и торжественно объявить: «Папа, мы уже выросли». Так что выбора у меня не было.
Я приехал домой раньше, чем собирался. Еще на подъезде заметил, что у ворот стоит какая-то старенькая машина с облупившимся логотипом на боку. Значит, десерты привезли. Я мысленно отметил, что нужно поговорить с агентством: я договаривался о другом подрядчике. Не люблю, когда мне меняют условия без предупреждения. Особенно в доме. Особенно когда речь идет о детях.
Во дворе уже мельтешили люди. Декораторы тянули гирлянды, кто-то носил коробки, аниматоры в полукостюмах курили за домом, думая, что их никто не видит. Уволю к черту их всех еще до конца вечера, если хоть один из них приблизится к моим дочерям с сигаретным перегаром.
— Константин… — окликнула меня администратор агентства и тут же осеклась, спохватившись. — Мирон Андреевич. Все почти готово.
Я остановился прямо перед ней.
— «Почти» — это не готово, — сказал я. — И почему во дворе машина другого подрядчика?
Она побледнела.
— Наш кондитер… не смог, и мы экстренно…
— Меня не интересуют ваши форс-мажоры. Меня интересует, кто находится в моем доме и что именно эти люди будут давать моим детям. У вас был список аллергенов, ограничения, допуск по ингредиентам и персональные пометки по каждому ребенку. Если хоть что-то будет перепутано…
— Не будет, — быстро заверила она, хотя выглядела так, будто сама себе не верит.
Я уже собирался продолжить, когда краем глаза заметил движение у ворот. Рыжая женщина вытаскивала из багажника коробки и ставила их на землю — одну за другой, быстро, без лишних жестов. Никакой суеты, никакой сладкой улыбки, никакой попытки понравиться. Волосы собраны кое-как, длинное пальто расстегнуто, лицо уставшее, собранное и злое. Именно злое. Как будто она приехала не на детский праздник, а на казнь. Свою или чужую — еще вопрос.
— Это она? — кивнул я на нее.
— Да, — шепнула администратор. — Полина Северова.
— Замена вашего «незаменимого» кондитера?
— Да.
— Отлично, — сказал я без тени радости.
Я пошел к воротам сам. Потому что если в доме появляются новые люди, особенно рядом с моими детьми, я смотрю на них лично.
Она подняла голову ровно в тот момент, когда я подошел.
Хорошее лицо. Слишком живое. И слишком упрямое. В глазах — усталость и ярость, от которых человек или ломается, или становится опасным. Эта, судя по выражению лица, сломаться уже не собиралась.
— Вы опоздали, — сказал я вместо приветствия.
— Вы тоже, — ответила она мгновенно. — Если собирались лично заносить коробки, надо было выйти раньше.
Я смотрел на нее секунды три. Этого хватило, чтобы понять две вещи. Во-первых, рот у нее без тормозов. Во-вторых, почему-то это не раздражает меня так сильно, как должно.
— В доме маленькие дети, — произнес я холодно. — Здесь не принято хамить хозяевам с порога.
— А у меня не принято работать с людьми, которые здороваются через претензии, — она подняла очередную коробку и шагнула мимо меня. — Так что, думаю, мы быстро друг друга разочаруем.
Я развернулся вслед за ней.
— Вы всегда такая вежливая?
— Только когда меня встречают с особой теплотой.
— Посмотрим, как вы будете разговаривать, если я найду хоть одно несоответствие в составе.
Она резко остановилась, повернулась ко мне лицом и поставила коробку обратно на плитку. Четко. Без лишней нервозности.
— Посмотрите. Даже прошу. Потому что если вы вдруг решите, что я плохо делаю свою работу, у вас будет право меня выгнать. А если вы решите, что можете разговаривать со мной как с прислугой, я уеду сама. И ваши девочки останутся без десертов.
Наглая.
Я должен был поставить ее на место сразу. Любым словом. Любым тоном. Но почему-то вместо этого просто посмотрел ей в глаза и понял, что она не блефует. Сорваться и хлопнуть дверью она способна. И это было бы чертовски неудобно.
— Проходите, — сказал я.
— Вот и отлично, — кивнула она так, будто выиграла раунд.
Тогда я еще не знал, что это только начало. И что самым неудобным человеком в моем доме окажется вовсе не она, а две мои рыжие дочери, которые увидят ее — и сразу выберут.
--

Глава 3

Полина
Большие богатые дома всегда пахнут одинаково: дорогим деревом, идеальной чистотой и чужими правилами. Здесь все на своих местах, все слишком гладкое, слишком вылизанное, слишком удобное для людей, у которых никогда не было необходимости подолгу выбирать между «заплатить за аренду» и «купить сливочное масло нормального качества». Меня такие места не смущали. Я просто не любила в них задерживаться. Они напоминали о том, что в мире есть люди, которым многое достается как норма, а есть те, кто за каждую мелочь выцарапывает себе право дышать.
Дом Орлова был именно таким. Большим, продуманным, тихо дорогим и в то же время каким-то нежилым. Слишком правильным. Как гостиница, где есть все, кроме запаха женщины. Ни вазочек, ни дурацких свечей, ни мягких пледов на диванах, ни случайной косметички, брошенной на полке, ни легкой бытовой небрежности, без которой даже самый роскошный интерьер выглядит не домом, а декорацией.
Я работала быстро. Праздник уже дышал мне в спину. Нужно было собрать десертный стол, проверить украшения, подправить крем, охладить мусс, отследить, чтобы ничего не стояло рядом с тем, что детям нельзя. Я сосредоточилась на деле и почти перестала думать о хозяине, который успел раздражить меня за полторы минуты разговора так, как некоторые не успевают за годы.
Потом я услышала смех.
Не визг. Не хаос. Именно смех — звонкий, живой, двоистый, как эхо. Я повернулась раньше, чем успела себя одернуть.
Они стояли в дверях кухни.
Две девочки. Рыжие. Совершенно одинаковые на первый взгляд и все-таки разные, если присмотреться. У одной чуть шире улыбка и смелее взгляд. У второй — серьезнее рот и внимательнее глаза. Обе в домашних платьях, обе босиком, обе с такими светлыми веснушками на щеках, что они будто не нарисованы природой, а разбрызганы солнцем.
У меня под ребрами что-то дернулось.
Странно. Резко. До боли.
— Вам сюда нельзя, — сказала я не строго, а скорее автоматически, потому что одна из них уже потянулась к эклерам.
— Папа тоже так говорит, — сообщила смелая и шагнула ближе. — Но мы все равно приходим.
— Это многое объясняет, — пробормотала я.
Вторая молчала. Просто смотрела на меня. Так долго и внимательно, что мне стало не по себе. Не от страха. От ощущения, будто я уже видела этот взгляд. Где? Когда? Невозможно.
— А ты кто? — спросила первая.
— Полина.
— Это длинно, — заявила она. — А ты нам что принесла?
Я невольно улыбнулась.
— Сладкое.
— Значит, ты хорошая, — сделала вывод девочка.
— Не факт, — отозвалась я и потянулась к тарелке с ягодами, чтобы отвлечь их.
В этот момент вторая вдруг подошла совсем близко. Подняла голову. Посмотрела мне прямо в лицо. И спросила:
— Ты наша мама?
Я застыла.
Улыбка слетела с лица, как шелуха.
Внутри стало тихо. Слишком тихо. Как будто все звуки в доме выключили одним движением.
Я не сразу заметила, что в дверном проеме позади них уже стоит Орлов. И что он, кажется, не дышит.
— Нет, — сказала я мягко, хотя голос почему-то прозвучал чужим. — Я не ваша мама.
— Похожа, — пожала плечами первая.
— Не знаю, на кого, — выдавила я, потому что горло внезапно пересохло.
Мирон шагнул вперед. Дочери тут же оглянулись на него, но не отступили. Смелая вообще взяла меня за юбку, будто и не собиралась отпускать.
— Девочки, — произнес он слишком ровно. — В гостиную. Сейчас.
Обе синхронно поджали губы.
— Мы хотим тут.
— Сейчас.
Тон не повысился. Но изменился так, что я сама бы, наверное, послушалась. Смелая еще секунду поборола характером, потом отпустила ткань моей юбки, а вторая все так же молча не сводила с меня глаз.
Когда они вышли, я только тогда поняла, что все это время стояла с зажатым в руке кондитерским мешком и сдавила его так сильно, что крем вылез из насадки мне на пальцы.
Мирон закрыл за девочками дверь и повернулся ко мне.
— Извините, — сказал он. Неохотно. Будто слово само порезало ему язык. — Они иногда… говорят лишнее.
— Дети вообще редко фильтруют, — ответила я, стараясь вернуть себе нормальный тон.
Он кивнул. Но не уходил.
Я чувствовала его взгляд почти физически. На лице. На волосах. На руках, испачканных кремом.
— Они похожи на вас, — сказал он вдруг.
Я вскинула голову.
— Что?
— Рыжие. Веснушки. Упрямый взгляд. Я поэтому и не среагировал сразу, когда услышал этот вопрос.
— Вы сейчас серьезно?
— А похоже, что я шучу?
— Очень надеюсь, что да, — отрезала я, отворачиваясь к столу. — Потому что иначе это звучит странно.
— В моем доме сегодня много странного, — бросил он.
— Это комплимент вашему празднику?
— Это констатация факта.
Я не ответила. Не хотела продолжать этот разговор. Не хотела анализировать то, что почувствовала, когда увидела его дочерей. И уж точно не собиралась развивать тему, в которой было слишком много ненужной боли.
Но именно в тот момент, когда я попыталась вернуться к работе и сделать вид, что ничего не произошло, я поняла: что-то произошло. И очень сильно. Просто я пока не знаю, что именно.
--

Глава 4

Мирон
Дети никогда не ошибаются так, как ошибаются взрослые. Они не всегда могут объяснить, что чувствуют, но почти всегда попадают в центр того, что мы годами не хотим замечать. Именно это бесило меня больше всего в той сцене на кухне. Не то, что они назвали Полину мамой. А то, как естественно это прозвучало. Без фальши. Без игры. Без каприза. Как будто они просто узнали что-то важное раньше, чем до этого додумались наши головы.
Я сделал то, что делал всегда, когда почва под ногами начинала ехать: вернул себе контроль. Праздник пошел по расписанию. Гости приехали вовремя. Аниматоры заняли детей в саду. Повар выдал закуски. Охрана закрыла периметр. Я лично проверил каждый поднос, каждый десерт, каждую карточку с пометками об ингредиентах. Полина, к моему удивлению, не просто не возмутилась моими проверками — она сама втянулась в этот процесс так, будто вопрос детской безопасности для нее был не формальностью, а личным делом.
Это не успокаивало. Наоборот.
Я заметил, как девочки крутятся рядом с ней все чаще. Как Лика норовит дотронуться — то за край фартука ухватится, то в локоть ткнется, то просто встанет рядом. Как Ника молчит и смотрит. Не на стол, не на сладости. На Полину. Так, как дети смотрят на взрослых, которым почему-то верят без объяснений.
Я не любил совпадения. Они слишком часто оказывались плохо замаскированными причинами.
Когда началась основная часть праздника, я немного выдохнул. Рано. Один из гостей — точнее, гостья, знакомая бывшей жены одного из моих партнеров — притащила какой-то набор макарунов в качестве «милого комплимента именинницам». Умница администратор, разумеется, не догадалась сразу это убрать. Коробка оказалась на общем столе. И пока я отвлекся на звонок из офиса, Лика успела схватить один яркий кружок и сунуть в рот.
Я увидел это слишком поздно. Почти одновременно с тем, как Ника, всегда повторяющая за сестрой, потянулась за вторым.
— Нет! — крик прозвучал не у меня.
Полина.
Она оказалась рядом быстрее всех. Смахнула коробку со стола, выдернула макарун из руки Ники, подхватила Лику, заставила ее выплюнуть кусок прямо себе на ладонь. Девочка испуганно заревела. Ника — следом. Гости застыли. Администратор побелела. А я в первые полсекунды вообще не мог двинуться.
Потом меня сорвало с места.
— Что там? — выдавил я, чувствуя, как внутри мгновенно поднимается ледяная волна ужаса. — Что в составе?
— Миндальная мука и цитрус, — отрезала Полина, даже не глядя на меня. — Немедленно вода. И антигистаминное.
Она говорила резко, жестко, как врач на дежурстве. Я метнулся к шкафу раньше, чем кто-то другой вообще успел понять масштаб проблемы. Полина уже промывала Лике рот, другой рукой прижимая к себе Нику, чтобы та не выла и не захлебнулась паникой. Обе тряслись. Обе плакали. А она держала их так крепко и уверенно, будто делала это тысячу раз.
— Скорую, — бросила она кому-то из оцепеневших взрослых. — Быстро!
— Уже! — рявкнул я, набирая номер сам, потому что надеяться в этот момент на кого-то было невозможно.
Все происходило быстро, но для меня время разорвалось на клочья. Я видел только две маленькие рыжие головы у нее на руках. Ее пальцы, испачканные кремом и слюной. Ее спокойный, собранный голос. И свой собственный страх, вывернутый наружу до костей.
— Дышит, — сказала она, проверяя Лику. — Нормально пока. Сыпи нет. Отек не пошел. Но пусть врачи все равно осмотрят.
Я стоял рядом и понимал, что, если бы не она, я мог бы упустить секунды. А секунды с детьми — это не мелочь. Это граница между «все обошлось» и «поздно».
Когда скорая приехала и врачи подтвердили, что мы успели вовремя и серьезной реакции не случилось, я впервые за весь вечер позволил себе выдохнуть. Не до конца. Не свободно. Просто не умер на месте.
Потом, уже когда девочки немного успокоились и цеплялись за Полину обеими руками, не желая отпускать, я подошел к ней вплотную.
— Спасибо, — сказал я.
Она подняла на меня глаза. Уставшие. Злые. Очень живые.
— Не за что. Просто в следующий раз следите не только за подрядчиками, но и за гостями.
— Вы сейчас меня отчитываете?
— А вы сейчас выбираете форму благодарности? — парировала она. — Если да, то лучше пришлите мне список всего, что вашим детям нельзя. Полный. С реакциями, дозировками и заменами.
Я смотрел на нее несколько секунд. Потому что это было не похоже на обычную вежливую помощь. Это было похоже на включенность. На злость за них. На страх за них. На что-то слишком настоящее.
— Пришлю, — сказал я.
И именно тогда впервые всерьез подумал: я не хочу, чтобы эта женщина исчезла из их жизни после праздника.
Вопрос был только в одном — чего мне это будет стоить.
--

Глава 5

Полина
После скорой, истерики детей и общего нервного срыва праздник еще как-то дотянули до конца. Дети, как ни странно, восстановились быстрее взрослых. Лика снова смеялась уже через полчаса, Ника отпустила мою руку только тогда, когда уснула прямо на диване в обнимку с плюшевым волком. А вот хозяин дома стал еще тише, еще тяжелее и еще опаснее. Такое ощущение, будто после испуга его окончательно заклинило. Он не повышал голос, не разбрасывался угрозами, не устраивал сцен. Но в воздухе вокруг него было столько сдерживаемой ярости, что хотелось отойти подальше и переждать, пока ударная волна не схлынет.
Я собрала оставшиеся десерты, проверила, что все мои вещи на месте, и начала грузить коробки обратно в машину. Спина ныла, ноги гудели, голова трещала, а внутри разливалось то самое тупое опустошение, которое всегда приходит после сильного стресса. Хотелось только доехать до съемной комнаты, умыться, лечь и не двигаться до утра.
— Полина.
Я закрыла багажник и обернулась. Мирон стоял в двух шагах от меня, без пиджака, в расстегнутой рубашке, с закатанными рукавами. На красивом, жестком лице читалась усталость человека, который за сутки прожил лишние десять лет. Но голос, как всегда, был ровный.
— Что еще? — спросила я.
— Нам нужно поговорить.
— Сейчас? — я посмотрела на часы. — У вас двенадцатый час ночи, двое детей после стресса и куча гостей, которых вы еще не добили морально. О чем именно?
— О работе.
Я усмехнулась. Нервно и невесело.
— Мою вы уже оплатили. Завтра пришлю закрывающие документы.
— Не эту.
Он подошел ближе. Не вплотную. Но так, чтобы я физически почувствовала его намерение не отпустить разговор.
— Моим дочерям нужен человек, который будет следить за их питанием и общим режимом.
— Наймите няню, — сказала я сразу.
— У меня была няня.
— Наймите другую.
— Мне не нужна другая.
Я посмотрела на него внимательнее.
— А кто вам нужен?
Он выдержал паузу. И ответил без лишней мишуры:
— Вы.
Я молчала секунды три, потом рассмеялась. На этот раз почти по-настоящему. От абсурдности.
— Вы с ума сошли.
— Возможно.
— Я кондитер.
— И человек, который сегодня спас моего ребенка.
— Случайно оказалась ближе всех.
— Не случайно. Вы сразу поняли, что не так. И сработали быстрее, чем все, кто был рядом. Включая меня.
— Это не делает из меня няню.
— Из вас делает это реакция моих дочерей.
Я раздраженно провела ладонью по лицу.
— Ваши дочери маленькие. Им мог понравиться кто угодно.
— Нет.
— С чего такая уверенность?
— С того, что я их отец, — отрезал он. — И я знаю, на кого они как реагируют. Они не цепляются к людям просто так. И не зовут мамой первую встречную.
От последней фразы у меня что-то неприятно сжалось под ребрами.
— Не начинайте опять.
— Я как раз заканчиваю, — спокойно сказал он. — Вы переезжаете к нам. На время. Работаете с детьми. Контролируете питание. Помогаете мне держать дом в адекватном режиме. А взамен я решаю вашу проблему с кафе.
Я медленно подняла на него взгляд.
— Простите?
— Я знаю, кто ваш бывший муж. Знаю, через кого он вел дело. И знаю, что у вас почти нет шансов отбить бизнес самой. У меня — есть.
— Откуда вы… — я осеклась. Потом зло выдохнула. — Неважно. Нет.
Он даже не удивился.
— Это не ответ.
— Это именно ответ, — сказала я жестче. — Я не переезжаю в чужой дом к мужчине, которого едва знаю.
— В дом к мужчине? — чуть приподнял бровь он. — Интересная формулировка. Я думал, речь идет о работе.
— У вас все, как я посмотрю, удобно называется.
— У меня все называется прямо.
— Тогда тоже скажу прямо: мне не нравится ваш тон. Не нравится ваша самоуверенность. И не нравится сама постановка вопроса. Вы меня не покупаете, Мирон Андреевич.
— А я и не покупаю. Я предлагаю сделку.
— На ваших условиях.
— Естественно. Потому что дом мой, дети мои и проблема — тоже моя.
— А моя проблема вас с чего вдруг заинтересовала?
Вот тут он замолчал. Не театрально. Не потому что не нашел слов. А потому что выбирал, какие именно дать мне. Это было видно.
— Потому что вы нужны моим дочерям, — сказал он наконец. — А значит, должны быть в порядке. Со всем, что у вас происходит.
Я смотрела на него долго. Слишком долго, наверное. Потому что внутри все неприятно дрожало. Из-за усталости. Из-за стресса. Из-за того, что мне вдруг очень сильно захотелось сказать «да» хоть кому-то, кто обещает решить проблему, которую я уже почти перестала надеяться решить.
— Мне нужно подумать, — выдавила я.
— До утра, — кивнул он. — Завтра в десять у вас будет машина.
— Я не согласилась.
— А я не спрашивал, приедете ли вы. Я сказал — у вас будет машина. Дальше решите сами.
Я должна была разозлиться сильнее. Послать его к черту. Уехать прямо сейчас и больше не возвращаться. Но вместо этого просто открыла дверцу машины, бросила сумку на сиденье и сказала:
— Вы невыносимый человек.
— Мне это регулярно сообщают.
— Верю.
— До завтра, Полина.
Я не ответила. Захлопнула дверь и выехала за ворота.
Но всю дорогу домой думала не о бывшем муже, не о вывеске и даже не о деньгах.
Я думала о двух рыжих девочках, которые вцепились в меня, как будто уже тогда боялись, что я исчезну.
И о мужчине, который смотрел так, будто привык все решать сам — и впервые за долгое время не был до конца уверен, что справится без чужой помощи.
--
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Она все-таки приехала.
Ровно в десять ноль семь. Я уже собирался позвонить водителю и уточнить, не передумала ли госпожа Северова в последний момент, не решила ли показать характер и не сорвать мне все планы ради принципа, но тут во двор въехала ее машина. Та самая — уставшая, с поблекшим логотипом, с царапиной на дверце и с таким упрямым видом, будто даже железо у нее держалось исключительно на характере хозяйки.
Полина вышла медленно. В пальто, с одной большой сумкой и двумя коробками. Не как женщина, решившая начать новую жизнь. Скорее как человек, который приехал на чужую территорию и заранее не ждет ничего хорошего.
Я встретил ее на крыльце.
— Опоздали.
Она даже не вздрогнула.
— На семь минут. Можете вычесть из зарплаты.
— Уже лучше. Значит, мысль о зарплате вас все-таки мотивирует.
— Меня мотивирует мысль о том, что я не хочу ночевать под мостом, — сухо ответила она. — Так где моя комната?
Я отошел в сторону, пропуская ее внутрь. Девочки, услышав голоса, сорвались сверху так, будто только этого и ждали. Лика первой влетела в холл, Ника следом, чуть медленнее, но с тем же огнем в глазах. И обе, не спрашивая разрешения, бросились к Полине.
— Ты приехала!
— Мы знали!
— Папа врал, что ты думаешь!
— А мы знали!
Полина не успела даже поставить сумку. Девочки облепили ее, вцепились в руки, в пальто, в пояс. Она растерялась на долю секунды, а потом вдруг опустилась на корточки и обняла их обеих сразу так естественно, будто делала это много лет.
И в этот момент у меня опять что-то неприятно сдвинулось внутри.
Слишком правильно.
Слишком легко.
Слишком не похоже на норму.
Я не любил такие ощущения. От них хотелось или бежать, или копать глубже. Бегать я давно разучился. Значит, копать.
— Так, стоп, — сказала Полина, когда девочки начали говорить одновременно. — Давайте по очереди. Иначе я ничего не пойму.
— Сначала ко мне! — потребовала Лика.
— Нет, ко мне! — тут же взвилась Ника.
— Ко мне вообще-то не надо, — ровно заметил я.
Все трое обернулись.
Лика надулась. Ника прищурилась. Полина смерила меня таким взглядом, будто я сам добровольно подошел под горячую руку.
— Имейте совесть, — сказала она. — Они вас ждали.
— Это мой дом, у меня совести на всех не хватит.
— Да, характер вы не прячете.
— А вы, как я вижу, уже осваиваетесь.
— Пока только пытаюсь выжить.
Девочки хихикнули, как будто это была смешная игра. А я поймал себя на том, что тоже едва заметно усмехнулся. Непривычно.
Комнату ей я выделил на первом этаже — рядом с детской игровой и недалеко от кухни. Удобно. Практично. Без лишних поводов пересекаться ночью. Последняя мысль была особенно разумной. И именно поэтому раздражала. Слишком рано я начал продумывать, как не оказаться с Полиной в тесном пространстве наедине.
Она внимательно осмотрела комнату, ничего не сказала, только поставила сумку у шкафа и выпрямилась.
— Нормально.
— Обычно люди говорят «спасибо».
— Обычно мужчины не заселяют женщин в дом приказным тоном.
— Не преувеличивайте. Приказа не было. Было логичное решение.
— В вашем исполнении это одно и то же.
Я уже открыл рот, чтобы ответить, но нас прервала Лика, которая влетела в комнату без стука.
— А можно Полина будет с нами есть?
— Она и так будет с вами есть, — сказал я.
— И спать?
— Нет, — отрезал я сразу.
Полина кашлянула, скрывая улыбку.
— Ну, почему? — надулась Лика.
— Потому что у Полины есть своя комната.
— А вдруг ей страшно? — серьезно спросила Ника, появившись в дверях.
Я медленно повернул голову к Полине.
— Вам страшно?
— Смотря от кого, — ответила она.
— В этом доме бояться нужно только одного человека.
— И вы, конечно, имеете в виду себя?
— Нет. Старшую из вас троих.
Девочки захохотали. Полина посмотрела на меня так, будто одновременно хотела стукнуть и… не хотела. Это было новое выражение. Менее колючее. И, возможно, именно оно насторожило меня сильнее всего.
Потому что все остальное — работа, дети, график, режим — можно было просчитать.
А вот ее постепенное встраивание в наш дом — уже нет.
--
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Переезд в чужой дом — это всегда унижение. Даже если тебя туда приглашают. Даже если обещают хорошую оплату. Даже если на словах все красиво и деловито. В глубине ты все равно чувствуешь: это не твоя территория. Ты здесь временная. Тебя терпят, пока ты полезна. И если что-то пойдет не так, тебе просто укажут на дверь.
Наверное, именно поэтому я с первого дня поставила себе цель: держать дистанцию. Работать. Не врастать. Не привязываться. Не расслабляться. Не забывать, что все это временно.
План провалился уже к вечеру.
Потому что дети ломают любые планы, если сами решают иначе.
Лика и Ника не просто крутились рядом — они делили меня между собой как законную собственность. Если я шла на кухню, обе шли следом. Если садилась просматривать закупки, одна забиралась рядом на стул, вторая устраивалась на подоконнике и задавала вопросы. Если я пыталась разобрать свои вещи, они приносили «нужное для жизни»: плюшевого волка, мыльные пузыри, сломанную заколку и огрызок фломастера. По их логике, без этого человек в доме жить не может.
Я сама не заметила, как перестала думать о них как о чужих. Это было опасно. Неправильно. Но слишком естественно, чтобы сопротивляться изо всех сил.
Вечером Мирон прислал на почту и распечатал мне целую папку: список аллергенов, меню, реакции на продукты, привычки сна, данные педиатра, телефоны врачей, режим, лекарства, даже марки детских шампуней и стирального порошка. Я листала это с уважением, которое не хотела испытывать. Он действительно все держал под контролем. Не формально. Не для вида. До самой последней мелочи.
— У вас тут не дом, а штаб, — сказала я, когда он вошел на кухню и увидел, как я сижу над этой папкой.
— И это работает, — ответил он.
— До первого рыжего бунта.
— Поэтому вы здесь.
Он подошел к холодильнику, достал воду, налил себе стакан и прислонился к столешнице, скользя взглядом по бумагам у меня перед носом.
— Вы реально все это читаете?
— А как, по-вашему, я должна работать с вашими детьми?
— Обычно люди кивают и делают вид, что все запомнили.
— Обычно люди не любят свою работу.
Он посмотрел на меня внимательнее. Слишком внимательно.
— А вы любите?
— Детей или работу?
— И то и другое.
Я захлопнула папку.
— Работу — да. Детей… — осеклась. Потому что сказать «чужих детей любить нельзя» не получалось. — С ними сложно.
— Это уклончивый ответ.
— А вы всегда допрашиваете женщин на кухне?
— Только тех, которые поселились у меня в доме и уже дважды поставили под сомнение мой авторитет.
— Он у вас был?
— Вы сейчас специально?
— А вы?
Он медленно усмехнулся. И это был, кажется, первый раз, когда его лицо стало не просто красивым и жестким, а живым. На долю секунды. Но я увидела.
И именно в этот момент в кухню влетела Ника, за ней Лика, обе в пижамах и с одинаково воинственными лицами.
— Мы не хотим спать!
— Вообще!
— Ни секунды!
— Нам скучно!
— И страшно!
— И вода в ванной мокрая!
Я перевела взгляд на Мирона.
Он на девочек.
Девочки — на нас обоих.
— Вода в ванной должна быть мокрой, — сказал он наконец.
— Нет! — возмутилась Лика. — Не так!
— Полина, скажи ему!
Я не успела ответить. Ника уже оказалась рядом и, не спрашивая, взяла меня за руку.
— Пойдем. Только ты умеешь нормально.
Мирон выпрямился.
— Я, значит, ненормально умею?
— Ты папа, — объяснила Ника с таким видом, будто это все исчерпывало.
И я впервые увидела, как Мирон Орлов, взрослый, тяжелый, опасный мужик, на секунду теряется перед четырьмя словами пятилетнего ребенка.
Мне стало смешно.
Очень.
Пришлось прикусить щеку изнутри, чтобы не рассмеяться прямо ему в лицо.
— Что? — сразу уловил он.
— Ничего.
— Врете.
— С вами иначе нельзя.
— Полина.
— Я просто поняла, что у вас в этом доме очень низкий рейтинг.
Лика захохотала. Ника — тоже, что, судя по всему, происходило не так часто. Мирон посмотрел на меня так, будто раздумывал, стоит ли прямо сейчас выставить меня за ворота.
Но потом сказал спокойно:
— Идите. Но через двадцать минут они должны спать.
— Через тридцать, — автоматически поправила я.
— Через двадцать пять.
— Договорились.
— Не договорились. Это мой дом.
— А это мои переговоры, — бросила я уже через плечо, пока девочки тащили меня наверх.
И только в детской, когда одна устроилась у меня под боком, а вторая полезла на колени, я вдруг с ужасом поняла, что мне хорошо.
Чертовски хорошо.
И это было хуже любой опасности.
--
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Я не собирался подслушивать. Просто шел мимо детской, когда услышал смех. Не тот, который звучит на публике, когда детей развлекают аниматоры и сладости, а их настоящий — домашний, расслабленный, без оглядки. Я остановился у двери, сам не понимая зачем, и замер.
Полина сидела на ковре, обхватив колени руками, а Лика и Ника развалились рядом с ней в бесформенной куче подушек, как два рыжих щенка. Одна что-то увлеченно рассказывала, другая спорила, Полина вставляла реплики, хмурилась для вида, а потом все равно смеялась. Без напряжения. Без фальши. Как будто не играла роль. Как будто была здесь не третью сутки, а всегда.
— Нет, мама бы так не сделала, — вдруг сказала Лика.
Меня прошило сразу.
Полина замерла. Ника тоже. В комнате на секунду повисла тишина.
— Я не мама, — тихо сказала Полина.
— А кто? — спросила Ника.
— Полина.
— Это не ответ, — совершенно серьезно отрезала Лика.
Я мог бы зайти в этот момент. Прервать разговор. Сменить тему. Перевести все в привычную безопасную плоскость, где никто не задает лишних вопросов и не вскрывает старые шрамы. Но не зашел.
Потому что хотел услышать, что она скажет.
Полина выдохнула.
— Я человек, которому вы нравитесь. Очень. Но мамой человека нельзя назначить просто так.
— Почему? — тут же спросила Лика.
— Потому что мама — это… — Полина осеклась.
Я видел только ее профиль. И этого хватило, чтобы заметить, как у нее дрогнуло лицо. Слишком сильно для обычного разговора.
— Это кто-то очень важный, — закончила она наконец. — Такой, кого… чувствуют.
Ника подползла к ней ближе и положила голову ей на бедро. Лика устроилась с другой стороны, уткнувшись носом в плечо.
— Мы чувствуем, — сказала она тихо.
У меня в груди сжалось так, что стало тяжело дышать.
Я все-таки вошел. Не потому что не выдержал. Потому что иначе еще секунда — и эта сцена врежется мне под кожу слишком глубоко.
— Время вышло, — сказал я.
Все трое одновременно повернули головы.
— Папа, — протянула Лика с укором. — Мы разговаривали.
— Именно поэтому я и зашел. Чтобы прекратить этот заговор.
— Это не заговор, — возразила Ника.
— Конечно. Просто трое рыжих в одной комнате. Абсолютно безопасная ситуация.
Полина закатила глаза.
— Вы преувеличиваете.
— Смотря с какой стороны смотреть.
Я подошел ближе. Девочки не сдвинулись с места. Наоборот, как будто плотнее вжались в нее.
— Лапы в кровати, — сказал я. — Сейчас же.
Они повздыхали, повозмущались для порядка, но все-таки послушались. Полина помогла им улечься, накрыла одеялами и неожиданно мягко поцеловала каждую в лоб. Я поймал это движение краем глаза — и больше не смог сделать вид, что оно ничего во мне не меняет.
Когда мы вышли из детской, я прикрыл дверь и только потом спросил:
— Что это было?
— Что именно? — она обернулась ко мне.
— Вы прекрасно поняли.
— Обычный разговор перед сном.
— Они опять назвали вас мамой.
— А вы, как всегда, стояли и подслушивали?
— Это мой дом.
— Великолепная универсальная отговорка.
Я шагнул к ней ближе. Коридор наверху был узкий. Слишком узкий для таких разговоров. Слишком узкий для нас двоих.
— Не играйте с ними, Полина.
— Я не играю.
— Тогда не позволяйте им привыкать к тому, чего у них нет.
Она медленно выпрямилась. И голос у нее стал другим. Без колкостей. Без иронии.
— Я им ничего не обещаю.
— Но привязываете.
— А вы не видите, что это не я? — резко спросила она. — Это они ко мне идут. Сами. С первого дня. И я… — запнулась. — Я не умею их отталкивать.
Последнюю фразу она произнесла почти шепотом. Так тихо, что мне пришлось наклониться, чтобы услышать.
— Почему? — спросил я.
Она подняла на меня глаза. И в них было столько какой-то старой, глубокой, непонятной боли, что я на секунду реально пожалел, что спросил.
— Потому что, наверное, нельзя отталкивать то, что однажды могло бы стать твоим всем, — ответила она.
Я ничего не понял. Но почему-то запомнил эту фразу сразу.
И в ту ночь, уже сидя в кабинете над старыми папками по ЭКО, впервые не отмахнулся от мысли, что совпадений вокруг Полины стало слишком много.
--
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На третий день в доме Мирона я совершила ошибку, которую сама себе не простила бы еще месяц назад: почувствовала себя на своем месте.
Это случилось не резко. Не в одну секунду. Просто утром я проснулась не в панике, не с мыслью «где я» и не с привычным тяжелым камнем в груди, а от того, что за дверью кто-то шепотом спорил. Я открыла глаза и узнала два голоса. Потом в комнату ввалились Лика и Ника, каждая со своей версией, почему именно сегодня нужно завтракать блинами, а не кашей. Потом мы вместе пошли на кухню, потом я ставила тесто, потом они мешали, потом Мирон зашел сонный, небритый, злой и домашний, а я почему-то не вздрогнула и не собралась внутренне. Просто сказала: «Кофе на плите. Блины будут через пять минут». И только потом сообразила, насколько это звучит… по-семейному.
Мне нужно было насторожиться.
Но я не смогла.
Мы с девочками съездили в парк, потом за продуктами, потом рисовали дома, потом учились различать опасные продукты по цветным карточкам. Я всерьез влезла в их режим, меню, привычки. Составляла списки, разбирала полки, меняла баночки местами, чтобы детям было легче ориентироваться, пересобирала кухню под безопасное питание. Мирон сначала только молча наблюдал. Потом начал задавать вопросы. Потом спорить. Потом ловить себя на том, что спорит уже не ради контроля, а просто потому, что ему со мной это, кажется, нравилось.
Беда пришла вечером. Как всегда, без стука.
Мне позвонили с незнакомого номера. Я обычно такие не брала, но в тот момент отвлеклась, подумала, что это по работе, и ответила.
— Полина? — голос мужской, спокойный, чужой.
— Да.
— Вас беспокоят из клиники «Репродукт-Лайн». Хотели уточнить, готовы ли вы подъехать для подписания некоторых архивных бумаг. Возникли вопросы по старым документам.
Я застыла.
Мир вокруг на секунду сузился до трубки у моего уха.
— Каких еще бумаг?
— Нам бы удобнее было обсудить это лично.
— Что за документы?
— Это касается материалов, переданных вами после операции… — мужчина запнулся, будто понимая, что сказал лишнее.
— Каких материалов? — мой голос прозвучал уже слишком резко.
— Я… думаю, вам лучше подъехать.
Я сбросила звонок и еще секунд десять смотрела на темный экран телефона.
Потом медленно подняла голову.
Мирон стоял в дверях кухни.
Он явно слышал не все. Но достаточно, чтобы заметить: что-то случилось.
— Кто звонил?
Я не ответила сразу. Потому что внутри уже нарастало то странное, ледяное предчувствие, которое бывает перед плохими новостями. Не просто плохими. Теми, после которых жизнь делится на «до» и «после».
— Из клиники, — сказала я.
Он напрягся мгновенно. Я увидела это по лицу. По плечам. По тому, как он закрыл за собой дверь.
— Из какой именно?
Я назвала.
И в эту секунду он стал другим.
Не злым. Не холодным. Хуже.
Слишком собранным.
— Что им нужно? — спросил он.
— Какие-то старые архивные бумаги. После операции. — Я уже сама слышала, как нелепо это звучит. — Не понимаю. Я все давно подписывала.
Он подошел ближе.
— Текст звонка воспроизведите дословно.
Я моргнула.
— Вы сейчас серьезно?
— Более чем.
Я повторила все, что услышала. Чем дальше говорила, тем сильнее менялось его лицо. Мирон слушал не как мужчина, не как собеседник, а как человек, у которого в голове на скорости складывается цепочка, от которой кровь должна стынуть.
— Так, — сказал он тихо. — С этого момента на неизвестные номера не отвечаете. Вообще. Никуда не едете. И если вам из этой клиники еще раз позвонят, трубку беру я.
— Подождите. В чем дело?
Он отвел взгляд.
Это было хуже любого ответа.
— Мирон.
— Полина, сейчас не время.
— Не смейте.
Он стиснул челюсть.
— Я не люблю говорить, пока не уверен на сто процентов.
— А я не люблю, когда меня держат за дуру, — выдохнула я.
Он посмотрел на меня долго. Тяжело. И я впервые увидела в его взгляде не контроль и не раздражение, а страх.
Не за себя.
За меня.
— Я разберусь, — сказал он наконец. — И тогда мы поговорим.
— Когда?
— Скоро.
— Это не ответ.
— Другого пока нет.
Я должна была наорать. Должна была потребовать объяснений. Должна была послать его к черту вместе с его недомолвками, приказным тоном и привычкой решать за всех.
Но не сделала этого.
Потому что в ту секунду у меня внутри уже шевельнулась страшная догадка.
И я поняла: что бы он ни скрывал, это связано со мной сильнее, чем я готова признать.
--

Глава 10

Мирон
В ту ночь я почти не спал. Не потому что не мог. Потому что не имел права.
Полина уснула поздно — я видел свет в ее комнате. Девочки тоже вертелись дольше обычного, как будто чувствовали напряжение в доме. Я уложил их сам, на удивление спокойно. Прочитал сказку, выслушал тысячу вопросов про фей, драконов и то, почему взрослые иногда врут, даже когда любят. Последний вопрос задал не ребенок. Его задала мне жизнь. И я, как обычно, остался без нормального ответа.
Когда дом наконец затих, я закрылся в кабинете и достал старые папки, которые не открывал четыре года. Бумаги по ЭКО, копии договоров, счета, медицинские протоколы, заключения, внутренние выписки, все, что я сохранил тогда не потому, что верил в возможность когда-нибудь к ним вернуться, а потому, что патологически не умею выбрасывать то, что может стать уликой.
Если бы кто-то увидел меня со стороны, решил бы, что я сумасшедший. Большой мужик ночью сидит над архивом старой репродуктивной программы, в которой все давно должно было умереть и зарасти пылью. Но я уже чувствовал, где именно рванет.
В два часа мне перезвонили из клиники. Не главврач. Один из архивистов, которого я аккуратно прижал через бывших знакомых. Он не хотел говорить по телефону, запинался, мялся, просил встретиться лично. Я не люблю, когда люди просят личные встречи. Это почти всегда значит, что у них на руках что-то настолько грязное, что они боятся оставлять след.
Я приехал в клинику в четыре утра.
Архивист оказался мужчиной лет шестидесяти, высохшим, нервным и уже жалеющим, что вообще ввязался. Но, увидев меня, он понял: поздно.
— Я ничего не подписывал, — выдал он с порога. — И ничего не утверждаю официально.
— Показывайте, — сказал я.
Он провел меня в подсобный архив, где на столе уже лежали копии. Не те красивые, вылизанные бумаги, что подшиваются в официальное дело. Черновые. Внутренние. Рабочие.
Я увидел фамилию Полины Северовой еще до того, как до конца сел на стул.
Дальше все пошло слишком быстро.
Операция. Забор материала. Подпись на отказе от хранения. Перевод в фонд донорских клеток. Отдельная внутренняя отметка о срочном использовании. Закрытый протокол. И дальше — номер программы, который совпадал с номером нашей с бывшей женой попытки.
Сначала я думал, что мне просто кажется.
Потом увидел даты.
Потом подписи.
Потом внутреннюю пометку о корректировке карточки пациента.
И понял.
— Это кто оформлял? — спросил я.
Архивист нервно потянулся за водой.
— Тогда был очень мутный период. Менялись сотрудники, менялся руководитель отделения, был завал по программам. Официально все чисто. Но... некоторые операции проводились слишком быстро. Деньги шли наличными. Женщина, которая числилась реципиентом, приходила со своим врачом напрямую, без общей очереди…
— Имя.
Он назвал имя врача. Я его помнил. Именно этот ублюдок вел нас с бывшей женой почти весь протокол.
— А реципиент?
Он опустил глаза.
— По документам — ваша супруга.
Мне показалось, что комната стала меньше. Воздуха тоже стало меньше. Все внутри во мне, от позвоночника до зубов, сжалось в одну раскаленную, звериную точку.
— То есть моя жена знала, — уточнил я.
— Я не могу утверждать, что знала всю схему. Но факт подмены маршрута материала без заинтересованности одной из сторон маловероятен.
Я встал.
Стул сзади скрипнул так, будто сейчас развалится.
— И вы четыре года молчали?
— Мы не знали…
Я рассмеялся. Низко. Хрипло. Без звука почти.
— Вы все знали. Просто надеялись, что никто не полезет в архив.
Он не ответил. И правильно сделал. Потому что еще слово — и я бы реально ударил его. А мне это было не нужно. Мне нужны были бумаги.
Я забрал копии, оставил деньги, потому что в нашей стране быстрее всего люди вспоминают подробности после хорошей финансовой стимуляции, и уехал.
Но главная проблема ждала меня не в клинике.
Она спала у меня дома.
В соседней комнате.
И понятия не имела, что ее жизнь сейчас переворачивается так, как ни один человек добровольно не выдержал бы.
Я не знал, как сказать ей.
Вообще не знал.
Сказать утром? Сломать ее сразу? Подождать подтверждения? Сначала проверить детей? Сначала получить ДНК? Сначала закрыть все юридически?
Любой вариант выглядел чудовищно.
Потому что, если все подтвердится, Полина получит не просто шок.
Она получит сразу все: украденное материнство, предательство бывшего мужа, чужую ложь, мои четыре года с ее детьми — и необходимость как-то жить после этого дальше.
А я должен буду стоять рядом и смотреть ей в глаза.
И заслужить право, чтобы она не вычеркнула меня вместе со всеми остальными.
--

Глава 11

Полина
Плохие новости всегда приходят в те дни, когда тебе начинает казаться, что ты уже немного вынырнула. Именно это и случилось со мной.
После звонка из клиники Мирон стал еще более закрытым. Не грубым — хуже. Внутренне отсутствующим. Он продолжал работать, разговаривать с детьми, проверять почту, есть то, что я готовила, даже спорить со мной по пустякам, но я видела: часть его уже где-то в другом месте. В документах. В прошлом. В какой-то информации, которую он пока не хотел мне отдавать.
Я терпела сутки.
Потом еще полдня.
Потом не выдержала.
Это произошло вечером, когда девочки рисовали в игровой, а Мирон стоял на кухне у кофемашины, с чашкой в руке, в черной рубашке с закатанными рукавами и с таким лицом, будто уже неделю не спал нормально.
— Хватит, — сказала я с порога.
Он поднял голову.
— Что именно?
— Не делайте вид, что не понимаете.
— Полина…
— Нет, — я подошла ближе. — Либо вы говорите мне, что происходит, либо я сама еду в эту клинику и вытряхиваю из них правду. Выбирайте.
Он поставил чашку на стол так аккуратно, что у меня внутри сразу сработала сирена. Когда человек с его темпераментом делает резкие движения — это одно. Когда двигается слишком медленно — другое. Значит, внутри уже идет разрушение.
— Вы никуда не поедете.
— Это не вам решать.
— Мне.
— С чего это вдруг?
Он смотрел на меня так долго, что я начала злиться еще сильнее. Ненавижу эти его паузы. Будто он в голове раскладывает мои кости по подписанным коробкам.
— С того, что ситуация касается моих дочерей, — сказал он.
Я усмехнулась.
— Прекрасно. А меня, значит, не касается.
— Я не это имел в виду.
— Тогда что?
Он сделал шаг ко мне. Один.
Я не отступила.
— Я жду подтверждения.
— Подтверждения чего?
— Того, что сейчас озвучивать рано.
— Мирон, вы издеваетесь?
— Нет.
— Тогда говорите.
Я сама не заметила, как голос сорвался. Не в истерику. В угрозу. Я была на грани. Еще немного — и или разревусь, или ударю его чем под руку попадется.
И, кажется, он это понял.
— Хорошо, — выдохнул он. — Но сначала выслушай до конца и не делай выводы по полфразы.
Я похолодела.
— Вы перешли на «ты».
— Тебя сейчас это волнует? — бросил он жестко.
— Меня сейчас волнует все.
Он запустил пальцы в волосы, резко провел ладонью по затылку и отвернулся к окну. Молчал секунд десять. Потом заговорил:
— Когда твоя операция прошла, материал, который по документам должен был быть утилизирован или оставлен в хранение, был направлен в донорскую программу.
Я не сразу поняла смысл.
— Что?
— Есть основания полагать, что твоя подпись под отказом от хранения была использована для передачи клеток в базу.
— Это бред.
— Я тоже так сначала подумал.
— Нет. Подождите. — Я выставила ладони вперед, будто это могло остановить слова, которые уже пошли. — Этого не может быть. Мы с Женей сами отказались от хранения. Там не было…
Я осеклась.
Потому что вдруг поняла: не было чего? Я тогда вообще мало что соображала. После операции, лекарств, разговоров о рисках, боли, усталости и страха я подписывала бумаги, потому что хотела, чтобы все это скорее закончилось. Я не проверяла каждую строчку. Я доверилась.
И меня затошнило.
— Полина, — голос Мирона был уже рядом. — Сядь.
— Нет.
— Сядь.
Он взял меня за локоть. Не грубо. Но так уверенно, что я действительно опустилась на стул, как будто ноги в один момент отказались держать.
— Ты хочешь сказать… — я смотрела куда-то в столешницу. — Что кто-то использовал мой материал? Без моего нормального согласия?
— Да.
— И что дальше?
Он молчал.
Я подняла на него глаза.
И в эту секунду все внутри меня оборвалось.
Потому что я увидела его взгляд.
Так смотрят не на чужую беду. Так смотрят, когда уже знают, что самое страшное еще впереди.
— Нет, — прошептала я. — Нет. Даже не вздумайте.
— Полина…
— Нет! — Я вскочила так резко, что стул отлетел назад. — Не говорите это. Не смейте, слышите?
Он тоже поднялся. Быстро. Но не приблизился.
— Я еще не все проверил.
— Тогда молчите!
— Я обязан…
— Вы ничего мне не обязаны! — выкрикнула я ему в лицо и почувствовала, как изнутри поднимается ледяная, липкая паника. — Не надо. Пожалуйста. Не надо.
Он все-таки шагнул ко мне.
— Полина, послушай…
— Я сказала — не надо!
Я оттолкнула его. Не сильно. Просто чтобы он не подходил. Не видел, что я уже почти не дышу.
— Это ведь не… — губы у меня дрожали, и я стиснула их так, что стало больно. — Это не о девочках, да?
Он ничего не сказал.
И это было хуже любого ответа.
--

Глава 12

Мирон
Иногда молчание — это признание. Я всегда это знал. Пользовался этим в суде, в переговорах, в кабинетах, где люди ломались быстрее, чем начинали говорить. Но никогда раньше не видел, как молчание режет человека по живому.
Полина стояла напротив меня белая как стена. Вся. Не лицо — вся. Даже губы побледнели. Руки повисли вдоль тела, будто из них вынули кости. Глаза распахнулись слишком широко. И в них был не просто страх. В них была та точка боли, за которой человека уже невозможно обмануть: он все понял, даже если еще не хочет верить.
— Скажи, что я ошиблась, — проговорила она еле слышно. — Скажи.
Я не мог.
Просто не мог.
Потому что после ее срыва я вызвал лаборанта, с которым работал по одному старому делу, поднял все без официальной огласки и сделал тест ДНК. Взял материал у девочек без шума, в форме обычных анализов. Взял материал у нее — тоже, под видом случайной страховки после того, как она порезала палец на кухне. Подло? Да. Но иначе она бы не позволила. А мне нужен был факт.
Факт пришел утром.
Девяносто девять и девять.
Моих дочерей родила не моя бывшая жена.
Моих дочерей украли у женщины, которая спала в моей комнате, готовила им завтрак, чесала им макушки и каждый вечер держала себя в руках, чтобы не расплакаться, когда они прижимались к ней слишком по-настоящему.
— Полина, — сказал я глухо. — Сядь.
— Нет.
— Ты сейчас упадешь.
— Лучше упаду, чем услышу это от вас.
— От меня ты как раз и должна это услышать.
Вот зря я это сказал.
Она дернулась ко мне, будто хотела вцепиться в лицо.
— Не смейте делать вид, что это какая-то забота! — выдохнула она. — Вы знали? Все это время? Знали и молчали?
— Я узнал недавно.
— И проверили без меня.
— Да.
— И решили сами, когда, как и в каком виде подать мне мою собственную жизнь? — голос у нее срывался, но не в плач. В ярость. — Как удобно! Очень в вашем стиле!
Я выдержал удар.
Не потому что было легко. Потому что она имела право.
— Да, в моем, — сказал я жестко. — Потому что, если бы я не сделал это сам, ты бы сейчас неслась в эту клинику одна, не зная ничего до конца. Или твой бывший муж успел бы уничтожить хвосты. Или моя бывшая жена снова попыталась бы влезть в эту историю. Я не мог дать этому развалиться.
— Ваша бывшая жена… — Полина зажмурилась. — Господи…
Ее качнуло.
Я подхватил ее раньше, чем она успела рухнуть. Она врезалась мне в грудь, но не оттолкнула. Просто не смогла.
— Дыши, — сказал я ей в волосы. — Дыши, слышишь?
Она вцепилась мне в рубашку так, будто иначе действительно задохнется.
— Это они? — прошептала она. — Лика и Ника?
Я закрыл глаза на секунду.
— Да.
Все.
Это слово разорвало что-то внутри нас обоих.
Она не закричала. Не заплакала. Не завыла. Просто обмякла в моих руках, и я в ту же секунду реально испугался, что она теряет сознание.
— Полина!
— Нет… — прошептала она, еле шевеля губами. — Нет… Господи… нет…
Я прижал ее к себе крепче. Одной рукой держал за спину, второй — за затылок, как будто мог не дать ей рассыпаться прямо у меня в руках.
— Слушай меня, — сказал я. — Сейчас ничего не нужно решать. Ничего. Ты просто дышишь, понимаешь? Остальное — потом.
— Они мои, — повторила она так тихо, что я едва расслышал.
— Да.
— А я… все это время…
— Не знала.
— А ты знал.
— Недолго.
— Но знал.
— Да.
Она отпрянула от меня так резко, будто ожглась. Посмотрела в лицо — и в этом взгляде было все: ужас, боль, неверие, ярость, материнский инстинкт, который проснулся слишком поздно и сразу рванул ей грудную клетку изнутри.
— Где они? — спросила она.
— В детской. Спят.
— Я хочу их видеть.
— Сейчас нет.
— Что? — Она будто не поняла.
— Сейчас они спят. И ты не пойдешь к ним в таком состоянии.
— Вы мне запрещаете? — голос у нее стал опасно тихим.
— Я тебя удерживаю от ошибки.
— Это мои дети.
— Да.
— Тогда отойдите.
— Нет.
Она ударила меня в грудь. Один раз. Потом еще. Не больно. От бессилия.
— Отойдите! — уже срываясь на крик, выдохнула она. — Вы не понимаете! Я четыре года… четыре года…
И тогда я сделал единственное, что пришло в голову.
Сжал ее лицо ладонями и сказал четко:
— Я понимаю лучше, чем ты думаешь. Потому что я тоже их чуть не потерял. И если сейчас ты ворвешься к ним в комнату, разбудишь, сорвешься, начнешь плакать и пугать их — легче тебе не станет. А им будет страшно. Ты хочешь, чтобы первая правда о тебе пришла к ним через испуг?
Она замерла.
Только дышала рвано, надрывно. И смотрела на меня так, будто ненавидит.
— Я хочу к ним, — выговорила она уже слабее.
— И пойдешь. Но не сейчас. Сначала ты сядешь, выпьешь воды и перестанешь падать.
— Ненавижу вас.
— Знаю.
— Почему вы всегда все решаете за меня?
— Потому что ты в шоке.
— А вы — нет?
Хороший вопрос.
Правильный.
Бьющий в самую суть.
Я усмехнулся безрадостно.
— Я в аду, Полина. Просто умею там стоять ровно.
Она посмотрела на меня еще секунду. Потом силы у нее кончились окончательно. Я почувствовал это по тому, как она перестала сопротивляться. И мягко осел вместе с ней на диван, не выпуская из рук.
Через несколько минут она уже не дралась и не кричала. Просто сидела, уткнувшись лбом мне в плечо, и дрожала всем телом. А я гладил ее по спине и думал только об одном:
все, что было между нами до этой ночи, теперь не имеет значения.
Потому что после такой правды люди уже не расходятся по углам и не делают вид, что просто работали в одном доме.
Теперь мы связаны навсегда.
И вопрос только в том, выживет ли это «навсегда» под тяжестью того, что мы оба узнали.

Глава 13

Полина
Я не помню, как пила воду. Как сидела на диване, вцепившись пальцами в стакан. Как Мирон забрал его у меня, потому что стекло стучало о зубы, а я сама этого даже не замечала. Не помню, сколько времени прошло, прежде чем меня перестало трясти так, будто из меня вынули позвоночник и оставили только кожу, нервы и голое сердце. Но я очень хорошо помню одно: в какой-то момент я подняла на Мирона глаза и вдруг увидела не хозяина дома, не опасного мужика с ледяным характером, не человека, который снова решил все за меня. Я увидела мужчину, который четыре года жил с моими детьми, любил их, спасал, лечил, будил по ночам, носил на руках, вытирал рвоту, сбивал температуру, заплетал волосы, учил держать ложку, брал на себя их страхи, слезы и болезни — и все это время не знал, что однажды ему придется смотреть в глаза женщине, которая имеет на них не меньше прав, чем он.
Меня накрыло новой волной — не шока, а чего-то еще страшнее. Вины. Я ничего не сделала. Не была рядом. Не защитила. Не прижала к себе, когда им было больно. Не сидела у кроватки. Не узнала первый смех, не видела первый шаг, не слышала первые слова. А он был. Один. Без меня. И от этого у меня рвало душу.
— Я должна была быть рядом, — сказала я хрипло. — Должна была.
— Ты не знала, — ответил Мирон.
— Но это ничего не меняет.
— Для тебя — возможно, — его голос прозвучал устало. — Для них — нет.
— Что это значит?
Он откинулся на спинку дивана и прикрыл глаза, будто собирался с силами перед тяжелым разговором. Я смотрела на его профиль и понимала, что сейчас услышу что-то важное. Что-то, от чего станет или легче, или еще больнее.
— Они не знают, что ты их мать, — произнес он. — И если ты сейчас решишь рухнуть перед ними в слезах, с признаниями и чувством вины, им это не поможет. Они уже выбрали тебя. Сами. Без анализов, без бумаг, без подписей. Ты для них своя. И это сейчас важнее любой правды.
Я закрыла лицо руками.
Потому что он опять был прав. И от этого хотелось одновременно обнять его и ударить.
— Но я не знаю, как с этим жить, — призналась я шепотом. — Как смотреть на них и не думать, что я пропустила целую жизнь.
— По одной минуте, — сказал Мирон. — По одному дню. И не пытайся прожить за раз все четыре года. Ты сдохнешь от этого быстрее, чем успеешь кому-то что-то доказать.
Я убрала ладони от лица и посмотрела на него. На его суровый рот, жесткую линию челюсти, уставшие глаза. На мужчину, который не умел говорить красиво, зато почему-то именно сейчас попал в центр того, что я сама не могла для себя сформулировать.
— Ты всегда такой… жесткий? — спросила я.
— Только когда боюсь.
Я вздрогнула. Он никогда не признавался в слабости настолько прямо.
— И чего ты боишься сейчас?
Мирон не отвел взгляд.
— Что ты заберешь их и уйдешь.
Это было сказано ровно. Без надрыва. Без театра. Но я почувствовала, как что-то внутри меня надломилось окончательно. Потому что под всем этим его контролем, давлением, упрямством, приказным тоном и звериной собранностью лежал не холод. Там лежал страх. Старый, заскорузлый, мужской страх потерять то, что он любит.
Я протянула руку и коснулась его щеки. Просто потому, что не смогла иначе.
— Я никуда не уйду от них, — сказала тихо. — И от тебя… пока не знаю. Но не от них.
Он прикрыл глаза на секунду и едва заметно подался в мою ладонь. Это движение было таким коротким, что другой бы его не заметил. Но я заметила.
И тогда поняла: в эту ночь мы оба стали уязвимыми настолько, что назад дороги уже не будет.
--

Глава 14

Мирон
Я не спал до рассвета. Полина все-таки пошла к девочкам ближе к утру, когда смогла взять себя в руки. Я разрешил только потому, что она уже не дрожала, не задыхалась и не смотрела на меня так, будто вот-вот возьмет нож. Она вошла в детскую тихо, почти на цыпочках, и остановилась у кроватей, как перед святыней. Я видел это из дверного проема. Видел, как она опустилась на колени. Как не решалась прикоснуться. Как потом все же провела пальцами по рыжим прядям, сначала одной, потом другой. И как у нее текли слезы — молча, беззвучно, будто тело само выпускало наружу то, что словами уже не выразить.
Я должен был уйти. Оставить их. Дать ей этот момент наедине. Но не смог. Слишком долго жил в режиме постоянного контроля, чтобы сейчас просто повернуться спиной. И слишком хорошо понимал, что эта сцена ломает меня не меньше, чем ее. Потому что я видел, как мои дочери впервые в жизни лежат под руками своей настоящей матери. А женщина, которую я впустил в дом ради сделки и удобства, уже давно перестала быть ни сделкой, ни удобством. Она вросла в меня так глубоко, что теперь любое решение без нее казалось увечьем.
С утра я начал действовать. Если правда выплыла, ее нужно было не просто принять — ее нужно было защищать. Документально, юридически, финансово, репутационно. Я поднял на уши всех, кого мог. Лабораторию, где делали тест. Юриста по медицинскому праву. Старого следака, который когда-то вытаскивал для меня грязные истории из частных клиник. И одного очень дорогого специалиста по корпоративным схемам, потому что бывший муж Полины вдруг слишком удачно всплыл рядом с этой историей. Слишком вовремя. Слишком удобно. И я уже не верил в случайности вообще.
К полудню картина начала собираться. Муж Полины действительно участвовал в продаже ее биоматериала. Не напрямую, конечно. Через ту самую клинику, через врача, через отказ от хранения, через липовые внутренние отметки. Деньги ушли неофициально, в обход прозрачного учета. Потом — быстрый скачок в его бизнесе. Потом — беременная любовница. Потом — развод и попытка отжать кондитерскую у женщины, которую он много лет тихо обирал, пока та лечилась и надеялась сохранить семью.
Меня трясло не от злости. От чистой, холодной ненависти. Потому что этот ублюдок не просто предал Полину. Он украл у нее материнство, не моргнув глазом.
К вечеру я уже понимал, что по закону все будет непросто. Полина — биологическая мать. Моя бывшая — женщина, которая выносила девочек и подписала документы. Я — отец. И все мы связаны клиникой, подлогом, деньгами и чужой жадностью. Вытаскивать эту правду наружу без подготовки — значит обречь детей на месяцы грязи, разбирательств и разговоров взрослых, которых они не должны слышать.
Поэтому я принял первое и главное решение: прежде всего — безопасность девочек и юридическое отсечение бывшей жены от любой возможности к ним приблизиться.
Когда я вернулся домой, Полина ждала меня в гостиной. Не с вопросами. Не с истерикой. Просто сидела на диване, обняв колени, и смотрела в одну точку. После той ночи она будто постарела на несколько лет. Или, наоборот, резко повзрослела, сбросив с себя последние иллюзии. Когда я вошел, она перевела на меня взгляд и только спросила:
— Что ты узнал?
Я сел напротив. Не рядом. Нам обоим сейчас нужна была ясность, а не близость.
— Твой бывший муж участвовал в этом, — сказал я. — Деньги за передачу твоего материала ушли в ту же финансовую яму, из которой позже начал расти его бизнес.
Полина не дернулась. Ни один мускул не дрогнул.
— Я так и думала, — ответила она спокойно.
— Ты слишком спокойно это воспринимаешь.
— Нет, — слабо улыбнулась она. — Я просто уже умерла в каком-то месте внутри, Мирон. И теперь не уверена, что там есть еще чему умирать.
Эта фраза ударила сильнее, чем если бы она закричала.
Я встал, подошел к ней и, не спрашивая разрешения, сел рядом. Медленно, чтобы она успела отодвинуться, если захочет. Но она не отодвинулась.
— Тогда будем оживлять, — сказал я.
Она посмотрела на меня так, будто собиралась то ли рассмеяться, то ли расплакаться. А потом тихо спросила:
— И с чего начнем?
Я протянул руку и взял ее ладонь.
— С того, что ты больше не одна.
--

Глава 15

Полина
Если бы мне кто-то сказал месяц назад, что однажды я буду сидеть за большим столом в доме незнакомого мужчины и обсуждать с ним стратегию юридической войны за собственных детей, я бы решила, что у человека жар. Но именно этим мы и занимались. Мирон разложил на столе бумаги, схемы, копии анализов, выписки, внутренние запросы, номера счетов, имена врачей, даты, версии, маршруты. Я смотрела на все это и с ужасом понимала: если бы не он, я бы утонула в этом хаосе в первый же день. Просто села бы на пол и выла, не понимая, с чего вообще начинать.
Он был в своей стихии. Холодный, собранный, быстрый. Пояснял, как будет действовать. Кого уже зацепил. Где может всплыть сопротивление. Каких свидетелей стоит брать неофициально. Где бывшая жена попытается надавить на жалость. Какие формулировки могут быть использованы против нас. И на каждом пункте я все сильнее понимала, что мы с ним действительно по разные стороны одной природы. Я чувствую, он просчитывает. Я горю, он выстраивает. Я рвусь, он удерживает. И если бы не эта связка, нас бы давно разнесло в разные стороны.
— Стоп, — сказала я, когда он в очередной раз заговорил о том, что меня пока рано официально восстанавливать в правах. — Ты опять собираешься решать, когда мне можно быть матерью своим детям?
Он замолчал. Медленно поднял на меня глаза.
— Я собираюсь решать, когда вас с детьми не размажут в процессе, — ответил он. — Это разные вещи.
— Для меня — не очень.
— Потому что ты смотришь сердцем. Я — рисками.
— А может, не всегда нужно думать рисками? — сорвалось у меня.
— Всегда, когда речь идет о детях, — отрезал он. — Всегда.
Я резко встала. Стул скрипнул по полу, зацепив ножкой ковер.
— Меня бесит, что ты прав.
— Меня тоже это иногда бесит, — спокойно сказал Мирон. — Особенно когда ты начинаешь спорить не потому, что не согласна, а потому что тебе больно.
— Не надо меня разбирать, как клиента.
— Тогда не веди себя так, будто я твой враг.
Я замерла. Несколько секунд мы просто смотрели друг на друга.
В этой комнате, за столом, заваленным бумагами, мы сейчас были не любовниками и не людьми, которые не так давно сорвались друг на друга в темноте. Мы были двумя взрослыми, изломанными, упрямыми людьми, которые внезапно оказались связаны не страстью, а семьей. И от этого было страшнее.
Я выдохнула и села обратно.
— Ладно. Допустим. Что ты предлагаешь?
Он чуть расслабился. Совсем немного.
— Сначала закрыть юридически бывшую. Потом до конца документально добить клинику и твоего мужа. Потом — аккуратно оформлять твое вхождение в документы девочек. Без шума. Без широких формулировок. Без возможности для прессы, знакомых и прочих падальщиков разнести это как сенсацию.
— А если я не хочу «аккуратно»? — спросила я. — Если я хочу, чтобы они все сдохли?
Он чуть склонил голову, и на его губах мелькнуло что-то, похожее на мрачную усмешку.
— Тогда ты очень вовремя встретила меня.
Я рассмеялась. Глухо. Устало. Почти истерично.
А потом заметила, что он все это время сидит с разбитыми костяшками. Старые ссадины еще не сошли, к ним добавились новые.
— Ты опять кого-то бил? — спросила я.
— Не опять, а все еще.
— Мирон.
— Что? Иногда разговор через лицо заходит быстрее, чем через бумаги.
— Ты ненормальный.
— Я в курсе.
Я потянулась к его руке. Взяла осторожно. Повернула ладонью вверх. Он не сопротивлялся.
— А я думала, адвокаты решают все словами.
— Я решаю словами, — сказал он. — А это так. Сопровождающая наглядность.
Я покачала головой, а потом сама не заметила, как наклонилась и коснулась губами его сбитых костяшек.
Он замер.
Я тоже.
Повисла тишина, в которой внезапно стало слишком много всего, кроме дела. Слишком много нас.
— Полина, — сказал Мирон хрипло.
— Не начинай, — так же тихо ответила я. — Хотя бы пять минут давай просто посидим как нормальные люди. Без войны.
— А мы умеем?
— Не знаю, — призналась я. — Но, может, пора хотя бы попробовать.
Он медленно перевернул мою ладонь и прижал ее к своей груди.
— Тогда сиди, — сказал он. — Только не убегай.
И я впервые за много лет поняла, что, возможно, именно этого меня и не просили никогда по-настоящему.
Остаться.
--

Глава 16

Мирон
На третий день после того, как Полина узнала правду, в доме появилась моя бывшая жена.
Точнее, сначала появился звонок от охраны. Сухой, короткий, с интонацией человека, который понимает, что сейчас будет плохо.
— Мирон Андреевич, у ворот женщина. Говорит, что приехала к детям.
Я закрыл глаза.
Сроки сжались. Я надеялся выиграть еще хотя бы неделю, прежде чем она снова полезет в дом. Но нет. Эта дрянь всегда чувствовала, когда можно влезть поглубже.
— Не пускать, — сказал я. — Ни под каким предлогом.
— Уже. Она настаивает.
— Пусть настаивает на кладбище. Я спускаюсь.
Полина подняла голову от ноутбука, как только я встал из-за стола.
— Что случилось?
— Сиди здесь.
— Мирон.
— Моя бывшая у ворот.
Этого хватило. Она тоже поднялась. Лицо сразу закаменело.
— Я иду с тобой.
— Нет.
— Да.
— Полина, не сейчас.
— Именно сейчас, — отрезала она. — Ты сам говорил, что это уже и моя проблема тоже.
Я видел, что она не отступит. И спорить на лестнице, пока внизу уже накаляется воздух, было бы глупо. Поэтому я просто пошел вперед, а она — за мной.
Бывшая стояла у ворот в светлом пальто, на каблуках, с безупречно уложенными волосами и выражением лица женщины, которая приехала не просить, а получать свое. Та самая маска, на которую я когда-то купился: хрупкость, усталость, тонкая драма в глазах и дорогая помада, которой не место на лице матери, якобы убитой разлукой с детьми.
— Мирон, — сказала она тихо, почти нежно. — Нам нужно поговорить.
— Нам — нет, — ответил я.
И только тогда она увидела Полину.
Взгляд у нее изменился мгновенно. Нежность слетела, как облупившаяся краска. Осталось настоящее.
— А, вот оно что, — медленно проговорила она. — Уже привел новую женщину в дом. И кто она? Няня? Любовница? Замена мне?
Полина шагнула вперед раньше, чем я успел ее остановить.
— Вас тут никто не заменяет. Вас тут уже забыли.
Я бы, наверное, даже гордился, если бы ситуация не была такой взрывоопасной.
Бывшая прищурилась.
— Это ты, значит, та самая? — Она скользнула по Полине оценивающим взглядом. — С которой мои девочки теперь играют в семью?
Я почувствовал, как рядом напряглась Полина. И понял: еще одно слово — и она вцепится этой змее в лицо.
— Замолчи, — сказал я бывшей.
— Почему? Боишься, что она узнает, какой ты на самом деле? — ее улыбка стала ядовитой. — Или уже узнала? Что ты умеешь сначала использовать женщин, а потом выкидывать? Меня ведь тоже когда-то называл единственной.
Полина дернулась, но я поймал ее за локоть. Не дал сорваться. Она выдернула руку, но осталась на месте.
— Я знаю, что вы отказались от девочек сразу после родов, — сказала она ледяным голосом. — А потом пытались сунуть им аллерген прямо на дне рождения. Так что не советую вам разыгрывать здесь страдающую мать. Плохо получается.
Даже я не ожидал, что она скажет это настолько прямо.
Бывшая побледнела. На секунду. Потом снова взяла себя в руки.
— Ты ничего не знаешь.
— Знаю достаточно, чтобы понять, кто вы.
— А ты уверена, что он тебе сказал правду?
Я увидел, как это попало в цель. Полина дернулась едва заметно. Да, черт возьми. И это была моя вина. Я уже опоздал однажды со своей правдой. И бывшая мгновенно нашла, куда давить.
— Достаточно, — сказал я жестко. — Уезжай.
— Я имею право видеть детей.
— Нет.
— Мирон.
— Нет, — повторил я. — Ни юридически. Ни морально. Ни вообще.
— Это еще не конец.
— Для тебя — как раз начало конца. Ты пришла не вовремя.
Я шагнул к воротам ближе. Она отступила на полшага, но тут же снова вскинула подбородок, пытаясь вернуть достоинство.
— Ты пожалеешь.
— Уже. Очень давно, — сказал я.
Она ушла, но не так быстро, как хотелось бы. Села в машину, хлопнула дверью и уехала, напоследок бросив на нас с Полиной взгляд, полный такой смеси ненависти, страха и злости, что не нужно было быть психологом, чтобы понять: эта женщина не остановится.
Я закрыл ворота сам. Только потом повернулся к Полине.
Она стояла бледная, собранная и очень злая.
— Что? — спросил я.
— Ничего.
— Врешь.
— Не сейчас.
И ушла в дом.
А я остался во дворе, уже понимая: бывшая только что задела ту нить, которую я не успел закрепить. И теперь Полина опять думает о моем молчании.
Это начинало выводить меня из себя. Потому что сколько бы я ни бился, прошлое все равно успевало влезть между нами раньше, чем я успевал его добить.
--

Глава 17

Полина
Я не собиралась слушать слова бывшей Мирона. Правда. Мне было плевать на нее, на ее уколы, на ее попытки влезть под кожу и посеять между нами сомнение. Проблема заключалась только в одном: она попала точно в то место, которое и без нее саднило. Мирон уже однажды молчал. Уже однажды решал за меня. Уже однажды спрятал от меня правду, считая, что делает это во благо. И как бы я ни понимала его логику, как бы ни видела его мотивы, этот осадок все равно остался.
Я ушла на кухню не потому, что хотела драматично хлопнуть дверью. Просто если бы осталась рядом, сказала бы что-то лишнее. А мне и так хватало внутреннего раздрая. Я машинально начала убирать чистую посуду, переставлять кружки, вытирать столешницу. Любая механическая работа всегда помогала мне собраться.
Мирон пришел минут через десять.
Я услышала его шаги, но не обернулась.
— Давай без этого, — сказал он.
— Без чего?
— Без твоего молчаливого убийства взглядом.
Я коротко усмехнулась.
— Ты сегодня необычно точен в формулировках.
Он остановился в двух шагах. Не подходил. Ждал.
— Она не имеет для меня значения, Полина.
— Хорошо.
— Но ты злишься не на нее.
Я положила тряпку на стол и медленно повернулась.
— А на кого, по-твоему?
— На меня.
— Верно.
Он кивнул. Будто иного не ожидал.
— Тогда говори.
— Ты хочешь поговорить? Отлично. — Я оперлась ладонями о край стола, чтобы не начать махать руками, как истеричка. — Меня бесит, что всякий раз, когда я начинаю тебе доверять, возникает новая причина усомниться. Бесит, что ты каждый раз искренне уверен, будто знаешь лучше, как мне жить, что мне говорить и в каком состоянии я готова переварить правду. Бесит, что ты можешь быть нежным, внимательным, почти… почти безопасным, а потом раз — и опять действуешь как человек, привыкший всех ломать под свою логику. И еще меня бесит, что я все равно тянусь к тебе, даже понимая это.
Я выговорилась резко, на одном дыхании. И замолчала.
Мирон смотрел на меня, не отводя глаз. Ни разу не перебил. Даже не дернулся. Только челюсть сжалась сильнее.
— Это все? — спросил он тихо.
— Нет. Но пока хватит.
Он подошел ближе. Очень близко. Настолько, что я почувствовала жар его тела раньше, чем он ко мне прикоснулся.
— Я не умею по-другому, — сказал он. — Не умею быть мягким там, где вижу угрозу. Не умею отдавать контроль, когда дело касается тех, кого люблю. Не умею красиво говорить и врать тоже не умею. Если бы я сказал тебе правду раньше — ты бы рванула туда одна. Или возненавидела бы меня до того, как я успел хотя бы что-то для тебя сделать. И я выбрал не лучший вариант. Я выбрал рабочий.
— Вот именно, Мирон. Рабочий. А я не дело.
— Ты уже давно не дело.
Это прозвучало так просто, что у меня на секунду перехватило дыхание.
— Тогда что я?
Он не ответил сразу. Вместо этого протянул руку, убрал прядь волос с моего лица и только потом произнес:
— Проблема. Зависимость. Женщина, без которой мои дочери уже не дышат так, как раньше. И я, видимо, тоже.
Я хотела ответить колкостью. Правда. Хотела упростить этот момент, оттолкнуться от шутки, потому что серьезность между нами всегда пугала сильнее, чем скандал. Но не смогла.
Потому что он не играл.
Я видела.
— Ты мог бы говорить это почаще, — прошептала я.
— Ты могла бы не доводить меня до состояния, в котором я начинаю говорить такие вещи.
— Это уже мое профессиональное, — сказала я.
И только тогда он усмехнулся. Едва заметно.
Потом сделал еще полшага. И поцеловал меня. Не жадно. Не так, как в первый раз. И не как на кухне, когда нас снесло друг к другу, будто мы оба летели с обрыва. А мягко. Тепло. С тем редким чувством, от которого в груди не взрыв, а расплавленный свет. Я сама прижалась ближе, обняла его за шею и позволила поцелую углубиться.
— Я ненавижу, когда ты молчишь, — прошептала я ему в губы.
— А я — когда ты отступаешь.
— Значит, будем мучить друг друга дальше?
— Видимо, да.
Я положила лоб ему на плечо и вдруг поняла, что, наверное, это и есть наша форма мира. Мы не станем легкими. Не будем правильными. Не превратимся в пару, которая гладко обходит углы. Мы будем цепляться, спорить, ранить и тут же латать раны. Но пока мы оба не хотим уходить — это еще можно назвать надеждой.
--

Глава 18

Мирон
Я давно не испытывал такого спокойствия, как в те несколько дней после сцены на кухне. Не счастья — до него мне всегда казалось слишком далеко. Именно спокойствия. Полина перестала смотреть на меня так, будто вот-вот всадит вилку в глаз. Девочки окончательно приняли ее как часть своей ежедневной вселенной. Дом наполнился звуками, запахами, привычками, которые я раньше считал раздражающим шумом, а теперь начал замечать как жизнь. Она пекла утром сырники и ворчала, когда Лика тащила из теста сырые куски. Ника приносила ей из сада кривые желтые цветы и клала прямо на разделочную доску. Полина ругалась, но потом ставила их в стакан. Я сидел с кофе и ловил себя на том, что смотрю на это слишком долго.
Наверное, именно поэтому удар пришел особенно точно.
Мне позвонили из охраны кафе. Новый объект Полины я лично поставил под наблюдение, не афишируя этого. После истории с бывшим мужем и клиникой я уже никому не верил на слово. И вот теперь дежурный голос спокойно доложил:
— На складе ночью был пожар. Небольшой. Быстро потушили. Но следы поджога есть. И… на двери черным маркером оставили надпись.
Я уже знал, какую.
Когда я приехал, Полина была там раньше меня. Стояла перед черным входом, бледная, с сжатыми кулаками, и смотрела на копоть. На дверях жирно размазалось: «ЧУЖАЯ МАТЬ».
У меня в голове щелкнуло так, что на секунду потемнело в глазах.
— Кто пустил ее сюда без меня? — спросил я у охраны.
— Она сама приехала рано, Мирон Андреевич…
— Следующий раз не пускайте, пока я не приеду.
— Не надо, — отрезала Полина. — Не на них сейчас.
Она даже не обернулась. Просто стояла перед надписью и дышала так, будто каждое усилие дается через стекло в груди.
Я подошел ближе.
— Это мог сделать кто угодно, — сказал я.
— Нет, — ответила она. — Не кто угодно. Это человек, который знает, куда бить.
Я молчал. Потому что и сам понимал: либо бывшая, либо бывший муж. Других кандидатов почти нет. Случайный хейтер не стал бы писать именно это.
— Полина.
— Не сейчас.
— Посмотри на меня.
Она повернулась. И лучше бы не поворачивалась.
У нее было то самое лицо, которого я уже боялся: каменное, белое и слишком спокойное. Когда человек уже не злится, а уходит в такую глубину боли, откуда потом вытаскивать приходится по частям.
— Они правы, — сказала она.
— Нет.
— Я чужая мать, Мирон. Для этих девочек я и своя, и чужая одновременно. Я не была рядом. Я пришла позже. Не по праву любви, а потому что кто-то когда-то продал меня, а потом случайно всплыло. Ты сам понимаешь, как это выглядит?
— Мне плевать, как это выглядит.
— А мне — нет!
Это был первый раз, когда она крикнула так резко. И в голосе у нее был не гнев. Отчаяние.
— Ты не понимаешь, как страшно мне это носить, — продолжила она уже тише. — Я просыпаюсь рядом с ними и думаю, что не заслужила ни одного их объятия. Они любят меня, не зная, где я была все эти годы. А я не знаю, как объяснить им, что меня не было не потому, что я не хотела.
Я подошел вплотную.
— Ты им ничего не должна объяснять сейчас.
— Должна себе.
— Тогда объясни сначала мне. — Я взял ее за плечи. — Почему ты упорно называешь себя чужой, когда они уже давно считают тебя своей?
— Потому что мне страшно поверить, что это можно не заслуживать годами. Что можно просто быть матерью. Что кровь действительно зовет. Что они… меня выбрали, даже не зная почему.
Я не выдержал. Обнял ее прямо там, у черной двери, у копоти, у мерзкой надписи, которую еще не успели стереть. Прижал к себе так крепко, что у нее не осталось пространства для саморазрушения.
— Послушай меня. Ты не чужая. Не временная. Не случайная. И если кто-то еще раз посмеет сунуться сюда или к тебе — я уничтожу его. Мне уже все равно, сколько потом разгребать.
Она уткнулась мне в грудь и судорожно выдохнула.
— Ты всегда говоришь это так страшно, будто это должно успокаивать.
— А тебя не успокаивает?
— Ужасно. Но почему-то да.
Я коснулся губами ее волос и посмотрел на испачканную копотью дверь.
Все.
Хватит.
С этого момента я перестал играть в законопослушного осторожного человека.
Кто-то решил тронуть мою семью.
И теперь у этого кого-то не останется ни времени, ни пространства, ни шансов.
--

Глава 19

Полина
После пожара я перестала делать вид, что справляюсь. Сначала хотя бы внешне держалась: улыбалась девочкам, ездила в кафе, обсуждала ремонт склада, выбирала мебель, дегустировала новые начинки для безопасного десертного меню, записывала идеи, спорила с подрядчиками. А внутри как будто надломилось что-то базовое. Простое. Право на покой. Стоило мне хоть на секунду расслабиться, как в голове всплывала черная надпись на двери. Чужая мать. И каждый раз она попадала в цель.
Потому что я и сама так о себе думала.
Однажды поздно вечером, когда девочки уже спали, а Мирон все еще не вернулся из офиса, я зашла в их комнату и долго просто стояла у кроватей. У Ники под щекой был зажат мишка, Лика спала, раскинувшись звездой и сбив одеяло к ногам. Я накрыла ее, поправила волосы, провела пальцами по теплому лбу — и вдруг поймала себя на том, что плачу. Не красиво. Не молча. А так, как плачут люди, у которых наконец заканчиваются силы притворяться.
Я села на пол между кроватями, обняла колени и разрыдалась в темноте.
Там меня и нашел Мирон.
Он вошел тихо, но я все равно услышала его шаги. Правда, уже не успела ничего спрятать. Ни лицо, ни слезы, ни свою жалкую позу человека, который окончательно сломался.
— Полина, — сказал он очень тихо.
Я даже не подняла голову.
— Уйди.
— Нет.
— Уйди, пожалуйста.
Он не ушел. Подошел ближе. Присел рядом на корточки. Потом просто сел на пол. Как будто руководитель большой фирмы, человек, который привык командовать, контролировать и держать весь мир за горло, не видел ничего унизительного в том, чтобы сидеть ночью на ковре рядом с плачущей женщиной.
— Скажи мне, — произнес он.
— Нечего говорить.
— Тогда плачь. Я посижу.
От этого стало только хуже. Еще больнее. Потому что в его голосе не было жалости. Только присутствие. И от него хотелось уткнуться в него насмерть.
— Я ненавижу себя, — выдавила я наконец. — За то, что не знала. За то, что не почувствовала. За то, что позволила так себя обмануть. За то, что теперь, когда все всплыло, я все равно думаю о себе, а не только о них.
— Это неправда.
— Правда! — прошипела я сквозь слезы. — Потому что мне больно не только за них. Мне больно за себя. За все, что у меня украли. За все, что я могла бы иметь. За то, что теперь мне страшно даже радоваться, потому что я будто ворую чужое счастье.
— Чужое? — Он резко повернулся ко мне. — Ты в своем уме?
— Нет! — срываюсь я. — Я вообще уже не знаю, в чьем уме живу последние недели! В своем? В твоем? В прошлом? В вине? В любви к ним? В страхе? Во всем сразу! Я как будто собираю себя по кускам и каждый раз нахожу новую трещину.
Он вдруг обхватил мое лицо ладонями. Жестко. Так, чтобы я никуда не отвернулась.
— Посмотри на меня.
Я не хотела. Но посмотрела.
— Ты никому ничего не воруешь, — произнес Мирон четко. — Эти дети твои. И мои. Их у тебя украли тогда. А не сейчас ты у кого-то что-то отнимаешь. Разницу чувствуешь?
— Но…
— Никаких «но». Если ты еще раз назовешь себя чужой матерью, я сам тебя задушу. Потому что это уже не скромность и не вина, а издевательство над собой. И над нами.
— Над вами?
— Да. Над нами, — повторил он, не отпуская меня. — Надоела уже эта твоя привычка ставить себя за скобки, как будто ты временная.
Я смотрела на него сквозь слезы и не верила, что это происходит на самом деле. Что этот тяжелый, жесткий мужчина сейчас злится не на мои эмоции, а за меня. И в его злости нет ни капли раздражения на мою слабость. Только ярость на все, что меня до нее довело.
— Почему ты вообще меня терпишь? — спросила я надломленно.
Он выдохнул. Чуть закрыл глаза, а потом прислонился своим лбом к моему.
— Потому что ты мой человек, Полина. И я уже не умею без тебя.
И вот после этого я окончательно перестала сопротивляться. Просто уткнулась лицом ему в шею и разрыдалась уже по-настоящему, без остатка. А он обнимал, гладил по волосам и спине и сидел рядом столько, сколько нужно.
И где-то глубоко внутри, под болью, под страхом, под виной, впервые робко шевельнулась мысль, от которой стало еще страшнее.
Я могу не просто любить этого мужчину.
Я могу захотеть остаться с ним навсегда.
--

Глава 20

Мирон
С пожаром на складе все оказалось ожидаемо мерзко. Поджог делал не сам бывший муж Полины и не моя бывшая. Для такого люди обычно находят дешевую рабочую силу. Камеры с соседнего дома дали плохую картинку, но не настолько, чтобы я не смог дотянуть нитку. Исполнитель — мелкий урод с долгами. Выход на него — через брата любовницы бывшего мужа Полины. Все грязно, косо и по-крысиному. Как я и предполагал.
Но главный результат дал не он. Главный результат принесла паника.
Когда мелкого прижали, он сдал не только заказчика, но и еще одну деталь: бывшая моя жена хотела провернуть встречу с девочками отдельно. Без меня. Через «случайную» прогулку в парке, где якобы должны были появиться знакомые, фотографы и «свидетели теплой связи матери с детьми». То есть она уже собиралась строить линию защиты для суда и создавать картинку, которую потом можно было бы протащить как аргумент.
На этом месте я улыбнулся. Очень нехорошо.
Потому что теперь у меня появилось не просто право отбиваться. У меня появился законный повод ее давить.
Мы встретились с ней в кабинете следователя. Формально как с участницей проверки. Неформально — как два человека, которые когда-то были женаты, а теперь сидят друг напротив друга и понимают: один из них слишком долго недооценивал другого.
— Ты серьезно хочешь испортить мне жизнь окончательно? — спросила она, когда нас оставили вдвоем на несколько минут.
— Тебе? — Я даже не пытался скрыть усмешку. — Ты себе ее портишь сама. Я только фиксирую факты.
— Мирон, я не поджигала никакой склад.
— Но организовала встречу с моими детьми за моей спиной.
— Они и мои тоже.
— Нет. Уже нет.
Она побледнела. Значит, догадывалась, но не знала точно. Хорошо.
— Что ты сделал? — спросила она тихо.
— Пока ничего. Но сделаю, если понадобится.
— Ты не можешь отнять у меня материнство.
— Ты сама от него отказалась.
— Я была в шоке. Молодая. Испуганная.
— А потом резко перестала быть испуганной, когда узнала, сколько можно получить через детей? — Я наклонился вперед. — Послушай внимательно. Я не знаю, что ты себе там придумала, но в ту жизнь, которую ты однажды выбросила как неудачную покупку, ты уже не вернешься. Ни через жалость, ни через суд, ни через интриги.
— Это из-за нее? — Ее губы дернулись. — Из-за этой рыжей?
Я не ответил. Просто смотрел.
И она поняла.
— Так вот в чем дело. Конечно. Ты влюбился. Ну надо же. — Она засмеялась, но в смехе было больше злости, чем веселья. — И кто она для тебя? Новая мама? Спасительница? Женщина, которая наконец угодила твоему эго?
Вот тут мне реально захотелось ее ударить. Но я не был идиотом.
— Она человек, который любит моих детей. Этого уже достаточно, чтобы быть выше тебя.
Лицо у бывшей дернулось. Она открыла рот, чтобы ответить, но дверь кабинета распахнулась раньше. Следователь пригласил нас обратно. И я уже знал: больше играть в вежливость не имеет смысла.
Вечером я вернулся домой позже обычного. Полина встретила меня на кухне. Усталая, в теплом свитере, с распущенными волосами и тестом на пальцах. Дом пах яблоками и корицей. И от этого запаха меня чуть не пробило насквозь каким-то слишком человеческим чувством.
— Ты ел? — спросила она вместо приветствия.
Вот поэтому я и пропал.
Не потому что она красивая. Не только потому что она горячая и живая, и в постели у меня с ней сносит крышу. А потому что именно такие вопросы внезапно оказываются сильнее любых признаний.
— Нет.
— Тогда руки мой и садись.
Я подчинился.
Пока она раскладывала ужин, я смотрел на нее и думал, что в какой-то момент перестал различать грань, где заканчивается «женщина, которую я хочу» и начинается «человек, без которого дом опять станет пустым».
— Что? — заметила она мой взгляд.
— Ничего.
— Врешь.
— Любуюсь.
Она замерла на секунду, потом отвела глаза и вдруг тихо сказала:
— Тогда не исчезай больше без предупреждения. Я места себе не нахожу.
Вот это уже было опаснее всего.
Потому что после таких фраз не возвращаются к простым отношениям.
--

Глава 21
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Я не думала, что однажды добровольно пойду в архивы клиники, где у меня когда-то вырезали не только часть болезни, но и кусок будущего. Но именно туда я приехала вместе с Мироном спустя неделю после того разговора в детской. По его словам, к этому моменту все основные документы уже были подняты, внутренние подписи сверены, цепочка использования биоматериала подтверждена, а врач, который вел их с бывшей женой, начал давать показания под угрозой потери лицензии и вполне реального уголовного дела.
— Ты не обязана туда заходить, — сказал Мирон у входа.
Я посмотрела на стеклянные двери, на табличку, на белый свет внутри и почувствовала, как внутри все стянулось.
— Обязана, — ответила я. — Если не зайду сейчас, потом всю жизнь буду бояться.
— Хорошо, — кивнул он. — Тогда идем вместе.
Нас проводили в отдельный кабинет. Не в тот, где я когда-то сидела перед операцией. И все равно мне казалось, что стены здесь помнят меня лучше, чем я сама хотела бы помнить себя прежнюю. Врач, с которым мы встретились, выглядел измятым. Не физически — морально. Как человек, которого уже хорошо тряхнули, но он все еще надеется, что отделается малой кровью.
— Полина Андреевна, — начал он, не поднимая глаз, — прежде всего я хочу сказать…
— Не надо, — перебила я сразу. — Не тратьте слова. Мне нужны факты.
Мирон скосил на меня взгляд, в котором мелькнуло что-то вроде одобрения. Врач заметно стушевался.
— Да. Конечно. На момент вашей операции действительно проводилась процедура сохранения биоматериала. После вашего перевода в палату был подписан документ об отказе от дальнейшего хранения. Но… как позже выяснилось, отказ использовали для перевода материала в донорский блок.
— Кто использовал? — спросил Мирон.
— Формально — администратор и куратор программы. Неформально… — врач запнулся. — Было прямое давление со стороны супруга пациентки и реципиентки.
Мне стало плохо не от слов. От будничности, с которой они были сказаны. Как будто речь шла не о моей жизни, а о складской накладной, которую кто-то подделал.
— То есть мой муж продал мои клетки, а ваша клиника помогла это оформить? — спросила я ровно.
Он сглотнул.
— Формулировка резкая, но по сути… да.
Я вцепилась пальцами в подлокотники кресла так сильно, что ногти заболели.
— А вы знали?
— Тогда — не в полном объеме. Позже появились подозрения. Но доказательной базы…
— Вы просто молчали, — закончила я за него.
Он не спорил.
Я вдруг поняла, что больше не хочу сидеть. Вообще находиться в этой комнате. Видеть его лицо, стены, папки, серые жалюзи, лампу, под которой такие, как он, ломают чужие судьбы и потом прячутся за формулировками.
— Еще один вопрос, — сказала я, уже вставая. — Когда подсаживали мои клетки вашей пациентке, вы хотя бы знали, что она сама потом откажется от детей?
Врач вскинул голову.
— Что?
— Неважно, — бросила я.
Мирон тоже поднялся. Встал рядом так близко, что я почувствовала его плечо. Опору. Стену. Тыл.
— Нам нужны заверенные копии всего, — сказал он врачу. — И отдельно — письменные показания о нарушении маршрута материала, корректировке внутренней документации и роли третьих лиц. Сегодня.
— Это невозможно так быстро…
— Возможно, — Мирон произнес это без повышения голоса. Но в кабинете стало холоднее. — Либо вы делаете это добровольно, либо через два часа сюда приезжают те, кто будет задавать вопросы уже в другом тоне.
Врач побледнел окончательно.
На выходе я молчала. Мирон тоже не лез с разговорами. Только открыл передо мной дверцу машины и ждал, пока я сяду.
Мы отъехали от клиники минут на десять, когда меня наконец прорвало.
— Я ненавижу их, — сказала я тихо. — Всех. Его. Ее. Этого врача. Себя. Всех.
— Себя — убери из списка, — сказал Мирон, не отрываясь от дороги.
— Не могу.
— Придется.
— Ты все время так говоришь, будто я могу просто взять и перестать чувствовать то, что чувствую.
— Нет. Я говорю, что ты не имеешь права добивать себя вместо них. Они и так сделали достаточно.
Я закрыла глаза и отвернулась к окну.
— Знаешь, что самое страшное? — спросила я. — Я ведь все еще иногда думаю, что это какая-то ошибка. Что сейчас кто-то войдет и скажет: «Извините, Полина, перепутали. Это не ваши дети». А потом вижу Лику, как она морщит нос, когда злится, и понимаю, что это мое. Или Нику, которая молчит до последнего, а потом выдает одну фразу — и точно в цель. И мне хочется кричать от того, сколько у них моего. И сколько их жизни было без меня.
Он ничего не ответил сразу.
Только через пару минут, когда мы уже почти подъехали к дому, сказал:
— Тогда проживи с ними все остальное. Все, что впереди. Я не могу вернуть тебе первые четыре года. Но все последующие — твои.
И от этой простой фразы я расплакалась снова.
--
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Я не хотел, чтобы дети что-то почувствовали раньше времени. Но дети — это не люди, которых можно бесконечно держать под стеклянным колпаком и верить, что они ничего не замечают. Особенно мои. Особенно рыжие. Особенно когда в доме неделями натянута такая струна, что о нее уже можно резать воздух.
Лика начала первой.
— Пап, а почему мама Полина иногда плачет в ванной? — спросила она за ужином так буднично, будто интересовалась, когда мы снова поедем в зоопарк.
Я чуть не подавился.
Полина тоже замерла с ложкой в руке. Ника сразу напряглась, уловив сбой в нашем дыхании.
— Кто тебе сказал, что она плачет? — спросил я максимально спокойно.
— Я слышала, — пожала плечами Лика. — И Ника тоже.
Ника молча кивнула.
— Это потому что я… иногда грущу, — сказала Полина сама. Голос у нее был мягкий, но я чувствовал, как она собрана внутри, как боец перед взрывом. — Взрослые тоже иногда плачут.
— Ты болеешь? — тут же спросила Ника.
Полина на секунду закрыла глаза, а потом ответила:
— Нет. Уже нет.
Я понял, что больше тянуть нельзя. Не с официальной правдой, конечно. Но хотя бы с частью.
После ужина, когда мы остались в гостиной, я посадил девочек рядом с собой. Полина села напротив, на ковер, чтобы быть с ними на одном уровне. Они сразу подползли ближе к ней. Как будто заранее знали, что сейчас будет что-то важное.
— Лапы, — начал я, — нам с вами нужно кое-что обсудить.
— Мы ничего не ломали, — тут же насторожилась Лика.
— И не дрались, — добавила Ника.
— На этот раз не в этом дело. — Я вздохнул. — Вы давно зовете Полину мамой. И… это не ошибка.
Обе девочки уставились на меня одинаково широко раскрытыми глазами.
— В смысле? — спросила Лика.
— В прямом, — сказал я. — Полина… действительно очень-очень близкий вам человек.
Я видел, как напряглась Полина. Видел, что ей хочется или вмешаться, или закрыть рот мне, или разрыдаться. Но она молчала, давая мне вести.
— Ближе, чем просто няня? — уточнила Ника.
— Да.
— И ближе, чем просто папина женщина? — выдала Лика так спокойно, что я внутренне закашлялся.
Полина вспыхнула до корней волос.
— Кто вам сказал такую формулировку? — спросила она.
— Мы сами догадались, — важно ответила Лика.
— У папы на тебя лицо другое, — пояснила Ника.
Вот после этого мне реально захотелось выйти и покурить. Хотя я не курю.
Полина смотрела на них и будто не знала, смеяться ей или плакать.
— Значит, ты правда мама? — спросила Лика уже совсем тихо.
В комнате стало так тихо, что слышно было, как тикают часы в столовой.
Полина протянула руки. Обе девочки мгновенно оказались у нее на коленях, как будто ждали только этого движения.
— Да, — сказала она. — Правда.
Лика первая уткнулась ей в шею. Ника молчала, но вцепилась в нее мертвой хваткой.
Я сидел напротив и не мешал. Не лез. Не говорил. Только смотрел на трех рыжих женщин в моей гостиной и понимал, что некоторые вещи детям вообще не нужно долго объяснять. Они чувствуют их раньше, чем взрослые успевают подобрать формулировки.
— А где ты была раньше? — спросила Ника, не поднимая головы.
Полина вздрогнула. Я уже хотел вмешаться, но она сама справилась.
— Очень далеко, — ответила она тихо. — И я не знала, что вы у меня есть. Но если бы знала — я бы вас искала.
— А теперь не уйдешь? — спросила Лика.
Вот это был настоящий вопрос.
Не про биологию. Не про документы. Не про правду взрослых. Про страх потери.
Полина подняла на меня взгляд. И я увидел в нем все, что не произносится вслух.
— Не уйду, — сказала она.
Обе девочки, как по команде, заплакали. Не от ужаса. От облегчения.
И тогда я впервые с момента их рождения почувствовал, что, возможно, наш дом наконец стал целым.
--
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После того вечера девочки стали другими. Не в плохом смысле — наоборот. Будто что-то встало на свое место, и теперь им не нужно было проверять меня взглядом, руками, вопросами и бесконечными объятиями. Они и так держались рядом, но исчезла тревога. Появилась уверенность. Лика начала капризничать свободнее — как ребенок, который знает, что его все равно любят. Ника позволила себе чаще молчать, не высматривая опасность в каждом взрослом жесте. И я впервые поняла, как сильно им обеим нужен был не просто ответ, а подтверждение, что я не исчезну.
Мне самой стало легче. Не сразу. Но легче.
Потому что врать детям оказалось страшнее, чем говорить осторожную правду.
А еще после этого разговора что-то окончательно сдвинулось между мной и Мироном. Мы перестали ходить по кругу вокруг одной и той же боли. Нет, мы не стали легкой счастливой парой, которая мило пьет кофе и не ругается. Наоборот. Мы по-прежнему спорили. Он давил, я упиралась. Он контролировал, я бесилась. Но появилась внутренняя связка, от которой уже невозможно отмахнуться. Общее. Глубокое. Не секс. Не химия. Не притяжение. Семья.
Именно поэтому, когда я узнала о том, что бывшая Мирона подала документы на восстановление контакта с детьми и параллельно дала кому-то интервью о «материнской драме», я не испугалась. Я разозлилась.
— Она не успокоится, — сказала я, бросив журнал на стол.
Мирон взял его в руки, мельком глянул на разворот с фото и тут же отложил, словно бумага могла испачкать ему пальцы.
— Не успокоится, — согласился он.
— И что ты собираешься делать?
— То, что должен был сделать давно.
— Это что-то очень кровавое?
Он усмехнулся одним углом рта.
— Для начала — законное.
— А потом?
— Посмотрим по ее поведению.
Я смотрела на него и понимала, что он не шутит. В Мироне всегда было что-то пугающее для окружающих. Не внешность, не голос, не привычка молчать. В нем была способность идти до конца. Без суеты. Без лишних эмоций. Просто не останавливаться, пока не добьется нужного. Именно это и делало его страшным врагом. И, наверное, именно поэтому рядом с ним мне впервые за много лет было не страшно жить.
В тот же день мы поехали в кафе. Мой бывший «Сладкий Север» уже почти перестал быть руиной. Новая вывеска еще не висела, в зале пахло краской и свежим деревом, а на втором этаже рабочие собирали мебель для детской зоны. Мирон вложился в ремонт больше, чем обещал. И сколько бы я ни пыталась с ним ругаться из-за денег, он только отмахивался, говорил, что это инвестиции в безопасное питание его дочерей и вообще не мое дело.
Мы прошли по залу вместе. Девочки носились между столов, считая, где будет их любимое место. Я показывала Мирону, как хочу сделать отдельную линейку десертов без опасных ингредиентов, как вижу новую кухню, как хочу запустить маленькие мастер-классы для детей. Он слушал молча, иногда задавал точные вопросы, иногда просто смотрел на меня. И в какой-то момент я поймала этот взгляд.
— Что? — спросила я.
— Ничего.
— Не ври.
— Любуюсь, — спокойно сказал он.
Я закатила глаза.
— Очень оригинально.
— А что делать, если ты красивая, когда горишь своим делом?
На такое я обычно отвечала колкостью. Но в тот момент вдруг поняла, что не хочу отшучиваться.
— Мне хорошо здесь, — сказала я тихо. — Потому что теперь я не строю это место одна.
Он шагнул ко мне ближе. Коснулся пальцами подбородка, едва заметно приподнял мое лицо.
— Запомни это состояние, Полина. Потому что дальше будет много нервов, грязи и попыток нас раскачать. И в какой-то момент тебе снова покажется, что все рушится. Но теперь ты не одна. Ни в доме. Ни в кафе. Ни вообще.
Я смотрела на него и вдруг четко поняла одну страшную вещь.
Если я его потеряю — второй раз так уже не соберу себя.
--
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Мирон
Кульминация всегда приходит не тогда, когда ты к ней готов, а тогда, когда больше тянуть уже нельзя. С бывшей женой все дошло именно до этой точки.
Она выбрала неудачный день. Для себя.
Мы как раз возвращались из кафе — я, Полина и девочки. Уставшие, но довольные. Лика заснула в машине, Ника притихла сзади с книжкой, Полина рядом со мной просматривала в телефоне список закупок и что-то тихо бормотала себе под нос. Дом уже был виден из-за поворота, когда охрана позвонила и сказала, что у ворот нас ждут.
— Кто? — спросил я, хотя уже знал.
— Она. И с журналистом.
Я выругался сквозь зубы.
Полина медленно повернула голову ко мне.
— Ты ведь не позволишь им к детям?
— Нет.
— Тогда останови машину заранее. Я не хочу, чтобы девочки это видели.
Я сделал, как она сказала. Высадил их у бокового входа и велел охране увести сразу в дом. Полина не ушла. Осталась рядом со мной. И именно это почему-то дало мне больше сил, чем любая поддержка друзей или юристов.
Бывшая стояла красиво. Даже слишком. Макияж, пальто, правильный наклон головы, скорбный рот. Рядом — молодой шакал с камерой и микрофоном, явно мечтающий о громком сюжете.
— Мирон, — начала она, увидев нас. — Я просто хочу видеть своих детей.
— А я хочу тишины. Никто из нас, как видишь, не получает желаемое.
Журналист сразу оживился.
— Мирон Андреевич, верно ли, что вы незаконно препятствуете матери в общении с детьми?
Я даже не посмотрел на него.
— Верно ли, что вы сейчас мешаете частной жизни несовершеннолетних ради дешевой сенсации? — спросил я в ответ. — Если да, мой юрист с удовольствием объяснит вам, во сколько обойдется этот репортаж.
Он осекся. Камеру не выключил, но побледнел.
Бывшая перевела взгляд на Полину. И я уже видел, что сейчас будет.
— Это она, да? — прошипела она. — Эта… Замена. Эта самозванка. Ты настроил против меня моих детей ради нее?
Полина шагнула вперед раньше, чем я успел ее остановить.
— Не ради меня, — сказала она ровно. — Ради них. Идите отсюда.
— Ты вообще кто такая? — бывшая сорвалась. — Думаешь, если ты легла под него, можешь теперь изображать святую мать?
Вот тут я реально двинулся вперед. Но Полина остановила меня одной рукой. Просто положила ладонь мне на грудь и не дала сделать следующий шаг.
— Я та, кто не бросал их, когда им было страшно, — произнесла она тихо. — Я та, кто не пытался травить их ради доступа в дом. Я та, кто не использует детей как способ снова влезть в чужую жизнь. И я та, кого они сами выбрали. А вы можете сколько угодно красить губы и плакать на камеру, но матерью от этого не становятся.
У журналиста вытянулось лицо. Бывшая побелела, потом залилась пятнами.
— Да кто тебе поверит?!
Полина медленно повернулась к нему.
— А вы запишите, — сказала она. — Запишите, что женщина, стоящая перед вами, официально отказалась от двух новорожденных девочек и вернулась к ним только тогда, когда у нее закончились деньги и варианты. Запишите, что она принесла на детский праздник аллергенный десерт. Запишите, что против нее уже собраны материалы. И если вам так хочется сенсации, она будет. Но не такая, как вы планировали.
Мне даже вмешиваться не пришлось.
Шакал с камерой колебался секунд пять, потом медленно опустил объектив.
Умный.
Бывшая поняла, что проигрывает. И тогда сорвалась окончательно.
— Это не твои дети! — заорала она Полине. — Ты вообще никто! Ты…
Договорить она не успела.
Потому что я подошел вплотную.
— Еще одно слово, — сказал я очень тихо, — и ты перестанешь здесь стоять.
Она замолчала.
В тот момент к воротам подъехала вторая машина. Из нее вышли люди, которых я вызвал заранее на случай, если бывшая снова решит устроить шоу. Юрист, представитель органов опеки и сотрудник, фиксирующий ее нарушение предписаний по попытке контакта с детьми вне согласованной процедуры.
Бывшая увидела их и поняла все.
Конец.
Она еще пыталась что-то говорить. Что-то про права, детей, несправедливость, любовь и то, как я все у нее отнял. Но это уже был белый шум.
Я повернулся к Полине.
Она стояла бледная, собранная, дрожащая от напряжения. Но смотрела на меня твердо.
— Все? — спросила она.
— Почти.
— А остальное?
Я подошел ближе. Взял ее лицо в ладони. Прямо там, у ворот, на глазах у охраны, юристов и чужих людей.
— Остальное мы дожмем. И потом я наконец-то заберу тебя домой. По-настоящему.
Она на секунду прикрыла глаза. И только после этого я понял: для нее это слово значит не меньше, чем для меня.
Домой.
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Полина
После сцены у ворот мне казалось, что наконец-то можно выдохнуть. Не счастливо, не до конца, не так, чтобы лечь и проспать сутки без кошмаров, но хотя бы перестать жить в режиме постоянного внутреннего удара. Бывшая Мирона сорвалась при свидетелях, полезла туда, куда лезть не стоило, и теперь ее истерика работала против нее. Мой бывший муж тоже затих. Слишком затих, чтобы я поверила в его окончательное поражение, но для короткой передышки этого было достаточно.
Именно в такие моменты жизнь обычно и мстит.
На следующее утро у меня начал болеть низ живота. Сначала совсем слабо. Я даже внимания не обратила — подумала, перенапряглась в кафе, вчера слишком долго была на ногах, перенервничала. Но боль не ушла. Наоборот, расползлась неприятной тянущей полосой, а потом добавилась тошнота и странная слабость, будто из меня резко слили всю кровь.
Я стояла на кухне, резала яблоки для запеканки и вдруг поняла, что не вижу доску. Все поплыло. Пришлось вцепиться пальцами в край столешницы, чтобы не рухнуть.
— Мама? — сразу насторожилась Ника. Она сидела за столом с карандашами и раскрашивала картонную корону. — Ты белая.
Лика бросила куклу и подскочила ко мне.
— Тебе плохо?
Я заставила себя улыбнуться. Машинально. По привычке. Так, как делают все взрослые, когда не хотят пугать детей.
— Ничего страшного, зайки. Просто устала.
Но они уже не верили мне так легко, как в первые дни. Слишком многому научились. Слишком многое прочитали по лицам взрослых.
— Папе звонить? — спросила Ника.
— Нет.
— Да, — одновременно с ней выдохнула Лика.
Я хотела возразить. Сказать, что не нужно срывать Мирона с работы из-за ерунды. Что он и так в последнее время разрывается между фирмой, судами, детьми, мной и кафе. Что можно потерпеть, полежать, выпить чай и переждать. Но в этот момент живот резануло сильнее, и я невольно скривилась.
Этого девочкам хватило.
Пока я пыталась дотянуться до телефона, Ника уже принесла его сама.
— Звони.
Я сдалась.
Мирон взял трубку со второго гудка.
— Что случилось?
Ни «да», ни «привет». Как будто он уже ждал беды.
— Ничего, — слишком быстро ответила я. — Просто хотела…
— Полина.
Он всегда произносил мое имя по-разному. Иногда жестко, иногда с насмешкой, иногда так, что в груди теплело. Но именно этот тон я не любила больше всего. Ледяной. Внимательный. Тот, который не оставлял пространства для вранья.
— Живот тянет, — выдохнула я. — Наверное, ерунда. Просто испугалась девочек, а они тебя уже вызвали.
— Сколько времени?
— С утра. Но не сильно, честно.
— Я еду.
— Не надо, правда.
— Я уже встал.
Связь оборвалась.
Лика и Ника смотрели на меня огромными глазами.
— Папа ругался? — осторожно спросила Лика.
— Пока нет, — ответила я и попыталась сесть.
Минут через двадцать хлопнула входная дверь. Шаги. Пахнуло морозным воздухом, кожей, уличным городом, кофе и им. Мирон вошел на кухню так быстро, что стул, который стоял на пути, отлетел к стене. Я только рот открыть успела.
— Где? — спросил он.
— Здесь, — сказала я, хотя это и так было очевидно.
Он опустился передо мной на корточки и положил ладонь мне на живот. Просто так. Поверх домашнего платья. И во взгляде у него было столько откровенного страха, что я не выдержала и коснулась его щеки.
— Не смотри так, пожалуйста. Мне самой страшно становится.
— А должно, — резко бросил он, но тут же смягчился. — Почему сразу не позвонила?
— Потому что не хотела дергать тебя из-за мелочи.
— Мелочь — это когда ложка падает. Все остальное, что касается тебя и ребенка, не мелочь.
Девочки стояли чуть поодаль, притихшие и испуганные.
— Так, лапы, — Мирон поднялся и обернулся к ним. — Быстро одеваемся. К бабушке Тоне. Сейчас.
Это была соседка — пожилая женщина, которая иногда сидела с ними, если нам нужно было отлучиться вдвоем. Девочки не спорили. Ни одна. Увидели лицо отца — и молча пошли переодеваться.
Через десять минут мы уже ехали в клинику. Я сидела рядом, пристегнутая, с ладонью на животе. Мирон вел слишком быстро. Настолько, что я пару раз просила его сбавить, но он только коротко кивал и все равно давил на газ, пока пальцы белели на руле.
— Посмотри на меня, — сказал он вдруг, не отрывая взгляда от дороги.
— Зачем?
— Чтобы я видел, что ты не отключаешься.
— Мирон…
— Полина.
Я повернула голову.
Он был бледный. Сжатый. Весь как струна. Я никогда не видела его настолько испуганным, даже когда у одной из девочек была сильная реакция на орехи.
— Все будет хорошо, — сказала я.
— Не ври мне сейчас, — резко отозвался он. — Просто сиди рядом.
И я сидела.
Молча.
Смотрела на мужчину, которого любила так сильно, что в такие минуты сама не могла дышать, и молилась только об одном: пожалуйста, только не забирай у нас это маленькое чудо.
--
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Мирон
Я ненавижу больницы.
Не клиники, где можно решить вопрос деньгами, связями, именем, скоростью. А именно больницы, где человека укладывают на кушетку, отодвигают тебя в сторону и ты остаешься ждать, пока кто-то чужой скажет, жить тебе дальше или нет. После рождения девочек я особенно не переношу этот запах — лекарства, резина, хлор, металл, тревога.
Полину забрали быстро. Я даже не успел толком ничего спросить у врача. Только услышал дежурное: «Ожидайте». И все.
Это слово хуже любого приговора.
Я ждал в коридоре, как зверь в клетке. Сначала сидел. Потом встал. Потом опять сел. Потом снова пошел вдоль стены. Телефон в руке раскалился от звонков — из офиса, от клиента, от чертового начальника отдела, которому срочно понадобилась моя подпись, от Славина, который, кажется, по голосу сразу понял, что я не в состоянии разговаривать. Я никому не отвечал, кроме него.
— Кость, ты где? — спросил он.
— В клинике.
Пауза.
— Полина?
— Да.
— Что случилось?
— Пока не знаю.
— Нужен кто-то?
— Нет.
— Врунишка, — выдохнул он, но спорить не стал. — Я закрою все встречи до конца дня.
— Спасибо.
Сбросив звонок, я уперся ладонями в стену и закрыл глаза. Мысли лезли одна хуже другой. А если замершая? А если угроза? А если я опять что-то упустил? Не доглядел? Не уберег? Я был уверен, что с ума не схожу, но в те сорок минут ожидания понял: запас прочности у меня не стальной. Просто я хорошо притворялся.
Когда врач наконец вышла, я пошел к ней так быстро, что сам не заметил. Кажется, чуть не врезался.
— Ну?
Она посмотрела на меня с легким удивлением. Потом — мягче. И это уже дало мне надежду.
— Успокойтесь. На данный момент угрозы нет.
Я даже не сразу понял слова.
— Что?
— Угрозы нет. Матка в тонусе. Был спазм на фоне перегрузки и стресса, возможно, плюс общая усталость. Но сердцебиение хорошее, развитие в норме, критичных признаков нет. Несколько дней полного покоя, без нервов, без беготни, без нагрузок. И следить дальше.
Я выдохнул так, будто до этого все это время не дышал.
— Можно к ней?
— Сейчас медсестра проведет.
Полина лежала в палате под тонким одеялом, слишком бледная, но уже не такая потерянная, как утром на кухне. Волосы распущены, на тумбочке стакан воды, в руках — лист с рекомендациями, который она даже не читала. Когда я вошел, подняла на меня глаза — и все. Хватило одного взгляда, чтобы остатки напряжения во мне сорвались.
Я подошел к ней, сел на край кровати и взял ее лицо в ладони.
— Ты меня поседеть решила? — спросил хрипло.
Она слабо улыбнулась.
— Ты и так серебристый местами. Солидность тебе к лицу.
Я наклонился и прижался лбом к ее лбу.
— Никогда больше так меня не пугай.
— Я не специально.
— Еще хуже.
Она осторожно коснулась моих запястий.
— Мирон, все обошлось.
— Пока да.
— Все равно обошлось.
Я хотел сказать ей сотню вещей сразу. Что ненавижу видеть ее такой слабой. Что боюсь потерять ее больше, чем готов признать. Что если с ней или с ребенком что-то случится, меня уже не соберешь по частям даже детям. Что я вообще не представляю, как раньше жил без нее, если теперь с одной мыслью о плохом готов крушить стены.
Но вместо этого просто поцеловал ее в лоб. Долго. Молча.
— Девочки? — спросила она.
— У соседки. Накормлены, напоены, ждут нас как делегацию из космоса.
— Ты им что сказал?
— Что мама устала и ей нужен доктор.
— Они испугались?
— Да, — честно ответил я. — Но я сказал, что все будет хорошо.
— И это помогло?
— Если честно, мне самому не очень.
Она рассмеялась тихо, почти беззвучно. И это был лучший звук за весь день.
— Иди сюда, — сказала вдруг.
Я удивленно посмотрел на нее.
— Куда именно?
— Сюда, Воскресенский. Ближе. Я хочу тебя обнять, а ты сидишь, как на допросе.
Я подчинился.
Осторожно лег рядом поверх одеяла, боясь задеть ее, сдавить, причинить неудобство. Она сразу прижалась ко мне щекой, спрятала лицо у меня под подбородком и положила ладонь мне на грудь.
— Вот так, — прошептала. — Так мне спокойнее.
Я обнял ее, уткнулся в волосы и только тогда понял, что вот оно. То самое слово, которое я раньше считал слабым и ненужным. Не любовь даже. Глубже.
Дом.
Она была моим домом.
И если надо — я теперь весь мир переверну, лишь бы никто больше не посмел тронуть то, что мы так больно и поздно обрели.
--
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После клиники Мирон не отпустил меня ни в кафе, ни на кухню, ни в сад, ни даже на лестницу одну не пускал первые сутки. Если бы мог, наверное, завернул бы в ватное одеяло и положил под стеклянный колпак. В обычный день меня бы это взбесило до зубовного скрежета. Но после того страха, который я увидела в его глазах, спорить не хотелось. Да и честно — мне самой было спокойнее рядом с ним.
Лика и Ника встретили нас так, будто мы вернулись из долгой экспедиции. Кинулись ко мне сразу, с двух сторон, одновременно болтая и обнимая так осторожно, будто знали больше, чем им сказали.
— Тебе укол делали? — с ужасом спросила Лика.
— Не-а, — улыбнулась я.
— А животик болел? — серьезно уточнила Ника.
— Чуть-чуть.
— А теперь там сестричка? — спросила Лика.
Я моргнула.
— Откуда…
— Мы знали, — важно сказала Ника. — Просто вы долго тупили.
Мирон закашлялся так резко, что мне пришлось отвернуться, чтобы не рассмеяться.
Девочки восприняли новость о будущем ребенке легко. Как будто он давно уже был частью семьи и оставалось только дождаться, когда взрослые наконец перестанут шептаться и начнут говорить вслух. Лика сразу решила, что сестру будут звать Соня, Ника — что Аня, а обе вместе — что папа ни в коем случае не должен выбирать имя сам, потому что у него «слишком серьезное лицо для младенцев».
Я смотрела на них и ощущала такое полное, густое, теплое счастье, что временами становилось страшно. Неужели это правда со мной? Неужели можно пройти через такое количество боли и все равно получить что-то настолько светлое? Или судьба просто дает мне последнее затишье перед новым ударом?
Ответ пришел быстро.
Через три дня мне позвонили из кафе. Не шеф. Не рабочие. Матвей.
— Вера… — спохватился он, привычно чуть не назвав меня по старому. — Полина, тут… тебе бы лучше приехать.
Я сразу насторожилась.
— Что случилось?
— Не по телефону.
Это была плохая формулировка.
Я уже собиралась сказать, что после больницы никуда не поеду без разрешения Мирона и вообще не могу сейчас срываться, но в голосе Матвея было что-то такое, от чего в груди похолодело.
— Хорошо. Жди.
Когда я положила трубку, Мирон сразу понял, что дело дрянь. Он вообще слишком быстро начал меня читать. Иногда это было удобно. Иногда — почти раздражало.
— Кто?
— Матвей.
— Что хочет?
— Сказал приехать. Не по телефону.
Мирон сразу поднялся.
— Я с тобой.
— Нет.
— Это не обсуждается.
— Мирон…
— Полина.
Этой интонацией он обычно ломал любые мои попытки спорить. Почти любые.
— Ты только что сам говорил, что мне нужен покой.
— Поэтому я и еду с тобой.
В кафе нас ждал не Матвей, а полиция. И бывший муж.
Женя стоял у служебного входа, побитый жизнью сильнее, чем я ожидала. Худее, дерганее, злой и какой-то полурассыпавшийся. Но, увидев меня, выпрямился так, будто хотел снова стать тем самым уверенным победителем, который когда-то выжигал мне жизнь с улыбкой на лице.
— А вот и ты, — сказал он. — С адвокатом пришла?
Мирон сделал шаг вперед, но я удержала его за рукав.
— Что случилось?
Ответил не Женя, а полицейский:
— В вашем помещении обнаружены бухгалтерские документы и незадекларированные поставки, связанные со старой схемой учета. Предварительно — налоговые нарушения и возможная подмена отчетности. Нужно ваше присутствие для пояснений.
У меня на секунду в глазах потемнело.
— Что за чушь? Я вела все чисто.
— До того как вы ушли, — мягко уточнил полицейский. — А вот дальше уже нужно разбираться.
Я медленно перевела взгляд на Женю.
Он улыбнулся.
И в эту секунду я поняла: он не сдался. Он просто перестал ломиться в открытую дверь и полез в фундамент.
— Ты это подстроил, — сказала я.
— Ничего личного, Поля. Просто ты слишком высоко подняла голову. Решил напомнить, что без меня ты не выплывешь.
Я не знаю, что было бы дальше, если бы Мирон не оказался рядом.
Потому что все внутри меня уже рвануло. И я, кажется, готова была кинуться на бывшего прямо там.
Но Мирон перехватил ситуацию раньше. Не повышая голоса. Не распаляясь.
— Пояснения даст она только в присутствии адвоката. Документы мы изучим. И, разумеется, оспорим. А ты, — он перевел взгляд на Женю, — сейчас очень вовремя напомнил мне, что я зря остановился.
Женя смотрел на него с ненавистью и страхом одновременно. И вдруг до меня дошло: он не знает всего. Не понимает, насколько сильно просчитался. Он все еще думает, что играет против меня. А на самом деле давно играет против Мирона.
А это смертельно.
--
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Мирон
Налоговая схема оказалась не самой сложной. Грязной — да. Но сложной — нет. Пономарев действовал по привычному для таких шакалов принципу: если не можешь вернуть женщину, добей то, что для нее важно. Он влез в восстановленное кафе, используя старые доступы, левые договоренности с бухгалтером и несколько фирм-прокладок, чтобы создать дыру в отчетности именно за тот период, когда Полина уже формально вернула себе объект, но не успела до конца перестроить внутренний учет. Простой расчет — напугать, вымотать, снова поставить в положение слабой стороны.
Я потратил сутки на то, чтобы разобрать это по костям.
Сутки без нормального сна, на кофе, злости и привычке доводить дело до конца.
Славин, к его чести, работал как одержимый. Может, искупал вину, может, просто снова вспомнил, что такое настоящая профессия. Мы закрылись в моем кабинете, подняли старые папки, вызвали аудитора, вытащили бухгалтера, прижали поставщиков, нашли момент подлога, дату входа, платежные следы. И к вечеру у нас уже был не просто ответ, а готовая удавка на шею Пономарева.
Но этого мне было мало.
Я поехал к нему сам.
Славин пытался отговорить. Аудитор — тем более. Даже Полина, когда поняла по моему лицу, что я собираюсь делать, сказала: «Не надо». Я кивнул. И все равно поехал.
Иногда мужикам действительно проще через морду.
Он был дома. Один. В квартире, которая когда-то принадлежала им с Полиной, а теперь пахла чужой, грязной победой. Открыл не сразу. Увидев меня, побледнел, но все же хмыкнул:
— Орлов. Ты чего? Без повестки?
Я вошел сам, не дожидаясь приглашения.
— Повестка тебе придет позже. Пока — поговорим.
— О чем? О том, как ты чужую бабу к себе перетащил? — усмехнулся он, но в голосе уже не было уверенности.
— О том, что ты труп, — сказал я спокойно. — Финансово, репутационно и, возможно, уголовно, если сильно попросишь.
Он напрягся. Но еще держался.
— Не слишком ли много пафоса?
Я достал папку и бросил на стол. Он раскрыл. Полистал. Сначала не понял. Потом лицо пошло пятнами.
— Что за бред?
— Подлог отчетности. Следы доступа. Переводы. Бухгалтер. Поставщики. И, что особенно приятно, показания людей, которых ты считал слишком тупыми, чтобы заговорить. Поверь, они оказались куда разговорчивее после пары правильных аргументов.
— Это не докажет…
— Докажет, — перебил я. — Как и история с клиникой. Как и продажа биоматериала жены. Как и вся твоя мелкая, трусливая схема. Ты думал, я не раскопаю?
Он побелел окончательно.
— Полина не знает…
— Уже знает достаточно.
— Слушай, Орлов… — Он поднял руки ладонями вверх. — Давай по-взрослому. Сколько?
Вот тут я реально едва не засмеялся.
— Ты до сих пор не понял, что дело не в деньгах?
— А в чем? В любви? — выплюнул он с ненавистью. — Смешно. Ты такой же, как я. Просто дороже одет.
Я подошел ближе.
— Нет, Пономарев. Между нами одна разница. Ты предавал тех, кто тебе доверял. А я за своих режу глотки.
Он дернулся, но отступать было некуда — стол уперся ему в бедра.
— Что ты хочешь?
— Исчезнуть из ее жизни. Из кафе. Из поля зрения. Из воспоминаний — если получится. И официально подтвердить все нарушения, чтобы потом не пытаться корчить жертву.
— А если нет?
Я смотрел на него и понимал, что все слова здесь уже лишние.
— Тогда у тебя отберут все, что еще осталось. А если ты и после этого не успокоишься, я найду, чем добить окончательно.
Он сглотнул.
— Ты из-за нее так с ума сошел?
— Я из-за семьи.
И в этот момент, кажется, до него впервые дошло.
Потому что он медленно перевел взгляд с папки на меня и впервые за все время реально испугался.
Хорошо.
Так и должно было быть.
--
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Когда Мирон вернулся, я уже не сидела на месте. Металась по дому, как загнанная кошка. Девочки были у соседки, я сама их отвезла, потому что не могла позволить им видеть мое состояние. Мирон не отвечал на звонки почти три часа. Три часа. Для человека с его профессией это, наверное, мелочь. Для меня — вечность, в которой я успела представить и драку, и кровь, и полицию, и то, как придется вытаскивать его из очередной мужской бездны, куда он полез якобы ради меня.
Когда хлопнула дверь, я стояла в прихожей уже с готовой яростью.
— Ты с ума сошел?! — выпалила я раньше, чем увидела его лицо.
Он остановился посреди холла. Пальто нараспашку, волосы взъерошены, взгляд усталый, тяжелый. Правая рука — сбитая. Опять.
— И тебе добрый вечер, — бросил он.
— Ты ездил к нему.
— Да.
— Один?
— Да.
— Ты обещал мне!
— Нет, — спокойно поправил он. — Я обещал, что разберусь.
Я открыла рот. Закрыла. Снова открыла.
Потому что формально он был прав. И именно это бесило сильнее всего.
— Я тебя убью, — сказала я тихо.
— В очередь, — усмехнулся он. — Там уже Пономарев записан.
Я шагнула к нему и схватила за запястье. Осторожно. Посмотрела на разбитые костяшки.
— Ты неисправим.
— Есть такое.
— Что ты сделал?
— Поговорил.
— Руками?
— Не только.
Я подняла на него взгляд.
— Мирон.
— Он отстанет.
— С чего ты взял?
Он медленно снял пальто, бросил на кресло и только потом ответил:
— Потому что теперь ему выгоднее молчать и исчезнуть, чем продолжать играть со мной в войну.
— Ты его запугал.
— Нет. Я просто подробно расписал перспективы.
Это было сказано с таким невозмутимым лицом, что я бы, наверное, даже рассмеялась, если бы не трясло от злости и страха.
— Твои перспективы мне кто распишет? — спросила я. — Если бы он вызвал полицию? Если бы у него был кто-то дома? Если бы он сам на тебя бросился с ножом? Ты хоть на секунду думаешь не только о том, что хочешь кого-то защитить, но и о том, что можешь оставить нас без себя?
Последняя фраза ударила нас обоих.
Он замер. Я тоже.
Слова повисли в воздухе, как открытая рана.
— Нас, — повторил Мирон тихо.
Я отвела глаза.
Черт.
Черт.
Черт.
Он шагнул ближе. Не резко. Осторожно, будто ко мне теперь нужно подходить, как к дикому зверю.
— Скажи еще раз.
— Не начинай.
— Полина.
— Нет.
— Скажи.
Я подняла голову.
И все. Сопротивление кончилось.
— Нас, — повторила я уже тише. — Меня. Девочек. Ребенка. Всех нас. Доволен?
Он смотрел на меня так, будто в эту секунду я отдала ему не слово, а что-то гораздо большее. Как будто я сама до конца не осознавала, что признала.
Потом его лицо изменилось. Вся жесткость, вся усталость, вся злость на мир куда-то ушли, и осталось такое опасное, глубокое тепло, что мне стало трудно дышать.
— Да, — сказал он честно. — Доволен.
Я стукнула его в плечо. Не сильно. Скорее от бессилия.
— Ненавижу тебя.
— Врешь.
— Иногда — да.
— А иногда?
Он сам сократил расстояние. Сам положил ладонь мне на затылок, медленно перебирая волосы. Сам вынудил смотреть только на него.
— А иногда, — выдохнула я, — ты слишком нужен.
Этого хватило.
Он поцеловал меня так, будто до этого держался из последних сил. Не грубо. Не яростно. Но с той внутренней жадностью, которая бывает только у людей, слишком долго проживших на голоде. Я ответила сразу. Так же. Потому что правды стало слишком много, чтобы притворяться дальше.
Мы не дошли до спальни.
Просто не смогли.
Так и рухнули на диван в гостиной, цепляясь друг за друга, как за спасение. В какой-то момент я смеялась сквозь поцелуи, потому что это было дико — после угроз, схем, поджогов, судов и бывших любовниц оказаться вдруг в этом горячем, почти отчаянном счастье.
— Ты ненормальный, — шепнула я ему в губы.
— Ты тоже.
— Мы ужасная пара.
— Зато живая.
И я впервые за долгое время не стала с этим спорить.
--
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После истории с Пономаревым и налоговой я ожидал, что будет еще один удар. Такие, как он, редко уходят тихо. Слишком любят оставить за собой хоть какую-то последнюю пакость, лишь бы не признать проигрыш. Но удар пришел не с его стороны.
Его принесла моя мать.
Я давно не питал иллюзий на ее счет. Мы существовали параллельно, как люди, которых связывает фамилия и биология, но не близость. Она почти не вмешивалась в мою жизнь, а я не рвался впускать ее глубже, чем на поверхность. С девочками она тоже была сдержанна — без жестокости, но и без настоящего тепла. Я привык. Смирился. Решил, что так даже проще. Поэтому, когда она сама попросила приехать и «серьезно поговорить», я уже понимал: ждать хорошего не стоит.
Я поехал один.
Полина хотела со мной — по глазам видел. Но отказал. Не из недоверия. Просто не хотел, чтобы она слышала то, что, скорее всего, польется.
Мать сидела в своей гостиной прямая, сухая, как старая линейка. Все то же лицо, на котором возраст лишь подчеркнул жесткость. Она предложила чай. Я отказался. И тогда без лишней прелюдии она перешла к делу.
— Ты собираешься жениться на этой женщине? — спросила она.
— Да.
— Из жалости?
Я медленно поставил чашку обратно на блюдце, хотя так и не сделал глотка.
— Еще раз назовешь ее «этой женщиной», разговор закончится.
Мать чуть поджала губы.
— Ты слишком остро реагируешь. Я лишь пытаюсь понять, почему ты так рвешься в новый брак после всего, что было. У тебя уже есть двое детей. Тебе мало проблем?
— Полина не проблема.
— Неужели? — В ее голосе впервые за долгое время прорезалась настоящая эмоция. Не тревога. Не забота. Раздражение. — Она пришла в дом неизвестно откуда, сразу влезла между тобой и детьми, а теперь еще и беременна. И ты называешь это не проблемой?
— Хватит.
— Нет, не хватит, Мирон. Я уже видела, чем заканчиваются твои великие чувства. Одна женщина тебя предала, другая теперь вцепилась в твою жизнь. А ты снова слеп.
Я встал.
— Все.
— Ты даже не хочешь услышать, что я знаю? — бросила она в спину.
Я остановился.
Медленно обернулся.
— Что ты знаешь?
Она вздохнула так, будто это я вынуждал ее говорить неприятное.
— Та женщина, твоя бывшая… приходила ко мне не просто так. Она рассказывала многое. И про детей. И про эту новую. И про то, что история с родством не такая прозрачная, как тебе хочется верить.
Я почувствовал, как внутри холодеет не злость. Хуже. Понимание.
— Ты общалась с ней все это время, — сказал я.
— Я просто собирала информацию.
— О моей семье.
— Чтобы защитить тебя.
— Нет. — Я подошел к ней ближе. — Чтобы контролировать то, к чему тебя не подпускали.
Она впервые за весь разговор отвела взгляд.
И в этот момент что-то окончательно умерло.
Не любовь — ее там давно не было. Последняя надежда. Последнее желание считать, что у меня все-таки есть мать, просто сложная, сухая, неумелая. Нет. У меня была женщина, которая всю жизнь смотрела на меня как на неудобное напоминание о своем поражении.
— Больше не приходи к моим детям, — сказал я тихо.
Она вскинула голову.
— Что?
— И к Полине тоже. И ко мне. На этом все.
— Ты не можешь…
— Могу. И делаю.
— Это из-за нее!
— Это из-за тебя.
Я ушел. Просто встал и ушел. Без крика. Без сцены. Без права на апелляцию.
В машине я сидел минут десять, не заводя двигатель. Смотрел в темноту и чувствовал только одно — пустоту, к которой почему-то все равно невозможно привыкнуть, сколько бы ни прошло лет.
Домой я приехал поздно. Полина ждала в гостиной. В халате, с книгой, которую не читала.
— Ну? — спросила она, поднимаясь мне навстречу.
Я посмотрел на нее. На теплый свет за ее спиной. На уют, на дом, на жизнь, которая случилась со мной вопреки всему. И впервые за долгие годы сказал это вслух:
— У меня больше нет матери.
Полина ничего не спросила. Просто подошла и обняла меня.
И в этот момент я понял: вот теперь — точно все. Дальше только вперед. Только с ней. Иначе — никак.
--

Глава 31

Полина
После разговора с матерью Мирон изменился. Не внешне. Со стороны это заметил бы, наверное, только тот, кто его действительно знает. Для всех остальных он остался тем же: собранным, жестким, опасно спокойным, внимательным к детям, раздражающе уверенным в себе. Но я видела, как в нем будто обрушилась еще одна внутренняя стена. Не громко, не показательно. Просто исчезло напряжение человека, который все еще, где-то совсем глубоко, ждал одобрения оттуда, откуда его никогда не дадут.
В ту ночь он не говорил почти ничего. Просто лежал рядом, крепко прижимая меня к себе, и держал ладонь у меня на животе. Как будто убеждался, что мы здесь. Что не исчезли. Что это не очередная жестокая шутка судьбы.
Я не трогала словами то, что у него болело. Не расспрашивала. Не лезла с сочувствием, от которого ему стало бы только хуже. Просто была рядом. И, кажется, именно это ему и нужно было.
Через два дня он сам сказал:
— Я подал документы на твое официальное восстановление в правах девочек.
Я застыла.
— Так быстро?
— Я уже давно все подготовил. Просто ждал, пока все остальные дыры закроются. Чтобы никто не полез оспаривать.
— И ты молчал?
— Хотел сделать нормально.
Я медленно подошла к нему. Взяла папку из его рук. Перелистнула страницы. Формулировки, подписи, ссылки на результаты ДНК, на нарушения клиники, на отказ бывшей жены от новорожденных, на фактическое длительное проживание детей со мной, на свидетельские показания, на заключения специалистов. Все было идеально. Безупречно. Так, как умеет только он.
И вдруг у меня опять защипало в глазах.
— Мирон…
— Только не плачь, рыжая, — сразу напрягся он. — Я сейчас с ума сойду.
Я подняла на него мокрый взгляд и все-таки рассмеялась.
— Ты так смешно пугаешься моих слез.
— Потому что твои слезы обычно не к добру.
— А если к счастью?
Он выдохнул. Чуть расслабился. Подошел ближе.
— Тогда можно.
Я обняла его за шею и уткнулась носом в щеку.
— Спасибо.
— Не мне. Это твои девочки. Я просто помогаю вернуть порядок во вселенной.
— А ты в ней кто?
Он наклонился и поцеловал меня. Неторопливо. Глубоко. Так, будто отвечал не на шутливый вопрос, а на нечто куда более важное.
— Я в ней тот, кто теперь от вас никуда не денется.
После этого дня все действительно начало вставать на свои места. Не идеально — идеального вообще не существует. Но правильно. Девочки постепенно привыкали к тому, что я не просто рядом, а остаюсь. Мирон начал чаще говорить «мы» даже в мелочах. В кафе открыли отдельную линию безопасных десертов, и Лика с Никой торжественно считали это своей личной победой. Мэт, к моему удивлению, не обиделся на то, что я не пошла в его новый проект, а, наоборот, прислал огромный букет и записку о том, что у «Северного чуда» теперь появился достойный дом. Даже это уже не резало сердце — потому что моя жизнь больше не стояла на месте. Она двигалась. Болезненно, трудно, не по прямой, но вперед.
Оставался только один вопрос, о котором Мирон больше не говорил.
Брак.
Его предложение так и висело между нами, как натянутая нить. Он не давил. Не возвращался к теме. Не ставил ультиматумов. Будто понял, что тут мне нужно прийти самой. И, наверное, именно это наконец меня и подтолкнуло.
В тот вечер девочки уже спали, Мирон сидел в кабинете над бумагами, а я вошла к нему босиком, в его рубашке, которую так и не вернула после одной ночи. Он поднял голову, увидел меня — и сразу отложил ручку.
— Что с лицом? — спросил настороженно. — Кто-то умер?
— Не драматизируй.
— Тогда что случилось?
Я подошла к столу. Оперлась ладонями о край. И положила перед ним маленькую бархатную коробочку.
Он нахмурился.
— Это что?
— Открой.
Он открыл. Внутри лежали мои сережки — фамильные, бабушкины, которые я давно считала единственным украшением, не имеющим денежного эквивалента. Я почти никогда их не носила. Только хранила.
— Зачем ты их сюда положила? — медленно спросил он.
— Потому что это мой ответ.
Он смотрел то на сережки, то на меня. И, кажется, впервые в жизни реально не мог быстро просчитать ситуацию.
— Я не понял.
— Ты сделал мне предложение. Красивое, страшное, идиотски серьезное и абсолютно в твоем стиле. И я испугалась, — сказала я честно. — Испугалась снова подписаться под словом «навсегда». Испугалась, что все, что у нас сейчас есть, испорчу своим страхом, своими сомнениями, своим прошлым. Но потом поняла одну вещь. Я уже и так в тебе. Целиком. И если уж мне с кем-то и гореть, то только с тобой.
Он молчал.
Я выдохнула.
— Эти сережки мама когда-то отдала мне со словами, что их носят женщины нашей семьи в самые важные моменты жизни. Я хочу надеть их на нашу свадьбу. Если ты еще не передумал.
Мирон встал так резко, что кресло отъехало и ударилось о шкаф. В два шага оказался рядом. Обхватил меня за талию так крепко, будто боялся, что я исчезну прямо сейчас, если он ослабит руки.
— Передумал? — переспросил он хрипло. — Полина, я бы тебя и в одеяло завернул, и в ЗАГС унес, если бы закон позволял.
Я засмеялась, хотя от волнения сама едва дышала.
— Очень романтично.
— Я вообще мужик тонкой душевной организации, — пробормотал он мне в волосы. — Ты просто поздно это оценила.
— Лучше поздно.
— Нет. — Он отстранился ровно настолько, чтобы посмотреть мне в лицо. — Вовремя.
И вот в этот момент я поняла: да. Именно вовремя. Несмотря ни на что.
--

Глава 32

Мирон
В ЗАГС мы приехали без пафоса. Без ресторана на полгорода, без вереницы машин, без орущего тамады и без родственников, половина из которых пришла бы не разделить радость, а оценить, кто кому и зачем достался. Я не хотел шума. Полина — тем более. Нам хватило девочек, Славина в роли свидетеля, Матвея с таким лицом, будто он собрался бить мне морду, если я вдруг обижу его драгоценную начальницу, и пары близких друзей, которые действительно были рады за нас, а не просто любопытны.
Лика и Ника выглядели как два маленьких стихийных бедствия в кремовых платьях. Они крутились, спорили, кто понесет подушечку с кольцами, путались в подолах и дергали Полину за руки каждые двадцать секунд, проверяя, не передумала ли она случайно. Полина держалась снаружи спокойно, даже улыбалась, но я видел, как у нее дрожат пальцы, когда она поправляет фату и гладит девочек по волосам.
— Боишься? — спросил я, когда у нас выдалась минута наедине в коридоре.
Она посмотрела на меня из-под ресниц и честно ответила:
— Да.
— Сбежать хочешь?
— Уже нет.
— Хорошо. А то я бы догнал.
Она улыбнулась и вдруг прижалась лбом к моему плечу.
— Мирон… пообещай мне одну вещь.
— Какую?
— Что если когда-нибудь мы начнем разрушать друг друга — ты скажешь об этом раньше, чем станет поздно. Не будешь молчать. Не будешь играть в силу. Не спрячешься за своим «я сам решу».
Я провел пальцами по ее щеке.
— Обещаю. Но и ты не сбегай в молчание. Не строй из себя лед. Тебе это не идет.
— Договорились.
— Вот и отлично. А теперь — пошли жениться, пока дети не разнесли госучреждение.
Она рассмеялась. И это был, наверное, самый правильный звук перед тем, как окончательно соединить жизни.
Когда нас попросили поставить подписи, я смотрел не на регистратора. Не на ручку. Не на бумаги. Я смотрел на Полину. На женщину, которая вошла в мой дом злой, раненой, упрямой и чужой, а стала всем. Матерью моих детей. Матерью моего будущего ребенка. Женщиной, ради которой я впервые в жизни добровольно пошел не только в бой, но и в мир. Ради которой захотел не просто защитить, а построить что-то живое. Настоящее. Не из страха потерять, а из желания сохранить.
Она поставила подпись первой. Потом посмотрела на меня — и в ее глазах было столько света, что мне на секунду действительно стало страшно: как будто жизнь дала слишком много сразу, и я еще не успел до конца поверить, что имею на это право.
— Поздравляю, — официально сказала регистратор. — Теперь вы муж и жена.
Лика захлопала первой. Ника — чуть сдержаннее, но тоже широко улыбнулась. Матвей выдохнул так, будто лично тащил эту свадьбу на горбу через линию фронта. Славин закатил глаза и пробормотал: «Наконец-то». Полина сжала мою руку.
Я повернулся к ней и поцеловал. Уже не потому, что так положено в финале церемонии. А потому, что иначе просто не мог.
Позже, когда гости разошлись, девочки устали, а Полина сидела на диване в гостиной босиком, в мягком домашнем платье, без фаты, но с бабушкиными серьгами, я опустился перед ней на корточки и положил ладони ей на колени.
— Ну что, жена, — сказал я. — Жалеешь?
Она посмотрела на меня долго. Потом покачала головой.
— Нет. Жалею только о том, сколько времени мы оба потеряли, прежде чем оказались здесь.
Я усмехнулся.
— Зато теперь ты официально моя.
— И девочек тоже, — поддела она.
— Нет. Это мы все — твои. Смирись.
Она наклонилась ко мне, поцеловала в лоб и прошептала:
— Уже смирилась.
И я впервые в жизни почувствовал себя не просто победителем в каком-то очередном деле, а мужчиной, который все-таки вытащил свою семью из огня.
Пусть поздно.
Пусть через кровь.
Пусть через боль.
Но вытащил.
--

Эпилог

Полина
Иногда мне кажется, что моя жизнь до Мирона была написана другим почерком. Будто не я стояла у разбитой вывески своей кондитерской, не я смотрела в лицо мужу, который методично растаптывал меня, не я ложилась по ночам с чувством, что внутри черная пустота и уже никогда не будет иначе. Та Полина была правильной, терпеливой, удобной, слишком верящей в людей и слишком долго принимающей чужую жестокость за обстоятельства. Я не скучаю по ней. Мне жаль ее. Но возвращаться к ней я бы не хотела.
Потому что теперь у меня есть то, что не купишь ни за деньги, ни за терпение, ни за хорошие манеры.
Семья.
Настоящая.
Шумная, живая, упрямая, сложная, иногда невыносимая, но моя.
Лика и Ника носятся по новой детской зоне кафе так, будто это их личное королевство. И, по правде говоря, так оно и есть. Они уже знают всех работников, выдают указания поварам, спорят с дизайнером упаковки и уверены, что линия безопасных десертов названа в их честь. Мирон больше не спорит с этим — только поджимает губы и делает вид, что он тут главный. Хотя все в доме и в кафе давно знают правду.
Главная у нас либо рыжая троица. Либо четверка — если считать и меня.
Живот уже заметный. Врач говорит, девочка развивается отлично. Мирон каждый раз на УЗИ выглядит одинаково: суровый, напряженный, молчаливый. А потом берет снимок, смотрит на него так, будто держит в руках не черно-белую распечатку, а вселенную, и уходит в себя на несколько минут. Я не мешаю. У него свои способы любить.
В кафе пахнет корицей, ванилью и свежей выпечкой. На стене у входа теперь две вывески. Первая — старая, восстановленная, с новым светом и новыми силами. Вторая — наша маленькая линия для детей и для тех, кто устал выбирать между вкусно и безопасно. Мирон ворчит, что я перерабатываю, я ворчу, что он перерабатывает, а потом мы оба едем домой и миримся на кухне, пока девочки делают вид, что спят, хотя потом утром в красках пересказывают друг другу все, что «слышали сквозь сон».
Бывший муж исчез из нашей жизни почти полностью. Не без помощи Мирона и его упорства. Бывшая жена Мирона тоже исчезла. Не сразу. Не тихо. Но окончательно. Клиника пережила проверку, уголовное дело и скандал, который уже не смогли замять. Для меня это не месть. Это просто поздняя форма справедливости.
Самое странное — я перестала думать о том, чего лишилась. Почти совсем. Иногда память еще дергает за старые шрамы, особенно когда я вижу девочек спящими и понимаю, сколько ночей без меня у них было. Но теперь эта боль уже не жрет меня заживо. Она просто живет рядом, как напоминание о цене, которую мы все заплатили.
Сегодня вечером Мирон пришел в кафе позже обычного. Девочки уже были дома с соседкой, я доделывала заказ, когда услышала знакомые шаги. Подняла голову — и не сразу поняла, почему он так на меня смотрит.
— Что? — спросила я.
Он подошел, остановился напротив и сказал:
— Просто думаю, что если бы четыре года назад кто-то показал мне, как все будет, я бы не поверил.
— Что именно?
Он взял мою ладонь, поднес к губам и поцеловал запястье.
— Что женщина, которую я однажды приму за чужую проблему, окажется матерью моих детей, моей женой и единственным местом, где у меня внутри наконец перестанет болеть.
У меня защипало в глазах, но я не заплакала. Только улыбнулась.
— А я бы не поверила, что суровый мужик, который встречает людей как судебный пристав, однажды станет для меня домом.
— Я и сейчас могу встретить как пристав, — невозмутимо сказал он.
— Верю.
Он притянул меня к себе. Осторожно, бережно, потому что живот уже мешал так крепко прижимать, как раньше. Но от этого его объятия стали только дороже.
— Поехали домой, рыжая, — тихо сказал он. — Нас там ждут.
И я, не думая ни секунды, кивнула.
Потому что теперь знаю точно: иногда сердце не просто лечат.
Иногда его собирают заново чужими руками.
А потом оказывается, что эти руки — самые родные.
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