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Аннотация
Идеальный День святого Валентина? Это когда ты заедаешь худшее свидание в жизни шоколадкой за рулём, улетаешь в кювет посреди глухого леса и со страху лупишь своего спасителя битой.
Поздравляю, Саша, ты только что совершила нападение на майора полиции при исполнении!


Лена Харт
Майор, ты попал по полной!


Глава 1

Четырнадцатое февраля праздником не назовешь. Просто маркетинговый заговор производителей открыток и день национальной скорби для всех одиноких женщин с IQ выше комнатной температуры.
Я запихиваю в рот сразу целую шоколадную конфету с пралине. Вкусно. Углеводный удар по гипоталамусу становится именно тем, что доктор прописал. Роль доктора исполняю я, если что. И мой диагноз на сегодня определяет острую недостаточность здравого смысла, осложненную свиданием с идиотом.
«Саша, ты такая... уютная», — протянул он мне полчаса назад, помешивая латте.
Уютная. В переводе с мудацкого на человеческий это означает: «Я бы с тобой замутил, если бы на необитаемом острове вымерли все кокосы, но знакомить с друзьями не буду, потому что ты занимаешь слишком много места в пространстве».
А еще он выдал: «Ты слишком... интенсивная. Мне нужна девушка попроще».
Попроще. Подразумевается: потупее.
Давлю педаль газа сильнее, чем следует. Мой красный кроссовер рычит, словно разделяет мое негодование. За окном творится сущий ад. Метель решила, что сегодня отличный день для косплея апокалипсиса. Снег не падает, он летит горизонтально, белыми пулями атакуя лобовое стекло. Дворники мечутся в истерике, пытаясь расчистить эту белую круговерть, но проигрывают с разгромным счетом.
— Да пошел ты со своим «уютом», — бормочу с набитым ртом. Шоколад тает на языке, смешиваясь с горечью обиды. — Я не плед из Икеи. Я, черт возьми, женщина-праздник. Фейерверк. Цунами!
А еще я идиотка, которая поехала на дачу подруги в такую погоду, потому что не хотела сидеть дома одна и поглощать мороженое прямо из ведерка.
Кстати, о цунами.
Колеса теряют сцепление с дорогой. Мир за окном превращается в безумную карусель из черных стволов и белых вихрей. Внутренности подпрыгивают к самому горлу, перекрывая доступ кислороду. Руль становится бесполезным куском пластика в моих руках.
— Твою ж Машу! — визжу я.
Мир вокруг сминается со звуком рвущейся жести. Ремень безопасности врезается в ключицу, выбивая воздух из легких. Зубы клацают так, что я удивляюсь, как они не рассыпались в крошку. Голова дергается вперед, шея хрустит, и на секунду я уверена, что сейчас умру. Прямо здесь. В День святого Валентина. Одна.
Потом воцаряется тишина.
Двигатель глохнет. Салон погружается в темноту, разбавленную лишь тусклым светом приборной панели, который мигает и гаснет окончательно. В ушах звенит. Сердце подпрыгивает к самому горлу, пытаясь проломить грудную клетку.
Сижу, вцепившись в руль до боли в суставах. Жива? Вроде да. Руки-ноги на месте. Только шоколад размазался по подбородку, и, кажется, я прикусила язык. Металлический привкус крови смешивается с пралине. Отвратительная комбинация.
Пытаюсь завести свою "Вишенку", но увы...
— Отлично, Цветкова, — шепчу в пустоту. Пар изо рта облачком оседает на ледяном руле. — Просто блестяще. Ты не просто уютная, ты теперь еще и недвижимость.
Тянусь к телефону дрожащими пальцами. Экран загорается, освещая салон мертвенно-бледным светом. «Нет сети». Ну конечно. А чего я ожидала? Вышки 5G посреди леса?
Стужа начинает пробираться внутрь. Сначала пальцы, потом ноги. Двигатель мертв, значит, и печка тоже. Кутаюсь в свою белую шубку из эко-меха, которая сейчас выглядит так, будто её пережевал снежный барс.
Внезапно снаружи раздается звук.
Тяжелый, ритмичный хруст снега под чьими-то ногами.
Кто-то идет.
Моя спина мгновенно превращается в ледяной столб. Случайные прохожие здесь не ходят. В такую погоду, в этой глуши нормальные люди сидят дома и пьют глинтвейн. Здесь передвигаются только волки и те, кто хочет, чтобы их жертва кричала, пока никто не слышит.
По позвоночнику стекает ледяная струйка, не имеющая ничего общего с температурой за бортом.
Андрей.
Мой бывший неудачный клиент. Мой личный кошмар. Мой сталкер.
Три чертовых года он превращает мою жизнь в сценарий дешевого триллера. Сначала приходили «невинные» сообщения: «Ты сегодня прекрасно выглядишь в этом синем платье». Потом появлялись цветы под дверью без записки. Потом нашлась взломанная почта и мои фото, сделанные через окно спальни.
Я меняла квартиры и номера. Даже перекрашивалась в блондинку, что оказалось ужасным опытом, мои волосы до сих пор в шоке. Но он всегда находит меня.
«Мы связаны, Сашенька. Ты просто еще не поняла», — прошипел он мне в трубку неделю назад, прежде чем я выбросила очередную сим-карту.
А сегодня... сегодня, когда выходила из ресторана, мне показалось, я заметила его машину.
Может, он подстроил это, перерезав тормозной шланг?
Хруст шагов приближается и стихает прямо у моей двери, заставляя сердце пропустить удар. За окном раздаётся глухой стук, три коротких удара по боковому стеклу.
Вздрагиваю всем телом, роняя телефон. Он падает куда-то под сиденье, экран гаснет. В темноте за стеклом вырисовывается огромный, бесформенный силуэт. Не человек, а гора меха. Шапка-ушанка, надвинутая на глаза, и гигантский, лохматый тулуп делают фигуру квадратной и нечеловечески массивной.
Андрей?
Нет, Андрей щуплый, метр семьдесят максимум. Но в такой одежде кто угодно будет выглядеть как снежный человек.
А может, он нанял кого-то? Или сам окончательно сошел с ума и нарядился в шкуру убитого медведя?
Паника затапливает сознание ледяной волной. Кортизол бьет по надпочечникам. Бей или беги. Бежать некуда, ведь двери заблокированы сугробами, кроме водительской. А там — он.
Мой взгляд падает на пассажирское сиденье. Среди разбросанных книг по когнитивно-поведенческой терапии и пустых фантиков, лежит она. Моя прелесть, подарок любимой подруги Киры на прошлый Новый год. Алюминиевая бейсбольная бита.
Я вожу её с собой не для спорта. Я вожу её для Него.
— Ну давай, собачий сын, — шепчу, чувствуя, как страх трансформируется в первобытную ярость самки, загнанной в угол. — Я тебе устрою терапию. Гештальт закроем прямо здесь.
Хватаю холодный металл и пальцы сжимают рукоять до боли.
Фигура наклоняется к стеклу, пытаясь рассмотреть, что внутри. Огромная рука в меховой варежке тянется к ручке двери, дергает её.
Я не буду ждать, пока меня вытащат, как котенка из коробки. Эффект неожиданности становится моим единственным преимуществом.
Резко дергаю ручку на себя и толкаю дверь плечом изо всех сил. Она распахивается с протестующим скрипом, ударяя по сугробу и по ногам того, кто стоит снаружи.
В салон врывается ледяной ветер, пахнущий снегом, хвоей и чем-то еще... псиной? Старым мехом?
Огромная фигура в тулупе нависает надо мной, заслоняя собой весь мир, весь свет и кислород.
— Эй, вы в порядке? Я видел, как вы... — доносится низкий бас из глубины мехового воротника.
— ПОЛУЧАЙ, УБЛЮДОК! — ору, выпрыгивая из машины, как черт из табакерки.
Я вкладываю в удар всё: три года страха, бессонных ночей, переездов, смен номеров, параноидальных оглядок через плечо. Три года украденной жизни. И еще — неудачное свидание, слово «уютная» и весь этот чертов День святого Валентина.
Бита описывает дугу, целясь в район ушанки.
БДЫЩ!
Удар приходится в плечо. Тулуп оказывается слишком толстым, он гасит инерцию, но звук все равно смачный, глухой, как удар по мешку с песком.
Меховая гора рычит, словно раненый медведь. Не кричит, не ругается, а именно рычит.
— Какого... — начинает он, но я не даю ему договорить.
Замахиваюсь снова, целясь ниже, в корпус, но тут мир переворачивается. Его пальцы смыкаются на моем запястье горячим, живым капканом, от которого ток проходит прямо к позвоночнику. Резкий рывок, и меня впечатывают спиной в борт моей же машины. Металл холодный даже через шубку. Воздух вылетает из легких со свистом.
Бита вылетает из моей руки и исчезает в сугробе с глухим шлепком.
— Совсем больная?! — гремит «медведь» прямо мне в лицо. Его дыхание обжигает щеку паром.
Зажмуриваюсь, ожидая удара ножом, удавки, чего угодно. Сердце бьется где-то в горле, перекрывая дыхание. Руки, которые держат меня за плечи, слишком сильные. Я не смогу вырваться.
Но удара нет. Есть только тяжелое дыхание и запах... не псины, а морозной свежести, кожи, табака и мужского одеколона. Чего-то хвойного и терпкого.
— Руки по швам! — командует низкий голос, с хрипотцой, от которой вибрирует воздух между нами. — Не дёргаться!
Открываю один глаз. Потом второй.
Мужик отпускает меня, делает шаг назад и с раздраженным рычанием дергает завязки своего необъятного тулупа. Снег сыплется с его плеч.
— Что вы... — сиплю, прижимаясь спиной к машине. Мысли мечутся. Эксгибиционист в лесу? В самом деле? Такого поворота даже моя жизнь не предполагала.
Тулуп распахивается, и в тусклом свете, льющемся из салона машины, становятся заметны золотые пуговицы, поблескивающие на фоне тёмной ткани, погоны с аккуратными нашивками и портупея, пересекающая широкое плечо. Значок с эмблемой властно бросает свой отблеск, словно намекая, что передо мной не маньяк, а человек, явно связанный с законом.
Моргаю раз за разом, но перед глазами всё ещё плывёт, как будто в голове заело механизмы, и они отказываются слаженно работать, оставляя меня в состоянии растерянности.
Вместо маньяка передо мной стоит офицер полиции. Майор, судя по звездам на погонах, которые сейчас выглядят как насмешка вселенной надо мной.
Он стягивает ушанку, и я вижу лицо.
Господи.
Жесткое, будто вырубленное из гранита. Темная борода, аккуратно подстриженная, с проседью на подбородке. Волевая челюсть, которой можно колоть орехи. Прямой нос с едва заметной горбинкой, оставшейся от старого перелома. И глаза цвета арктического льда, холодные, пронзительные, в которых сейчас плещется смесь боли, раздражения и плохо скрываемого желания кого-нибудь пристрелить. Желательно меня.
На его шее, там, где расстегнут воротник кителя, бьется жилка. Спокойно так бьется, ровно. Совсем не так, как моя, которая сейчас прорвет кожу.
Он массирует плечо через форму, морщась.
— Нападение на сотрудника полиции при исполнении служебных обязанностей, — цедит он сквозь зубы, не сводя с меня взгляда. Низкий, хрипловатый голос заставляет что-то вибрировать внизу живота. — Статья 318 Уголовного Кодекса Российской Федерации. Лишение свободы на срок до десяти лет. С праздничком, гражданочка.
Он стряхивает снег с рукава резким, злым движением.
Я сползаю по дверце машины вниз. Колени подгибаются. Снег под ногами хрустит, когда я приземляюсь задницей в сугроб.
— Вы... вы мент? — вырывается у меня тонкий, детский писк. Господи, как интеллигентно. Фрейд бы заплакал от стыда за меня.
— Майор Медведев, — отрезает он. Наклоняется, поднимая мою биту из снега. Взвешивает её в руке, словно оценивая. — Дмитрий Сергеевич. И я очень надеюсь, что у вас в багажнике не труп мужа или любовника, потому что иначе я не понимаю, зачем встречать помощь бейсбольной битой по голове.
Он смотрит на биту, потом на меня, приподнимая бровь.
— Хотя, судя по удару, вы в этом не новичок. Где тренировались? В женской колонии?
— Я думала... — голос дрожит. Адреналин отступает, и меня начинает трясти. Зубы стучат так, что я едва могу говорить. — Я думала, вы... он. Маньяк. Он преследует меня. Три года. Я думала, что это он...
Медведев хмыкает. Звук короткий, лишенный всякого сочувствия. Он оглядывает меня с ног до головы, и его взгляд задерживается на моей шубке из эко-меха, теперь мокрой и облепленной снегом, на платье, задравшемся выше колен и на моем лице.
Инстинктивно провожу языком по нижней губе и чувствую вкус крови, смешанной с шоколадом. Вид у меня, должно быть, как у Джокера после неудачного корпоратива.
— Маньяк, значит, — он поднимает вторую бровь. В уголках его глаз мелькает насмешливый огонек, но взгляд остается сканирующим. — С таким ударом, леди, маньяки должны писать на вас коллективные заявления в профсоюз. Вы мне чуть ключицу не сломали. Или челюсть. Еще не решил, что болит сильнее.
Майор поворачивает плечо, и снова морщится. Он выглядит огромным. Даже без тулупа его плечи шире, чем дверной проем моей квартиры. Он стоит устойчиво, широко расставив ноги в высоких берцах, словно скала, о которую разбиваются волны моей истерики. Снег на его форме тает, оставляя темные пятна на ткани.
— Машина сдохла? — он указывает подбородком на мою "Вишенку", наполовину зарывшуюся в сугроб.
— Да, — выдавливаю. — И телефон не ловит.
— Я вижу, — он оглядывается. — У моей тоже аккумулятор сдох. Встать сможете сами? Или мне вызывать МЧС с краном и бригадой психологов?
— Хам, — бормочу, пытаясь встать из сугроба, в который я так элегантно плюхнулась. Нога в ботильоне на шпильке проваливается глубже, снег забивается внутрь, обжигая лодыжку ледяным укусом. — Я сама!
Делаю попытку встать красиво и гордо, как в кино, но гравитация, физика и мои идиотские шпильки против меня. Поскальзываюсь, взмахиваю руками, пытаясь поймать равновесие, и снова лечу назад.
Медведев вздыхает. Тяжело, обреченно, как человек, который мечтал о тихом вечере у камина с книгой, а получил цирк с конями и психованной бабой с битой.
Делает шаг вперед, перехватывает меня за талию. Его руки огромные, сильные и горячие даже через мокрую шубку и платье. Он легко, одним движением, словно я не вешу свои честные под сто килограммов, ставит меня на более-менее расчищенный пятачок дороги.
На мгновение оказываюсь прижатой к его твердой, словно броня, груди. Под ладонями ощущаю напряжение его мышц, скрытых под форменной тканью, а нос невольно касается шеи, прямо под острым изгибом подбородка. Запах — резкий, обволакивающий, смесь мороза, хвои, табака и чего-то необъяснимо мужского, с едва уловимым оттенком кожи и солоноватой влаги, — накрывает меня волной, заставляя голову закружиться сильнее, чем от бокала шампанского. Жар его тела пробивается сквозь одежду, обжигая кожу, заставляя сердце биться чуть быстрее.
— Стоите? — его голос над моей макушкой кажется глуше, когда он так близко.
— Стою, — пищу, поспешно отстраняясь и поправляя шубку дрожащими руками. Кровь бросается в лицо, опаляя кожу.
Дмитрий наклоняется, поднимает мою биту из снега второй раз, отряхивает её и взвешивает в руке, словно оценивая.
— Неплохой инструмент, — говорит он, разглядывая рукоять. — Орехокол? Или у вас хобби такое, избивать случайных прохожих?
— Успокоительное, — огрызаюсь, пытаясь вернуть самообладание и остатки достоинства. — Для особо навязчивых типов. Работает лучше, чем валерьянка.
— Заметно, — прячет кривую ухмылку, но взглядом оценивает меня как потенциальную угрозу. Или идиотку. Скорее всего, идиотку. — Ладно, воительница. Машины наши останутся здесь до весны. Или до того момента, как приедет эвакуатор, что в такую погоду одно и то же. Аккумулятор сдох, генератор, скорее всего, тоже приказал долго жить. Связи нет ни у вас, ни у меня.
Он достает из кармана тулупа рацию, щелкает кнопкой. Шипение помех.
— База, это Медведев. Прием, — говорит он в рацию. Тишина. Еще одно шипение. — База, прием. Черт.
Убирает рацию обратно.
— Глушит, — бросает он. — Метель. Или вы своей битой вышку сотовую тоже погнули?
— Что делать? — оглядываюсь на темный лес вокруг. Ветер воет так, будто там действительно бродит стая голодных Андреев, ждущих своего часа.
— Тут недалеко есть егерский домик, — он указывает подбородком куда-то в темноту. — Метров пятьсот. Переждем бурю там. Выбраться нам сейчас все равно никто не поможет. Дороги замело. Будем ждать утра.
Смотрит на меня выжидающе.
— Я не пойду с незнакомым мужчиной в лес! — включаю режим «правильная девочка из хорошей семьи», хотя прекрасно понимаю, что выбор у меня стоит между замерзанием насмерть в машине и прогулкой с Робокопом в погонах.
— Гражданочка, — его тон заставляет выпрямить спину, втянуть живот и сдать нормы ГТО. — Я майор полиции. У меня есть удостоверение, табельное оружие и, благодаря вам, ушибленное плечо, которое будет болеть еще неделю. Если бы я хотел вас обидеть, я бы просто не мешал вам замерзать в этой консервной банке. Через час вы превратитесь в ледышку. Красивую, но мертвую. Мне не нужны трупы в моем районе, они портят статистику.
Черт возьми, обидно, но логично.
— Ладно, — бурчу, наклоняясь к машине и выуживая из салона сумку. Телефон так и остался где-то под сиденьем, но какая разница, если сети нет. — Но предупреждаю, я практикующий психолог. Могу вынести вам мозг быстрее, чем вы достанете свой пистолет.
— Психолог? — фыркает. — Отлично. Значит, сами себе потом объясните, почему нападать на сотрудника полиции и вести себя в лесу как истеричка является плохой стратегией выживания.
Разворачивается, закидывая мою биту себе на плечо, словно это его трофей.
— Бита пока побудет у меня. Во избежание рецидивов и повторных черепно-мозговых травм. Не отставайте... милочка. И не кричите, здесь водятся волки, и они не любят шум.
— Я не милочка! — возмущенно кричу его широкой спине, которая уже скрывается в метели. — Я Александра Викторовна Цветкова! Кандидат психологических наук!
— Ага, — доносится из темноты насмешливый голос. — Кандидат наук с поставленным ударом. Впечатляет. Шевелитесь, Александра Викторовна. Тащить вас на себе не буду. Спина не казенная, и лимит героизма на сегодня я уже исчерпал.
Смотрю на свою "Вишенку", похожую на брошенную елочную игрушку в сугробе, потом на удаляющуюся фигуру майора. Его тулуп темнеет от снега, плечи широкие, походка уверенная, несмотря на метель.
Вздыхаю. Поправляю шапку. Перекидываю сумку через плечо.
И, проклиная Андрея, четырнадцатое февраля, всех мужчин мира и свою идиотскую идею ехать на дачу в метель, шагаю в темноту следом за своим угрюмым спасителем.
Смотрю на его спину, широкую, как кирпичная стена. И, черт возьми, такую же непробиваемую.
Мысли кричат: «Беги! Это незнакомый мужик в лесу!»
А инстинкты шепчут: «За этой стеной не дует».
Я выбираю не дуть.

Глава 2

Дверь, обитая ржавой жестью, открывается с таким скрипом, будто последний раз её трогали при Иване Грозном. Майор Медведев вваливается внутрь, отряхивая с себя килограммы снега, и поджигая зажигалку. Я, стуча зубами и цепляясь за косяк окоченевшими пальцами, семеню следом.
Внутри холоднее, чем в морозильной камере, где хранят надежды одиноких женщин на личное счастье. Воздух настолько ледяной, что, кажется, его можно нарезать на кубики и подавать к янтарному напитку.
Медведев бросает мою биту на стол, и поджигает керосиновую лампу, стоящую тут же.
— Добро пожаловать в пятизвёздочный отель «Уютный лесоповал», — бормочу, обнимая себя руками. Пар изо рта густо клубится. — Сервис так себе, зато бесплатно. И мёртвые тела в подвале уже включены в стоимость.
Медведев не удостаивает меня ответом. Он вообще не тратит слова на что-либо, кроме команд и угроз привлечения к уголовной ответственности. Скидывает шубу, и бросает его на табуретку. Осматривает комнату тем самым цепким, сканирующим взглядом, от которого хочется спрятать все свои скелеты в шкафу, включая коробку с тортом, который я ем по ночам.
Его движения экономичные и выверенные, как у робота с военной прошивкой. Присаживается на корточки у печи, проверяет поленницу. Пальцы пробегают по дровам, оценивая сухость. Каждый жест отработан до автоматизма, ничего лишнего, ничего случайного.
— Сухие. Повезло, — бросает через плечо.
Я стою в углу, словно нашкодивший подросток, вызванный к директору, и пытаюсь собрать в кучу мысли, пока в голове пляшет абсурдность происходящего. Четырнадцатое февраля — день для романтики и шоколадных сердечек, а я оказалась в лесной избушке с угрюмым майором полиции, которому едва не проломила голову битой. Кто бы мог подумать, что мой вечер превратится в нечто, больше напоминающее сценарий артхаусного триллера, где выживет только самый скучный персонаж.
Спойлер: это точно не я.
Печь не поддаётся. Медведев чертыхается сквозь зубы, коротко, по-военному, и продолжает методично колдовать с обрывками старой газеты и щепками. Наклоняется ниже, дует на тлеющую бумагу. Мышцы спины напрягаются под форменной рубашкой, ткань натягивается на лопатках.
Отвожу глаза. Мне холодно, страшно и не до чужих лопаток.
Наконец слабый огонёк лижет полено, и по комнате расползается запах дыма. Сначала едкий, забивающий горло, потом уютный, смолистый, обволакивающий. Печь начинает гудеть, и этот низкий, утробный звук напоминает мурчание гигантского кота.
Профессиональная деформация не дремлет даже при минус двадцати. Пока он подкидывает дрова, я мысленно строчу анамнез. Гиперкомпенсация контроля, классика жанра. Потребность доминировать через организацию пространства. Все движения направлены на результат, ни одного лишнего жеста, ни одного случайного взгляда. Человек, который вычистил из своей жизни всё спонтанное и живое. Явно травмирован. Скорее всего, женщиной.
По мере того как печь разгорается, в избушке становится жарко. Не тепло, а именно жарко, с привкусом пересушенного воздуха и горящей смолы. Медведев расстёгивает мокрый китель, стягивает его через плечи. Потом, оборачиваясь, стаскивает форменную рубашку. Остаётся в обтягивающей чёрной футболке, которая облепляет его торс, как вторая кожа.
Кольцо на цепочке подтверждает ранее выдвинутый диагноз.
Майор поворачивается к поленнице за новой порцией дров.
Мой внутренний психолог роняет блокнот. Ручка катится под диван. Конспект по когнитивно-поведенческой терапии летит следом.
Потому что его спина заслуживает отдельного уголовного дела. Широкая, литая, с перекатывающимися буграми мышц, которые двигаются под тонкой тканью, как тектонические плиты. Когда он наклоняется за поленом, футболка задирается, обнажая полоску поясницы, и у меня пересыхает во рту. Полностью. Как в Сахаре. Если бы в Сахаре водились суровые майоры в обтягивающем трикотаже.
Жар от печи заливает лицо, но щёки горят совсем по другой причине. Внизу живота тяжелеет, словно туда плеснули расплавленного свинца. Колени слабеют. Я вцепляюсь в край стола и делаю вид, что смертельно увлечена узором инея на стекле. Потрясающий, кстати, узор. Прямо шедевр ледяного импрессионизма.
Оборачивается, и я отдёргиваю взгляд так резко, что, кажется, у меня хрустит шея.
— Чего дрожишь? — его голос опускается ниже обычного. Или это мне мерещится, потому что у меня перегрелся гипоталамус. — Жарко же.
— Замёрзла, — сиплю так, будто проглотила наждачную бумагу. — До костей. Глубокое переохлаждение. Возможна гипотермия. Мне, наверное, нужна профессиональная медицинская помощь.
Его бровь слегка приподнимается, и в этом движении сконцентрирована такая невозмутимая уверенность, что я невольно замираю. Он делает два шага вперёд, и вот уже его фигура полностью заслоняет мягкий свет, исходящий от печи.
Тепло его тела ощущается острее, чем жар огня, оно обволакивает меня, смешиваясь с запахом дыма, свежего мороза и чего-то неуловимо мужского, от чего моя голова начинает кружиться, а мысли путаются в беспорядочном вихре.
— Садись, — командует, указывая на табуретку.
Подчиняюсь. Ноги всё равно не держат, так что это скорее капитуляция перед гравитацией, чем послушание.
Медведев опускается передо мной на одно колено.
— Ноги, — говорит он.
— Что, простите? — мой голос срывается на частоту, доступную только летучим мышам.
— Ноги давай, — повторяет с терпением сапёра, обезвреживающего бомбу. Лицо каменное. Ни тени двусмысленности. Он мог бы с таким лицом зачитывать приговор.
Недоверчиво протягиваю одну ногу в промокшем ботильоне. Дмитрий ловко расстёгивает молнию, стягивает эту пыточную конструкцию с моей ступни. Капрон промок насквозь. Надеюсь, что в полумраке не видно дырку на большом пальце. Иначе романтика этого момента умрёт окончательно.
Хотя какая тут романтика? Это первая помощь. Он выполняет протокол. У него, наверное, где-то в голове галочки стоят: «Пункт 4.7: обеспечить пострадавшей циркуляцию крови в конечностях».
Его горячие, крепкие пальцы с лёгкими мозолями обхватывают мою ледяную ступню, и я сразу чувствую, как тепло начинает проникать сквозь капрон, растекаясь по коже. Он уверенно разминает её, сильными движениями разгоняя кровь, а большой палец мягко надавливает на свод. По ноге пробегает волна тепла, которая, словно электрический ток, поднимается всё выше — от икры к бедру и дальше к позвоночнику, оставляя за собой странное, но приятное покалывание.
Кровь возвращается в пальцы тысячей мелких иголок. Больно и одновременно так хорошо, что хочется застонать. Закусываю губу. Этот человек, который выглядит так, будто его высекли из гранита, держит мою ногу. И растирает её с таким сосредоточенным лицом, словно выполняет боевую задачу.
Его большой палец задевает лодыжку, обводит косточку, и мурашки с ног перебираются на руки, на шею, на затылок.
— Вторая, — требует, заканчивая с первой, его голос звучит ровно, почти бесстрастно, но на скулах проступает едва заметный румянец, который никак не объяснить теплом, исходящим от печи.
Подаю вторую ногу, и он, сохраняя ту же военную четкость, бережно касается щиколотки, но его ладонь вдруг на мгновение замирает, словно потеряв уверенность. Едва уловимое движение, мимолетное, но я, натренированная замечать такие детали, не упускаю его. Его пальцы будто на мгновение напрягаются, а затем вновь начинают двигаться, возвращаясь к работе, но теперь его прикосновения становятся чуть более настойчивыми, даже резче, чем требуется.
Майор отпускает мою ногу, резко поднимается, отступает на два шага. Поворачивается к печи. Зачем-то переставляет полено, которое прекрасно лежало.
— Носите нормальную обувь, — бросает в огонь хриплым голосом. — Шпильки в феврале. Клиника.
— Это модные ботильоны, а не просто шпильки! — возмущаюсь, пытаясь вернуть себе дар речи и нормальный сердечный ритм. — И у меня есть угги, просто... неважно. Это не ваше дело.
Закрываю рот, сдерживая поток слов, которые так и просятся наружу, но сталкиваются с его взглядом и остаются внутри, превращаясь в ком раздражения. Внезапно тишину нарушает треск и шипение — его рация оживает на столе, будто спасая нас обоих от неминуемого взрыва.
— ...ведев, ответь! Диман, твою ж, ты где?! Это Гоша! — голос в динамике булькает, срывается, пробивается сквозь помехи, как через три слоя ваты.
Майор застывает. Потом очень медленно разворачивается и берёт рацию. Движения собранные, лицо мгновенно превращается в маску.
— Гоша, я цел. Застрял с гражданской в домике лесника. Моя машина заглохла, её в кювете. Связь нестабильная.
— Ты жив! Братишка! — рация захлёбывается радостью. — А кто гражданская? Симпатичная? Диман, это же подарок судьбы! После Оксаны и Серёги! Клин клином, как говорится...
Рука Медведева на рации белеет от силы хвата. Желвак на его скуле начинает пульсировать, как бомба с часовым механизмом. В глазах мелькает что-то тёмное, болезненное, похожее на ожог, и мгновенно гаснет, загнанное обратно под слой вечной мерзлоты.
— Гоша, — его голос лязгает, как затвор. — Заткнись. Передай в отдел координаты, пусть вышлют эвакуатор утром.
— Понял, понял, молчу! Но если что, я за тебя рад...
— Заткнись.
Помехи сменяются глухой тишиной, и он медленно опускает рацию, задерживая её в руке, будто раздумывает, не сказать ли ещё что-то. Несколько мгновений он стоит неподвижно, словно пытаясь обуздать невидимую бурю внутри.
Пальцы сжимаются в кулаки, а затем, одно за другим, напряжённо разжимаются, как будто это единственный способ вернуть себе утраченное равновесие. Контроль, который для него не просто принцип, а незыблемая догма.
— Скажите им, — тихо прошу. — Пусть позвонят Кире. Моей подруге. Скажут, что я жива.
Майор медленно поворачивает голову, его взгляд, наполненный болью, постепенно обретает привычную хладнокровную собранность профессионала. Он тянется к рации, и я, стараясь не выдать дрожь в голосе, четко произношу номер Киры, словно это единственное, за что я могу сейчас уцепиться.
Мы ужинаем в тишине. На столе банка тушёнки, вскрытая ножом с такой хирургической точностью, что Саша-психолог опять ставит галочку в воображаемом анамнезе. Чай в закопчённом алюминиевом чайнике пахнет дымом и забытыми советскими кухнями. Две эмалированные кружки со сколами на краях. Его и моя. Как будто домик знал, что нас будет двое.
Он сидит рядом за столом, поглощая еду с бесстрастным спокойствием, словно это не трапеза, а лишь очередная заправка его идеально отлаженного механизма, без намёка на наслаждение или интерес, только чёткий ритуал, превращающий пищу в энергию.
Серебряная цепочка на его шее едва заметна, но мой взгляд всё равно выхватывает её. На тонком звене покачивается потёртое обручальное кольцо, золотое, с внутренней стороны которого угадывается стёртая временем гравировка.
— Это из-за неё вы такой? — вырывается у меня прежде, чем внутренний цензор успевает захлопнуть мне рот. Киваю на его шею.
Дмитрий переводит на меня колючий взгляд. Будто наступил босой ногой на осколок льда.
Молчание длится три удара сердца. Четыре. Пять. Я уже жалею, что спросила. Уже мысленно пишу себе некролог: «Здесь покоится Александра Цветкова, которая не умела держать язык за зубами».
— Моя жена спала с моим напарником, — произносит он без интонации, словно зачитывает рапорт. — Я застал их в нашей постели. Достаточно откровенно?
Его лицо остается неподвижным, словно высеченным из камня, но побелевшие пальцы, сжимающие кружку, выдают напряжение. Горячий чай обжигает горло, когда я спешно делаю глоток, пытаясь унять дрожь внутри.
— Достаточно, — киваю.
Тишину прерывают лишь редкие потрескивания дров в печи и порывистое завывание ветра за стенами. Я делаю глубокий вдох, наполняя лёгкие тёплым, смолистым воздухом, в котором смешались запахи дыма, старого дерева и лёгкая горечь нафталина.
— А меня преследует бывший клиент, — говорю это на удивление спокойно, словно три года непрерывных объяснений полицейским, адвокатам и новым арендодателям превратили мои слова в заученный монолог, давно утративший связь с эмоциями. — Три года он взламывает мою почту, следит, присылает сообщения. Фотографирует через окно спальни. Я меняла квартиры, номера. Перекрашивалась в блондинку, что было катастрофой для моих волос и моей самооценки. Он всегда находит меня. Сегодня, когда я увидела вас в лесу, решила, что это он. Поэтому... бита.
Он не перебивает, не называет меня бедняжкой и не качает головой с сочувственным видом. Просто молча слушает, его взгляд цепляется за каждое мое слово, словно пытается сложить из них картину, которую я до сих пор боялась кому-то показать. Вижу, как его взгляд теплеет. Это больше, чем жалость — уважение, может быть даже понимание. Он смотрит на меня, как на человека, которому знакомо, каково это — чувствовать, как рушится доверие, как предательство разрывает тебя изнутри.
— Три года, — повторяет он. — А полиция?
— Заявления. Отказы. «Нету тела — нету дела». Знакомая песня, правда?
Его челюсть сжимается так резко и с такой силой, что кажется, будто он пытается подавить в себе целую бурю эмоций, готовую вырваться наружу.
— Знакомая.
Больше мы не говорим, но молчание меняет фактуру. Из ледяного оно становится плотным, тёплым, как шерстяное одеяло, которое пахнет нафталином и чужим доверием.
Усталость наваливается исподтишка. Сначала тяжелеют веки. Потом голова начинает клониться к столу, и я дёргаюсь, просыпаясь, чтобы через минуту снова поплыть. Тушёнка, чай, жар печи и девять этажей адреналина, рухнувших разом, делают своё дело.
— Ложись, — командует, кивая на железную кровать с панцирной сеткой.
Кровать всего одна, и я машинально пересчитываю спальные места, словно от этого что-то изменится. Одно. Нас двое. Безжалостная арифметика.
— А вы?
— Я на стуле.
— Вы на этом стуле как слон на табуретке. У вас к утру спина отвалится.
— Моя спина — моя проблема.
— Можно... — начинаю я и осекаюсь. Щёки вспыхивают. — Кровать широкая. Мы взрослые люди. Просто лечь с краю, спиной друг к другу. Ничего такого.
Он долго смотрит на меня. Его глаза в отблесках огня кажутся тёмно-синими, почти чёрными. Что-то в его взгляде сдвигается, как стрелка на сейсмографе перед землетрясением.
— Нет, — говорит, опускаясь до хрипа. — Я не лягу.
— Почему?
Отводит глаза.
— Потому что.
Он не смотрит на меня, сглатывает, разворачивается, и снова зачем-то двигает поленья в печи. Его затылок, шея, линия плеч напряжены так, что мышцы проступают канатами под футболкой.
Ложусь на скрипучую кровать, закутавшись в колючее одеяло и его шубу. Матрас пружинит подо мной, панцирная сетка протяжно стонет при каждом движении. Закрываю глаза.
Не могу уснуть.
Его ровное дыхание заполняет комнату. Он сидит в двух метрах от меня, на скрипучем стуле, привалившись затылком к бревенчатой стене. Не спит. Я знаю это, как знают животные, когда за ними наблюдают. Кожа на моей шее покалывает от его взгляда. Или от его присутствия.
За стенами воет метель. Дрова в печи потрескивают. Тени пляшут по потолку. Его тулуп пахнет морозом, старой кожей и им. Утыкаюсь носом в воротник и вдыхаю. Глубоко. Запах обволакивает, заползает под кожу, обматывается вокруг позвоночника.
Три года я не спала спокойно, просыпалась от каждого шороха, от каждого скрипа половицы и тени за окном.
А сейчас в двух метрах от меня сидит мужчина, которому я разбила плечо бейсбольной битой. И рядом с ним мне не страшно.
Это пугает больше всего.
Сон подкрадывается мягкими лапами, утягивает в тёплую, дымную темноту. Последнее, что помню, его голос, тихий, почти неслышный, обращённый не ко мне, а к огню:
— Спи, Цветкова. Я здесь.

Глава 3

Тишина будит меня надёжнее любого будильника.
Не обычная тишина спального района, сотканная из дыхания батарей, гула холодильника и соседского телевизора за стеной. Нет, эта тишина другая. Стеклянная, хрупкая, словно весь мир за стенами избушки набрал воздуха в лёгкие и боится выдохнуть.
Метель стихла.
Открываю глаза и несколько секунд пытаюсь сообразить, где нахожусь. Низкий закопчённый потолок. Бревенчатые стены с жёлтым мхом в пазах. Запах нафталина, остывающей золы и чего-то совершенно мужского, терпкого, обволакивающего, от чего хочется зарыться носом глубже и не двигаться до весны.
Его тулуп. Я завернулась в него, как гусеница в кокон, подтянув колени к груди. Тяжёлый, негнущийся мех давит на плечи. Воротник колет щёку. И пахнет так, что мой гипоталамус выбрасывает белый флаг и сдаётся без боя.
Тело затекло. Панцирная сетка впечатала в мою спину узор, который, вероятно, останется на всю жизнь, как татуировка с напоминанием: «Больше никогда не езди на дачу в метель, дура».
Медленно, стараясь не скрипеть кроватью, поворачиваю голову. Майор спит.
Сидя на табуретке. Привалившись затылком к бревенчатой стене, скрестив руки на груди. Длинные ноги в берцах вытянуты и скрещены в лодыжках. Поза выглядит настолько неудобной, что у меня ноет шея просто от одного взгляда.
Но его лицо.
Утренний свет, голубоватый, зимний, просачивается сквозь мутное оконце и ложится на него бледными полосами. Жёсткая складка между бровями разгладилась. Губы, обычно сжатые в тонкую линию «я-здесь-не-для-веселья», расслабились, приоткрылись, и нижняя чуть выдаётся вперёд, мягкая и почти уязвимая. Тёмная борода с проседью на подбородке. Ресницы.
Боже, откуда у мужика с лицом гранитной скалы такие ресницы?
Густые, тёмные, отбрасывающие тень на скулы. Природа определённо ошиблась адресом, потому что такие ресницы должны прилагаться к лицу, которое хотя бы иногда улыбается.
Серебряная цепочка на шее сползла набок, и обручальное кольцо поблёскивает в ямке над ключицей. Потёртое с внутренней стороны. Носит на себе, как напоминание о чужом предательстве. Классический посттравматический маркер.
Мой внутренний психолог тянется за блокнотом, но я мысленно бью его по рукам. Не сейчас.
Что-то в моей выстроенной за годы броне из сарказма и профессиональных диагнозов трескается. Тихо. Почти неслышно. Как лёд на реке в первый мартовский день. Я смотрю на этого огромного, сурового человека, который всю ночь просидел на табуретке, потому что…
Хватит. Цветкова, прекрати пялиться на спящего мужика. Это жутко. Это тот уровень крипа, за который ты сама ставишь диагнозы.
Пытаюсь сесть бесшумно. Панцирная сетка выдаёт меня с потрохами, жалобно взвизгнув на всю избушку.
Его глаза распахиваются мгновенно. Никакого сонного моргания, никакого «где я?». Одна секунда он спит, следующая… уже нет. Зрачки сужаются, фокусируются на мне. Цвет радужки в утреннем свете меняется с арктического на что-то более тёплое. Почти синее. Почти человеческое.
Наши взгляды сцепляются.
В этом крошечном пространстве, повисает что-то тяжёлое, электрическое. Не неловкость. Неловкость можно разрядить шуткой. Это другое... ощущение, что кто-то только что увидел тебя без фильтров, без красной помады, и не отвёл глаза. Не усмехнулся. Просто смотрит, и внутри всё сжимается, как перед прыжком с высоты.
Две секунды. Три. Четыре. Мои пальцы комкают край тулупа.
— Доброе утро, — хрипит он. Голос после сна ещё ниже, с бархатистой вибрацией, которая проходит по моим рёбрам, как смычок по струнам. Нет, Цветкова. Плохая метафора. Пошлая метафора. Ты выше этого.
— Оно и правда доброе, — отвечаю, запахивая тулуп плотнее, словно толстенный мех способен скрыть румянец на моих щеках. Спойлер: не способен.
Дмитрий поднимается. Движение резкое, почти раздражённое, будто он зол на себя за эти четыре секунды тишины. Разминает шею, проворачивая голову с таким хрустом, что я вздрагиваю. Потягивается, и футболка задирается над поясницей, обнажая полоску кожи и кромку мышц над ремнём.
Перевожу взгляд на окно. Очень интересное окно. Познавательное. Изморозь на нём складывается в абстрактные узоры. Настоящий Джексон Поллок в миниатюре. Я могу изучать это окно часами.
Подбрасывает в печь пару поленьев, и протягивает мне кружку холодного вчерашнего чая.
— Пей. Пойдём прогуляемся. Воздух нужен.
Ему или мне? Подозреваю, ему. Ему нужен мороз, чтобы заново выстроить ледяную крепость, в которой он живёт. А мне нужна дистанция, чтобы вспомнить, что этот человек для меня никто. Просто случайный мент в лесу. Просто широкие плечи и бархатный хрип.
Просто. Просто. Просто.
Натягиваю свои идиотские ботильоны, которые за ночь высохли до состояния скукоженного картона. Надеваю шубку, которая после вчерашних приключений напоминает дохлого пуделя. Он набрасывает тулуп, но не застёгивает.
Мы выходим на крыльцо, и мир обрушивается на меня. Лес после метели выглядит так, будто кто-то ночью переснял реальность в высоком разрешении и вывернул контрастность на максимум. Снег лежит нетронутый, девственно-белый, такой густой и плотный, что сугробы кажутся вылепленными из сахарной мастики.
Каждая ветка каждой ели обмотана белым, словно деревья явились на маскарад в одинаковых нарядах. Солнце стоит низко, зимнее, ленивое, и пускает сквозь ветви косые лучи. Там, где они касаются снега, загораются крошечные искры, миллионы их, словно кто-то разбросал по земле алмазную крошку.
Тишина такая, что собственный вдох звучит неприлично громко.
Майор идёт впереди, прокладывая тропу. Его берцы проваливаются в снег по щиколотку, оставляя глубокие чёткие следы. Я ковыляю позади, стараясь ступать в его отпечатки, но они слишком широкие и слишком далеко друг от друга. Его шаг примерно в полтора раза длиннее моего. Разница в длине ног ощущается как несправедливость космического масштаба.
— Помедленнее, пожалуйста, — выдыхаю облачком пара. — У некоторых из нас ноги короче, чем ваши амбиции, товарищ майор.
Он не оборачивается, но его плечи дёргаются. Чуть-чуть. Он что… давит смешок?
Нет, показалось. Такие, как он, не смеются. Они в лучшем случае выпускают воздух через нос с пониженным коэффициентом враждебности.
Мы проходим метров двести молча. Снег звонко хрустит под ногами, и каждый шаг разносится по лесу. Где-то далеко стучит дятел. С еловой лапы беззвучно осыпается снежная шапка, рассыпаясь облаком мелкой пыли, и солнце на секунду ловит её в свой луч, превращая в золотистое облако.
Дмитрий останавливается у старой берёзы с чёрным, потрескавшимся стволом. Опускается на корточки. Его рука, огромная, с широкими костяшкамии сбитыми от турника мозолями, осторожно разгребает снег у самых корней.
— Смотри.
Подхожу ближе, заглядываю через его плечо. На крошечной проталине, там, где тепло от подземных корней протопило ледяную корку, дрожат несколько белых точек. Крошечные, хрупкие, с поникшими головками на тонких стеблях. Лепестки бледные, с зеленоватым оттенком у основания, покрытые капельками талой воды.
Подснежники. В феврале. Когда вокруг минус двадцать и полметра снега.
— Это… это же невозможно, — бормочу. Опускаюсь рядом с ним на колени. Снег сразу промачивает ткань на коленях, холод кусает кожу, но мне всё равно. Тянусь к цветам кончиками пальцев, боясь дышать, и замираю в сантиметре от лепестков.
Майор молча срывает несколько стебельков. Аккуратно, у самого корня, придерживая рукой снег, чтобы не обвалился на проталину. Выпрямляется и протягивает мне.
Его огромная ладонь с обветренными костяшками, а на ней, в самом центре, эти белые крошечные колокольчики, такие живые на фоне грубой кожи, что у меня сжимается где-то за грудиной. Он держит их серьёзно, почти торжественно. Никакой улыбки или показухи. Просто протягивает и смотрит.
— На теплотрассе, наверное, оттаяли. — говорит он. И после паузы, коротко, на выдохе: — С вчерашним праздником!
В горле набухает предательский комок, и глаза начинает щипать. Нет. Нет-нет-нет. Александра Цветкова не плачет от цветочков. Александра Цветкова ставит диагнозы тем, кто плачет от цветочков.
Забираю подснежники из его ладони, и мои пальцы на секунду задевают его. Кончики обожжённых морозом пальцев касаются его грубой, горячей кожи.
Мы стоим посреди сверкающего леса. Я прижимаю к груди горстку невозможных февральских цветов и смотрю на мужчину, который двенадцать часов назад цитировал мне статью Уголовного кодекса, а теперь дарит мне подснежники. Мой внутренний психолог лежит в глубоком нокауте и не подаёт признаков жизни.
Тишину разрывает рёв мотора.
Мы оба вздрагиваем. Его рука рефлекторно дёргается к поясу, где обычно висит кобура, и замирает на полпути. Профессиональный инстинкт. Из-за поворота лесной дороги выныривает полицейский УАЗик, заваливаясь набок на сугробах. За ним, рыча дизелем и разбрасывая снег из-под колёс, как бешеный бульдозер, прёт чёрный внедорожник. «Бегемот» Киры. Я узнала бы эту машину из тысячи по одним только наклейкам на бампере: «Не влезай, укушу» и «В машине ведьма».
УАЗик тормозит первым. «Бегемот» влетает в сугроб рядом, окатывая нас веером снежной пыли.
Дверь внедорожника распахивается, будто её вышибли ногой. Из салона вылетает Кира в своей кожаной куртке поверх пижамных штанов. Волосы торчат в разные стороны, как у Медузы Горгоны после электрошока. В руке бита, близнец моей.
— САНЯ! ТЫ ЖИВА?! ГДЕ ЭТОТ УРОД?! — её вопль распугивает всех ворон в радиусе трёх километров.
Она несётся ко мне по сугробам, проваливаясь по колено, спотыкаясь, не замедляясь. Бита раскачивается в руке, как маятник гнева. Но на полпути она замирает. Фиолетовая прядь прилипла к щеке. Глаза, тёмные, расширенные от адреналина, перескакивают с меня на Медведева. На подснежники в моей руке. Обратно на Медведева. Снова на подснежники.
Бита медленно опускается.
— Мать моя женщина… — выдыхает, подходя ко мне вплотную. Хватает за локоть, притягивает к себе, шипит мне в ухо жарким шёпотом, пахнущим мятной жвачкой и вчерашним вином: — Цветкова. Если ты его не возьмёшь, я сама на нём женюсь. И мне плевать, что он мент. Плевать, что он выглядит так, будто ест гвозди на завтрак. Я готова есть гвозди. Я готова есть что угодно.
— Кира, — сиплю, пытаясь отодрать её пальцы от своего локтя. — Он слышит.
— Пусть слышит! Пусть мотает на свою гранитную челюсть!
Из УАЗика появляется, судя по всему, Гоша. Рыжая борода, круглое веснушчатое лицо, улыбка шире лобового стекла. Его взгляд падает на Киру, на биту в её руке, на пижамные штаны и фиолетовую прядь, прилипшую к щеке.
Он замирает. Открывает рот. Закрывает. Глаза становятся как два голубых блюдца.
— Ого, — произносит с такой интонацией, с какой обычно говорят «вот и пришла моя смерть». — Серьёзный подход. Одобряю.
Кира поворачивается к нему. Окидывает оценивающим взглядом снизу вверх. Задерживается на бороде.
— А это ещё кто?
— Сержант Поляков. Гоша. Друзья зовут Гошан. Ты тоже можешь, — быстро протягивает ей руку, будто боится, что она исчезнет. — Бита классная. У меня такая же дома. Только зелёная.
Между ними проскакивает искра, от которой у Гоши розовеют кончики ушей, а Кира на целых полсекунды забывает шутить.
Потом она приходит в себя. Разворачивается к Медведеву, подходит к нему, задирает подбородок и смотрит ему прямо в лицо. Для этого ей приходится запрокинуть голову, потому что Медведев выше её на добрых двадцать сантиметров.
— Так. Слушай сюда, майор.
Медведев скрещивает руки на груди. Его лицо не выражает ничего. Абсолютный ноль эмоций.
— Она, — Кира тычет в меня битой, не оборачиваясь, — моя семья. Единственная. Сделаешь ей больно, хоть пальцем тронешь, хоть словом обидишь, я тебя из-под земли достану, перееду «Бегемотом» и скормлю то, что останется, бродячим собакам. Ясно?
Медведев переводит взгляд с неё на меня, едва заметно приподнимает бровь. В его глазах мелькает странная смесь удивления и чего-то, что, возможно, можно назвать уважением. Или мысль «какого чёрта происходит в моей жизни».
— Ясно, — кивает он.
— Вот и славно, — Кира опускает биту. Оборачивается ко мне, обнимает так, что рёбра трещат. — Живая, чертовка. Я чуть не поседела. Позвонили среди ночи, сказали, ты в лесу с каким-то майором… Я думала, тебя убили и закопали! Или хуже, женили!
Гоша и Дима уходят осматривать машины. Кира тащит меня к «Бегемоту», запихивает на заднее сиденье, врубает печку на максимум.
— Рассказывай, — командует она, протягивая мне термос с горячим какао. — Всё с деталями. Каждое слово, взгляд, прикосновение.
— Кира, ничего не было.
— Цветкова, у тебя в руках подснежники, на лице выражение, как у кошки, нализавшейся валерьянки, а этот шкаф с погонами смотрит на тебя так, будто ты последний бронежилет в его размере. «Ничего не было» мне не продашь.
Прижимаю к груди подснежники, их нежные лепестки уже теряют упругость от тепла в машине, а горьковатый аромат тонкой зелени смешивается с запахом горячего какао. Подношу чашку к губам, делаю торопливый глоток и тут же жалею об этом — обжигаю язык. Быстро облизываю губу, и на секунду забываю, что хотела сказать.
Мужчины возвращаются. Гоша сообщает, что мой красный кроссовер нуждается в эвакуаторе и, вероятно, в отпевании. Аккумулятор мёртв, передняя ось, возможно, тоже. Машину заберут позже.
Пора ехать. Кира заводит мотор. Я уже сижу на заднем сиденье «Бегемота», укутанная пледом, сжимая термос и подснежники.
Медведев подходит к окну машины. Стучит костяшкой в стекло. Я опускаю его.
Холодный воздух врывается в тёплый салон, и вместе с ним его запах. Мороз, кожа, хвоя. Я уже ненавижу этот запах.
Он протягивает мне мой мобильный телефон и визитку. Белый прямоугольник картона, строгий, без излишеств. Чёрные буквы. «Медведев Д. С. Майор полиции». Номер телефона. Всё.
— Будут проблемы, — говорит ровно, глядя мне в глаза, — звони в любое время. Биту сложу в машину.
Беру визитку. Наши пальцы соприкасаются. Его горячие, обветренные подушечки задевают мои ледяные кончики, и по руке вверх, через запястье, через локоть, через плечо к самой грудной клетке простреливает разряд, от которого замирает сердце. Буквально. На одну длинную, оглушительную секунду оно останавливается, а потом запускается снова, быстрее, громче, больнее.
Майор задерживает руку на секунду дольше, чем требуется для передачи кусочка картона. Его пальцы чуть сжимаются на моих. Давление минимальное. Почти невесомое. Но я ощущаю его всем телом, от макушки до пяток, как подземный толчок.
Вздрагиваю и резко отдёргиваю руку, как будто дотронулась до раскалённого металла. Визитка едва не выскальзывает из пальцев, угрожая ускользнуть прежде, чем я успеваю её удержать.
— Спасибо, — блею, будто не я двенадцать часов назад орала «получай, ублюдок» и замахивалась бейсбольной битой на майора полиции.
Он кивает и делает шаг назад, засовывая руки в карманы тулупа. Лицо снова закрытое и непроницаемое, как бронированная дверь.
Но его глаза.
В глубине этих ледяных, пронзительных, невозможных глаз, за слоями хладнокровия и безупречной дисциплины, кроется нечто более весомое, чем простая нежность или обещание романтики. Незыблемая уверенность, что на него можно положиться, как на оружие, которое никогда не подведёт.
Кира давит на газ. «Бегемот» рычит и трогается с места, разбрасывая снег. Я прижимаюсь лбом к холодному стеклу и смотрю, как его фигура уменьшается в боковом зеркале. Он стоит, широко расставив ноги, заложив руки в карманы, и смотрит нам вслед. Не машет. Не улыбается. Просто стоит. Тёмный силуэт на фоне белого, сверкающего леса.
Прижимаю визитку и подношу к носу. Она ничем не пахнет. Обычная типографская краска, обычная бумага. Но мои пальцы ощущают фантомное тепло его руки на своих.
— Ну? — Кира косится на меня в зеркало заднего вида. — Ну?!
— Заткнись, — говорю и улыбаюсь в стакан.
Подснежники лежат у меня на коленях. Белые, хрупкие, уже подвядшие, с поникшими головками. Невозможные февральские цветы, которые пробились сквозь лёд.
Как и я.
Чёрт бы его побрал.

Глава 4

Субботний вечер обнимает меня тишиной моей однокомнатной крепости, и я почти верю, что всё в порядке. Почти. Потому что «в порядке» в моём словаре давно означает «пока никто не звонит с незнакомого номера и не дышит в трубку».
Подснежники стоят в стакане на кухонном столе. Подвявшие, с поникшими головками, но всё ещё белые, всё ещё упрямые. Я поставила их в воду, как только Кира довезла меня до дома, и теперь таскаюсь мимо каждые пять минут, делая вид, что иду за чаем. На самом деле просто утыкаюсь носом в лепестки и пытаюсь уловить хоть намёк на запах леса, дыма, его тулупа. Ничего. Подснежники пахнут водопроводной водой и моим отчаянием.
Визитка майора Медведева лежит на подоконнике, рядом с суккулентами. Белый прямоугольник картона среди зелёных мясистых листьев. Строгий, лаконичный, как его владелец. Я уже трижды брала её в руки и разглядывала номер. Каждый раз, когда касаюсь гладкого картона, по предплечью прокатывается волна мурашек.
Прекрати, Цветкова. Ты взрослая женщина. Кандидат наук. У тебя три замка на двери, цепочка, глазок и бита в углу прихожей. У тебя всё под контролем.
Взгляд скользит по квартире. Книги на полках расставлены по алфавиту. Подушки на диване симметричны. Свечи на журнальном столике стоят ровной линией. Всё слишком аккуратно и правильно. Квартира человека, который выстраивает порядок из вещей, потому что жизнь отказывается подчиняться.
Телефон вибрирует на барной стойке. Экран вспыхивает незнакомым номером.
Сердце проваливается в район пяток, на лету сбивает желудок и приземляется тяжёлым комом в самом низу живота. Пальцы немеют, словно их окунули в ледяную воду. Кожу на затылке стягивает.
Глубокий вдох. Выдох. Я практикующий психолог и знаю, как работает кортизол. Я знаю, что паника иррациональна и что от этого знания ни черта легче не становится.
Подношу телефон к уху.
— Да?
— Сашенька, — вкрадчивый, тихий голос с придыханием, от которого кровь в жилах превращается в жидкий азот. Голос, который я узнаю из тысячи, из миллиона, из любого кошмара.
Андрей.
— Я знаю, ты была не одна.
Слова плавно струятся из динамика, мягкие, обволакивающие, с обманчивой нежностью, которая оказывается куда более пугающей, чем самый громкий крик.
— Кто он, Сашенька? Твой новый телохранитель? Большой, сильный, в погонах...
Ледяная струйка проползает между лопатками, впитывается в ткань свитера. Он знает. Он был там, в лесу или рядом с лесом, или где-то, откуда мог наблюдать. Три года, и ни одного дня передышки.
— Думаешь, он тебя спасёт? Глупенькая, никто тебя не спасёт. Очень скоро ты станешь полностью моей.
Страх обрушивается привычной лавиной, затапливает лёгкие, перекрывает кислород. Тело цепенеет.
Секунда, другая — и из хаоса ощущений пробивается нечто иное: раскалённое, звенящее, словно натянутая до предела струна, стальное и неумолимое. Ярость.
Три года этот жалкий, сутулый ублюдок с обгрызенными ногтями и водянистыми глазами крадёт у меня сон, покой и жизнь. Три года я меняю замки, номера, квартиры. Три года просыпаюсь от каждого скрипа. Хватит.
— Пошёл к чёрту, Андрей.
Телефон летит на диван. Руки трясутся. Колени подламываются, и я сползаю по стене на пол, обхватив себя за плечи. Мелкая, собачья дрожь колотит тело от макушки до пяток. Зубы стучат так, что больно челюсти.
Набираю Киру. Она отвечает мгновенно, будто не выпускала телефон из рук.
— Он звонил, видел меня с майором и сказал, что скоро я стану полностью его....
Голос Киры мгновенно теряет все обертона веселья и превращается в стальной клинок.
— Немедленно звони своему полицейскому!
На белом подоконнике лежит визитка — белый картон с чёрными буквами, которые вдруг начинают расплываться перед глазами. Пальцы дрожат, и я дважды промахиваюсь, пытаясь набрать номер. Вдыхая глубоко, заставляю себя успокоиться, выдыхаю, затем снова пробую. На этот раз правильно. Гудок едва успевает прозвучать, как на том конце провода слышится голос.
— Медведев.
Его фамилия звучит в трубке резко и отрывисто. В этом одном-единственном слове, в глубоком хриплом басе его голоса, есть что-то необъяснимо успокаивающее. Паника, терзавшая меня изнутри, отступает, оставляя место для долгожданного вдоха.
— Это Саша Цветкова. Он звонил и угрожал. Сказал, что видел нас…
Мой голос дрожит и спотыкается, слова путаются, толкаясь и натыкаясь друг на друга, словно в панике пытаясь вырваться наружу. Чувствую, как растёт ненависть к себе за эту беспомощность, за эту неуклюжую вспышку слабости. Я же профессионал, привыкла справляться с чужими бурями, разбирать чужие кризисы по мельчайшим кусочкам, находить корень проблемы и вытаскивать его, как занозу. Но сейчас всё иначе. Сейчас беда стоит за моей дверью и дышит тяжёлым, липким страхом.
Он молчит, не спеша с пустыми утешениями или привычными фразами, обещающими, что всё наладится. Просто слушает, позволяя словам свободно струиться, не перебивая их своим голосом. Три секунды тишины после моего сумбурного монолога. Потом:
— Адрес.
— Я…
— Адрес, — повторяет, и его голос не допускает возражений. Командный приказ, от которого выпрямляется спина и подбирается живот.
Называю адрес.
— Дверь никому не открывать. Ни с кем не говорить. Поняла?
— Поняла.
Короткие гудки и тишина.
Сижу на полу, прижимая телефон к груди, и считаю минуты.
Через четырнадцать минут в подъезде гремят тяжёлые, быстрые шаги, по две ступеньки за раз. Потом стук в дверь. Три коротких удара. Те же, что двадцать четыре часа назад по стеклу моей машины.
Подскакиваю и бросаюсь к глазку.
За дверью его жёсткое лицо со складкой между бровями. Рядом рыжая борода Гоши и его круглые, встревоженные глаза.
Три замка. Цепочка. Руки всё ещё трясутся, и я долго вожусь с последним замком, ключ не попадает в скважину.
Дверь распахивается. Они не входят. Они вторгаются, как спецназ на зачистке. Дима проходит мимо меня, мазнув взглядом по лицу, по рукам, отмечая дрожь, бледность, расширенные зрачки, и молча устремляется вглубь квартиры. Гоша кивает, коротко сжимает моё плечо веснушчатой ладонью и исчезает на лестнице проверять подъезд.
Дима осматривает квартиру с дотошностью криминалиста на месте преступления. Заглядывает в шкаф, за шторы, под диван. Проверяет окна, щупает раму, дёргает шпингалеты. Проходит на кухню, открывает кран, заглядывает под мойку. Каждое движение точное. Никакой суеты или лишних слов.
Его взгляд скользит по книжным полкам, по магнитам на холодильнике, по постерам с ироничными цитатами. На долю секунды задерживается на подснежниках в стакане. Кадык дёргается, и он отворачивается.
Потом его рука опускается на диванную подушку, и пальцы нащупывают то, что скрывается за ней. Мой плюшевый позор. Моя тайна. Огромная акула из Икеи, которую я обнимаю по ночам, когда тени на потолке начинают двигаться.
Он извлекает акулу на свет. Берёт двумя руками. С лицом, на котором невозможно прочитать ни одной эмоции. Как вещдок.
Начинает прощупывать швы.
— Что вы делаете? — не выдерживаю.
— Проверяю на наличие прослушивающих устройств, — невозмутимо отвечает, продолжая «допрос» акулы. Его пальцы, те самые, которые вчера растирали мои ледяные ступни, деловито мнут плюшевое брюхо. — В мягкие игрушки их часто прячут. У неё подозрительно большие глаза.
Образ огромного, сурового майора, который на полном серьёзе шмонает плюшевую акулу, прощупывая ей бока с видом опытного таможенника, оказывается последней каплей.
Смех вырывается сам. Сначала тихий, сквозь ладонь, зажимающую рот. Потом громче. Потом до слёз, до икоты, до боли в рёбрах. Это смех на грани истерики, и я прекрасно осознаю механику происходящего. Классический выброс, переключение нервной системы с «бей или беги» на «лежи и рыдай от абсурда». Знание механизма не помогает остановиться.
Майор кладёт акулу обратно на диван. Подходит ко мне и останавливается в шаге. Его ноздри чуть раздуваются.
— У тебя здесь пахнет ванилью, — произносит, и в голосе проскальзывает нечто непривычное. Не мягкость, нет. Скорее удивление. Будто он забыл, что жилое пространство может пахнуть чем-то, кроме казённой стерильности. — И кардамоном. Непривычно.
Возвращается Гоша. На лестнице чисто. Никаких следов проникновения, никаких камер или записок.
— Не бойся, — Гоша подмигивает мне из прихожей, — Робокоп не кусается. Ну, по крайней мере, я не видел. Хотя рычит так, что мама не горюй.
Дима кладёт передо мной на стол бланк заявления. Чистый лист бумаги. Ручка. Всё просто, без церемоний.
— Пиши подробно. Каждый звонок, каждое сообщение, каждый эпизод за три года.
План атаки. Не «бедная девочка, как мне тебя жаль», а «вот бумага, вот ручка, действуй». И от этого делового, сухого приказа внутри поднимается что-то похожее на достоинство. Не жертва. Человек, который даёт показания.
Пишу. Рука уже не дрожит. Буквы ложатся ровно, одна за другой. Три года кошмара, уложенные в казённые формулировки. Он сидит рядом, откинувшись на спинку стула, и молчит. Не заглядывает через плечо. Не подгоняет. И от этого молчаливого присутствия, от его массивной тёмной фигуры на краю зрения, тревога отступает ещё на шаг.
Заканчиваю, протягиваю ему листок.
Медведев быстро пробегает текст глазами. Складывает вчетверо, убирает во внутренний карман куртки.
Он поднимается, плавно направляется к двери, замирает на пороге и, обернувшись, задерживает на мне свой пристальный взгляд.
— Замки у тебя дерьмо, — говорит ровно, глядя мне прямо в глаза. — Он вскроет их отвёрткой за пятнадцать секунд. Окна на третьем этаже, балконная дверь без блокиратора. Подъезд без консьержа, домофон китайский. Это не квартира, Цветкова, а проходной двор.
Пауза. Тяжёлая, как его взгляд.
— Я перевожу тебя к себе до конца расследования.
— Я не перееду к незнакомому мужчине! — вскидываюсь, и отголоски вчерашнего «я не пойду с незнакомым мужчиной в лес» звенят в воздухе фальшивой нотой.
Его бровь ползёт вверх. Одна. Та самая. Оружие массового поражения.
— Гражданочка, вчера ты пошла с незнакомым мужчиной в лес, спала в его тулупе, и он растирал тебе ноги. Сегодня ты внезапно вспомнила о приличиях?
— Это была экстренная ситуация!
— ВОТ ЭТО экстренная ситуация, — отрезает он. — У тебя сталкер, который знает твой адрес, номер телефона и маршрут. У меня охраняемый дом, десятый этаж, видеонаблюдение и оружие в сейфе. Выбирай: мой диван или его нож. Я подожду.
Молчу, потому что аргументов нет. Логика безупречна. И это бесит больше всего.
— Вещей бери минимум. И акулу можешь взять. Она прошла проверку, — командует он уже стоя в двери.
Я переезжаю к Робокопу.
Господи, помоги моим нервам. И его тоже.

Глава 5

Переезд занимает сорок минут. Именно столько нужно, чтобы запихать всю мою жизнь в две спортивные сумки, картонную коробку с книгами и пакет из-под гречки, в который я, за неимением лучшей тары, засунула суккуленты. Плюшевая акула торчит из-под мышки, как плохо спрятанный труп.
Его квартира обезоруживает стерильностью. Медленно, методично, как допрос в пустой комнате.
Белые стены. Серый диван. Стеклянный столик. Панорамные окна с видом на серое февральское небо. Ни одной фотографии, ни одного магнита на холодильнике, ни одной книги, оставленной на подлокотнике. Даже пыли нет. Пыль, видимо, тоже побаивается здесь задерживаться.
Это не квартира, а декорация к фильму про искусственный интеллект, который притворяется человеком, но забыл расставить следы жизнедеятельности.
— Уютненько, — говорю, опуская сумки на идеально чистый пол. Акула шлёпается рядом. — Так и вижу, как ты здесь каждый вечер зажигаешь свечи, включаешь джаз и танцуешь в одиночестве.
Дмитрий забирает мои сумки, несёт в гостевую комнату. Молча. На моё остроумие у него иммунитет, выработанный, видимо, годами общения с преступниками, которые тоже шутили перед задержанием.
Гостевая комната. Кровать, тумбочка, шкаф. Белое постельное бельё. Белые стены. Никаких картин, ковров, занавесок. Монашеская келья с евроремонтом.
— Располагайся, — бросает он и закрывает дверь.
Первые дни напоминают научный эксперимент по выживанию двух существ из разных биологических видов в замкнутом пространстве.
Его утро начинается в пять тридцать. Я знаю это, потому что глухой ритмичный стук доносится из гостиной, просачиваясь сквозь тонкий гипсокартон прямо в мой беспокойный сон. Подтягивания. Турник в дверном проёме. Сначала ровное дыхание, потом тяжёлые, рваные выдохи, потом тишина. Душ. Запах его геля для душа, сосна и ничего лишнего, заполняет коридор. Потом кухня: звяканье чайника, шелест пакета с гречкой, чёткий стук ложки о миску. Всё по расписанию, как у робота.
А потом появляюсь я. В футболке, в которой утонула бы рота десантников и трениках. Босиком. С птичьим гнездом на голове и подушечным узором на левой щеке. Прямиком к кофемашине, мимо его гречки и протеинового порошка, за своим спасительным капучино.
Он провожает меня взглядом. Бровь чуть приподнята. Молчит.
Кухонный остров, который он явно использовал исключительно как поверхность для протеинового шейкера, превращается в мой штаб. Ноутбук, блокноты, стопки распечаток, три кружки с недопитым кофе разной степени остывания. К среде остров обрастает моими вещами, как подводная скала кораллами.
Медведев замечает, но ничего не говорит. Только сжимает челюсть чуть крепче обычного и переставляет мою кружку на два сантиметра правее. Ровно на центр подставки. Я двигаю обратно. Он переставляет снова. Молча. Самая тихая война в истории человечества.
В четверг я оставляю свой шампунь на полке в его ванной. Клубничный. Розовый флакон с блёстками. Рядом с его аскетичным чёрным гелем «3 в 1: волосы, тело, разочарование в людях». Контраст настолько вопиющий, что хочется сфотографировать и отправить в музей современного искусства.
В пятницу утром он выходит из ванной с каменным лицом.
— Теперь от полотенца пахнет клубникой, — констатирует тоном, которым, вероятно, зачитывают обвинительные заключения.
— Это называется «жизнь», Медведев. Она иногда пахнет клубникой.
Его ноздри раздуваются. Кадык дёргается. Он разворачивается и уходит, оставляя за собой лёгкий шлейф моего шампуня на его коже. Губу приходится закусить, чтобы не улыбнуться.
Но настоящая ядерная бомба взрывается в субботу утром.
Мы сталкиваемся в узком коридоре между ванной и кухней. Я выхожу из душа. На мне шёлковый халат цвета пыльной розы, который сидит на моих формах так, будто его сшили специально, чтобы подчёркивать всё, что приличные люди прячут под оверсайз-свитерами. Полотенце на голове тюрбаном. Капли воды стекают по шее, скользят в ложбинку между ключицами и ныряют за вырез.
Дмитрий идёт из своей комнаты в одних спортивных штанах. Без футболки. Разгорячённый после утренней тренировки, с каплями пота на ключицах.
Тело реагирует быстрее, чем мозг успевает скомандовать «отставить». Воздух превращается в комок. Под рёбрами что-то обрывается и летит вниз, ударяясь о каждый нервный узел по дороге. Ноги становятся ненадёжными. Потому что передо мной учебник анатомии, изданный специально для того, чтобы женщины теряли способность к членораздельной речи.
Литой торс, перечёркнутый тенями мышц. Капли пота поблёскивают в ложбинке между грудными мышцами. Тёмная дорожка волос от пупка вниз исчезает за резинкой штанов. Плечи шире дверного проёма. И всё это движется навстречу, как тектоническая плита, медленно и неотвратимо.
Замираем друг напротив друга. Коридор слишком узкий. Его запах, пот, разгорячённая кожа, остатки моего клубничного шампуня, накрывает волной, забивает ноздри. В голове образуется гулкая пустота, похожая на белый шум между радиостанциями.
Майор не отводит глаз. Его взгляд медленно, почти нагло сползает вниз. По моим голым ногам, по вырезу халата, где кожа ещё розовая и влажная от горячей воды. Поднимается обратно к лицу и останавливается на губах.
Зрачки его расширяются, поглощая ледяную радужку, а на шее бьётся жилка, заметно быстрее, чем секунду назад.
Мой живот сжимается, будто в него плеснули расплавленного воска. Горячая волна поднимается от бёдер к пояснице, заливает спину, подступает к горлу. Кожа под халатом покрывается мурашками, и шёлк скользит по ним, превращая каждый миллиметр в оголённый нерв. Ноги слабеют. Если бы не стена за спиной, я бы уже сидела на полу.
— Насмотрелся, командир? — голос хриплый, севший, и щёки заливает жар, от которого хочется открыть окно и сунуть голову в февральский сугроб.
Краешек его губ приподнимается. Хищная тень ухмылки, от которой по позвоночнику прокатывается горячая волна.
— Ещё нет.
Два слова. Он проходит мимо, едва не задев меня плечом. Жар его тела обдаёт руку, как открытая духовка. Волоски на предплечье встают дыбом. Кожа в месте, где его бицепс почти коснулся моего локтя, горит, будто от ожога, хотя прикосновения не было. Прижимаюсь спиной к стене коридора, и холодная штукатурка обжигает лопатки сквозь тонкий шёлк.
Его рельефная спина, с двумя едва заметными ямочками над поясницей, плавно удаляется в сторону кухни, заставляя меня на мгновение забыть, как дышать, пока пересохший рот отчаянно отказывается вырабатывать хоть каплю слюны.
Стою в коридоре. Рука прижата к грудной клетке, под которой бешено колотится нечто, отдалённо напоминающее сердце, но больше похожее на перфоратор.
Так, Цветкова, дыши. Это просто анатомия. Очень. Выдающаяся. Анатомия.
Вечером я решаю устроить кулинарную диверсию. Партизанскую вылазку в тыл врага. Потому что невозможно жить в доме, где единственная еда складывается из гречки без соли, протеинового порошка и одинокого кефира в холодильнике.
Заказываю доставку. Чеснок, сливки, паста, томаты, базилик, пармезан. Хорошее оливковое масло. Бутылка красного сухого. Для соуса, разумеется. Исключительно для соуса.
Кухня наполняется запахом чеснока, томатов и надежды.
Дмитрий замирает в дверях. Его ноздри раздуваются, втягивая аромат. Складка между бровями разглаживается на мгновение, и по лицу пробегает что-то растерянное. Почти детское. Будто он забыл, как пахнет настоящая еда в настоящем доме.
— Что это? — спрашивает он.
— Еда, — помешиваю соус деревянной ложкой. — Такая штука, которую люди готовят и едят, чтобы жить. А не «заправляются топливом», как роботы из плохого аниме.
Он подходит и заглядывает в кастрюлю через моё плечо. Его грудная клетка оказывается в сантиметрах от моей спины, жар просачивается сквозь ткань свитера, обжигая лопатки. Мышцы вдоль позвоночника напрягаются, готовые то ли к прыжку, то ли к капитуляции.
Поднимаю ложку с томатным соусом, протягиваю ему.
— Попробуй.
Он смотрит на ложку. Потом переводит взгляд на мою руку. На пальцы, по которым скатывается капля красного соуса, медленно, густо, останавливаясь у основания указательного.
В его глазах происходит короткое замыкание. Зрачки расширяются, поглощая радужку. Челюсть напрягается, мышцы на скулах вздуваются. Он борется. Его внутренний устав, прописанный кровью и предательством бывшей, кричит: «Отойди, Медведев. Держи дистанцию».
Секунда. Две. Он даже делает едва заметное движение назад, чуть откачнувшись на пятках.
Но запах чеснока и томатов... побеждает.
Вместо ложки он берёт мою руку.
Его пальцы смыкаются на запястье. Подносит мою руку к губам. Медленно, словно давая шанс вырваться. Не отрывая взгляда от моих глаз. И слизывает каплю соуса с пальца.
Мир останавливается.
Его губы горячие, сухие, чуть шершавые. Кончик языка, влажный и обжигающий, проходит по подушечке, забирая последнюю каплю. Дыхание обдаёт кожу. Колени перестают выполнять конструктивную функцию и превращаются в желе. Жар обрушивается от солнечного сплетения вниз, к бёдрам, к самым кончикам пальцев на ногах. Внизу живота тяжелеет, и мышцы сжимаются сами, без разрешения мозга.
Майор отпускает мою руку, отступая на шаг. Лицо снова каменное. Ни тени двусмысленности. Будто только что прошёл тест на дегустацию в ведомственной столовой.
— Вкусно, — говорит хриплым голосом и сглатывает.
Разворачивается и уходит из кухни. Я остаюсь у плиты, вцепившись в ручку кастрюли, как в спасательный круг. Соус булькает. Пар поднимается. Мой пульс отстукивает полтораста ударов в минуту. Палец, которого коснулись его губы, горит, будто его окунули в кипяток.
Ужинаем в молчании. Он ест медленно, сосредоточенно, и впервые не как робот-заправщик, а как живой человек. Челюсть двигается. Он жмурится на секунду, когда вкус добирается до рецепторов, которые он, видимо, законсервировал вместе с чувствами после развода. Вторую порцию берёт молча. Подвигает тарелку. Молча наполняю.
Разговоров нет. Но каждый раз, когда взгляды пересекаются над столом, воздух потрескивает, как перед грозой, и его пальцы на вилке напрягаются.
После ужина он находит меня в гостиной, где я пытаюсь отжаться от пола. Три. Кое-как. С хрюканьем.
— Что ты делаешь?
— Готовлюсь, — пыхчу, рухнув животом на ковёр. — К следующей встрече с Андреем. Бита хорошо, спасибо, что вернул, но хотелось бы ещё уметь бить без неё.
Тишина.
— Вставай, — говорит он.
Его голос звучит низко и уверенно, словно каждый произносимый слог становится частью прочной стены, которую он возводит между нами и хаосом. Делает шаг вперёд, занимая место напротив, неотрывно глядя в глаза. Его движения четкие, ноги расставлены на ширине плеч, руки подняты и готовы к защите, словно он намерен отразить любой удар, который может последовать.
— Повторяй.
Повторяю, но криво. Он подходит, корректирует локоть, двигает мою ступню носком берца. Его пальцы на моём предплечье оставляют фантомные отпечатки, которые пульсируют ещё несколько секунд после того, как он убирает руку.
— Тело помнит, голова паникует, — командует он. — Доверься телу. Бей сюда, в горло. И сюда, в пах. Не геройствуй. Один удар и беги.
Дмитрий заходит мне за спину. Его большие руки ложатся на талию, направляя движение бёдер. Ладони обхватывают бока, пальцы ложатся на изгиб над бедренными костями, захватывая мягкую кожу сквозь ткань леггинсов. Горячее дыхание касается шеи, обдаёт участок за ухом, и волоски на загривке встают дыбом.
Мелкие мурашки взрываются от затылка до поясницы. Дыхание рвётся на короткие, неровные выдохи. Хочется откинуться назад, вжаться спиной в его грудь, в этот каменный жар, и перестать думать.
Его пальцы на моей талии жёстко сжимаются. Почти больно. Его дыхание за моим ухом сбивается, становится рваным, и мышцы его предплечий, прижатых к моим бокам, напрягаются.
Потом резко разжимаются. Он отступает на два шага. Словно его отбросило.
— Держи центр, — голос срывается на хрип. — Не теряй баланс.
Какой, к чёрту, баланс, когда от его рук на моей талии мозг отключается, как сервер от перегрузки? Какой баланс, когда на коже бёдер, там, где лежали его ладони, пульсирует горячий отпечаток, и каждая клетка тела требует вернуть его обратно?
Тренируемся ещё полчаса. Он больше не подходит сзади. Держит дистанцию и показывает движения, стоя в двух метрах. Но каждый раз, когда я бью по воздуху, его взгляд соскальзывает на мои бёдра, на то, как мышцы работают под тканью. И он резко отводит глаза.
Он думает, что я не замечаю.
Ночью лежу в гостевой, и обнимаю акулу. За стеной, через тонкий слой гипсокартона, каждые двадцать минут скрипит кровать, значит, ворочается. Поворачивается. Переворачивается. Снова замирает.
Я тоже не сплю.
Потому что в голове крутится мысль, от которой не спасает ни акула, ни подушка, ни весь арсенал когнитивно-поведенческих техник.
Я влюбляюсь. В этого невыносимого, закрытого, как сейф швейцарского банка, человека.
И это страшнее любого сталкера.
Потому что от сталкера защищает бита. А от этого чувства, горячего, затапливающего, растущего, как тесто на дрожжах, защиты нет.
Переворачиваюсь лицом к стене и зажимаю подушку между коленями. За гипсокартоном снова скрипит кровать.
Чёрт бы тебя побрал, Медведев. И меня вместе с тобой.

Глава 6

Среда. Вечер.
За панорамными окнами Москва проваливается в темноту, пожирающую контуры зданий, огни фонарей и последние клочья сизых облаков. В квартире горит только настольная лампа и синий свет монитора. Тени ложатся длинными полосами на белые стены, превращая пространство в подводную пещеру.
Дима нащупал след. Старый форум, где Андрей мог покупать софт для слежки. Он работает, сгорбившись над клавиатурой, как хищная птица, высматривающая добычу. Пальцы стучат по клавишам короткими, злыми очередями. Свет монитора превращает его лицо в маску из резких углов и глубоких теней. Кофе в кружке давно остыл, покрылся маслянистой плёнкой, но он не замечает.
Я сижу на диване, подтянув колени к груди, обнимая акулу, и делаю вид, что читаю. На самом деле уже трижды перечитала один абзац про когнитивные искажения, потому что мой мозг отказывается обрабатывать научный текст, когда в двух метрах от него сидит мужчина с такой линией челюсти. Профессиональная деградация в реальном времени. Фрейд бы рыдал.
Тишину разрывает звонок его мобильного. Резкий, требовательный рингтон, от которого я вздрагиваю всем телом и роняю книгу. Корешок больно бьёт по пальцам ног.
Дима хватает трубку.
— Медведев.
Пауза. Его спина мгновенно выпрямляется, превращаясь в стальную балку. Мышцы под футболкой проступают рельефом.
— Что значит «все заняты»?! — рявкает он так, что стёкла в рамах вибрируют. Акула вздрагивает в моих руках. Или это я вздрагиваю, а акуле просто не повезло. — Там же патруль пятого отдела должен быть!
Он слушает, и его лицо темнеет, наливается тяжестью. Желваки принимаются ходить ходуном, обозначая под кожей жёсткие бугры.
— Сколько пострадавших? Дети есть?
Его взгляд находит мой. В этих ледяных зрачках плещется то, чего я раньше не замечала. Натянутая до предела стальная нить между долгом и чем-то, что он ещё не готов назвать вслух.
— Понял. Выезжаю. Буду через пятнадцать минут. Держите периметр.
Сбрасывает вызов и уже на ходу влетает в спальню. Я бегу следом, цепляясь за дверной косяк.
— Что случилось?
— Крупное ДТП, два квартала отсюда, — бросает, натягивая форменную куртку. Руки застёгивают кобуру на автомате, пальцы двигаются быстрее мысли. — Автобус с людьми и грузовик. Жертвы. Пожар. Свободных экипажей ноль, оцепление не справляется. Я старший по званию в секторе. Обязан.
Останавливается в прихожей. Хватает меня за плечи. Его пальцы впиваются в мышцы, и боль от хватки странным образом заземляет, возвращает из нарастающей тревоги в собственное тело.
— Саша, слушай меня внимательно. Я уеду максимум на час-полтора. Разгребу, передам МЧС и вернусь.
— Езжай. Там люди.
— Дверь, — чеканит каждое слово, вбивая в меня, как гвозди. — Никому. Ни при каких обстоятельствах. Я закрою на все замки, активирую полный контур охраны. Коды доступа только у меня. Если кто-то позвонит в домофон, не отвечать. Если вырубится свет, сиди тихо, не выходи из квартиры.
— Дима, я в бункере. Десятый этаж, бронированная дверь. Всё будет хорошо.
Он смотрит на меня тяжёлым, пронзительным взглядом. Его пальцы на моих плечах разжимаются медленно, нехотя, словно каждый миллиметр пространства между нами причиняет ему физическую боль. Потом резко притягивает к себе и целует в висок. Коротко и жёстко. Его губы сухие и горячие, обжигают кожу на виске, и я успеваю почувствовать, как дрожит его выдох, прежде чем он отстраняется.
— Я скоро.
Лязгает замок. Тяжёлая дверь захлопывается с глухим, утробным ударом, от которого вздрагивает пол под босыми ногами. Слышно, как проворачиваются механизмы, запирая меня внутри. Писк электронной системы охраны подтверждает: периметр закрыт.
Одна.
Подхожу к панорамному окну. Где-то вдалеке, за крышами домов, небо подсвечено нервным оранжевым заревом, и между зданиями проблёскивают синие мигалки. Там ад. Там Дима.
Горжусь им. И одновременно липкий, иррациональный холод ползёт по позвоночнику, заполняя пустоты между позвонками.
Сажусь на диван. Обнимаю акулу. Включаю телевизор, чтобы заглушить тишину. Какое-то ток-шоу, истеричные голоса, яркие цвета. Фоновый белый шум.
Проходит двадцать минут.
Панель управления «умного дома» на стене издаёт жалобный, протяжный писк. Свет во всей квартире мигает, один раз, второй, и проваливается в черноту. Экран телевизора гаснет. Индикаторы на роутере умирают. Гудение холодильника обрывается на полурыке.
Темнота густая, как дёготь.
— Просто пробки, — шепчу вслух. Собственный голос в пустой квартире звучит чужим и тонким. — Перегрузка сети. В районе авария, задели кабель.
Достаю телефон, и включаю фонарик. Бледный луч выхватывает белые стены, превращая знакомое пространство в лабиринт чёрных углов и ломаных теней.
Мелодичный электронный писк.
Цифровой замок входной двери.
Пи-пи-пи-пи.
Кровь превращается в ледяную кашицу. Сердце пропускает удар и проваливается куда-то в пустоту, оставляя в грудной клетке гулкую дыру. Пальцы, сжимающие телефон, немеют. Фонарик дрожит, луч пляшет по стенам, как при землетрясении.
Этот звук должен раздаваться только когда Дима прикладывает свою карту. Но Дима на аварии в двух кварталах отсюда, среди огня и искорёженного металла.
Замок щёлкает. Жужжат сервоприводы. Тяжёлая, неприступная дверь, мой гарант безопасности, мой последний рубеж обороны, медленно и плавно, с издевательской мягкостью, распахивается.
На пороге, подсвеченный тусклым зелёным светом аварийной лампы подъезда, стоит силуэт.
Не широкий. Не мощный. Сутулый, с покатыми плечами и вдавленной грудью.
В руках у него планшет. Экран светится мертвенно-голубым, освещая снизу бледное, узкое лицо с водянистыми глазами, тонкими мокрыми губами и впалыми щеками.
Андрей.
Бывший айтишник. Господи. Я, дипломированный психолог, забыла самую важную деталь его анамнеза. Крепости в двадцать первом веке не штурмуют тараном. Их взламывают.
— Умный дом, Сашенька, какая удобная штука, — его голос тихий, вкрадчивый, обволакивающий, от него по коже ползут ледяные мурашки, каждая размером с монету. — Твой майор полагается на протоколы, а я полагаюсь на уязвимости нулевого дня.
Он делает шаг внутрь. Нажимает кнопку на планшете. Дверь за его спиной плавно закрывается. Замки щёлкают снова, запечатывая нас вдвоём в темноте.
— Защитник уехал спасать мир. Как благородно. И как... предсказуемо, — он наклоняет голову набок, по-птичьи. Экран планшета подсвечивает его снизу, превращая лицо в маску из провалов и острых углов. — Я слушал рацию неделю, Сашенька. Ждал настоящего вызова. Терпеливо. Как ты учила меня на сеансах, помнишь? «Андрей, импульсивность — ваш враг». Я хорошо усвоил урок. Люди так предсказуемы, Сашенька. Все, кроме тебя.
Убирает планшет в карман толстовки. И достаёт из-за пояса то, что не требует электричества и Wi-Fi.
Длинный кухонный нож. Лезвие ловит мертвенный свет моего фонарика и пускает по стенам холодный блик, похожий на росчерк молнии.
— Не бойся, — шепчет, делая ещё шаг. — Я не сделаю больно, если ты будешь хорошей девочкой.
Телефон выскальзывает из потных пальцев, падает на ковёр мягко и бесшумно. Луч упирается в потолок, превращая комнату в колодец с белым дном и чёрными стенами. Наши тени взлетают ввысь, огромные, ломаные. Его тень надвигается на мою.
Бежать некуда: лифты не работают, дверь заперта, а Дима где-то там, на пожаре. Я остаюсь в этой пугающей тишине, где каждый шорох кажется эхом надвигающейся беды. Одна.
Или всё-таки нет?
Рука тянется назад. Медленно, плавно, без рывков. К спинке дивана. Туда, где я, повинуясь паранойе, или, может быть, всё-таки интуиции, спрятала спортивную сумку.
Пальцы нащупывают холодную, гладкую алюминиевую рукоять. Знакомую. Родную. Единственную технологию, которую нельзя хакнуть.
— Иди сюда, — говорю, и страх сгорает, не оставляя пепла. На его месте поднимается ярость, от которой обостряется зрение и замедляется время. — Три года, Андрей. Три года ты взламывал мою жизнь. Хватит.
— Глупая, ты будешь либо моя, либо ничья, — щурится он на свет фонарика, лежащего на полу. — Ты никуда...
Бросается вперёд.
Тело срабатывает раньше мозга. Шаг в сторону. Уход с линии атаки. Бёдра разворачиваются, вкладывая вес в движение, как учил Дима. Бита описывает дугу.
Хруст.
Глухой, мокрый звук, от которого сводит зубы. Удар приходится в колено.
Пронзительный, почти нечеловеческий вопль разрывает тишину. Его тонкий, дрожащий звук взрывается в воздухе, и кажется, что стены дрожат вместе с ним. Андрей с глухим стуком валится набок, и нож, выскользнув из его ослабевших пальцев, звонко ударяется о плитку, отскакивает и исчезает под вешалкой. Он корчится на полу, обхватив руками ногу, и начинает раскачиваться из стороны в сторону, издавая жалобный, тянущийся визг, в котором сливаются боль и бессилие.
Адреналин заливает мир красным. Кровь грохочет в ушах, и сквозь этот грохот все звуки доходят словно через толщу воды. Стою над ним, занеся биту для нового удара. Руки не дрожат.
— Стерва! — визжит с пола, слюна блестит на подбородке. — Я тебя убью! Убью!
— Попробуй, мразь, — цежу. — Я жду.
Замахиваюсь. Целю в рёбра.
Входная дверь содрогается от удара снаружи. Второй. Третий. Электроника замка визжит, протестуя. Грохот такой, будто в дверь бьёт таран. Или человек, который весит под сто килограммов чистых мышц и ярости.
Косяк трещит. Петли скрежещут, металл выворачивается из бетона. Дверь влетает внутрь, ударяется о стену и отскакивает обратно.
Белый ослепительный луч тактического фонаря режет темноту.
— Саша!
Дима врывается в квартиру с таким грохотом, что пол под его тяжёлыми берцами отзывается дрожью, а его хриплый голос раздаётся по комнате, смешивая в себе ярость и панический страх.
Его рука перехватывает мою, останавливая удар в верхней точке. Железные пальцы смыкаются на запястье, и бита замирает в воздухе.
— Стоп! — голос падает с рёва до вибрирующего шёпота. — Хватит. Он того не стоит. Хватит, Саша.
Мой взгляд вцепляется в его. Свет тактического фонаря бьёт снизу, и его голубые радужки тонут в расширенных зрачках, превращаясь в два тёмных провала, где бушует то, чему нет имени в моих учебниках.
— Я здесь, — говорит тише, только для меня. Его большой палец проходит по внутренней стороне моего запястья, там, где бешено колотится пульс. — Всё кончено. Отдай мне.
Пальцы разжимаются сами. Бита соскальзывает в его ладонь, и он кладёт её на пол.
Гоша и два патрульных скручивают визжащего Андрея. Наручники щёлкают. Он извивается, воет, брызжет слюной. Жалкий, скрюченный, с раздробленным коленом, с мокрыми штанами и лицом, перекошенным от боли и обиды.
— Она моя! — визжит. — Моя! Вы не имеете права!
— Послушай, — Гоша заламывает ему руку за спину, лицо весёлое и опасное одновременно, — а ты уроки по владению битой даёшь? У нас в отделе показатели задержания падают. Нам бы такого инструктора.
Андрея выволакивают на площадку. Его вой удаляется по лестнице, отражаясь от бетонных стен, затихает, растворяется где-то внизу. Хлопают двери служебной машины. Мотор заводится и уносит три года моего кошмара в ночь.
Тишина.
Дрожь подкрадывается незаметно, сначала охватывая пальцы, медленно пробираясь вверх по рукам, затем сковывая плечи, пока не накрывает всё тело, превращая его в тонко дрожащую струну. Зубы выбивают дробь, колени предательски подгибаются, и, словно волной, смывает остатки адреналина, оставляя после себя вязкое оцепенение.
Дима приближается ко мне с такой осторожностью, словно перед ним раненый зверь, который в любой момент может броситься в последний отчаянный бой. Его ладони опускаются на мои плечи так плавно и бережно, будто я сделана из тончайшего стекла, которое вот-вот может треснуть от малейшего нажима.
— Цела? — голос сорванный. — Где болит? Он задел тебя? Саша, посмотри на меня.
Поднимаю глаза и встречаю его взгляд. Лицо, обычно жёсткое и высеченное из камня, искривлено напряжением. На лбу выступили капли испарины, поблёскивая в свете. Его сильные, всегда уверенные руки заметно дрожат, словно весь тот непробиваемый панцирь, который он носит, дал трещину.
— Я в порядке, — шепчу.
— Ты победила, — говорит он, и в этих двух словах столько всего, что глаза обжигает.
Не «я тебя спас». Не «хорошо, что я успел». Ты победила!
Он притягивает меня к себе. Крепко. Так, что рёбра трещат и дышать получается только урывками, вдыхая запах его кожи, пота, одеколона, гари от пожара, на который его вызвали, и чего-то ещё, горького, солёного, похожего на страх. Мой нос утыкается в его грудь, туда, где под кожей, мышцами и костями бешено колотится сердце. Рвано, сбивчиво, по-человечески.
Плачу. Не от страха. От облегчения.
Три года.
Горячие слёзы текут по щекам, впитываются в его форменную куртку. Я цепляюсь за него обеими руками, мну ткань в кулаках, вжимаюсь, вдавливаюсь, пытаюсь залезть под кожу, туда, где безопасно, где тепло и никто не достанет. Его подбородок упирается мне в макушку. Руки обхватывают целиком, от лопаток до поясницы, и в этом кольце нет ни миллиметра свободного пространства.
— Всё, — шепчет в мои волосы. — Всё, Цветкова. Я здесь. Он не вернётся.
Гарантия безопасности. Заверенная его голосом, его руками, его сердцем, бьющимся о мои рёбра.
И я верю. Впервые за три года верю по-настоящему.
Мы стоим посреди квартиры, прижавшись друг к другу, и мне всё равно, что дверь вынесена, что свет не горит. Мне всё равно, что соседи выглядывают на площадку, что Гоша командует патрульным, что где-то внизу хлопают двери.
Мне не страшно.
Наконец-то не страшно.

Глава 7

Ночь с двадцать второго на двадцать третье февраля.
Андрей в камере. Дверь починена наскоро, Гоша вызвал аварийную бригаду, те наживили петли и заменили замок. Свет восстановлен. Заявление подписано. Вещдоки увезены. Патрульные разъехались.
Мы одни.
Квартира наполнена остаточным адреналином и запахом его кофе, которым он отпаивал меня последние два часа, пока я давала показания. Три чашки. Чёрный, без сахара, крепкий до тремора в кончиках пальцев. Или тремор от другого.
Сижу на кухонном острове. Ноги болтаются над полом. Я слишком вымотана, чтобы стесняться. Слишком живая, чтобы притворяться.
Дима стоит у окна, спиной ко мне. Смотрит на ночную Москву. Его отражение в стекле размытое, прозрачное, как проекция из другого мира. Руки в карманах. Плечи подняты, будто он несёт на них невидимый груз. На скуле запёкшаяся ссадина, которую он заработал на аварии и которую отказался обрабатывать, буркнув «царапина».
— С наступающим, товарищ майор, — поднимаю кружку. — У меня нет подарка. Не успела купить пену для бритья или носки...
Медведев медленно оборачивается. Как будто решался, прежде чем повернуться. Его глаза в свете кухонной лампы не ледяные. Тёмные, тяжёлые, с расширенными зрачками, которые поглотили почти всю радужку. Он смотрит на меня на своём кухонном острове, с разводами от слёз на щеках.
Его взгляд соскальзывает по моим голым коленям, по краю домашнего платья, по ключицам, торчащим из широкого ворота. Возвращается к лицу и задерживается на губах.
Он подходит, и каждый шаг отдаётся в моей грудной клетке ударом колокола. Останавливается вплотную, между моих коленей, свисающих с острова. Его бёдра касаются моих голеней. Тепло проникает сквозь ткань его брюк и мою голую кожу, разливается вверх по бёдрам, заливает живот, поднимается к солнечному сплетению и выше, к горлу, которое сжимается так, что не продохнуть.
Его рука поднимается. Пальцы, грубые, горячие, с мозолями от турника и свежей ссадиной на костяшке, касаются моей щеки. Убирают прядь волос за ухо. Задерживаются на скуле. Большой палец медленно проводит по дорожке от высохшей слезы, и от этого прикосновения кожу прошивает разряд, уходящий вглубь, к основанию черепа.
— Ты мой подарок, Цветкова, — говорит хрипло. Его голос ломается на моей фамилии, скрежещет, как ржавый замок, который открывают впервые за годы. — И моё наказание. И моя награда за выслугу лет.
Слова застревают за грудиной, сбиваются в горячий, колючий ком, переполненный всем тем, что я прятала за сарказмом и профессиональными диагнозами.
Он подхватывает меня одним движением.
— Дима, — шепчу, и от того, что впервые произношу его имя так, не «Медведев», не «товарищ майор», не «Робокоп», а просто «Дима», тихо, на выдохе, как признание, всё внутри переворачивается и встаёт на место одновременно. — Я вешу…
— Ровно столько, сколько нужно для моего счастья, — перебивает он.
И целует.
Первая мысль: господи, надеюсь, у меня приятно пахнет изо рта.
Вторая мысль: его губы горячие, жёсткие, требовательные, и целуется он так, будто штурмует укреплённую позицию, методично, настойчиво, не оставляя шансов на отступление.
Третья мысль отсутствует, потому что мозг вышел из чата.
Его рука скользит по шее, ложится на затылок, запрокидывает голову. Пальцы зарываются в волосы у корней, сжимаются, тянут чуть назад, обнажая горло. Колючая хватка отдаётся вспышкой мурашек от макушки до копчика. Губы соскальзывают с моих, проходят по подбородку, по линии челюсти, к уху. Зубы легко прихватывают мочку, и из моего горла вырывается звук, который совершенно точно не предназначался для посторонних ушей.
Мне плевать.
— Десять дней, — рычит он мне в шею, и вибрация проходит через всё тело, от горла до самого низа, басовой нотой, от которой скручивает живот и поджимаются пальцы на ногах. — Десять ночей я не сплю, потому что за стеной лежишь ты, и от тебя пахнет клубникой. Десять дней я схожу с ума.
— Плохая новость, товарищ майор, — выдыхаю, вцепляясь в его плечи, — я не собираюсь менять шампунь.
Дима несёт меня от кухонного острова через квартиру. Мои ноги обвивают его талию. Руки смыкаются на шее. Нос утыкается в его ключицу, туда, где кожа горячая и солёная, где под ней толчками бьётся жилка, и мои губы прижимаются к этому пульсу. Его шаг сбивается, и он глухо стонет сквозь стиснутые зубы.
Его спальня. Тёмное бельё. Широкая кровать. Он опускает меня на матрас, пружины прогибаются под нашим общим весом, и простыня холодит разгорячённые лопатки.
— Надеюсь, у тебя крепкая спина и хорошая страховка, — бормочу, потому что сарказм — последний щит, и если я его опущу, то окажусь невыносимо голая перед этим человеком. Не физически. Хотя и физически тоже.
Майор нависает надо мной, упираясь ладонями по обе стороны от моей головы. Матрас проминается под его весом. В полумраке спальни его лицо серьёзное, почти суровое. Бровь. Та самая бровь. Приподнята.
— Саша, заткнись.
И целует снова.
Его руки медленно скользят вверх, стягивая платье через голову. Прохладный воздух тут же касается разгорячённой кожи, вызывая едва заметную дрожь. На миг меня накрывает волна знакомого стыда, словно тень от старых неудачных свиданий и чужих слов, оставивших шрамы. Мягкость живота, линии бёдер, которые будто всегда претендовали на большее пространство, чем позволяли рамки стандартов. Всё это всплывает в голове, но его тёплый взгляд, будто рассеивает этот гулкий рой мыслей.
Его широкая ладонь накрывает меня от пупка до нижних рёбер. Он наклоняется и целует мой живот. Там, где он мягкий, где перекатывается складка, где я всегда втягиваю на пляже.
Целует медленно. С закрытыми глазами. Его борода колет нежную кожу, и от этого контраста, грубость его щетины и мягкость его губ, мышцы живота сокращаются, и дыхание рвётся на короткие, жалкие всхлипы.
— Идеально, — шепчет в мою кожу, и от вибрации его голоса мурашки расходятся кругами.
Горячая влага щиплет глаза. Не от страха. От того, что впервые за двадцать восемь лет кто-то смотрит на моё тело без оговорок. Без «если бы ты похудела». Без «ты такая уютная». Просто смотрит. И ему нравится. Каждый квадратный сантиметр.
Его губы поднимаются выше. К рёбрам. К ложбинке между грудей. К ключице. К ямке на горле, где бешено бьётся пульс, выдавая всё, что я пытаюсь спрятать за остроумием и красной помадой. Его руки обхватывают бёдра, широко, жадно, пальцы утопают в мягкой коже, и хватка его полна такого голода, что у меня выгибается спина.
И я отпускаю. Всё отпускаю. Страх. Контроль. Диагнозы. Защитный сарказм. Красную помаду и красный лак.
Отпускаю и падаю. В его жар, в его руки, в хриплое «Саша», которое он произносит так, будто моё имя стало единственным словом в его словаре.
Он больше не Робокоп. Не ледяная скала. Не товарищ майор. Он живой, горячий, голодный, нежный.
Мой.
Утро двадцать третьего февраля.
Солнце бьёт сквозь панорамные окна, заливая спальню золотым, медовым светом. Просыпаюсь от запаха кофе и чего-то сладкого, мучного, горелого. И от пустоты рядом. Простыня ещё хранит вмятину его тела и тепло.
Натягиваю его футболку и выползаю на кухню.
Дима стоит у плиты. В одних спортивных штанах. Босиком. На широкой спине, между лопатками, краснеют полосы от моих ногтей. Он жарит блины. По моему рецепту, который я записала на бумажке и прилепила магнитом к холодильнику.
Первый блин лежит на тарелке. Комом. Бледный, скомканный, с подгоревшим краем. Классика. Второй чуть лучше. Третий почти идеальный, если не считать подпалины.
Он подцепляет блин прямо со сковородки, обжигается, морщится, дует на пальцы и жуёт одновременно. На его лице написано что-то, чего я не умею описать ни одним профессиональным термином. Его глаза тёплые. Синие, как февральское небо за окном. С морщинками в уголках, которые появляются только когда он улыбается. А улыбается он так редко, что эти морщинки можно считать краснокнижными.
— Если ты и дальше будешь меня баловать вкусностями, — говорит, заметив меня в дверях, — мне придётся менять бронежилет на размер больше.
Медведев делает паузу, медленно прожёвывает и, будто обдумывая что-то важное, проглатывает.
— Но я согласен.
Подхожу ближе, и уверенным движением забираю лопатку из его рук. Мягко, но настойчиво, оттесняю его от плиты бедром. Он подчиняется без сопротивления, позволяя мне занять его место, и молча отступает, опираясь спиной о стену. Его руки скрещены на груди, а взгляд, как прикосновение, скользит по моей шее, останавливается на ключице, задерживается на вырезе футболки, где обнажается плечо. Там, где наверняка остался алый след его зубов.
Чувствую, как жар заливает щёки, но не поднимаю глаз, сосредотачиваясь на блине, который заливаю на горячую сковороду. Тесто растекается, и я наблюдаю, как на его поверхности появляются крошечные пузырьки, но этот взгляд на моей коже я ощущаю сильнее жара плиты.
— Не купила тебе пену для бритья, — говорю в сковородку. — Зато подарила себя. Надеюсь, обмен равноценный.
— Нет, — отвечает он. — Я в плюсе.
Телефон, лежащий на столе, внезапно вибрирует, заставляя его отвлечься. Протягивает руку, поднимает трубку и подносит её к уху, едва заметно нахмурившись.
— Майор Медведев. Да, Виктор Петрович. Нет, я в отпуске. Надолго. У меня… реабилитация.
Смотрит на меня. И подмигивает.
Тот самый майор Медведев, который не умеет улыбаться, который ест гречку без соли и спал на табуретке. Подмигивает.
Мой внутренний психолог делает пометку в блокноте: «Терапия по очеловечиванию роботов. Метод Цветковой. Инструменты: клубничный шампунь, паста с чесноком, плюшевая акула, одна бейсбольная бита и неограниченный запас сарказма. Результат: положительный. Побочные эффекты: тахикардия, снижение IQ на пятнадцать пунктов, полная утрата профессиональной объективности, хроническая улыбка.»
Улыбаюсь.
За окном февральское солнце заливает Москву, и на подоконнике, рядом с моими суккулентами, которые я перевезла сюда, стоит горшок. Маленький, глиняный, с пересаженными подснежниками. Дима принёс его позавчера, молча поставил на подоконник и ушёл, не сказав ни слова.
Подснежники уже отцвели, но зелёные листья крепкие, живые и упрямые.
Как и мы.

Конец.
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