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Аннотация
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Часть I
Ухаживанье и женитьба
1918–1920

Всё хорошее и первые годы… останутся со мною навсегда
Скотт – Зельде, 26 апреля 1934 г.


Первая встреча Скотта и Зельды произошла в Монтгомери, штат Алабама, родном городе Зельды, в июле 1918 года; похоже, это случилось на танцах в сельском клубе. Зельде, самой популярной девчонке города, только что закончившей школу, в этом месяце исполнилось восемнадцать; Скотту, успевшему поучиться в Принстоне, а теперь пехотному лейтенанту, той осенью исполнялось двадцать два. В автобиографическом романе «Спаси меня, вальс» (1932) Зельда вспоминает, что Скотт, такой красивый в сшитой на заказ униформе от Brook Brothers, «благоухал обновками», когда она в танце прильнула к нему лицом где-то «между ухом и жестким армейским воротничком». Два месяца спустя Скотт отметит в своём «Гроссбухе» событие, определившее всю его дальнейшую жизнь и творчество: «Сент.: 7-го числа влюбился». Тогда же Скотт подытоживает двадцать первый год жизни. В день своего рождения он пишет: «Невероятно важный год. Работа и Зельда. Последний год в католичестве». Определены основные задачи, которые призван решать молодой человек, достигший совершеннолетия, — вопросы призвания, любви и веры.
Скотт, пусть еще во многих отношениях неопытный и незрелый, твердо решает стать «одним из величайших писателей всех времен и народов» (как он заявил своему университетскому приятелю Эдмунду «Зайке» Вильсону) и заполучить лучшую девушку, дабы разделить с ней сказочную жизнь, которую себе вообразил. В годы, проведенные в Принстонском университете, академические штудии отошли на второй план, уступив место жажде общественного признания; сообразив, что так он, похоже, университет никогда не закончит, Скотт в октябре 1917 года пошел добровольцем в армию. В конце концов военная подготовка привела его в лагерь «Шеридан» близ Монтгомери и к Зельде — самой привлекательной, заносчивой и популярной девушке города. Скотт готов был на всё, чтобы стать «самым крутым» среди ее многочисленных поклонников, и решил одержать победу над прочими студентами и солдатами, женившись на столь желанной всеми девушке.
Зельда была помладше, ее тогдашние намерения не столь очевидны, однако она, безусловно, разделяла со Скоттом романтическое ощущение собственного особого предназначения. Для женщин тогда никакая карьера, кроме учительской, не поощрялась. Время ухаживания и замужество давали такой девушке, как Зельда, дочери уважаемого судьи, надежду на успех. Три её старшие сестры, Марджери, Розалинда и Клотильда, уже были замужем; Зельда намеревалась по полной использовать свое положение красавицы юга, насладившись местом в центре всеобщего внимания. Пусть Монтгомери всего лишь маленький провинциальный городок, но он окружен колледжами и переполнен молодыми солдатами из близлежащих военных лагерей. Война придавала романтическим отношениям куда большую остроту и безотлагательность. Обилие молодежи неизбежно влекло за собой бесчисленные формы развлечений — вечеринки, танцы, спортивные состязания, варьете по пятницам — надо же было их чем-то занять. Вся округа знала утопающий во всевозможных южных цветах парадный вход особняка Сейеров и качели на нем для Зельды и ее кавалеров. Зельда уже заполнила ящик для перчаток предметами мужской гордости — яркими нашивками, которые юные солдаты срывали со своих кителей и вручали ей в знак своей преданности. Вскоре и Скотт добавил в коллекцию свой экспонат. Чтобы произвести впечатление на Зельду, юные авиаторы из «Тэйлор Филд» вытворяли опаснейшие трюки, пролетая над ее домом. С подобными подвигами Скотт соперничал, похваляясь, каким знаменитым писателем собирается стать. Хотя Скотту не пришлось сражаться на фронте, тем летом и осенью, когда он бился за сердце Зельды, оба они, несомненно, верили, что его вот-вот отправят за океан, навстречу вполне возможной гибели. Он продолжал писать, надеясь, в случае смерти, стать американским двойником Руперта Брука, молодого и симпатичного английского поэта, который, погибнув, стал романтическим героем — вечно юным, красивым и многообещающим.
Война, впрочем, кончилась, как раз когда Скотт уже готовился отправиться во Францию. Демобилизовавшись в феврале 1919 года, он отправился в Нью-Йорк, чтобы найти работу и стать прославленным автором при жизни, а не после смерти. Он надеялся на работу в газете, но в результате довольствовался низкооплачиваемой должностью в рекламном агентстве. Он ужасно скучал по Зельде, рассказал о ней своим близким и попросил мать написать Зельде, что она и сделала. После чего, 24 марта, Скотт послал Зельде кольцо, прежде принадлежавшее его матери. Ничто не могло произвести на Зельду большего впечатления. Но хотя ее письма преисполнились восторженными заверениями в любви, жизнь Зельды в Монтгомери почти не изменилась — она кружилась в водовороте светской жизни, включавшей в себя и общение с другими молодыми людьми, о чем подробно писала Скотту. Особенно Зельда любила бесконечные студенческие вечеринки, танцы, а еще начинающиеся в мае актовые дни в университетах, а еще захватывающие футбольные матчи осенними уикэндами… Повседневная жизнь Скотта, напротив, оказалась в полном противоречии с его идеализированными представлениями. Он ненавидел свою работу, страдал от безденежья, а особенно переживал, наблюдая, как ветшает его одежда. И, что еще хуже, его рассказы никто не покупал. Позже, в эссе «Мой невозвратный город» (1932), он вспоминает: «…меня всегда преследовала моя другая жизнь… вечное ожидание ежедневного письма из Алабамы — придет ли оно и что я в нем прочитаю? — мои поношенные костюмы, моя бедность, моя любовь… Я был неудачником — посредственным клерком, у которого никак не получается стать писателем».
Несмотря на неудачи, Скотт оставался весьма продуктивен. Хотя он продал всего один рассказ, весной 1919 года, — «Младенцы в лесу», за который журнал The Smart Set заплатил ему тридцать долларов, — однако продолжал свои штудии и написал за ту зиму и весну не менее девятнадцати рассказов. Все были отвергнуты журналами, которым предлагал их автор; большинство решений, впрочем, потом пересмотрели, и рассказы опубликовали. Хотя Скотт был далек от реальности в своем ожидании немедленной славы — кто, в конце концов, добивается ослепительного успеха в двадцать два года? — его охватило острое ощущение неудачи, тревоги и опустошенности и уже не покидало на протяжении всей жизни. Когда Скотт навестил Зельду в Монтгомери в середине апреля, он был подавлен и не уверен в себе. Зельда в своих письмах старалась успокоить его, но при этом не забывала сообщать обо всех своих развлечениях.
К июню 1919 года их помолвка держалась на волоске. Когда Скотт получил письмо, которое Зельда написала другому поклоннику и случайно положила в конверт, адресованный Скотту, он пришел в ярость и потребовал, чтобы она больше никогда ему не писала. Но получив от Зельды письмо с объяснениями, он тут же отправился в Монтгомери с мольбой о незамедлительной женитьбе. Зельда рыдала в его объятиях, но ответила отказом и расторгла помолвку. Скотт вернулся в Нью-Йорк с ощущением полного краха как в литературе, так и в любви. Он писал товарищу: «Я сделал все, что было в моих силах, и потерпел поражение — для меня это величайшая трагедия, и мне, похоже, просто не для чего жить… Если в один прекрасный день она не выйдет за меня, я не женюсь никогда». Он бросил работу, три недели пьянствовал, после чего вернулся к родителям в Сент-Пол и приступил к переработке «Романтического эгоиста», романа, отвергнутого в 1918 году издательством «Сыновья Чарльза Скрибнера». За эти два с небольшим месяца Скотт и Зельда писем друг другу не писали. Но когда 16 сентября 1919 года Scribners принял его роман, названный теперь «По эту сторону рая», Скотт тут же снова написал Зельде и собирался поехать в Монтгомери; пара вскоре возобновила помолвку. Последовала масса писем и поездок в Монтгомери, и, наконец, Зельда и Скотт поженились в апреле следующего года, всего через год после того, как Скотт впервые послал Зельде помолвочное кольцо.
В своем воображении Скотт добавлял овладение Зельдой к своему материальному успеху, таким образом отождествляя неразлучную пару его творчества — любовь и деньги — с собственной жизнью. Обратившись позже к лету разорванной помолвки в эссе «Склеивая осколки» (Pasting It Together, 1936), он пишет: «То была несчастная любовь, из тех, что обречены по причине безденежья», и хотя он стал «человеком, у которого забренчали монеты в кармане», хотя в конце концов он «женился на этой девушке», он никогда не доверится ни деньгам, ни любви — тем составляющим жизни, к которым его больше всего тянуло. А вот Зельда, напротив, вся отдалась чарам любви. Ее письма того периода опровергают два устойчивых, но вводящих в заблуждение мифа, касающихся брака со Скоттом: во-первых, что Зельда не вышла бы за него, не появись у жениха деньги, а во-вторых, что одной из причин ее интереса к Скотту было страстное желание уехать из маленького провинциального городка в полный соблазнов Нью-Йорк. Действительно, у родителей Зельды были определенные сомнения относительно брака их дочери с молодым человеком без надежных перспектив, но сама Зельда неоднократно заверяет Скотта, что именно любви, а не денег жаждет она от жизни. Хотя они возобновили помолвку после того, как издательство Scribners приняло его роман, однако пока его не опубликовали, так что неизвестно было, принесет ли он деньги. Как только они возобновили помолвку, Зельда с нетерпением ждала, когда переедет к Скотту в Нью-Йорк, однако ее воодушевление было вызвано возможностью оказаться рядом со Скоттом, а не возможностями, открывавшимися в так называемом «блистающем городе». Зельда любила Монтгомери, в особенности тамошние прекрасные цветы, и понимала, как ей будет не хватать привычного образа жизни.
Эти письма не только ставят под сомнение мифы, но и рисуют яркий портрет восемнадцатилетней Зельды — дерзкой и кокетливой девушки, чью жизнь переполняли друзья, розыгрыши и вечеринки. Ее послания дают понять, что хотя она верила, будто вечно досаждающая ревность является важным обрядом ухаживаний, но совершено не ощущала, что проявляет неверность по отношению к Скотту, встречаясь с другими мужчинами; становится ясно также, что она не испытывает ни малейших сомнений, рассказывая ему обо всем этом. Вдобавок к рассказам Скотту о бесконечном потоке дружеских свиданий, она излагает свои идеи о жизни и любви — что женщины предназначены быть «будоражащим элементом среди» мужчин и пусть она любит представать вся такая «эмоциональная и беспомощная», мужчины, считающие ее «чисто декоративной», сами «глупцы, ибо не видят большего» (письма 16 и 28). Скотт, обладавший волшебным чутьем на слова, спокойно заимствовал пассажи из этих писем для своих сочинений.
События и письма этого периода предвосхитили конфликты, что будут сопровождать всю совместную жизнь Фицджеральдов. Движущей силой, без сомнения, стала ревность. Согласно биографу Фицджеральда Артуру Майзенеру, когда Скотт и Зельда начали встречаться, она назначила другое свидание в освещенной телефонной будке и устроила там целый сеанс страстных поцелуев, закончившийся ее словами: «Скотт подошел, и я хотела, чтобы он приревновал». Как предполагают Скотт Доналдсон и другие, одна из причин, заставивших Скотта обратить внимание на Зельду (как и на предыдущих его подружек, таких как светская львица из Чикаго Джиневра Кинг) заключалась именно в большом количестве поклонников. Для того, чтобы стать «самой крутой девчонкой», которую он желал, ей следовало быть популярной и у других мужчин. Однако когда Скотт попробовал сыграть в ту же игру и написал ей из Нью-Йорка, что нашел некую девушку весьма привлекательной, Зельда поняла, что он блефует, и разрешила ему поцеловать девушку — ответ, перевернувший ситуацию с ног на голову и заставивший Скотта еще больше переживать о том, что может Зельда вытворять в Монтгомери. Обращаясь к тем временам в «Раннем успехе» (1937), Скотт вспоминает, что некоторые его приятели были «помолвлены с “разумными” девушками», но, замечает Скотт, «не я — я-то влюбился в ураган и вынужден был сплести сеть, достаточно большую, чтобы укротить его…» Величайший парадокс их любовных отношений состоит в том, что черты, которые привлекали друг к другу эту пару, одновременно рождали хаос и конфликты, сопровождавшие их жизни. Ревность, столь игривая и веселая в период ухаживаний, начинает играть куда более разрушительную роль в их супружестве, алкоголь, который кажется юным безобидной составляющей обряда посвящения, постепенно становится гибельным мороком, неотступно следующим за ними по пятам.
Вдобавок к ревности и алкоголю как дестабилизирующим факторам в их отношениях, каждый обладал ярко выраженной индивидуальностью, противоречивой и непоследовательной. Распад личности Скотта досконально изучен и многократно описан. Его современник Малькольм Каули проницательно замечает, что Скотт обладал «двойным видением», имея в виду его способность от всей души предаваться распутству, несмотря на глубоко укорененное в нем пуританство. Подобные мысли Скотт вложил в уста Ника Каррауэя в «Великом Гэтсби». «Я был и в рамках, и за ними, — утверждает Ник, — одновременно очаровываясь и противостоя неисчислимому многообразию жизни». Такое двойное видение не только помогло Скотту стать большим писателем, но и сделало его символом материальных излишеств и морального разложения двадцатых годов, в то время как его произведения стали пророческим приговором эпохе. Однако личность Зельды в аспекте ее противоречивости не была должным образом осознана или проанализирована.
Наилучшим образом Зельда описала свою собственную двойственную личность в «Спаси меня, вальс», сообщив там, что «очень трудно быть двумя людьми одновременно, одной, которая сама по себе, а другая, что хочет… быть любимой и защищенной, и опекаемой». Хотя Зельде, пишущей роман, уже исполнилось тридцать, она вспоминает девчонку, которой была когда-то, и ту раздирающую тягу и к подчиненности, и к независимости, которая также всплывает в письмах, написанных ею в восемнадцать и полных страстными признаниями в любви, выраженными волевой, энергичной девушкой, которая, тем не менее, в пылу любви страстно желает воедино слиться с возлюбленным. Подобное выражение своих чувств наряду со столь же страстной тягой к независимости также представляют более глубокий аспект индивидуальности Зельды, тот, что вновь проявится в ее письмах 1930-х годов, где она колеблется между героическими усилиями утвердиться как писатель (и таким образом обрести экономическую независимость) и глубокой благодарностью Скотту за постоянную поддержку, в которой она так нуждалась.
Увы, письма Скотта Зельде того периода не сохранились. Остались только срочные телеграммы, которые он посылал Зельде (она вклеивала их в альбом), сообщающие о многочисленных посещениях Монтгомери, которые он спешно планировал, опасаясь, что если его не будет поблизости, девушку завоюет другой поклонник. Скотт выразил свое мнение о ней в письме другу, написанном в феврале 1920 года, прямо перед женитьбой. Он признается: «Мои друзья столь единодушны в откровенных советах не жениться на такой необузданной любительнице удовольствий, как Зельда, что я уже к этому привык». Невзирая на подобные предостережения, Скотт в том же письме ясно выразил свое понимание ее характера и свою привязанность к ней:
«Ни одна столь сильная личность не может избежать критики, и, как ты говоришь, она не избежала всего вышеупомянутого. Я это всегда понимал… но… я влюбился в ее неустрашимость, в ее искренность, в ее пылкое самоуважение, и во все это я бы верил, даже если бы весь мир предался диким подозрениям, что она не такая, какой ей надлежит быть.
Но, разумеется, истинная причина… в том, что я люблю ее, и в этом начало и конец всего».
Как ни велика утрата писем Скотта времен ухаживания, возможно, есть и некоторые преимущества в том, что письма Зельды оказываются как бы сами по себе. Мы так много знаем о Скотте из его опубликованной корреспонденции, из самоанализа в его проницательных эссе, объединенных в сборнике «Крушение» (The Crack-up), из бесчисленных биографий и научных трудов, посвященных его жизни и его работе. С другой стороны, Зельда слишком часто представала культурной иконой, представленной в ряде женских образов: прежде всего, необузданной южной красавицы, а еще законодательницы мод двадцатых годов и, в конечном счете, умалишенной (еще один миф, о чем свидетельствуют ее поздние письма). В этих письмах Зельда предстает удивительно жизнерадостной и четко выражающей свои интересные и оригинальные мысли молодой женщиной, которой есть что сказать.

1. Зельде
[Август 1918 г.]

Рукопись, 1 стр. Альбом;
Переписка.
Штаб 67-го [полка]
[Лагерь] Шеридан
[Монтгомери, Алабама]
Зельда:
Вот упомянутая глава… свидетельство юношеской меланхолии…[1]
Как бы то ни было, героиня походит на тебя во многих смыслах…
Вряд ли стоит добавлять, что сия глава и ее посыл — это события исключительно для тебя одной… — Не показывай ни мужчине, ни женщине, ни ребенку.
Я сегодня ужасно скучаю —
С нетерпением
Ф. Скотт Фиц


2. Зельде
Телеграмма. Из альбома

ШАРЛОТТ, СЕВЕРНАЯ КАРОЛИНА 122 AM ФЕВР. 21 1919
МИСС ТЕЛЬДА ФЕЙР[2]
ОПЕКАЕМОЙ ФРЕНСЕСОМ СТАББСОМ[3]
ОБЕРН АЛАБАМА
ТЫ ЗНАЕШЬ ЧТО Я В ТЕБЕ НЕ [СОМНЕВАЮСЬ?] ДОРОГАЯ
СКОТТ
1103 AM

3. Зельде
[после 22 февраля 1919 г.]

Телеграмма.
Из альбома
[Нью-Йорк Сити]
МИСС СЕЛЬДА СЕЙЕР
6 ПЛЕЖЕНТ АВЕНЮ МОНТГОМЕРИ АЛАБАМА ДОРОГАЯ МОЯ ЦЕЛЕУСТРЕМЛЕННОСТЬ ВООДУШЕВЛЕНИЕ И НЕПОКОЛЕБИМОСТЬ Я ПРОВОЗГЛАШАЮ ВСЕ Я ПРОВОЗГЛАШАЮ ВСЕ СЛАВНЫМ ЭТОТ МИР ИГРА И ПОКА Я УВЕРЕН В ТЕБЕ ЛЮБИМАЯ ВСЕ ВОЗМОЖНО Я В СТРАНЕ ЧЕСТОЛЮБИЯ И УСПЕХА И МОЯ ЕДИНСТВЕННАЯ НАДЕЖДА И ВЕРА В ТОМ ЧТО МОЯ ДОРОГАЯ ВСКОРЕ БУДЕТ СО МНОЙ.

4. Скотту
[Февраль 1919 г.]

Подписанная рукопись, 3 стр.
[Монтгомери, Алабама]
Любимый —
Утром я отправилась в школу и задвинула весьма познавательный доклад о Браунинге. Я, разумеется, отлично подготовилась, прочитав примерно пару стихотворений. Тем не менее, класс был в восторге, и я с почетом удалилась — я бы уж ни о чем не думала, кроме завтрашних уроков и сегодняшнего обеда — я бы ощущала себя абсолютно бесцельной, когда б не ты, — и я знаю, что и тебе меня не хватает — эта чертова школа так угнетает —
Полагаю, тебе известно, что с таким беспокойством ожидаемое послание твоей Матери наконец-то прибыло, — я действительно очень рада, что она написала, — просто любезная записочка — непереводимая, но она обращается ко мне «Зельда» —
Любимый, пожалуйста, не беспокойся обо мне — я хочу всегда быть для тебя поддержкой — ты знаешь, что я принадлежу тебе целиком и люблю тебя всем сердцем. Физически — я склонна преувеличивать собственную сильфидность — так бы хотелось быть 5 футов 4 дюйма — Может, добьюсь этого плаванием. Завтра разбиваю лед — уже чувствую холод. Но протока восхитительно чиста, а мы с солнцем разгорячимся —
Вчера вечером небольшая толпа любителей розыгрышей отменила разговоры с Университетом, Севани и Оберном[4] — они делали звонки, которые должны были оплатить получатели, по всем Соединенным Штатам, и я едва отговорила от того, чтобы связаться с Нью-Йорком — это была бы хорошая шутка, но какая-то бессмысленная —
Дорогой — возлюбленный — сам знаешь —
Зельда


5. Скотту
[Март 1919 г.]

Подписанная рукопись, 7 стр.
[Монтгомери, Алабама]
Дорогой, я еле высидела сегодня в «Стрэнде», и все потому, что У. Э. Лоуренс[5] из Фильма внешне твоя точная копия. В общем, мне об этом сообщили полдюжины девчонок, прежде чем я нахлобучила шляпку, чтобы убедиться собственными глазами — Он вверг меня в тоску — Поначалу я думала, что со временем боль ожидания притупляется — но я с каждым днем хочу тебя все больше —
Все эти нежные теплые вечера проходят впустую, ведь я должна возлежать в твоих объятиях под луной — самых дорогих объятиях в этом мире — в родных руках, что я так люблю ощущать на себе — Сколько же еще — прежде чем они останутся там навсегда? Когда я снова буду дома, тебе придется ужасно потрудиться, чтобы отодвинуть меня хоть на один дюйм от себя —
Я рада, что тебе понравились те снимки[6] — Я хотела, чтобы они служили картами твоих владений — самый лучший будет готов для тебя — в понедельник — но если ты останешься таким льстецом, у меня голова распухнет, так что перестанет быть на себя похожа — В любом случае, у меня появляются мириады морщин, когда я думаю, как отвечать на записку твоей Матери — Я до смерти боюсь показаться нахальной или самонадеянной, или легкомысленной — Большинство из тех, с кем я переписывалась, были парнями, так что я в полном недоумении — теперь, в час нужды — и вправду кажется, будто это мое первое письмо, обращенное леди — это просто душераздирающе — мои немыслимые усилия — не сплю ночами напролет — О боже!
Старый поклонник из каменного века взывает в ночи — Наверняка он уйдет недовольный, потому что я просто обязана говорить о тебе — так я люблю тебя, и такое чувствую одиночество —
Тильда[7] уезжает завтра в 6 утра — кажется, будто и я должна ехать — Уверена, она не жаждет уехать и наполовину так, как я — О, Любимый, возлюбленный мой — и очень скоро — я приеду к тебе, потому что ты мой дорогой муж, а я
Твоя Жена

6. Скотту
[Март 1919 г.]

Рукопись, 8 стр.
[Монтгомери, Алабама]
Это самые очаровательно лунно-сияющие вещички на свете[8] — в них я ощущаю себя словно с обложки Vogue — Как жаль, что ты не можешь до нее дотронуться — Но я уверена, что не удержусь и выйду в ней на улицу — Может кто-то принести завтрак в постель, засунув его в карман? Кое-кто вечно набивает карманы печеньем — да еще с маслом! Вот что ждало меня, когда я сегодня вернулась домой из Сельмы — Что же это? На ощупь словно облако, а смотрится как мечта — Спасибо, дорогой —
Есть в Нью-Йорке пара-тройка симпатичных мужчин, и такой вот ожидает меня около 11-го — так что я еду. В пути — Я, наверное, прибуду с большой компанией, собранной по дороге, но когда меня встретит мой муж, вся эта свита растает, и я растаю в его объятиях — и мы будем жить долго и счастливо — неважно уж где.
В Сельме играли «Мою маленькую солдатку», так что я со своим спутником присутствовала на репетиции. Я немного поучила хор слинговать [свинговать?] и заслужила тем самым благодарность импресарио — А вот бассейн, куда я индивидуально хожу плавать, оказался закрыт —
В жизни смысла нет —
Только умереть
Тухлый пирог нет —
Смысла есть
Нет смысла в поцелуе —
Скажешь ты
Смысла нет ни в чем —
Черт возьми!


На самом деле тебе не обязательно говорить, как возбуждают тебя короткие волосы — и это после того, как я купалась в Вазелине, чтобы волосы стали длинными, по твоему хотению, и отчего они потемнели — Но они все равно не выросли, так что я и вправду рада, ты начинаешь смиряться с тем, что мне удобно — Я по-прежнему думаю, как приятен был бы на ощупь мой затылок — Но затем я вспоминаю «Любовника Порфирии», и между этими мыслями мне удается сохранять подобие здравомыслия[9] —
Дорогой, мне кажется — я уверена, — Мама знает, что мы когда-нибудь поженимся — Но это не мешает ей оставлять на моей подушке рассказы о молодых писателях, напоследок оказавшихся в темной и бурной ночи — Не лучше ли было написать моему Папе — прямо перед моим отъездом — хотела бы я быть подальше от всего этого — сортировщицей без родственников. Не то, чтобы я их так уж боюсь, но они могут быть такими противными относительно того, что я собираюсь сделать —
Но ты знаешь, что мы это сделаем, мой Любимый — когда ты будешь готов — твоя смешная маленькая сортировщица штанов приедет домой — чтобы ты смял ее в самых любимых из всех мне известных рук — надеюсь, ты сожмешь меня так сильно, что я и сама сморщусь, как те штаны, — вот на что я надеюсь —
Не пойму, как ты можешь выносить столько любви, от меня исходящей —

7. Скотту
[Март 1919]

Подписанная рукопись, 11 стр.
[Монтгомери, Алабама]
Дорогой,
Пожалуйста, прошу тебя, не будь таким унылым — Мы скоро поженимся, и тогда эти ночи в тоскливом одиночестве уйдут навсегда — и пока мы есть, я буду любить тебя, любить каждую крошечную минуту дня и ночи — Может, ты не поймешь, но подчас, когда тебя особенно не хватает, мне труднее всего писать — а ты всегда знаешь, когда я себя заставляю — просто эта боль — ее не передать словами. Если бы мы были вместе, ты бы ощутил, как это ужасно — ты такой милый в своей меланхолии. Я люблю твою печальную нежность — когда я причиняю тебе боль — Это одна из причин, почему я никогда не смогу сожалеть о наших ссорах — которые так беспокоят тебя — Эти прелестные, прелестные маленькие размолвки, где я всегда изо всех сил старалась, чтобы ты поцеловал меня и забыл обо всем —
Скотт — нет ничего на всем белом свете, чего бы я хотела, кроме тебя — и твоей драгоценной любви. Все материальные ценности — это ничто. Просто я ненавижу нищенское, бесцветное существование — потому что вскоре ты станешь любить меня все меньше — и меньше — а я готова на все — на все — чтобы сохранить для себя твое сердце — Я не хочу только жить — Я прежде всего хочу любить, а заодно уж и жить — Я приду к тебе, любимый, когда ты будешь готов — Не надо — даже не думай о тех вещах, которые не можешь мне дать. Ты доверился мне самым дорогим из сердец, и это чертовски много, больше, чем кто-нибудь еще имел в этом мире —
Как можешь ты сознательно думать о жизни без меня — Если ты умрешь — О, Дорогой — дорогой Скот — это будет как ослепнуть. Я уверена, и я тоже тогда, — жизнь лишится цели — оставшись лишь милой — безделушкой. Тебе не кажется, что я создана для тебя? Я ощущаю, будто ты заказал меня — и я была тебе доставлена — чтобы носить. Я хочу, чтобы ты меня носил, словно брелок на часах или букетик в петлице — на всеобщее обозрение. А потом, когда мы остаемся одни, я хочу помочь тебе осознать, что без меня ты не сможешь ничего.
Я рада, что ты написал Мамочке. Это было такое милое, искреннее письмо, а мое письмо в Сент-Пол было очень уклончивым и бессвязным. За всю свою жизнь я ничего не могла сказать людям старше меня. Как-то я совершенно инстинктивно избегаю личных тем в разговоре с ними — даже с собственной семьей. Дети куда милее. Ливи[10], одна манекенщица из Нью-Йорка, и я участвовали в Показе Мод — у меня было ошибочное представление, что это простая работа — Два часа в день выматывают самую выносливую из женщин — через двадцать минут ты чувствуешь себя жалкой подделкой перед роскошным кружевом — Какой-то старый дурак имел наглость купить мое любимое платье, и что мне теперь делать завтра? В этой попытке потрудиться я обнаружила нечто очень-очень утешительное — что я и вправду меньше среднего размера, что радует!
Сегодня я послала тебе фотографию — Поза не очень характерная, но если присмотреться, можно обнаружить некоторое сходство между мной и Мадонной —
Сегодня четверг, а кольцо еще не пришло — Хочу носить его, чтобы все видели —
От всего сердца —
Я люблю тебя
Зельда


8. Зельде
[Март 1919]

Телеграмма. Из альбома
[Нью-Йорк Сити]
МИСС ЛЕЛЬДА СЕЙЕР[11]
ШЕСТЬ ПЛЕЖЕНТ АВЕНЮ МОНТГОМЕРИ АЛАБАМА.
ЛЮБИМАЯ Я БЫЛ УЖАСНО ЗАНЯТ НО ТЫ ЗНАЕШЬ Я ДУМАЮ О ТЕБЕ ЕЖЕМИНУТНО НАПИШУ ПОДРОБНО ЗАВТРА ПОЛУЧИЛ ТВОЕ ЗАМЕЧАТЕЛЬНОЕ ПИСЬМО ВСЕ ХОРОШО ТЫ БУДТО ВСЕГДА СО МНОЙ НАДЕЮСЬ И МОЛЮСЬ БЫТЬ ВСКОРЕ ВМЕСТЕ СПОКОЙНОЙ НОЧИ ДОРОГАЯ.

9. Зельде
Телеграмма. Из альбома

НЬЮ-ЙОРК МАРТ 22 1919
МИСС ЛИЛЬДА СЕЙЕР
6 ПЛЕЖЕНТ АВЕНЮ МОНТГОМЕРИ АЛАБАМА
ДОРОГАЯ ПОСЛАЛ ТЕБЕ МАЛЕНЬКИЙ ПОДАРОК В ПЯТНИЦУ КОЛЬЦО ДОСТАВЯТ СЕГОДНЯ ВЕЧЕРОМ И Я ПОШЛЮ ЕГО В ПОНЕДЕЛЬНИК[12] Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ И ДУМАЮ СКАЗАТЬ ТЕБЕ НАСКОЛЬКО В СУББОТУ ВЕЧЕРОМ КОГДА МЫ ОКАЖЕМСЯ ВМЕСТЕ СДЕЛАЙ ТАК ЧТОБЫ ТВОЯ СЕМЬЯ НЕ БЫЛА ПОТРЯСЕНА МОИМ ПОДАРКОМ СКОТТ

10. Зельде
[24 марта 1919]

1 стр. Из альбома[13]
[Нью-Йорк Сити]
Дорогая: Я посылаю его таким, как оно есть — Надеюсь, оно подойдет, и так жаль, что меня нет рядом чтобы надеть его. Я люблю тебя так сильно, сильно, сильно, что меня ранит каждая минута без тебя — Пиши ежедневно, ведь я так люблю твои письма — До свидания, моя родная жена.

11. Скотту
[Март 1919]

Подписанная рукопись, 8 стр.
[Монтгомери, Алабама]
Тутси[14] его распечатала, разумеется, а так хотелось мне. Она сказала, что хочет, чтобы Каппи Тан[15] подарил ей похожее. Скотт, Любимый, оно действительно прекрасно. Всякий раз, любуясь им на своем пальце, я вздрагиваю — Прежде я никогда не носила кольца, это всегда казалось совершенно неуместно — но мне так нравится смотреть на это сияние, такое прекрасное и белое, словно наша любовь — И оно словно постоянно твердит мне «скоро» — Просто поет весь день напролет.
Хвала небесам, Показ Мод завершился — Носить платья по 500 долларов оказалось самой тяжелой задачей из тех, что выпадали на мою долю — Постоянно приходится что-то поправлять — Разве ты не рад, что я выгляжу Черт знает как со всеми этими шлейфами и в переливающихся платьях? По мне, так я в и розово-голубом стала бы для тебя постоянным источником наслаждения.
Оберн дал отставку своему R.O.T.C. [Корпус подготовки офицеров запаса] с 60 «возлюбленными» в Монтгомери — В результате «Мэйс» полностью опустел. Людей могут вышвыривать из нью-йоркских ресторанов за слишком уж неприличные танцы, но нет сомнений, что эти парни, должно быть, месяцами штудировали «Популярную механику», чтобы суметь выполнить некоторые из их любимых трюков — Это даже «шимми» не назвать — И каждый вечер я рву и мечу, и тогда мне очень не хватает тебя — чтобы я перестала вести себя как ребенок —
Дорогой, не знаю, действительно ли мне нравится то, что я так заметно постарела за один год. Но если тебе да, значит и я, конечно, рада — еще я рада, что Пиви[16] вернулся, потому что всегда думала, что он мне нравится больше всех из твоих знакомых —
Твои ноги — те, что ты так любишь — пришли в полную негодность. Я снова танцевала на носочках и чуть не сломала правую ступню — Доктор старается, конечно, но мне кажется они изуродованы навсегда — и я бы полжизни отдала, чтобы даже всякая ерунда вроде пальцев ног нравилась тебе — Я так люблю тебя — Дорогой — так люблю —
Вчера приехал Хэнк Янг — посмотреть, как я расхаживаю вся в перьях. Он успел сообщить, как ты будешь мною гордиться, прежде чем его уволокла Мэй[17].
Зельда


12. Скотту
[Март 1919]

Рукопись, 9 стр.
[Монтгомери, Алабама]
Дорогой Скотт —
Мне понравилось твое письмо Э. Д.[18], и я постепенно набираюсь храбрости доставить его адресату — Он настолько слеп, что оно, возможно, окажется ужасным для него потрясением, однако это кажется единственно правильным решением — Не понимаю, как у тебя получается писать такие милые семейные письма, и вправду, твоя мать просто щадила твои чувства, в противном случае ее никак не назвать литературным критиком — надеюсь, она полюбит меня — я буду милашкой, насколько это возможно, и постараюсь ее покорить — но боюсь, я растеряю последние претензии на женственность, а мне представляется, что она потребует именно этого. Мы с Элеанор Браудер[19] образовали синдикат — а мы «лучшие друзья» стольким парням из колледжа, сколько у Соломона жен не было — всего лишь приятельствуем с ними, и мне это доставляет удовольствие — насколько это возможно без тебя — я всегда предпочитала маскулинность. Мальчишки излучают такое веселье — И еще мы вытворяем столь запредельные штуки — Вчера, когда Университетские мальчики отправились в свой запоздалый путь, Джон Селлерс прокатил меня сквозь огромную толпу на станции, то и дело крича: «Леди не ходит уже пять лет» — «Да благословит Господь тех, кто помогает бедным», — ответствовала леди к немалому изумлению и исступлению всей станции — Мы успели собрать полдоллара, когда наше невинное времяпрепровождение было грубо прервано неким мускулистым блюстителем порядка, вторгшимся между мною и креслом на колесиках — Меня довольно резко осудили полицейские власти — в действительности мы подкрашиваем городок красными линиями — и с удовольствием проводим время, приобретая дурную славу — а Эд Хейл оставил нам свой маломерный Драндулет, пока сам гоняется за педагогическими музами в Оберне. Естественно, наши жизни теперь в постоянной опасности, а наши матери неистовствуют, но мы с Элеанор безумно наслаждаемся этими ощущениями —
Полагаю, ты по моему спенсериан можешь догадаться, как похолодало в Черных регионах — Эти ерзающие каракули выглядят совершенно неподходящими для зимы. Я довольно долго работала над завершением своей выгоревшей на солнце и потрепанной ветрами письменной работы, почти забыв при этом о своей стынущей на холоде руке —
Снова горит огонь, а старая скамейка выглядит без нас такой одинокой, что мне становится еще тяжелее — Если бы я не была настолько уверена — Если бы я не была уверена, что мы созданы друг для друга — Мне кажется, я рыдала бы непрерывно — Я прямо чувствую эти любимые, любимые руки — и вижу твои сияющие волосы — не прилизанные, а взъерошенные, будто это я их растрепала —
Спокойной ночи, Любимый —

13. Скотту
[Март 1919]

Рукопись, 3 стр.
[Монтгомери, Алабама]
Я вот-вот погружусь в сон в полном изнеможении — Целый день мы с Элеонор Б. на самом деле водили Трамвай — Мы были весьма успешны в этом деле, пока не сошли с рельсов. Тогда нас прогнали, но мы все равно уже устали! Матери наших товарищей просто стояли рядом и ахали — к нашему великому ликованию, разумеется — Такие вещи, как упомянутый инцидент — наше единственное развлечение —
Мой родной, я люблю тебя — всем сердцем. Ты мой возлюбленный, и я люблю — я люблю
Мне нужно идти, иначе мой воздыхатель, назначивший свидание (ужасный болван), явится, прежде чем я успею сбежать —
Спокойной Ночи, Любимый
Это самый большой поцелуй на земле — потому что я люблю тебя

14. Скотту
[Март 1919]

Рукопись, 4 стр.
[Монтгомери, Алабама]
Воскресенье —
Любимый, любимый, я так тебя люблю — Сегодня будто бы Пасха, и я бы так хотела, чтобы мы вместе медленно прогуливались сквозь закат и толпы, возвращающиеся из Церкви — вокруг все благоухает и так тепло, а твое кольцо белоснежно сияет на солнце — словно пасхальная лилия, припорошенная легчайшей золотистой пыльцой — Мы обязаны соединиться Весной — она словно создана для нашей любви —
Ты представить себе не можешь, какой хаос вызвало кольцо — вчерашние танцы пошли насмарку — Всяк считает его прекрасным — а я так горда тем, что я твоя девушка — тем, что все знают о нашей любви. Так приятно сознавать, что ты постоянно любишь меня и что совсем скоро мы на всю жизнь окажемся вместе —
Войска Огайо вступили в бурную и жаркую переписку с девицами Монтгомери — Насколько я понимаю, в мае распустят всю 37-ю дивизию — Затем, как мне кажется, бабочки запорхают чуть чаще — Было бы в высшей степени странным не беспокоиться о возвращении по меньшей мере трех или четырех невест. У меня уже мозги застоялись из-за нехватки потасовок — Давненько не приходилось упражняться.
Любимый, я обожаю тебя больше всего на свете — и жажду вскоре пожениться — совсем вскоре — Возлюбленный — И не говори, что во мне недостает пыла — Вот, тебе следует это знать —

15. Зельде
[Апрель 1919]

Телеграмма. Из альбома
[Нью-Йорк]
МИСС ТЕЛЬДА СЕЙЕР
ШЕСТЬ ПЛЕЖЕНТ АВЕНЮ МОНТГОМЕРИ АЛАБАМА
ТЕЛЬДА НАШЛА ОТЛИЧНУЮ КВАРТИРКУ ПО УМЕРЕННОЙ ЦЕНЕ Я СНЯЛ ЕЕ С ДВАДЦАТЬ ШЕСТОГО ОНА ВЪЕЗЖАЕТ В ТОТ ЖЕ ДОМ[20] В НАЧАЛЕ МАЯ ЛУЧШЕ ОТДАЙ ПИСЬМО СВОЕМУ ОТЦУ ПРОСТИ ЧТО ДЕРЖУ ТЕБЯ В НАПРЯЖЕНИИ НЕ ПИШИ ПОКА САМО НЕ ЗАХОЧЕТСЯ ЛЮБЛЮ ТЕБЯ ДОРОГАЯ ВСЕ БУДЕТ ЗАМЕЧАТЕЛЬНО ЛЮБОВЬ МОЯ

16. Скотту
[Апрель 1919]

Подписанная рукопись, 7 стр.
6 Плежент авеню,
Монтгомери, Алабама
Любимый —
Благодаря твоим письмам все кажется таким близким — а ты всегда говорил, чтобы я чуть что телеграфировала «мне страшно, Скотт» — На самом деле, я ни чуточки не боюсь — Я так люблю тебя — и апрель уже начался!
Я рада, что ты навестил Тильду — полагаю, и ты тоже, теперь, когда все это уже позади, — она уже написала Маме о переезде — говорит, не видит из своих окон ни одного дерева, отчего тоскует по дому — Здешняя часть семьи просто сидит, напрягая уши, не донесется ли ворчанье или визг Мисс Бутси[21] — Судья опять всем недоволен, с тех пор как она уехала — Думаю, им станет весьма одиноко без моих выкрутасов — Тутс[22] намерена шумно отчалить где-то через неделю — Она подчас делает жизнь совершенно несносной. Ненавижу таких, которые не способны совершить хоть что-нибудь спокойно. Когда я встречаю людей, которые ведут себя так, будто все на свете случается именно как они ожидали и желали, я просто задыхаюсь от изумления — Они всегда заставляют меня почувствовать собственную несостоятельность — и, скорее, вызывают жалость — они обожают воображать себя страдающими — почти все они моральные и ментальные ипохондрики-лицемеры. Если бы они только осознали тот факт, что их оправдание и объяснение заключается в необходимости вносить тревожный элемент в жизни людей — они бы стали куда счастливее, а окружающие куда более несчастны — а это как раз то, что им нужно для улучшения ситуации в целом.
Я тут как раз обнаружила в старых книгах Майора Смита[23] «Масонскую табель» [Masonic Chart], иероглифическим письмом, разумеется, что меня озадачило чрезвычайно — Это очень чудная — религия? — и с помощью карандашных пометок я намерена постичь непостижимые тайны — И если бы в каждой строчке я перестала читать «Скотт», то добилась лучших результатов —
Целуй меня, Любимый — один драгоценный поцелуй — ты так мне нужен —
Зельда
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СКОТТ

18. Скотту
[Апрель 1919]

Подписанная рукопись, 8 стр.
[Монтгомери, Алабама]
Чувствую себя полноценной путешественницей — к 18-му я буду вполне подготовлена к моей поездке — В отчаянии мы с Биллом Леграндом отправились на его машине в Оберн и вернулись с десятью парнями, чтобы оживить обстановку — Конечно, денек выдался впечатляющий — а вечер и того пуще — Благодаря джаз-бэнду, выступавшему в «Мейс» между шоу Кита. Ребята решили, что я добавлю прелести их действу, так что я чуть не начала театральную карьеру —
Скотт, ты и вправду непроходимо глуп — Во-первых, я никого на прощанье не целовала, а во-вторых, никого и не осталось в этом «во-первых» — Ты же знаешь, дорогой, что я слишком тебя люблю, чтобы желать чего-то другого. Если бы у меня возникло искреннее — или неискреннее — желание поцеловать хотя бы одного или двух человек, я могла бы — но я бы просто никогда не захотела — мои губы принадлежат тебе. Но, положим, случись такое — Разве не знаешь ты, что это не имело бы никакого значения? — Как ты не можешь понять, что ничто не имеет никакого значения, кроме тебя и твоей любви — Как я хочу, чтобы мы поспешили, и я стала бы твоей, чтоб ты понял — Иногда я почти отчаиваюсь убедить тебя — так убедить, чтобы ничто не смогло заставить тебя сомневаться, как не может заставить меня —
Чарли Джонсон восстал из глубин забвения — Я думала, что он умер, а он к Пасхе будет дома. Как будто вернулись былые времена — Хотела бы я, чтобы ты мог увидеть Монтгомери таким, каков он на самом деле — без лагеря, который так всему мешает — и ты бы понял, за что я так люблю этот город —
Сегодня вечером мы облачимся в мужскую одежду — чтобы сделать несколько снимков на Коммерс-стрит. Это обещает всяческие несчастья, но и едва ли не самую безумную из моих авантюр, так что я с нетерпением жду наступления сумерек. Для защиты мы тащим с собой Вилли Персонза — он женоподобен, так что послужит нам маскировкой. Я могла бы вырубить его за один раунд — но мои сметливые мозги определенно переварились, изобретая верные способы погубить свою репутацию.
Дорогой — дорогой, я так люблю тебя — и намерена делать это — всю жизнь —
Зельда
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20. Скотту
[после 15 апреля 1919]

Рукопись, 8 стр.
[Монтгомери, Алабама]
Скотт, моя драгоценная любовь — все кажется таким тихим и мирным, как эти желтые сумерки. Знать, что я всегда буду твоей — что я действительно тебе принадлежу — что ничто не способно нас разлучить — это такое облегчение после напряжения и треволнений последнего месяца. Я так рада, что ты пришел, — как лето, именно тогда, когда мне это было нужнее всего, — и забрал меня с собой. Ожидание теперь не кажется таким тяжким. Тупое уныние теперь в прошлом — Я люблю тебя, Дорогой.
Зачем ты купил «лучшее в “Эксчейнже„»?[24] — Я бы предпочла то, что по 10 центов за кварту — Я хотела его просто чтобы знать, что ты любил его сладость — вдыхать, зная, что ты любил этот запах — Думаю, ощущать аромат предзакатных садов и мотыльков нравится мне больше прекрасных картин и замечательных книг — Это кажется самым чувственным из всех чувств. Что-то во мне трепещет от этого сумрачного, призрачного аромата — аромата теней и убывающих лун.
Сегодняшний день я провела среди могил. Знаешь, это не такое кладбище, где возишься, отпирая ржавый железный склеп, встроенный в склон холма. Оно всё вымыто и покрыто плачущими водянисто-голубыми цветочками, возможно, вырастающими из мертвых глаз — липкие на ощупь с тошнотворным запахом — Ребята хотели отправиться туда, чтобы испытать мои нервы — вечером — Я хотела ощутить «Уильям Рефорд, 1864». Почему могилы должны заставлять людей ощущать мирскую тщету? Я так много об этом слышала, и Грей весьма убедителен, но сама почему-то не могу отыскать ничего безнадежного в доказательстве того, что ты жил, — Все эти сломанные колонны и сомкнутые длани, и голуби, и ангелы так романтичны — и, думаю, мне бы понравилось, если через сто лет молодые люди будут гадать, какими были мои глаза: карими или голубыми — ни теми, ни другими, разумеется — Надеюсь, моя могила сохранит атмосферу того, что было много-много лет назад — Разве не забавно, что в ряду надгробий солдат-конфедератов два или три навевают мысли о мертвых любовниках и мертвой любви — хотя они точно такие же, как все остальные, вплоть до желтоватого мха?[25] Старая смерть так прекрасна — так восхитительно прекрасна — Мы умрем вместе — я уверена —
Любимый —

21. Скотту
[Апрель 1919]

Рукопись, 5 стр.
[Монтгомери, Алабама]
Эти перья — эти дивные, дивные перья — лучшее, что есть на земле — мягкие, словно крохотные цыплята, и розовые, как свет от камина. Я ощущаю себя такой богатой и напыщенной, размахивая ими или ими же прикрываясь. Дорогой, это прелестнейшая на свете вещь, и как мило, что ты послал мне их. И цвет вполне подходит[26].
Тетушка Аннабель[27], несомненно, настоящий прокрастинатор — Интересно, передаются ли по наследству эти внезапные посещения, ведь откуда-то у тебя взялась такая причуда. Я не думаю, что ее визит очень важен, — не считая, конечно, того, как ты будешь рад ее видеть. Я знаю, Любимый, что мы и без нее прекрасно обойдемся — Не проси меня иметь больше веры — Я люблю тебя больше всего на свете, и каким-то образом благодаря твоему приезду все стало куда разумнее, и я действительно верю в тебя — Просто дикое напряжение и осознание, что сделанное тобой тебе противно, привело меня в ужас — Я лучше умру, чем буду видеть тебя несчастным, а ты ведь всегда ненавидел вечно смотреть на бананы и мороженное перед обедом.
Я хочу в Италию — с тобой, Любимый — Она представляется такой желтой — тусклого дынного цвета — а это твой цвет — и я бы там ощутила, будто нет больше никого на всем свете, кроме тебя и меня —
Репетиции Les Mysterieurs[28] дошли до меня — кажется, я буду выглядеть мило в своем балетном платье.
Я люблю тебя, Скотт, люблю всем сердцем —

22. Скотту
[Апрель 1919]

Подписанная рукопись, 8 стр.
[Монтгомери, Алабама]
Дорогой, Дорогой, я так тебя люблю — мне так одиноко, когда я не получаю от тебя ни весточки — ты был мил и чуток, прислав мне ноты — но как бы хотелось, чтобы ты нацарапал на конверте то, что я так страстно желаю от тебя услышать. Я не могу передать этого в «десяти словах» — или десяти томах, или десяти годах. Я не могу даже подсказать тебе новый способ — Но, пожалуйста, Любимый, постарайся не уставать от старого —
Сегодня вечером у нас «Водевиль»[29] — и я в главной роли в «На ферме» — в комбинезоне — И, хвала Небесам, я потеряла сандалии, так что, полагаю, мне придется танцевать босиком — и вследствие этого получить еще больше травм. Думаю, я выступила бы гораздо лучше, если бы среди зрителей был ты — Каждый раз, когда я хорошо выгляжу и делаю что-то, чему мысленно аплодирую, я всегда хочу, чтобы ты был рядом — просто чтобы услышать твое одобрение —
«Марк Аврелий»[30] — вот моя литература в отсутствие твоих писем — Тутси считает его невероятно мудрым. Полагаю, так и было в его время, но сейчас все это просто набор банальностей. Впрочем, как и вся философия, более или менее — Создается впечатление, будто новой мудрости в ней вовсе нет — а ведь люди, конечно, думать не перестали. Мне кажется, мораль отказалась от притязаний на интеллект — и мыслители думают о долларах, войнах и политике — Не знаю уж, эволюция это или вырождение —
Посмотри на это мамино сообщение — все из-за винных пятен на платье — Сердце мое — я вообще ни капли пить не буду, если ты возражаешь — Иногда бывает так скучно и так тоскливо без тебя. В такие моменты вино помогает, но лишь на какое-то время: потом становится лишь скучнее, тоска — острее, а внутри разгорается стыд —
Когда ты собираешься на мне жениться? — Я не хочу повторять те два месяца — но я хочу наконец получить тебя — когда ты сможешь — потому что я люблю тебя, муж мой —
Зельда

Зельда[31]
Если к своему табаку ты прибавила виски, то свою Мать можешь вычесть из своей жизни. Я не миссис Гуинван, как бы ни была ты похожа на Сьюзи. Если тебе по душе привычки проститутки, не пытайся мешать их с аристократическими замашками. Масло с водой не смешивается.

23. Скотту
[Май 1919]

Подписанная рукопись, 8 стр.
[Монтгомери, Алабама]
Дражайший Скотт —
Слава богу, всё закончилось! Я имею в виду «Водевиль» и я в полном расстройстве — но все говорят, что танец удался. У меня чуть сердце не разорвалось, когда я снимала эти восхитительные Восточные штаны — Некий актер с другими из шоу Кита этой недели попытался взять в дорогу нас с Ливи, но я не в состоянии настолько игнорировать внешние данные, чтобы сбежать с вылитой обезьяной. А теперь у меня осталось всего две недели чтобы подготовить «Дурацкий балет» для Les Mysterieurs —
«Плэшерс Мид»[32] был прочитан со всем тщанием — Огромное за него спасибо. Давно я так не читала — но не очень уж мне и понравилось — Люди меня редко интересуют, разве что их отношение к вещам, и в книгах предпочитаю людей эпизодически, чтобы сама могла представить себе, кто есть кто. Ничто не раздражает меня больше, чем объяснения и анализ самых незначительных поступков. Кроме того, Паулина просто ужасно неинтересна — Я сохраню эту книгу и перечту ее дождливой Осенью — думаю, тогда я оценю ее выше —
Скотт, ты всегда был так увлечен писательством — но я чертовски устала внимать тому, что ты «гадал прежде, почему принцесс запирали в башнях»[33] — ты повторил это слово в слово в шести своих последних письмах! Чудовищно утомительно читать это так много раз — и так многие из твоих писем звучат натянуто — Я знаю, ты любишь меня, Дорогой, и я люблю тебя больше всего на свете, но если это и дальше будет продолжаться, мы просто не сможем поддерживать эту лихорадочную переписку. Это как на прошлой неделе, когда мы были вместе — и я хотела ощутить, что ты знаешь, что я постоянно думаю о тебе и всегда тебя люблю. Ненавижу писать, когда у меня нет времени, и все, что я могу, — это черкнуть несколько строк. Я все это говорю, чтобы ты понял — Любая суета для меня весьма утомительна, так что, пожалуйста, давай писать спокойно и тогда, когда нам этого хочется.
Наверное, я сегодня разозлила тебя до смерти. У меня уже кожи на губах не осталось, и я снова впала в нервный ступор. Кажется, будто сходишь с ума, понимая все, что делаешь, и будучи совершенно бессильна не делать этого — и думая, что вот-вот непременно завизжишь. Ты привык во всем винить бедного Билла — а ведь все это время всему виной моя скверна —
Вот что Мама дала мне сегодня[34] — полагаю, это очередной ее тонкий намек —
Вся моя любовь
Зельда


24. Скотту
[Май 1919]

Рукопись, 8 стр.
[Монтгомери, Алабама]
Во вторник прибывает Четвертый Алабамский[35], и город выглядит как Марди Гра — Перри-стрит похожа на один длинный балаган, повсюду флаги и конфетти — Дома на три квартала вокруг губернаторской резиденции открыты — или вот-вот будут открыты — и все вытаскивают старые костюмы и маски — и Боже правый, это круто! Комерс-стрит прямо как длинная арка — Роузмонт-гарденс отдали свою оранжерею под стену из цветов. Хотела бы я, чтобы ты на нее посмотрел — но, разумеется, на улицах ни души. Все здесь восхитительно медленно, даже сейчас. Рота майора Смита, которую он возглавлял, промарширует с незаполненными рядами — Двадцать три человека — Я чуть не заплакала[36] — Да и заплакала бы, если б не тратила всю свою энергию на жвачку — Я снова стала непрерывно ее жевать. Твое неодобрение поставило меня на просушку, но теперь я вновь взялась за старое —
Завтра один человек сделает на Кодак несколько моих снимков в Дурацком платье[37], и я их тебе, конечно, пошлю — Мама подчас весьма переживает по поводу своих розовых кустов, так что, полагаю, меня водрузят на самый высокий шип одного из них. Она велит рассказать тебе, как они прекрасны — Даже если ты не приходил в восторг от роз Миссис МакКерни, когда они еще не цвели —
Мои бедные конечности снова пострадали, пережив еще один несчастный случай. Прыжок с песчаной отмели высотой чуть ли не до луны — и приземление на кучу камней почти заставили меня мечтать об ампутации. Забавы с маленькими мальчиками слишком утомительны для моих преклонных лет. Дорогой мой, я буду так рада снова увидеть тебя —
Ты приедешь двадцатого или предпочтешь подождать до начала июня, когда я собираюсь на вручение дипломов в Технологический институт Джорджии и смогу доехать с тобой до Атланты по пути обратно? Семья грозится в июле отправиться в Эшвилл, Северная Каролина[38] — Было бы здорово, если б ты решил отдохнуть и провел со мной неделю-другую в горах. Правда, я питаю самую искреннюю антипатию к чахоточным и младенцам, раскрасневшимся от жары, коими там, по сути, и исчерпывается все общество.
Я столько раз пыталась придумать, как это сказать по-новому, — но все сводится к «я тебя люблю» — люблю тебя — люблю тебя — мой Дорогой —

25. Скотту
[Май 1919]

 Рукопись, 9 стр.
[Монтгомери, Алабама]
Красивая золотистая кошечка была бы кстати — но я не променяю своего кота и на двух таких, и он, вполне возможно, прикончил бы нового — Кроме того, я потеряла щетку и зеркальце в «Коббас-Форд», и была бы счастлива получить такое же, с розовыми цветочками по краю. Раз уж ты приезжаешь, Дорогой —
Миссис Франческа — которая никогда о тебе не слышала — получила для меня послание на спиритическом сеансе[39]. На доске не было ничьих рук, только ее — и доска сообщила, что нам с тобой суждено пожениться — что мы родственные души. Теософы полагают, что две души воплощаются вместе — не обязательно одновременно, но они спарены — с тех времен, когда люди были двуполы, так что, как видишь, «родственная душа» это не совсем нечто в духе «Снэппи-Сторис»[40]. У меня самой никогда не выходило получить сообщение от спиритической доски, но вчера она мне ответила — правда, она не сподобилась сказать ничего, кроме «мертв, мертв» — так что я, разумеется, испугалась и бросила. Это действительно нечто невероятное, даже если ты не относишься к этому всерьез. Я бы не хотела, чтобы ты смеялся, это ведь нетрудно, а вера куда более здрава.
В июле мы отправляемся в Эшвилл — точно — но у нас возникнут некоторые проблемы с «тридцатью лунными ночами» — боюсь, некоторые из ночей могут оказаться безлунными. Но, Возлюбленный, мы будем вместе целый месяц — и луны в действительности большого значения не имеют. Мне кажется, я собираюсь коротко постричься, и это способно произвести фурор. Хочу, чтобы ты сообщил мне, нравится ли тебе эта идея — Все вокруг так меня отговаривают — но подумай, как удобно мне будет в воде! А выглядеть я, возможно, буду ужасно.
«Ред» вчера вечером сказал, что я розовейше-белейшая личность из всех, кого он когда-либо видел, так что я уснула прямо у него на коленях. Ты, конечно, не против, потому что все это было совершенно по-братски, да к тому же в присутствии трех девиц —
Дорогой Скотт — пожалуйста, явись — Я люблю тебя всем моим существом — и буду очень-очень рада видеть тебя — Мы собираемся повторить «Водевиль» двадцатого числа — может, тебе захочется посмотреть — правда, мы сейчас переживаем ужасные потрясения — Актерский состав пересматривают — и я сомневаюсь, что они дадут мне спеть — Забавно, но я действительно полагаю, что пою прилично —
Взгляни на этот почерк — Он становится грубым и чудовищно судорожным — Просто переведи его в то, о чем я всегда думаю — Любимый

26. Скотту
[конец мая, 1919]

 Подписанная рукопись, 8 стр.
[Монтгомери, Алабама]
Еще один такой напряженный день, как сегодня, и мне прямая дорога в морг — Посмотрев вчера вечером «Водевиль», мы с Ливи пришли и сегодня посмотреть танец в последнем акте, чтобы поставить его на шоу в Лиге — Мы обсуждали костюмы — очень спокойно, ни капли выпивки и никакого шума, как вдруг вопящая прямо над рампой стерва прерывает оркестр и орет во всю глотку: «Или она будет говорить, или мы» — Разумеется, публика тут же пришла в восторг, и разразился скандал — Минут пять она испепеляла нас взглядом, а потом продолжила песню, в меру своих возможностей перекрикивая толпу. Первые три ряда на завтрашнем спектакле уже раскуплены — Ребята негодуют, а я ожидаю поединка не менее, чем на десять раундов — Смысл шутки вот в чем: мы действительно ни единой душе не помешали. Мэй была прямо за нами, но даже она сказала, что не слышала, как мы разговариваем.
Она просила передать, что в конце этой недели будет в Нью-Йорке и позвонит тебе. Ее прекрасные волосы выпали, когда она болела гриппом, и теперь она едет лечиться. У меня сердце кровью обливается при виде ее головы. А ведь когда-то у нее были такие красивые кудри.
Джоэл Мэсси тоже шлет наилучшие пожелания. Он отчаянно пытается меня подзуживать — как будто меня можно раздразнить — думаю, тебе бы это сейчас понравилось — вернулась куча парней, таких как Джо — и все вокруг кажется куда солиднее.
Тутс уже почти собрала свои пожитки — в первую неделю мая — в Цинциннати — затем Нью-Йорк — Пожалуйста, поторопись — Я так хочу приехать — и если тот мужчина чувствует, что он непременно должен «оторваться», бога ради, защити нашу скромность от его великодушия — Он, видимо, не знаком с моими привычками, иначе бы сообразил, что приемы пищи при свете лампы это не совсем завтраки —
Я люблю тебя, Дорогой — и я жду —
Зельда

Пожалуйста — пожалуйста — неужели ты никогда не поймешь, что парни никогда не ценят того, что другие мужчины говорят им об их девушках? По крайней мере пять человек пострадали в драке за баптистской церковью именно за то, что ты готов совершить, только я оказалась причастной к этому дамой из далекого прошлого — Как бы то ни было, если она хороша собой, а ты хоть немного этого хочешь — я уверена, что ты смог бы и любить меня так же.

27. Зельде
Телеграмма. Из альбома
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СКОТТ

28. Скотту
[Май 1919]

 Рукопись, 8 стр.
[Монтгомери, Алабама]
Дорогой Скотт, ты не сознаешь, как мне не хватает твоих писем — Сегодня утром я подумала, что получила от тебя эдакое толстенное послание, а это оказался твой рассказ — С тех пор, как ты уехал, я получила от тебя весточку всего один раз. — Но мне понравилась та сказочка[41] — Только что здесь побывал «Клейтон» с историей про Кита и даже декорации оказались идентичны. Он разбил себе голову и поспешно ретировался отсюда, прокричав в ответ на вопрос миссис Байар: «С моей дочерью все в порядке?» — что с ее дочерью уже три месяца все совсем не в порядке. В городе поднялся ужасный переполох. Хотя я думаю, что он молодец, потому что он сказал, что еще до октября я окажусь в Нью-Йорке — Это кажется так нескоро, а я так люблю тебя —
Свитер просто восхитительный — и я собираюсь приберечь его до твоего приезда в июне, чтобы ты смог сообщить мне, как прекрасно я выгляжу. Смешно, но мне нравится быть «розовой и беспомощной» — Когда я знаю, что кажусь вот такой, то чувствую себя ужасно соответствующей — и превосходной. Я при этом думаю: «Сейчас эти мужчины считают меня чисто декоративной, и они просто дураки, раз не способны на большее», — а мне нравится быть непостижимой. Ты единственный человек на земле, Любимый, кто понимал бы и любил бы во мне всё — Другие мужчины любят меня за то, что я красивая — и они всегда пугаются душевной порочности — Один или два даже полюбили меня за то, что я такая милая, но тогда я, разумеется, притворялась. Но ты просто любишь, дорогой — и я люблю — очень-очень сильно —
Мне кажется, я начинаю сознавать значимость наших отношений — Всякие мелочи вроде…[42] и шапочные знакомства — все это прежде получалось бездумно — а теперь я так не могу, потому что я люблю тебя, так что я перестала танцевать шимми. Я никогда не научусь сочетать одно с другим[43]. Может быть, я просто устала — Ни о чем не могу думать, кроме ночей с тобой — Хочу, чтобы они были теплыми и серебристыми — когда мы сможем быть вместе всю нашу жизнь — которая, поскольку уж я избавилась от кашля, вероятно, окажется долгой, к моему величайшему омерзению. Я не хочу, чтобы ты видел меня старой и безобразной — Я знаю, что ты будешь привлекательным стариком — романтичным и мечтательным — а вот я, наверное, стану совсем приземленной и сморщенной. Просто нам следует умереть, когда нам будет по тридцать.
Жаль, что тебя зовут не Пол — или Жаклин. Я собираюсь так назвать всех наших детей — и еще Питер — твоих и моих — потому что мы любим друг друга —

29. Скотту
[Июнь 1919]

 Рукопись, 4 стр.
[Монтгомери, Алабама]
Неудивительно, что о тебе ничего не слышно — Почтовое отделение Нью-Йорка засыпало меня уведомлениями о двух письмах без марок. Косвенные улики против тебя — все указывает на бурные ночи и головную боль по утрам — Я испугалась, что ты забыл меня — так долго не получала письма. Я отправилась искать утешения на совершенно восхитительный турнир по гольфу — там был Перри Эдейр и все знаменитости Атланты, так что я, конечно, и за миллион не пропустила бы церемонию вручения дипломов в Технологическом. Я останусь в Алабаме до среды и надеюсь — я так этого хочу — ты приедешь вскоре после моего возвращения. Родное сердце, я люблю тебя — Как много времени прошло с тех пор, как ты меня покинул — куда больше обещанных тобою трех недель — и порой мне кажется, что я умру без тебя — Но ты скоро приедешь — и, умоляю, забери меня с собой.
Твои снимки готовы — но у меня совсем нет денег, как обычно, так что хорошо бы ты оплатил их отправку.
Я надеюсь завтра получить от тебя письмо — и
Я люблю тебя всем сердцем.

30. Скотту
[Июнь 1919]

 Подписанная рукопись, 6 стр.
[Монтгомери, Алабама]
Дорогой-предорогой —
Я снова вернулась домой — и, по своему обыкновению, повеселилась как никогда. Господи, Скотт, если ты ждал, пока я не устану, мы бы, несомненно, оба остались холостяками — С каждым разом все дальше и дальше, и я никогда не почувствую себя взрослой. Я от этого в полном отчаянии. Но если я подожду еще немного, мне придется уехать в инвалидной коляске, а вернуться — в катафалке. На этот раз список увечий оказался необычайно длинным — оба глаза и нога, пара миндалин и чемодан, полный шмоток: все погибло в бою. И все равно я ужасно счастлива — Это просто своего рода чувство благодарности — за то, что я жива и люди рады моему существованию.
Сказать нечего — ты все знаешь обо мне и, и это почти все, о чем я думаю. Похоже, я всегда с любопытством относилась к себе, и это так весело — наблюдать за собой со стороны —
Но вот что я хочу сказать:
Я знаю, что ты беспокоился — и получал от этого немалое удовольствие — а я не хотела от тебя этого, потому что нечто всегда устраивает все так, как тому надлежит быть — Даже на этот раз — и все в порядке — Мне почему-то совсем не по душе сообщать тебе это — Я знаю, что это лишает тебя фантазии и ужасающей, и завораживающей — ты все патологически преувеличиваешь — Твой разум сосредоточен на вещах, которые не приносят людям счастья — Мне трудно объяснить, но это вроде того, что чувствуют тринадцатилетние дети, когда все уходят и оставляют их дома — если они, конечно, не из пугливых. Что-то намеренно эмпирическое и извилистое —
В Таскалусе я увидела младенца Кэтрин Эллесберри. Он такой миленький и стал таким кругленьким. Я так рада — ненавижу долговязых детей.
Скотт, дорогой мой мальчик, я люблю тебя — и, хвала Небесам, события могут идти естественным путем —
Пиши мне, пожалуйста —
Зельда


31. Скотту
[Июнь 1919]

 Подписанная рукопись, 5 стр.
[Монтгомери, Алабама]
Дорогой Скотт —
Я, конечно, по достоинству оценила твое последнее письмо. Должно быть, написать это стоило отчаянной борьбы, но твои усилия не пропали даром, наткнувшись на равнодушие публики. Единственное, что помогло мне пережить тусклый, дождливый, скучный выпускной в Оберне, — это надежда на то, что дома меня будет ждать хотя бы записочка от тебя — но ее не оказалось. Я была настолько уверена — потому что уехала в среду, а ты не писал целую неделю — Не то чтобы письма имели такое большое значение, и если ты не хочешь писать, ну, и перестанем, но я так люблю тебя, а разочаровываться день за днем — ненавижу.
Я рада, что ты приедешь. Приезжай в любое время, кроме недели после 13 июня. Я собираюсь в Технологический институт Джорджии попробовать себя на новом поприще — Ты мог бы приехать 20-го и остаться до нашего отъезда в Северную Каролину — или прибыть прежде чем я отправлюсь в Атланту, только я буду ужасно усталой, а там всегда танцуют до самого завтрака.
С фотографией в шляпе вышла ужасная морока — Тесслар не хочет делать меньше трех копий и не хочет посылать счет на пятнадцать долларов в Нью-Йорк, так что, пожалуйста, переведи, и я пошлю свое лучезарное подобие, как только получу его — на следующей неделе.
Зельда


31. Скотту
[Июнь 1919]

 Подписанная рукопись, 2 стр.
[Монтгомери, Алабама]
Ты попросил меня не писать — но я все же хочу объясниться — Та записка была приложена к университетскому значку Перри Эдейра, который я возвращала. Отсюда и сентиментальные нотки. Он весьма предусмотрительно добавил письмо для тебя к общей неразберихе. Оно отправилось ему вместе с его значком[44].
Я очень сожалею, Скотт, и если тебе нужны снимки, я их тебе пошлю.
Зельда


33. Скотту
[Октябрь 1919]

 Подписанная рукопись, 8 стр.
[Монтгомери, Алабама]
Дорогой Скот —
1 ноября — Колумбус — спонсор Оберн-Джорджия игра ДЕНЬ БЛАГОДАРЕНИЯ — Атланта то же самое ОБЕРН-ТЕХНОЛОГИЧЕСКИЙ —
Как видишь, ты приедешь как раз вовремя. Ужасно трудно все успевать согласно футбольному расписанию, но весь последний месяц я прилагаю к этому неимоверные усилия. Между играми и моими фортепьянными уроками к твоему приезду останется лишь тень той девчонки, какой я была прежде, но, надеюсь, ты узнаешь меня. В любом случае, если что-то пойдет не так, ты сможешь воззвать к моим родителям по тому же старому адресу Плежент, шесть.
Я очень рада твоему приезду — Я ждала встречи с тобой (о чем ты, наверное, догадывался), но не могла просить тебя — и к тому же миссис МакКинни свела меня с ума, планируя свадьбы в ее отвратительном магнолиевом зале, так что я чуть ли не пожелала, чтобы ты вообще никогда больше не приезжал. Все нормально, и я рада до смерти.
И вот еще что:
Я только-только оправилась от всепоглощающего романа с обернским «стартовым квотербеком», так что расположение моего духа превосходно, как и здоровье. Что до ума, я покажусь тебе ужасно деградировавшей — но ты, вроде, никогда не замечал, когда я веду себя глупо, а когда нет —
Пожалуйста, привези мне кварту джина — я за все лето ни разу не выпила, а ты все равно уже покрыл себя алкогольной славой в глазах миссис Сейр. После твоего отъезда в каждом углу, за который брался с уборкой негр, обнаруживалась бутылка (или бутылки). Тут, конечно, и Тутси приложила руку — но то был всего один из эпизодов, не подлежащих объяснению. Она считает, ты выпил по меньшей мере 12 кварт за два дня.
Забавно, Скотт, я совершенно не чувствую в себе неуверенности и сомнений «стоит — не стоит», как было, когда ты приезжал. Я действительно хочу тебя видеть — вот и все —
Зельда

Восхитительный красочный рисунок — n’est-ce pas[45]? [Я — madamoiselle][46]

34. Скотту
[Осень 1919]

 Рукопись, 8 стр.
[Монтгомери, Алабама]
Я очень горжусь тобой — Неприятно говорить, но я не думаю, что поначалу слишком уж верила в тебя — Только догадывалась — Так здорово осознавать, что ты действительно способен на что-то — на всё — и мне нравится ощущать, что, возможно, я могу хоть чем-то помочь — мне так этого хочется — Не спрашивай обо мне мистера Хукера — я могу постараться и натворить что-нибудь ужасное, и тогда тебе будет за меня так стыдно — Почему бы тебе не писать об этом? Стихи звучат просто — но тебе видней, разумеется. Я так чертовски рада, что люблю тебя — Я бы не полюбила ни одного другого мужчину на всем белом свете — Не сомневаюсь, если бы я рассудочно выбирала себе возлюбленного, им оказался бы ты — Я поняла это еще в самом начале, когда мы не могли отыскать друг друга — Много лет назад, когда ты еще не притязал, а я называла тебя Дон Жуаном — а ты считал меня Элеанорой — и обнаружил, что на самом деле я не кто иная, как твоя истинная возлюбленная —
Не надо — пожалуйста — загромождать жилье мебелью. Правда, Скотт, я готова жить где угодно — и разве мы не сможем отыскать готовую кровать? Когда-нибудь, сам понимаешь, нам понадобятся ковры и плетеная мебель, и свое гнездышко — Но я ужасно боюсь, что сейчас все это будет только мешать. Я хочу, чтобы Нью-Йорк был крошечным городком, чтобы я могла представить себе, как там. У меня нет ни малейшего представления, каков он из себя, поэтому я боюсь даже делать какие-либо предположения — Куда делась квартира, обставленная теми ребятами? — Мне она нравилась — Я воображала себе стены, покрытые огромными оранжевыми и черными фруктами — и желтые потолки —
Миссис Хейден на Пасху привезет свою дочь Эдвину — Тильда и Тутси обе их навещали, так что, разумеется, мы теперь обязаны их принять — Тутс грозит поехать с миссис ДеФьюниак в Мичиган — Она отбывает в пятницу — Если все так и будет, мне придется остаться и развлекать Эдвину — Потом, когда они уедут, я могу отправиться с ними на север — Вот почему я хочу, чтобы ты написал мамуле. Сам понимаешь, я не могу рассказать им, почему Тутси просто не может поехать в Мичиган — что мне делать?
Крейгхед телеграфировал, что приедет на уикенд из Гордона. Буду рада его повидать — во всей округе абсолютно нет мужчин, а кроме того, с ним я смогу поговорить о тебе. Я люблю разговаривать о тебе — Дорогой — ты всё, всё на свете — я так тебя люблю —
На всякий экстренный случай —
Вот адрес Тильды —
520 W 124th St Apt. 51
Возлюбленный — возлюбленный — жажду тебя — всегда —

35. Скотту
[Осень 1919]

 Подписанная рукопись, 9 стр.
[Монтгомери, Алабама]
Я пишу на этой превосходной бумаге, которую все считают ужасной и которую я сама ненавижу использовать из страха, что вся она израсходуется на благодарности тебе — ведь ты сам знаешь, как я люблю «два крошечных клочка» — Но я настолько удручена, не находя места, чтобы поместить снимок в футляр, что готова прилепить его куда угодно, пусть даже не внутри. Пожалуйста, не смотри так испуганно. В любом случае, это общее дело — Цепочка — это как шляпка на леди, вопящая: «возьми меня куда-нибудь — возьми меня куда-нибудь», — и я беру с удовольствием — Сам знаешь, как мне нравятся вещи, которых нет ни у кого вокруг, и кисточка на другой вещичке возносит меня на самую вершину успеха.
Вчера я чуть не написала книгу или рассказ. Я так и не решила, что именно, но после двух страниц, посвященных моей героине, я обнаружила, что еще даже не начала, и поскольку нельзя же вечно писать о таком невозможно очаровательном существе, я начала отчаиваться. «Соблазнитель Ромео» называлось, и я полагаю, что мужчина должен был появиться в самом конце. Однако не было никакого плана, так что я думала спросить тебя, как решить, что они там собираются делать. Мамуля в ответ на мой призыв процитировала О. Генри, дословно, что я отвергла, потому что он никогда не создавал людей, а только истории, происходящие с одними и теми же старыми добрыми представителями народа, и неожиданные развязки, а я люблю истории, где все дамы типа Констанс Толмадж, а мужчины — просто такие сильные молчаливые персонажи или парни из колледжа — но я уверена, что вполне полюблю Марджери Си[47] и она возжет во мне достаточно амбиций, чтобы протащить Ромео через еще пару страниц — Так что, как видишь, Скотт, я никогда не смогу что-то сделать, потому что слишком ленива, чтобы переживать о результате — а еще у меня нет ни малейшего желания стать восхваляемой и знаменитой — все, что я хочу, это всегда оставаться совсем молодой и совершенно безответственной, а еще ощущать, что моя жизнь принадлежит исключительно мне — жить и быть счастливой, и умереть по-своему — в свое удовольствие.
И еще, Скотт, Дорогой, не пытайся так усердно убедить себя в том, что мы глубокие старики, растерявшие все самое ценное, что в них было. На самом деле, мы его еще не нашли — и только слабаки вроде девчонки из школы св. Павла, о которой ты мне рассказывал, не имеют мужества и сил ощутить свою правоту, когда весь мир твердит, что они неправы, и вечно проигрывают — Все пламя и радость — душевная сила, на которую мы способны, растет — растет просто потому, что растут также здравомыслие и мудрость, и мы строим крепость нашей любви на прочном фундаменте, ничто не утрачено — Та первая страсть не могла длиться долго, но то, что ее породило, еще как живо — точно как мыльные пузыри — они лопаются, но выдуваются все новые и новые пузыри, такие же прекрасные — и лопаются — пока не кончатся мыло и вода — вот так, мне кажется, будет и у нас — так что не стоит оплакивать бедное маленькое несчастное и прекрасное воспоминание, когда мы есть друг у друга — ведь я знаю, что люблю тебя — и ты приедешь в январе, чтобы рассказать мне, как твои дела, — и больше мы ни о чем переживать не станем — Зельда

36. Зельде
[До 9 января 1920]

 Телеграмма. Из альбома
[Нью-Йорк Сити]
Я ОБНАРУЖИЛ ЧТО НЕ МОГУ НАЙТИ МЕСТО НА ЮГ РАНЬШЕ ПЯТНИЦЫ ИЛИ ВОЗМОЖНО ВЕЧЕРА СУББОТЫ ЧТО ЗНАЧИТ Я НЕ ПРИЕДУ ДО ОДИННАДЦАТОГО ИЛИ ДВЕНАДЦАТОГО ТОЧКА КАК ТОЛЬКО УЗНАЮ СООБЩУ ТЕБЕ СУББОТНЯЯ ИВНИГ ПОСТ ВЗЯЛА ЕЩЕ ДВА РАССКАЗА ТОЧКА ВСЯ МОЯ ЛЮБОВЬ ТЕБЕ

37. Зельде
[Январь 1920]

Телеграмма. Из альбома
СЕНТ-ПОЛ МИННЕСОТА 254P 10
МИСС ЛЕЛДА СЕЙР
6 ПЛЕЖЕНТ АВЕНЮ МОНТГОМЕРИ АЛАБАМА
ПРИЕЗЖАЮ ПОНЕДЕЛЬНИК
СКОТТ ФИЦДЖЕРАЛЬД

38. Зельде

Телеграмма. Из альбома
НОВЫЙОРЛЕАН ЛУИЗИАНА[48] 1213 ЯНВ 19 1920
МИСС ЗЕЛЬДА СЕЙР
ШЕСТЬ ПЛЕЖЕНТ АВЕНЮ МОНТГОМЕРИ АЛАБАМА
ПОШЛИ[49] РУКОПИСЬ СРОЧНОЙ ДОСТАВКОЙ ЛЮБЛЮ
СКОТТ

39. Зельде

Телеграмма. Из альбома
НОВЫЙОРЛЕАН ЛУИЗИАНА 1730 ЯНВ 29 1920
МИСС ЗЕЛЬДА СЕЙР
6 ПЛЕЖЕНТ АВЕНЮ МОНТГОМЕРИ АЛАБАМА
ПРИЕЗЖАЮ НА СУББОТУ И ВОСКРЕСЕНЬЕ ТЕЛЕГРАФИРУЙ МНЕ ТОЛЬКО ЕСЛИ ЭТО НЕКСТАТИ
СКОТТ

40. Зельде

Телеграмма. Из альбома
НЬЮЙОРК НЙ ФЕВ 24 1920
МИСС ЛИДА СЕЙР
ШЕСТЬ ПЛЕЖЕНТ АВЕНЮ МОНТГОМЕРИ АЛАБАМА
Я ПРОДАЛ ПРАВА НА ЭКРАНИЗАЦИЮ ГОЛОВЫ И ПЛЕЧ МЕТРО КОМПАНИ ЗА ДВАДЦАТЬ ПЯТЬ СОТЕН ДОЛЛАРОВ Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ ДРАЖАЙШАЯ ДЕВОЧКА
СКОТТ

41. Скотту
[Февраль 1920][50]

Рукопись, 6 стр.
[Монтгомери, Алабама]
Родное Сердце, наша волшебная сказка почти закончена, и теперь мы собираемся пожениться и жить долго и счастливо, прямо как принцесса в своем замке, которая так тебя беспокоила — а меня так раздражала своими постоянными повторениями — Прости меня за все те случаи, когда я была злой и противной — за все те минуты несчастья, которым я была виной, в то время как мы могли быть так счастливы. Ты заслужил большего — много большего —
Я думаю, наша совместная жизнь будет подобна этим последним четырем дням — и я так хочу выйти за тебя замуж — пусть ты и думаешь, будто я «страшусь» этого — лучше бы ты этого не говорил — я вообще ничего не боюсь. Чтобы бояться, человек должен быть либо трусом, либо очень уж большим и великим. А я ни то, ни другое. Кроме того, я не сомневаюсь, что ты способен позаботиться обо мне куда лучше, чем я сама, к тому же я всегда буду очень-очень счастлива с тобой — за исключением наших еженедельных споров, да и тогда я скорей наслаждаюсь собой. Мне нравится быть совершенно спокойной и неумолимой, в то время как ты выходишь из себя и ходишь надутый. Мне все равно, считаешь ли ты так или нет — я считаю.
Вот еще три фотографии, которые я откопала в куче барахла под кроватью. Наша почтенная матушка избавилась от них по каким-то собственным соображениям, но лично мне нравится положение моих истощенных конечностей, так что прошу твоего одобрения, только вот я одну испортила, залив воском.
Любимый — мне так тебя не хватает — я так тебя люблю — и в следующий раз собираюсь вернуться с тобой — я без тебя абсолютное ничто — просто кукла, которой случилось родиться. Ты и насущность, и роскошь, и обожаемый, драгоценный возлюбленный — и ты намерен стать мужем своей жене —

42. Скотту
[Февраль 1920]

 Рукопись, 8 стр.
[Монтгомери, Алабама]
О, Скотт, это так пре-крас-но[51] — и сзади так же прелестно, как спереди. Возможно, сзади нравится мне чуточку больше, я уже раз четыреста их перевернула, чтобы увидеть «от Скотта Зельде». Я пытаюсь ощутить себя богатой и прекрасной, но мне так радостно, что ничего, кроме счастья, ощущать не могу — такого счастья, что я готова выплеснуться наружу и утечь в благоухающее ничто. И я решила, как и всякий раз, отходя ко сну, что ты самый-самый любимый человек на земле, и я люблю тебя даже больше, чем эту прелестную вещицу, тикающую у меня на запястье.
Мамуля вошла с пакетом, и я подумала, что ей, кажется, интересно узнать, что там внутри, раз она присела на краешек кровати, а я сообщила ей, что очень скоро мы намерены пожениться. Она хочет, чтобы я отправилась в Нью-Йорк, потому что считает, будто ты бы хотел, чтобы все произошло в соборе Св. Патрика. Теперь, когда она знает, все кажется совершенно определенным и замечательным; и я ни чуточки не боюсь и не колеблюсь — чего я боялась, так это рассказать ей — почему-то мне казалось, что я ни за что не смогу — Обе мы такие яркие суматошные картинки, того рода, где упущены детали, но я уверена, что цвета наши смешаются, и, похоже, мы будем прекрасно смотреться рядом в галерее жизни [Это не просто одна из моих «подспудных» мыслей][52]
А тебя я так ужасно люблю, что собираюсь прочесть «МакТига»[53] — но когда я закончу, тебе, возможно, придется жениться уже на трупе. Начало, конечно, жалкое — не представляю, как девушка может быть красивой, если у нее выбиты передние зубы, и, кроме того, мою утонченную натуру оскорбляет то, что он вдохновенно делает ей предложение, когда у нее на лице одна из этих отвратительных резиновых штук. Все писатели, желающие придать вещам побольше правды жизни, заставляют их дурно пахнуть — подобно комнате Мактига — а это мое самое чувственное чувство. Очень надеюсь, что ты никогда не станешь реалистом — одним из тех, кто полагает, что убедительно лишь то, что уродливо —
Когда дело дойдет до свадьбы, напиши мне снова — и если захочешь, чтобы я приехала, я приеду — Я сказала Мамуле, что вполне могу нагрянуть, сделав тебе сюрприз, но она ответила, что вряд ли тебе придется по душе сюрприз, касающийся «твоей собственной свадьбы» — хотя я думаю, что это скорее моя свадьба —
«Пока смерть не разлучит нас»

43. Скотту
[Март 1920]

 Рукопись, 4 стр.
[Монтгомери, Алабама]
Любимый —
Я хотела это сделать ради тебя, потому что знаю, какую устраиваю неразбериху и как это все будет неудобно — но я просто не могу и не хочу принимать эти ужасные пилюли[54] — так что я просто выкинула их. Лучше уж воспользоваться карболкой. Видишь ли, пока я чувствую себя в своем праве, я не слишком забочусь о том, что происходит — а кроме того, я бы предпочла иметь полноценную семью, нежели пожертвовать своим самоуважением. Просто они ставят все на неверную основу — и я бы ощутила себя чертовой шлюхой, прими я хоть одну, так что постарайся понять, пожалуйста, Скотт, и делай то, что считаешь правильным — но не делай ничего, пока мы не убедимся, потому что Бог — или что-то там — всегда все делает правильно, так что, возможно, и теперь так случится.
Я люблю тебя, дорогой Скотт, и ты меня любишь, и по крайней мере за это мы можем быть благодарны —
Спасибо за книгу — она мне не нравится —
Зельда Сейр

44. Зельде
Телеграмма. Из альбома

ПРИНСТОН НЬЮ-ДЖЕРСИ 1117 МАРТ 23 1920
МИСС ЗЕЛЬДА СЕЙР
6 ПЛЕЖЕНТ АВЕНЮ МОНТГОМЕРИ АЛАБАМА
ДОБРОЕ УТРО ЗЕЛЬДА ДОРОГАЯ ТЫ ЗНАЕШЬ ЧТО Я ДЕЛАЮ
СКОТТ

45. Зельде
[Март 1920]

 Телеграмма. Из альбома
[Принстон, Нью-Джерси]
МИСС ЗЕЛЬДА СЕЙР
ШЕСТЬ ПЛЕЖЕНТ АВЕНЮ МОНТГОМЕРИ АЛАБАМА
ДОРОГАЯ ТОЛЬКО ЧТО ПРИШЛО ТВОЕ ПИСЬМО Я РАССЧИТЫВАЛ ТЫ ПОКИНЕШЬ МОНТГОМЕРИ ТРИДЦАТОГО СЕГО МЕСЯЦА НО ЕСЛИ ТЫ ГОТОВА ПРИЕХАТЬ РАНЬШЕ СКАЖЕМ ДВАДЦАТОГО ТЕЛЕГРАФИРУЙ МНЕ СЕГОДНЯ ТЫ ЗНАЕШЬ Я ЖАЖДУ ТЕБЯ ВСЕ ВРЕМЯ ДОРОГАЯ ДЕВОЧКА ТВОЯ ФОТОГРАФИЯ НЕ ПРИШЛА НАПИШУ

46. Зельде
[Март 1920]

Телеграмма. Из альбома
ПРИНСТОН НЬЮ-ДЖЕРСИ 1042 17
МИСС ТИЛЬДА СЕЙР
ШЕСТЬ ПЛЕЖЕНТ АВЕНЮ МОНТГОМЕРИ АЛАБАМА
СНИМОК ВОСХИТИТЕЛЬНЫЙ КАК И ТЫ ДОРОГАЯ

47. Зельде

Телеграмма. Из альбома
ПРИНСТОН НЬЮ-ДЖЕРСИ МАРТ 28 1920
МИСС ЗЕЛЬДА СЕЙР
6 ПЛЕЖЕНТ АВЕНЮ МОНТГОМЕРИ АЛАБАМА
ТВОЯ ТЕЛЕГРАММА ПРИШЛА ВЕЧЕРОМ Я СНЯЛ КОМНАТЫ В БАЛТИМОРЕ [БИЛТМОРЕ?] И ЖДУ ТЕБЯ В ПЯТНИЦУ ИЛИ СУББОТУ ТЕЛЕГРАФИРУЙ МНЕ КОГДА ТОЧНО ПОЗВОНЮ ТУТСИ ЗАВТРА УТРОМ КНИГА ПРОДАЕТСЯ[55] ЛЮБОВЬ МОЯ
СКОТТ

48. Зельде

Телеграмма. Из альбома
[Принстон] НЬЮ-ДЖЕРСИ
НЬЮЙОРК НЙ МАРТ 30 1920
МИСС ТИЛЛА СЕЙР
6 ПЛЕЖЕНТ АВЕНЮ МОНТГОМЕРИ АЛАБАМА
ГОВОРИЛ С ДЖОНОМ ПАЛМЕРОМ И РОЗАЛИНДОЙ И МЫ ПОДУМАЛИ ЛУЧШЕ ВСЕГО ПОЖЕНИТЬСЯ В СУББОТНИЙ ПОЛДЕНЬ МЫ БУДЕМ УЖАСНО НЕРВНИЧАТЬ ПОКА ВСЕ НЕ КОНЧИТСЯ И НЕ НАЙДЕМ ПОКОЯ ДОЖИДАЯСЬ ПОНЕДЕЛЬНИКА ПЕРВОЕ ИЗДАНИЕ КНИГИ ПРОДАНО АДРЕС КОТТЕДЖ ДО ЧЕТВЕРГА ПОТОМ СКРИБНЕРС
ЛЮБЛЮ
СКОТТ

Фото

[image: ]
Фотография для обложки книги «Спаси меня, вальс».
Возможно, эту фотографию просила прислать Зельда Скотта в письме 124
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Рождество 1925, Париж


Часть II
Годы вместе
1920–1929

Все то, что мы делали вместе, и ужасные трещины, что разлучили нас…
Скотт – Зельде, 26 апреля 1934 г.


После свадьбы и триумфальной публикации «По эту сторону рая» (первый тираж в три тысячи экземпляров был распродан за три дня; к концу 1921 года было выпущено двенадцать тиражей, всего более 49 000 экземпляров), молодожены оказались знаменитостями самого начала «ревущих двадцатых» в самом центре тусовки. Как писал позже Скотт в «Моем утраченном городе» (1932), «К моему изумлению, меня воспринимали не как жителя Среднего Запада и даже не как отстраненного наблюдателя, но как образец того, в чем нуждается Нью-Йорк». А Нью-Йорк нуждался в привлекательной паре, без конца пьющей и веселящейся, чьи эскапады — купание в фонтанах, поездки на крышах таксомоторов, раздевание во время представлений ревю «Скандалы Джорджа Уайта» и стычки с полицейскими — становились главной темой светской хроники. «Мы ощущали себя детьми в огромном, залитом светом, неисследованном амбаре», — вспоминает Скотт в «Моем утраченном городе». Но в том же эссе он пишет о «вечерней поездке на такси между высокими домами, под сиренево-розовым небом, когда я заорал оттого, что получил все, что хотел, и понял, что никогда больше не буду так счастлив».
Пожив в нескольких нью-йоркских отелях, по меньшей мере из одного из которых их изгнали за причинение беспокойства другим постояльцам, Фицджеральды весной 1920 года арендовали дом в Уэстпорте, штат Коннектикут, где Скотт писал рассказы и начал второй роман. Тем летом они поехали на своем подержанном спортивном «Мармон-купе» в Монтгомери, навестить семью Зельды. Эту поездку Скотт потом обессмертит в юмористическом эссе «Странствие самоходной развалюхи» (The Cruise of the Rolling Junk) (1924). В сентябре издательство Scribners напечатало первый сборник рассказов «Эмансипированные и глубокомысленные» (Flappers and Philosophers). Хотя отзывы были неоднозначны, сборник продавался прекрасно, возможно, на волне успеха «По эту сторону рая». Но у Фицджеральдов уже начались ссоры, часто после обильных возлияний. Ниже приводим фрагмент письма Зельды, врученного Скотту после одного из подобных случаев.

49. Скотту
[Сентябрь 1920]

Подписанная рукопись, 2 стр.
[Уэстпорт, Коннектикут]
Я смотрю на расходящиеся тропинки и вижу, как ты приближаешься — из всякого клочка тумана, из дымки ко мне спешат твои любимые мятые брюки — Без тебя, любимый, любимейший, я не могу ни видеть, ни слышать, ни чувствовать, ни думать — или жить — я так люблю тебя и никогда в жизни не допущу, чтобы мы разлучились хоть на одну ночь. Это как молить о пощаде бурю или убить Красоту, или состариться, без тебя. Я так хочу тебя поцеловать — затылок, где корни твоих прекрасных волос, и грудь — я люблю тебя — и не могу сказать, насколько — Думать, что я могу умереть, а ты и знать не будешь — Пупсик, ты хоть попытайся ощутить то, что чувствую я — насколько я безжизненна, когда тебя нет — я даже не в состоянии ненавидеть этих отвратительных людей — ни у кого нет права жить, кроме нас — они только пачкают наш мир, а я не в состоянии их ненавидеть, потому что так жажду тебя — Приходи Скорей — Скорей Приходи ко мне — я не могу без тебя, даже если бы ты меня возненавидел или покрылся язвами, словно прокаженный, — если бы ты сбежал с другой женщиной и морил меня голодом, и бил бы меня — я бы все равно хотела тебя, я знаю
Любимый, Любимый, Драгоценный —
Твоя Жена

Возможно, бурные ссоры скорее убеждали, нежели разубеждали Фицджеральдов в успешности их брака. Подводя итоги года в своем «Гроссбухе», Скотт пишет: «Веселье и Свадьба. Вознаграждение за год предыдущий. Самый счастливый год с тех пор, как мне исполнилось 18». После их возвращения в Нью-Йорк он продолжает работу над своим вторым романом.
В феврале 1921 г., когда Зельда обнаружила, что беременна, они решают предпринять свое первое путешествие за границу и 3 мая отплывают в Англию каютой первого класса теплохода «Аквитания». Прямо перед отплытием Скотт передал своему агенту Гарольду Оберу черновик нового романа «Прекрасные и проклятые» для серийной публикации.
В Лондоне Фицджеральды ужинали с английским романистом Джоном Голсуорси, драматургом и критиком Сент-Джоном Эрвином и ирландским драматургом Ленноксом Робинсоном, а также обедали с леди Рэндольф Черчилль и ее сыном Уинстоном. Они съездили в Париж, Венецию и Рим, после чего вернулись в Лондон и в июле отплыли в Америку. Эта первая поездка в Европу не слишком их впечатлила, как позже подчеркнул Скотт в письме своему университетскому приятелю Эдмунду Уилсону:
«Будь проклят этот европейский континент. Он вызывает только лишь антикварный интерес. Рим всего на несколько лет отстает от Тира + Вавилона… От Франции меня стошнило. Глупая поза обиженной, которую должен спасать мир. Я считаю позором то, что Англия + Америка не позволили Германии завоевать Европу. Это единственное, что могло бы спасти нагромождение старых развалюх».
Вернувшись, Скотт и Зельда поселились в Сент-Поле, где Зельда впервые встретилась с родителями Скотта. Скотт провел осень, правя «Прекрасных и проклятых» для книжной публикации. 26 октября 1921 года родилась их дочь, Фрэнсис Скотт Фицджеральд; в своем «Гроссбухе» Скотт записывает слова Зельды на ее рождение: «Надеюсь, она красива и глупа — прекрасная маленькая дурочка» — слова, впоследствии вложенные им в уста Дэйзи Бьюкенен в «Великом Гэтсби».
В марте 1922 года Фицджеральды вернулись в Нью-Йорк к публикации «Прекрасных и проклятых», и, если верить Мэттью Брукколи в его биографии Фицджеральда «Своего рода эпическое величие» (Some Sort of Epic Grandeur), Зельда должна была сделать аборт, отказываясь заводить второго ребенка сразу после первого. Хотя роман получил в целом весьма прохладные отзывы рецензентов, ожидавших еще один «По эту сторону рая», продавался он совсем не плохо. Лето Фицджеральды провели неподалеку от Сент-Пола, в яхт-клубе «Белый медведь», где Скотт готовил второй сборник рассказов «Сказки века джаза», опубликованный в сентябре, примерно в то время, когда пара арендовала небольшой дом на Гейтуэй Драйв в Грейт-Неке на Лонг-Айленде. Весной и летом 1922 года Зельда начинает публиковать в газетах и журналах короткие юмористические рассказы, в том числе ироническую рецензию на «Прекрасных и проклятых» в «Нью-Йорк трибюн». Осенью 1923 года на вопрос интервьюера Baltimore Sun, честолюбива ли она, Зельда ответила: «Не особенно, но я полна надежд. Я не желаю вступать в сообщества. Никаких комитетов. Я не активистка. Просто быть собой и наслаждаться жизнью».
В Грейт-Неке Фицджеральды оказались в пестром обществе писателей, деятелей шоу-бизнеса, светской публики и бутлегеров, появившихся потом в разных обличьях в третьем романе Скотта. Среди тех, с кем они регулярно проводили время, были комики Эд Уинн и Эдди Кантор, светский лев Герберт Баярд Своуп, драматург Сидни Ховард, киномагнат Сэмюэл Голдвин, писатели Ринг Ларднер и Джон Дос Пассос. Скотт очень подружился с Ларднером, убедил Scribners опубликовать его юмористические рассказы, постоянно с ним пил и куролесил. В эссе «Как прожить год на 36 000 долларов» Скотт объяснял, что «у многих уставших от жизни нью-йоркцев вошло в привычку проводить выходные в загородном доме Фицджеральдов». В течение некоторого времени Скотт пытался, пусть и безуспешно, заинтересовать бродвейских продюсеров в постановке написанной им пьесы, политической сатиры под названием «Размазня» (The Vegetable) (опубликована Scribners в апреле 1925 года); в конце концов пьесу взял Сэм Харрис, но она с треском провалилась на пробном загородном показе в Атлантик-Сити в ноябре 1923 года (в «Как прожить год на 36 000 долларов» Скотт не без сожаления замечает: «После второго акта я хотел остановить представление и сообщить, что все это было ошибкой, но актеры героически продолжили борьбу). Отрезвленный провалом пьесы и, как обычно, погрязший в долгах издателю и литагенту, Скотт завязал со спиртным. Между концом 1923 года и весной 1924-го он написал десять рассказов, позволивших посвятить лето работе над новым романом. Несмотря на доходы от рассказов — в 1923 году он заработал более двадцати восьми тысяч долларов — у Скотта и Зельды никогда не оставалось денег после оплаты расходов, необходимых для поддержания их образа жизни.
Разочарованные невозможностью выжить в дорогом Грейт-Неке, Скотт и Зельда в апреле 1924 года решили отправиться в Европу и поселиться на Ривьере, где за доллар давали девятнадцать франков. «Мы отправились в Старый Свет, чтобы отыскать новый ритм для наших жизней, — пишет Скотт почти сразу после прибытия в эссе «Как жить целый год практически бесплатно», — с искренней убежденностью, что себя прежних мы навсегда оставили позади». Скотт сберег семь тысяч долларов из денег, полученных за рассказы, и собирался работать только над романом, пока его не закончит, в чем и преуспел. В то время как Скотт с головой погрузился в работу, в июле 1924 года у Зельды завязались романтические отношения с молодым и красивым французским авиатором Эдуардом Жозаном. Хотя впоследствии и Скотт, и Зельда использовали этот сюжет в своих произведениях — Зельда в романе «Спаси меня, вальс» (1932), а Скотт в множестве рассказов и романах «Великий Гэтсби» (1925) и «Ночь нежна» (1934) — и хотя Скотт, несомненно, был опустошен этим событием (он отмечал в своей записной книжке: «Я знал, что случилось нечто, не подлежащее исправлению»), мы вряд ли когда-нибудь узнаем, насколько далеко зашли эти отношения (Жозан описывал их не более как легким флиртом).
Как бы то ни было, отношения Жозана и Зельды несомненно внесли свой вклад в сюжет и атмосферу романа, завершенного Скоттом в конце октября 1924 года, его маленького шедевра «Великого Гэтсби». Как он писал о книге своему другу Ладлоу Фоулеру в августе 1924 года, «весь смысл» ее «в утрате тех иллюзий, что окрашивают мир такими красками, что тебя не заботит, истинно ли окружающее или ложно, пока оно обладает завораживающим великолепием».
Тем же летом 1924 года на Ривьере Фицджеральды тесно сблизились с богатыми американцами Джеральдом и Сарой Мерфи, с которыми познакомились в Париже в мае 1924-го. Мерфи, в свою очередь, ввели их в свой круг писателей, композиторов и художников, включающий Пабло Пикассо, Коула Портера, Арчибальда Маклиша, Фернана Леже, Филипа Бэрри, Рудольфа Валентино, Дороти Паркер и Роберта Бенчли. Своим девизом Мерфи выбрали старую испанскую поговорку: «Хорошая жизнь — это лучшая месть». Именно тогда Скотт познакомился с творчеством Эрнеста Хемингуэя, прочитав его последний сборник рассказов «В наше время», недавно опубликованный в Париже, и рекомендовал молодого автора своему редактору в Scribners Максвеллу Перкинсу.
Поскольку жизнь во Франции даже с выгодным обменным курсом оказалась не по карману Скотту и Зельде, после того как Скотт в конце октября послал в Scribners «Великого Гэтсби», они решили провести зиму в Риме и на Капри (в Италии обменный курс был ниже, чем во Франции). Несмотря на неприязнь Скотта к итальянцам, а также приступ колита у Зельды и на то, что Скотт описывал в письме Джону Пилу Бишопу как «ужасные четырехдневные ссоры» между ними, «которые всегда начинаются с попойки», он смог внести значительную правку в гранках «Гэтсби», изменения, существенно преобразовавшие роман. И несмотря на напряжение в его семейной жизни, в том же письме, где он описывает «ужасные четырехдневные ссоры», Скотт уверяет Бишопа, что он и Зельда «по-прежнему безумно любим друг друга и чуть ли не единственная поистине счастливая супружеская пара из всех, кого я знаю». К 10 апреля 1925 года, дате публикации «Гэтсби», Фицджеральды вернулись в Париж. Хотя ни за какую другую книгу он не получал столь благожелательных отзывов, продажи оказались совершенно разочаровывающими (первый, двадцатитысячный, тираж был распродан за несколько месяцев, но часть второго, трехтысячного, оставалась на складе Scribners в 1940 году, как указано Брукколи в «своего рода эпическом величии»).
Примерно в то же время, когда был опубликован «Гэтсби», Скотт в парижском баре «Динго» впервые встретился с Эрнестом Хемингуэем. Вскоре после этого они вдвоем отправились в Лион, чтобы забрать там из ремонта автомобиль Фицджеральдов. Единственное свидетельство их первой встречи и этой поездки оставил Хемингуэй в своих посмертно изданных и, возможно, не слишком достоверных воспоминаниях «Праздник, который всегда с тобой» (1964). Согласно Хемингуэю, Скотт, у которого были «очень светлые волнистые волосы, высокий лоб, живой, доброжелательный взгляд, изящный ирландский рот с вытянутыми губами, рот красавицы, окажись он девушкой…» неожиданно спросил его: «Спали вы со своей женой до свадьбы?» Затем он очень сильно напился шампанским и вырубился. Далее в «Празднике, который всегда с тобой» Хемингуэй живописует весьма нелестные портреты Зельды, «ревнующей Скотта к работе» и «намеренно вызывающей ревность к другим женщинам», и Скотта как вечно пьяного и сомневающегося в своей способности доставить удовольствие женщине в постели (он цитирует утверждение Скотта, будто «Зельда сказала, что с моим телосложением я не способен сделать счастливой ни одну женщину»). Тем не менее, Скотт весь остаток своей жизни поддерживал, пусть непростые и запутанные, отношения с Хемингуэем.
Со своей стороны Хемингуэй познакомил Скотта со многими видными представителями американской диаспоры в Париже, среди которых особо выделялись Гертруда Стайн и Сильвия Бич, владелица «Шекспира и Компании», ведущего в городе книжного магазина и места встреч местных литераторов. Но Скотт и Зельда, похоже, предпочитали бары и ночные клубы литературным салонам. Рассказы об их выходках во многом схожи с теми, что ходили в Нью-Йорке 1920 года. В своем «Гроссбухе» Скотт описывает ту парижскую весну 1925 года как «1000 вечеринок и никакой работы».
Проведя лето 1925 года на Ривьере с Мерфи и их окружением, Фицджеральды вернулись в Париж, где Скотт начал обдумывать очередной роман, а Зельда поступила в балетную школу Любови Егоровой. Осенью Скотт проводил немало времени с Хемингуэем. Он убедил Scribners издавать Хемингуэя, когда издатель последнего, «Бонай энд Ливрайт» (Boni & Liveright), отказался печатать «Вешние воды», пародию Хэмингуэя на Шервуда Андерсона, который был автором «Бонай энд Ливрайт». Вышедший в феврале 1926 года третий сборник рассказов Фицджеральда «Все эти юноши печальные» получил в целом восторженные отзывы и хорошо продавался; вскоре после этого Скотт и Зельда вернулись на Ривьеру, чтобы провести там весну и лето. В июне Скотт прочитал рукопись романа Хемингуэя «И восходит солнце» и предложил значительную правку, в том числе сократить первые две главы, что Хемингуэй и сделал.
Летом 1926 года пьянство и непотребное поведение Фицджеральдов дошло до крайности и начало отталкивать от них Мерфи и других приятелей. Как-то вечером, когда Скотт и Зельда встретили Айседору Дункан, и прославленная танцовщица принялась недвусмысленно флиртовать со Скоттом, Зельда в приступе ревности бросилась вниз на каменной лестнице. На одной из вечеринок у Мерфи пьяный Скотт весело швырялся по комнате пепельницами, на другой бил столовую посуду. К концу года Скотт не слишком преуспел в работе над романом, пара вновь оказалась в тяжелом финансовом положении, а их пьянство разрушало здоровье и отдаляло их от друзей. «Я бы хотел снова стать двадцатидвухлетним и наслаждаться только своими драматичными и лихорадочными страданиями, — с печалью поведал он в письме Перкинсу в конце 1925 года, добавив: — Ты помнишь, как я говорил, что хочу умереть в тридцать — что ж, теперь мне двадцать девять? И виды на будущее по-прежнему привлекают».
В декабре 1926 года Скотт и Зельда вернулись в Соединенные Штаты. Проведя Рождество в Монтгомери, они отправились в Голливуд, где Скотт провел первые два месяца 1927 года в работе над «Помадой», сценарием о взбалмошной девушке для старлетки Констанс Толмадж. В Голливуде веселье продолжалось, и Скотт потерял голову от семнадцатилетней актрисы Лоис Моран, которая, судя по всему, взаимностью ему не ответила. Зельда в припадке ревности сожгла свою одежду в ванне отеля и на обратном пути выкинула из окна поезда платиновые часы, подаренные Скоттом перед свадьбой, в начале 1920 года.
По возвращении Фицджеральды сняли «Эллерсли», особняк XIX века в неогреческом стиле в Эджмуре на реке Делавэр, в окрестностях Уилмингтона. Зельда, все еще потрясенная вниманием Скотта к Лоис Моран, возобновила занятия балетом — на этот раз в балетной труппе Филадельфийской оперы, а также продолжила писать юмористические журнальные статьи. До конца 1927 года она продала три такие статьи; примечательно, что третья была опубликована под именем Скотта, а многие из ее последующих рассказов и эссе были подписаны «Ф. Скотт и Зельда Фицджеральд», так как журналы стремились капитализировать его имя и славу. Поначалу это, похоже, не слишком беспокоило Зельду, однако обида и чувство соперничества по отношению к мужу росли. Это порождало дальнейшее напряжение в их супружестве, усугублявшееся отсутствием значительных успехов в длящейся уже два года работе Скотта над новым романом.
В первые месяцы 1928 года возросла интенсивность занятий Зельды в балетной студии. В апреле, когда пара отправилась на лето в Европу, супруги остановились в Париже, чтобы она могла заниматься с русским балетом. Но в «Спаси меня, вальс» Зельда пишет об этой поездке: «Они не очень-то верили в путешествия и не слишком полагались на смену обстановки как панацею от душевных недугов…» В конце июня Скотт на обеде у Сильвии Бич познакомился с Джеймсом Джойсом. Тем летом чувствовавший себя всеми покинутым и брошенным женой Скотт дважды попадал в тюрьму за непотребное поведение в пьяном виде. Когда в октябре супруги вернулись в «Эллерсли», он несколько продвинулся в своей работе над романом. Осенью и зимой 1928–1929 гг. в Делавэре продолжились исступленные занятия Зельды балетом. Хотя Милфорд цитирует Джеральда Мерфи, отмечающего, что «у женщины в ее возрасте существуют пределы возможностей, и было очевидно, что она слишком поздно начала заниматься танцами», сама Зельда объясняет в «Спаси меня, вальс», что она занялась танцами, чтобы «изгнать дьяволов, которые управляли ею, — чтобы, доказывая свою состоятельность, добиться того покоя, который, по ее представлениям, достигается только уверенностью в себе, — чтобы через танец управлять своими эмоциями, обеспечив канал, по которому они могут течь и вызывать любовь или жалость, или счастье, по своему желанию».
Чувство неудовлетворенности романом не покидало Скотта и, как он позже написал в «Отголосках века джаза», он начал замечать признаки того, что подходят к концу годы расцвета как его, так и Америки:
«К этому времени мои ровесники начали исчезать в темном чреве насилия. Один мой школьный товарищ убил жену и покончил с собой на Лонг-Айленде; другой «случайно» рухнул с крыши небоскреба в Филадельфии, третий — намеренно — с небоскреба в Нью-Йорке. Один был убит в подпольном баре в Чикаго; другого забили в подпольном баре в Нью-Йорке, так что он доковылял до дому в Принстонском клубе, чтобы тут же скончаться… И я не выискивал со тщанием эти катастрофы — то были мои друзья; более того, все эти дела случились не в пучине депрессии, а в дни процветания».
Когда весной 1929 года истек двухлетний срок аренды «Эллерсли», они вернулись в Париж, так что Зельда смогла возобновить свои занятия балетом с Егоровой. Она продолжила и писать, но на этот раз беллетристику, цикл рассказов о судьбах шести молодых женщин. Пять из них были опубликованы — все под общим именем — и таким образом она стала впрямую конкурировать с мужем, который всё еще бился над своим романом. Напряженные занятия танцами и литературным творчеством начали сказываться и на двадцативосьмилетнем теле Зельды, и на ее психическом здоровье. А Скотт все так же ощущал себя покинутым, как объяснял в пронзительном письме Хемингуэю:
«Я теперь вырубаюсь часам к одиннадцати, так что слезы из глаз, а может, это джин переливается через край, и тут я рассказываю проявляющим интерес друзьям и знакомым, что нет у меня никого на всем белом свете, да и мне на всех наплевать, в том числе и на Зельду, и, часто, на окружающую меня компанию — после чего окружающая компания имеет обыкновение становиться не такой уж окружающей и я очухиваюсь в каких-то непонятных комнатах каких-то непонятных дворцов. Оставшееся время я пребываю в одиночестве, работая или пытаясь работать, или размышляя, или читая детективы — и прихожу к выводу, что любой в моем душевном состоянии, к тому же никогда не умевший держать язык за зубами, компания весьма посредственная. Но стоит мне напиться, как им приходится за все это платить, платить и платить.
Когда Фицджеральды вернулись на Ривьеру, чтобы провести там лето и раннюю осень, Скотту удалось завершить две главы романа («Ночь нежна» претерпит семнадцать редакций и не будет опубликована до 1934 года), а Зельда впервые танцевала на профессиональной сцене в Ницце и Каннах. Но когда они возвращались в Париж, Зельда схватилась за руль и попыталась направить автомобиль в пропасть; она продолжала вести себя неадекватно всю осень и начало зимы 1929–1930 гг. По ее словам, «мы посещали изысканные места с очаровательными людьми, но я была неряшлива и меня это не беспокоило». В сентябре неаполитанский театр оперы и балета «Сан Карло» предложил ей сольную партию в «Аиде», но по необъяснимым причинам она предложение отвергла. Февральская поездка в Северную Африку — попытка Скотта отвлечь Зельду от неистовых занятий балетом — успехом не увенчалась. В «Моем утраченном городе» Скотт ошибается, указывая, что известие о крахе фондовой биржи донеслось до них во время поездки («мы услышали глухой далекий грохот, эхо которого разнеслось по всей пустыне»); однако он совершенно прав, заметив в «Отголосках эпохи джаза», что с падением фондовой биржи завершилась самая дорогая оргия в истории. Неминуемым было разорение и самих Скотта и Зельды. Когда они вернулись в Париж, Зельда продолжила свои классы с Егоровой, постепенно впадая в патологическую зависимость от своей наставницы и все более истощаясь как психически, так и физически. Когда в апреле она попала в клинику «Мальмезон» в окрестностях Парижа, в больничном отчете говорилось, что при поступлении она непрерывно повторяла: «Это чудовищно, это ужасно, что со мной станет, мне нужно работать, но я не могу, я должна умереть, но все же нужно работать. Я никогда не вылечусь, позвольте мне уйти». Душераздирающе пророческие слова: она так и не сможет по-настоящему исцелиться, и хотя время от времени выходила из различных клиник и институтов, в которые ее помещали, но вернуться к нормальной жизни так больше и не смогла. Практически ровно десять лет разделяют день свадьбы Фицджеральдов, 3 апреля 1920 года, и день 23 апреля 1930 года, когда она переступила порог клиники «Мальмезон».
Пробыв в «Мальмезоне» чуть меньше месяца, Зельда выписалась и вернулась домой в Париж, где продолжила уроки балета. Однако после пережитых галлюцинаций и попытки самоубийства ее положили в клинику «Вальмон» в швейцарском Глионе, где в начале июня 1930 года ее обследовал доктор Оскар Форель, который перевел ее в собственную клинику «Ле Ривс де Пранжен» в Ньоне на Женевском озере. Вскоре после поступления Зельды в эту клинику, Фицджеральды обменялись упоминавшимися ранее длинными письмами, полными воспоминаний.

50. Зельде
[Лето 1930]

Рукопись(черновик), 7 стр.[56]
[Париж или Лозанна]
Написано с Зельдой, отбывшей в клинику
Теперь я знаю, что те дни, когда мы возвращались с юга, с Капри, были одними из самых счастливых для меня — но ты была больна, и дома счастья уже не было.
Я тогда долгое время был несчастен — когда за полтора года до этого провалилась моя пьеса, когда я год работал не покладая рук — двенадцать рассказов, роман и четыре статьи за это время, — когда никто в меня не верил и некому было меня понять, кроме тебя, а под конец и твое сердце предало меня, и тогда я остался действительно один, без тех, кого любил. В Риме мы были унылы, и я все еще работал над корректурой и еще тремя рассказами, а на Капри ты заболела, и казалось, что во всем мире ничего не осталось от счастья, куда ни посмотри.
Потом мы отправились в Париж. И вдруг я понял, что все это было не напрасно. Я добился успеха — наивысшего в своем ремесле — всяк мною восторгался, и сам я был горд тем, что сотворил такую хорошую вещь. Я встретил Джеральда и Сару, которые подарили нам свою дружбу, и Эрнеста равного мне и такого же идеалиста. Я надирался с ним в легкомысленных кафе на Левом берегу и пил с Сарой и Джеральдом в их саду в Сен-Клу, но ты бесконечно болела, и дома все было невесело. Мы отправились в Антиб, и я был счастлив, но ты по-прежнему болела и лечилась всю осень и зиму, и весну, а я все время был один, и мне приходилось напиваться, чтобы выбросить из головы тебя, и то было мгновение счастья, пока я не напивался окончательно. Со всеми вытекающими последствиями.
В Жуан-ле-Пене ты наконец поправилась, и пришла куча денег, и я совершил одну из ошибок, свойственных литераторам, — решил, что я на вершине мира — что все любят меня и восторгаются мною просто за то, что я такой, а самому мне нравилось всего несколько человек вроде Эрнеста и Чарли Макартура[57], а еще Джеральда и Сары, очень близких мне. В таком настроении время летит быстро, и сделать ничего не успеваешь. Я думал тогда, что все дается легко — я забыл, как в скудные годы вытягивал из глубин своего нутра «Великого Гэтсби». Я очнулся в Голливуде уже не самоуверенным эгоистом, но некой смесью Эрнеста в изысканной одежде, Джеральда с успехом — и Чарли Макартура с его прошлым. Любой способный заставить меня поверить в это, подобно Лоис Моран, был для меня самим совершенством.
«Эллерсли», люди, играющие в поло, вечеринка миссис Ченлер[58] для Сесилии[59] — все это были попытки компенсировать снаружи недостаток внутренней пищи. Все что угодно, лишь бы нравиться, лишь бы увериться не в том, что во мне есть искра таланта, а в том, что я великий человек, взобравшийся на Олимп. И в то же время я знал, что все это чепуха — и та часть меня, что понимала, какая это чепуха, привела нас на улицу Вожирар.
Но теперь ты ушла в себя, прямо как я четырьмя годами ранее, в Сен-Рафаэле — и все это последствия твоего нетерпения из-за плохих квартир («Ну, если хочешь жилье получше, почему бы тебе не заработать немного денег?»), плохих слуг, из-за твоего равнодушия («Ну, если она тебе не нравится, почему бы не отослать Скотти в интернат?»). Твою неприязнь к Видору[60], твое безразличие к Джойсу я понимал — но разделить твой бесконечный энтузиазм и увлеченность балетом был не в состоянии. Где-то в глубине души я негодовал оттого, что меня эксплуатируют, не ты, а нечто, что я ужасно ненавидел — полное отсутствие счастья. Конечно, не так, как это было дома — ты была призраком, стирающим белье, щебечущим французские банальности с Люсьеном или Дель Планге[61] — я помню унылые поездки в Версаль, в Реймс или в Ла-Боль, предпринятые от неимоверной усталости от дома. Помню, как удивлялся: зачем я работаю, чтобы оплачивать счета этого заброшенного хозяйства. Я изменялся. В отчаянии я метался от крайней степени изоляции — то есть изоляции с мадемуазель Дельпланге — до бара «Ритц», где ко мне на полчаса возвращалось чувство собственного достоинства, часто с кем-то, кого я вряд ли видел прежде. Иногда по вечерам мы с тобой ездили в Буа — но вскоре я предпочел ходить в «Кафе де Лила» и сидеть там в одиночестве, вспоминая счастливые времена с Эрнестом, Хэдли[62], Дороти Паркер + Бенчли здесь же два года тому назад. Все это время, помнишь, я никого, кроме себя, не винил. Я жаловался, когда в доме становилось невыносимо, но, в конце концов, я не Джон Пил Бишоп — я платил за это работой, которую страстно ненавидел и которая давалась мне все труднее и труднее. Роман был словно мечта, с каждым днем улетавшая все дальше и дальше.
В «Эллерсли» стало и лучше, и хуже. Несчастье ощущается менее остро, когда человек живет с определенным трезвым достоинством, однако финансовое напряжение оказалось слишком велико. Между сентябрем, когда мы уехали из Парижа, и мартом, когда прибыли в Ниццу, мы жили из расчета сорок тысяч в год.
Но почему-то я почувствовал себя счастливее. Снова весна — и я увижу Эрнеста, которого как-то запустил в Америке, Джеральда и Сару, которые благодаря моему содействию смогли попробовать себя в кино[63]. По крайней мере, жизнь покажется не такой унылой; будут вечеринки с людьми, способными что-то предложить, разговоры с людьми, которым есть что сказать. А потом плавать и загорать, и молодеть у моря.
Все получилось замечательно, разве нет? С Джеральдом и Сарой мы не повидались. С Эрнестом я встретился, но то был куда более раздражительный Эрнест, с опаской сообщивший мне свое местонахождение, чтобы я не вторгся к ним пьяный и не поставил под угрозу его аренду. Моей самооценке не помогло и то, что полдюжины находящихся там людей оказались знакомыми. К тому времени, когда мы добрались до прекрасной Ривьеры, у меня развился такой комплекс неполноценности, что я и посмотреть ни на кого не мог, пока не напивался. Хотя там я еще и работал, и это необычное сочетание взорвало мои легкие.
Тебя уже не было — я едва вспоминаю тебя тем летом. Ты была просто одной из всех тех людей, которые относились ко мне с неприязнью либо оставались равнодушны. Мне не хотелось думать о тебе — ты во мне не нуждалась, и проще было вести разговор с Mадам Беллуа или, вернее, изливать ей душу и постепенно надираться. Я был признателен тебе за то, что в один прекрасный день ты пошла со мной к Докторам, но мы уже неделю были в Париже, и я уже не отличал проживание от умирания. И там, и там всё одинаково. Прогнившие квартиры, вонючая прислуга — балет перед глазами, испорченный рассказ, лишь бы пригласить Трубецких на обед, отравленная поездка в Африку. Ты сходила с ума и называла это гениальностью — я был близок к разорению и называл это всем, что приходило на ум. И я полагаю, все, кто был на достаточном расстоянии, чтобы увидеть нас за пределами наших бойких россказней о самих себе, догадывались о твоем почти маниакальном эгоизме и моем безумном пристрастии к выпивке. Под конец уже ничего не имело значения. Ближе всего к тому, чтобы бросить тебя, я был, когда ты сообщила, что считаешь меня голубком с улицы Палантин. Но теперь, что бы ты ни сказала, вызывало лишь какую-то отстраненную жалость к тебе. При всей твоей выдающейся наблюдательности и недюжинном интеллекте, я умею угадывать, без всяких оснований, даже с некоторым недоумением, откуда это приходит. Мне бы хотелось, чтобы «Прекрасные и проклятые» были более зрелой книгой, потому что все там — правда. Мы сами себя погубили — я на самом деле никогда не считал, что мы погубили друг друга.

51. Скотту
[Сентябрь (?) 1930]

Рукопись, 42 стр.,
на бумаге с вытисненным «Зельда» наверху, в центре
[Клиника «Пранжен», Ньон, Швейцария]
Дорогой Скотт:
Я только что написала Ньюману[64], чтобы он приехал ко мне. Ты говоришь, что думал о прошлом. Недели, что я не сплю больше трех-четырех часов, лежу, связанная бинтами, не могу читать и недомогаю, я делаю то же самое.
Было так:
Эксцентричность и возбуждение Нью-Йорка, репортеры и пыльные, душные гостиничные лобби, яркое солнце в оконных стеклах и вездесущая пыль поздней весны: импозантность Фаулеров и непрерывные чаепития с танцами, и мое эксцентричное поведение в Принстоне. Были голубые глаза Таунсенда, чемодан, источающий аромат сашé, и запах пастилы в Билтморе. Там всегда были Ладлоу и Таунсенд, и Алекс, и Билл Макки[65], и мы с тобой. Нам не нравились женщины, и мы были счастливы. Еще была квартира Джорджа[66] и его коктейли с абсентом, и золотистые волосы Рут Финдли в его гребне, и посещения редакций Smart Set и Vanity Fair — литературный студенческий мир, раздутый до невероятных размеров нью-йоркскими газетами. Были цветы и ночные клубы, и совет Ладлоу, благодаря которому мы переехали за город. В Вест-Порте мы однажды поспорили о морали, прогуливаясь у колониальной стены в одуряющем аромате сирени. Мы всю ночь просидели над «Кастетом и гитарой»[67]. Был дом у дороги, где мы покупали джин, и Кейт Хикс, и Морис, и яркие огни клуба Рай-Бич. Мы плавали в пучине ночи с Джорджем, пока с ним не поссорились, и ходили на вечеринки Джона Уильямса[68], где были актрисы, которые говорили по-французски, когда напивались. Джордж играл на рояле «Прижмись ко мне покрепче». Там были мои белые трусы, приводящие в ужас холмы Коннектикута, и купание в птичьем пруду у леди в сандалиях. Пляж, множество мужчин, безумные гонки по Пост-Роуд и поездки в Нью-Йорк. Мы вечно не могли снять на ночь номер в отеле, так молодо мы выглядели, и однажды в «Манхэттене» мы засунули в пустой чемодан телефонный справочник, ложки и подушечку для иголок. Я испытывала романтические чувства к Таунсенду, а он смылся на Таити — у тебя же случились интрижки с Джин Банкхед и Мириам. Мы купили «Мармон» на паях с Харви Файрстоуном и отправились на юг, через призрачные болота Вирджинии, красные глинистые холмы Джорджии, извилистые ручьи Алабамы. Мы пили водку в лунном свете на крыльях аэроплана и танцевали в загородном клубе, а потом вернулись домой[69]. У меня было розовое платье, которое развевалось на ветру, и очень пафосное серебристое, которое я купила с Доном Стюартом[70].
Мы переехали на 59-ю улицу. Мы ссорились, и ты сломал дверь в ванную и повредил мне глаз. Мы брели через заснеженный Центральный парк после бала в «Плазе», в «Бревурте» я спорила с Зои из-за Боттичелли[71] и ходила с ней покупать пальто для Дэвида Беласко[72]. У нас были бурбон и пряная ветчина, и Рождество у Оверманов[73], немало мы ели и в «Лафайете». Был еще Том Смит и его обои, и Менкен, и наши вечеринки в день Валентина, и тот раз, когда я весь вечер протанцевала с Алексом, и перекусы у Моллатов, где мы с Джоном[74] катались на коньках, и я была беременна, а ты писал «Прекрасных и проклятых». Мы приехали в Европу, и я болела и непрерывно жаловалась. Был Лондон и Уоппинг с Шейном Лесли[75], и клубника, крупная, как помидоры, у леди Рэндольф Черчилль. Еще была деревянная нога Сент-Джона Эрвина и Боб Хэндли в сумраке «Сесила» — Был Париж и жара, и мороженое, которое не таяло, и покупка одежды — и Рим, и твои друзья из британского посольства, и твое пьянство, пьянство. Мы вернулись домой. Там был «Пёс»[76] и обед в «Сент-Реджис» с Таунсентом, Алексом и Джоном: Алабама и невыносимая жара, наш почти купленный дом. Затем мы отправились в Сент-Пол, там у нас были сотни людей. Были индейские леса и луна на веранде, где мы спали, а я была на сносях и боялась ураганов. Потом родилась Скотти, и мы ходили на все рождественские вечеринки, и кто-то там спросил Сэнди[77]: «Кто этот твой толстый приятель?» Все было покрыто снегом. Мы болели гриппом и часто ходили к Кальманам, и Скотти окрепла. Приехал Джозеф Гергешеймер, и по субботам мы ходили в университетский клуб. Мы пошли в яхт-клуб, и у нас обоих случились несерьезные романы. Джо стал меня недолюбливать, а я так много играла в гольф, что заработала тетанию. Колли[78] чуть не умер. Мы оба обожали его. Мы приехали в Нью-Йорк и сняли дом, где нам было тесно. Были Вал Енгалычев и Тед Парамор, и обед с Банни[79] на Вашингтон-сквер, и пилюли, и доктор Лэкин, и мы ужасно поцапались в поезде на обратном пути, уж не помню из-за чего. Потом я привезла Скотти в Нью-Йорк. Она была кругленькая и потешная в розовом пальтишке и в чепчике, а ты встречал нас на вокзале. В Грейт-Неке всегда царили беспорядок и раздоры: из-за Гольф-Клуба, из-за Лис, из-за Пегги Вебер, из-за Хелен Бак, из-за чего угодно. Мы ездили к Рамси[80], и была та ужасная ночь у Макки, когда Ринг сидел в гардеробной. Мы виделись с Эстер и Гленном Хантером[81], и с Гилбертом Селдесом. Мы устраивали множество вечеринок: самую грандиозную для Ребекки Уэст. Мы пили светлый эль «Басс» и всегда ходили к Бакам или Ларднерам, или к Своупам, когда они не были у нас. Мы часто встречались с Сидни Говардом и настаивали на том, чтобы Билл Моттер проводил с нами выходные. Пили мы постоянно и в конце концов смылись во Францию, потому что в доме всегда было слишком много народа. На корабле едва не разразился скандал по милости Банни Берджеса. Мы нашли няню и отправились в Йер — и Скотти, и я заболели там, в саду, полном испанских штыков юкки и бугенвиллий. Мы поехали в Сен-Рафаэль. Ты писал, и мы время от времени ездили в Ниццу или Монте-Карло. Мы были одни и устраивали грандиозные вечеринки для французских авиаторов. Затем появился Жозан[82], и ты вполне обоснованно злился. Мы поехали в Рим. Мы ели в Castelli dei Cesari. Простыни были вечно сырые. Были отголоски Рождества и вечные прогулки. Мы прослезились, когда увидели Папу. Там были светящиеся тени Пинко и сияющие офицерские сапоги. Мы ездили во Фраскати и в Тиволи. Еще была тюрьма и Хэл Родс в Hotel de Russie, и мое нежелание идти на Бал движущихся картинок в «Эксельсиоре», когда я попросила Унгара Хокса отвезти меня домой[83]. Потом я ужасно недомогала, пытаясь зачать ребенка, а тебя это не слишком заботило, и когда мне стало лучше, мы вернулись в Париж. Мы сидели вместе в Марселе и думали о том, как хороша Франция. Мы жили на улице Тильзит, в красном плюше, и Тедди заходил к нам на чай, а на рынки мы ходили с Мерфи. Еще были Виманы и Мэри Хэй, и Ева Ле Гальенн, и прогулки на рассвете в Булонский лес, и вечера, когда мы все играли в «Ритце» в «свои соседи». Еще были Танти и ночи на Монмартре. Мы поехали в Антиб, и я все время болела и слишком часто пила Dial[84]. Мерфи остановились в Hotel du Cap, и мы их видели постоянно. Вернувшись в Париж, я от нечего делать стала брать уроки балета. В Рождество, когда приехал Маклиш, я опять заболела, и доктор Грос сказал, что бесполезно пытаться спасти мои яичники. Я постоянно болела и делала picqures[85] и все такое, а ты, разумеется, все отдалялся и отдалялся. Ты нашел Эрнеста и кафе «Де Лила» и вовсе не обрадовался, когда доктор Грос отправил меня в Сали-де-Беарн. На вилле Pacuita я болела непрерывно. Сара принесла мне вещи, и мы устроили обед для отца Джеральда. Мы поехали в Канны и слушали Ракель Миллер[86], и обедали под водопадом фейерверков. Ты не мог работать, потому что комната оказалась сырой, а еще ты разругался с Мерфи. Мы переехали на виллу побольше, и я уехала в Париж, где у меня удалили аппендикс. Ты все время пил, и после одной потасовки какой-то человек позвонил в больницу. Мы вернулись домой, и я хотела, чтобы ты поплыл со мной в Жуан-ле-Пен, но ты предпочел быть там, где повеселее: на пляже Гаруп с Морисом Гамильтоном, Мерфи и Маклишами. Затем ты отыскал Грейс Мур, Рут и Чарли[87], и лето пошло, одна попойка за другой. Мы спорили из-за Дуайта Вимана, и ты часто оставлял меня одну. Было слишком много народу и слишком много занятий: каждый день то одно, то другое, и дом наш всегда был полон. Часто случалось, что ты, с Джеральдом и Эрнестом, и вовсе не приходил домой. Были спящие англичане, которых я обнаружила, как-то спустившись утром, и Боб, и Мюриель, и Уолкер[88], и Анита Лус, всегда кто-нибудь — Алиса Деламар и Тед Руссо, и наши поездки в Сен-Поль[89], и записка от Айседоры Дункан, и сельские пейзажи, проплывающие сквозь дымку «Шамбери Фрез» и «Грав». Такое у тебя случилось лето. Я купалась со Скотти, если только не сопровождала тебя, по большей части против собственного желания. Потом у меня разыгралась астма, так что я чуть не умерла в Генуе, и мы вернулись в Америку — еще более отдаляясь друг от друга, чем прежде. В Калифорнии, хотя меня ты не отпускал от себя ни на шаг, сам вступил в вопиюще чувственные отношения с ребенком[90]. Ты сказал, что в твоей жизни я больше не нужна, и при этом устроил сцену, когда Карл[91] пригласил меня на ужин с ним и Бетти Компсон. Мы поехали на восток: я неустанно обустраивала «Эллерсли» и добилась успеха. Была наша первая домашняя вечеринка и ты, и Лоис — а когда в доме все было сделано, я стала брать уроки танца. Тебе это не понравилось, потому что ты увидел, что это делает меня счастливой. Ты злился из-за репетиций и настаивал на тренировках. Ты уехал в Нью-Йорк, чтобы повидаться с Лоис, а я познакомилась с Диком Найтом на вечеринке в честь Поля Морана[92]. И снова, хотя сам ты к тому времени основательно запутался в собственных чувствах, однако запретил мне видеться с Диком и был в ярости из-за письма, которое он мне написал. На корабле ты не обращал на меня ни малейшего внимания, разве что запретил остаться на концерте с этим, как его там звали… Думаю, не было в моей жизни ничего более унизительного и скотского, чем скандал в Генуе, которого ты, наверное, даже не помнишь. Мы жили на улице Вожирар. Ты постоянно был пьян. Ты не работал, и по ночам, когда ты вообще возвращался, тебя волокли к дверям таксисты. Ты говорил, что во всем виновата я, потому что весь день танцую. А что мне оставалось делать? Ты вставал к обеду. Ты не оказывал мне никаких знаков внимания, но жаловался на мою неотзывчивость. Все лето ты буквально не просыхал. Дошло до того, что я вообще перестала спать и у меня снова открылась астма. Ты злился, когда я не ходила с тобой на Монмартр. Ты приводил к обеду пьяных студентов и злился, что мне уже все безразлично. Мне начала нравиться Егорова — когда мы возвращались на пароходе, я сказала тебе, что боюсь, в наших отношениях с ней есть что-то ненормальное, и ты рассмеялся. Возник более или менее громкий скандал из-за Филипсона, но ты даже не попытался мне помочь. Ты вернул Филиппа[93], и я больше не могла вести хозяйство; он проявлял непокорство и вел себя оскорбительно по отношению ко мне, а ты не желал с ним расстаться. Я стала еще усерднее заниматься танцами — ни о чем другом я просто не думала. К тому времени ты был уже далеко, и я пребывала в одиночестве. Мы вернулись на улицу Палантин, и ты в пьяном угаре наговорил много такого, из чего я поняла не больше половины: но я поняла про наш ужин у Эрнеста. Только я не поняла, почему это так важно. Ты все чаще и чаще оставлял меня одну, и хотя во всем винил жилье или слуг, или меня, сам-то знал истинную причину твоей неспособности работать: то, что ты всегда полночи где-то шлялся и постоянно был болен и пьян. Мы поехали в Канны. Я продолжала свои уроки, и мы ссорились. Ты не дал мне уволить няньку, которую ненавидели и я, и Скотти. Ты опозорился на вечеринке у Барри[94], на яхте в Монте-Карло, в казино с Джеральдом и Дотти[95]. Много раз ты не приходил ночью домой. За все лето ты лишь раз зашел в мою комнату, но мне было все равно, потому что по утрам я ходила на пляж, днем брала уроки, а вечером гуляла. Я нервничала и недомогала, но сама не понимала, в чем дело. Я только знала, что с трудом выношу большие скопления людей, как на вечеринке у Уильяма Дж. Локка, и что хочу вернуться в Париж. Мы обедали у Мерфи, и Джеральд несколько раз сообщил мне весьма многозначительно, что Немчинова[96] сейчас в Антибе. Однако я все равно не понимала. Мы вернулись в Париж. Ты был несчастен из-за своего легкого и потому что потратил все лето впустую, а пить так и не перестал. Я все время работала и впала в зависимость от Егоровой. Я не могла выйти на улицу, если только не на урок. Я не могла следить за квартирой, потому что была не в состоянии разговаривать с прислугой. Я не могла пройтись по магазинам за одеждой, потому что все мои чувства были заняты без оглядки. В феврале, когда я так разболелась бронхитом, что мне каждый день делали ventouses[97] и две недели держалась температура, я все же должна была работать, потому что иначе не могла существовать на этом свете, но я по-прежнему не понимала, что делаю. Я даже не знала, чего хочу. Потом мы отправились в Африку, а когда вернулись, я начала соображать, потому что смогла ощутить, что происходит в других. Ты меня не хотел. Дважды ты покидал мою постель со словами: «Я не могу. Ты что, сама не понимаешь?» — Я не понимала. Потом был человек из Гарварда, потерявший ориентиры, и когда я захотела, чтобы ты пошел со мной домой, ты предложил мне переспать с угольщиком. На ужине у Нэнси Хойт[98] она предложила помощь, но хотя я чувствовала себя полумертвой, с головой тогда все было в порядке, так что я вернулась в студию. Люсьену[99] прогнали, но поскольку я ничего не знала от том, что там происходит, то не понимала, почему что-то не так. Я просто продолжала ходить туда. Люсьена вернулась, а потом снова ушла, вот тогда все и кончилось. Я отправилась в Мальмезон. Ты мне ничем не помог — я тебя больше не осуждаю, но если бы ты хотя бы объяснил, я бы все поняла, потому что всё, чего я хотела, это продолжать свою работу. У тебя были совсем другие дела: выпивка и теннис, и нам было плевать друг на друга. Ты ненавидел меня за то, что я просила тебя не пить. Пришла девушка работать со мной, но я ее не хотела. Я все еще верила в любовь и вдруг вспомнила о Скотти и о том, как ты поддерживал меня. В общем, в «Вальмоне» я была в агонии, и голова моя схлопнулась. Ты принес мне цветок и сказал, что он «plus petite et moins etendue» [еще меньше и еще неопытнее (фр.)] — Мы были друзьями — Потом ты его забрал, и я совсем разболелась, и некому было меня учить, и вот я здесь, после пяти месяцев мучений, страданий и отчаяния. Я рада, что ты нашел материал для истории Жозефины, и рада, что ты проявляешь такой интерес к спорту. Теперь, когда я больше не могу спать, у меня хватает времени подумать, и раз уж я так далеко зашла в одиночестве, то, наверное, смогу пройти и остаток пути — но я бы никогда не пожелала Скотти пройти через такой же ад, и если бы я была Богом, то не смогла бы оправдать это или найти причину, чтобы навязать такое, кроме того, что было, конечно, ошибкой любить моего учителя вместо того, чтобы любить тебя. Но у меня не было тебя, чтобы любить — не стало задолго до того, как я полюбила ее. Я только сейчас начала понимать, что секс и чувства имеют друг с другом мало общего. Когда я дважды за прошлую зиму подходила к тебе и просила начать все сначала, это потому что думала, будто серьезно запуталась в чувствах и готовилась к ситуациям, для которых не годилась ни морально, ни практически. У тебя была песня о жиголо: если бы такое пришло мне в голову, то помимо всей студии, в Париже нашлось бы еще 3 решения.
Наполовину больная, я пришла к тебе после непростого обеда в «Армонвилле», и ты заставил меня ждать перед «Гаранти траст», пока не стало слишком поздно.
Крошечная свечка Сэнди не была слишком большой нагрузкой, но чтобы ее погасить, требовалось нечто большее, нежели твой недельный запой. Тебе было все равно: так что я справлялась и справлялась, танцуя в одиночестве, и плевать, что происходит, в глубине души я все равно знаю, что это безбожная, грязная игра; что любовь горька и это все, что есть, а остальное для эмоционально нищих этой земли и людей, подобных тем, кто возбуждает себя грязными открытками —
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…и единственная печаль – это жизнь без тебя… мы с тобой были счастливы; мы не были счастливы лишь однажды, мы были счастливы тысячу раз…
Забудь прошлое – всё, что сможешь из него, – развернись и плыви обратно, домой, ко мне, в свою гавань на веки вечные – даже если временами она покажется темной пещерой, освещенной вспышками ярости; это лучшее убежище для тебя – осторожно поверни в водах, по которым движешься, и плыви обратно.
Скотт – Зельде, 26 апреля 1934 г.

После десяти лет брака Фицджеральды столкнулись со всеми мыслимыми тяготами совместной жизни. Годы Зельды, отданные балету, истощили потребные для этого ресурсы — физическую выносливость и грацию, лишив заодно молодости и красоты. Репутация Скотта как писателя тоже страдала: в то время как публика ждала, когда же он напишет очередной роман, сам он уже привык брать в долг под свои будущие работы. Деньги, некогда водившиеся в изобилии, даются теперь все трудней, в то время как и писать с прежней легкостью уже не получается — проблемы, которые в последующее десятилетие будут только усугубляться и преследовать Скотта до самого конца его жизни. Отношения Фицджеральдов, более десяти лет на каждом шагу подвергавшиеся испытаниям, несомненно, поблекли. И ни Скотт, которому было всего тридцать четыре, но которого рано настиг алкоголизм, ни тридцатилетняя Зельда уже никогда не станут по-настоящему здоровыми. Под тяжким грузом всех этих проблем Фицджеральды начали третий и наиболее сложный этап своей совместной жизни — тридцатые годы. Скотт и Зельда, как и сама Америка, вступили в десятилетие, когда естественный иммунитет от страданий уже не действовал; тем не менее, опять-таки как и для всей страны, это было десятилетие, которое заставило их переоценить себя и развить внутренние ресурсы характера, дремавшие в годы бума двадцатых годов.

Первый срыв

Ле-Рив-де-Пранжен,
июнь 1930-го – август 1931-го

Следующие письма были написаны в бытность Зельды пациенткой клиники «Ле-Рив-де-Пранжен». Скотта не пускали к жене, пока не было завершено лечение, но он все равно хотел быть рядом и разрывался между Парижем (где Скотти ходила в школу под присмотром гувернантки) и различными отелями в швейцарских городках неподалеку от клиники. Он просил врача Зельды о разрешении через день посылать ей цветы и спрашивал, не может ли он «начать посылать ей записки, не упоминая ни о размолвках последних дней, ни о ее болезни». Зельда часто вспоминала эти короткие послания от Скотта, которые, увы, похоже не сохранились. И все же мы знаем о его душевном состоянии и судорожной, но искренней преданности Зельде из писем, которые он писал от ее имени ее врачу и семье, а также своему агенту Гарольду Оберу, где помимо беспокойства по поводу своей работы и денег, переживает о Зельде и Скотти.
В своих письмах Скотту Зельда колеблется между глубочайшей, нежнейшей привязанностью к нему и полным презрением — между желанием положиться исключительно на его доброту и понимание и обвинениями в том, что он ее бросил, вплоть до требования развода. Осенью ее состояние еще более ухудшилось; чем хуже ей становилась, тем больше она порочила Скотта и умоляла отпустить ее из больницы, которую в своих страданиях стала воспринимать как камеру пыток. Как бы то ни было, Скотт, безусловно, становится центральной фигурой в ее жизни и единственным человеком, с которым она ощущала близость в этот период. Письма ее невозможно переоценить еще и потому, что в них Зельда собственными словами описывает свои симптомы и страдания, давая нам возможность заглянуть в самую суть ее психического недуга — панические атаки, периоды обостренной чувствительности и искаженного восприятия действительности; периоды деперсонализации, сходные с шоком, когда она словно бы отдалялась от реальности; а также физическое проявление ее психического заболевания — тяжелейшую форму экземы.
Точный порядок писем этого периода определить невозможно, отчасти потому, что Зельда никогда не датировала свои письма, но еще и потому, что ее настроение менялось так же быстро, как и течение ее болезни.
Вдобавок ее упоминания мест, где находился Скотт — Париж, Женева, Ко, Лозанна — тоже не являются надежными зацепками, поскольку в это время он непрерывно переезжал с места на место. Тем не менее, письма Зельды поразительно последовательны, во-первых, в том насколько первостепенны для нее отношения со Скоттом, а во-вторых, в том, насколько она, сломленная в тридцать лет, жаждала найти для себя настоящую работу — стремилась к ясной профессиональной идентичности, в то время как ее личная идентичность оказалась совершенно раздробленной — и четко ощущала цель в окружении хаоса болезни.

52. Скотту
[конец июня 1930]

Подписанная рукопись, 2 стр.
[Клиника «Пранжен», Ньон, Швейцария]
Дорогой Скотт:
Как раз в тот момент моей жизни, когда уже нет времени на проигрыш, я оказалась здесь, чтобы лишить себя возможности воспользоваться тем, чему научилась в столь жуткой школе — по своей собственной вине и по причине полного отсутствия медицинских познаний по столь эзотерическому предмету. Если бы ты написал Егоровой безлично-дружескую записку, чтобы выяснить, каково мое положение как танцовщицы, то очень бы мне помог — Помни, все это уж никак не ее вина. Этой осенью я бы хотела танцевать в Нью-Йорке, но как мне наверстать те месяцы, что утекли в грядки со свеклой в больничном саду? Стоит ли оно того? И с тех пор, как мне привили надлежащий ужас перед превратностями жизни, я не имею ни малейшего желания присоединяться к группе любопытных, столпившихся вокруг трупа. У меня уже одрябли ноги, и скоро я стану похожа на Аду Маклиш, охотницу за загнанной дичью, я полагаю, вместо того, чтобы оставаться человеческим существом, которому воздается за все ручательством в постижении одного лишь проявления красоты — Почему ты не можешь писать то, что думаешь и то, что хочешь, вместо смутных попыток утешения? Будь у меня работа или что-то в этом роде, нам было бы куда приличней постараться помочь друг другу и сотворить хотя бы стременную чашу из этого чёртова хаоса.
Ты всегда с таким сочувствием относился к людям, вынужденным начать жизнь с чистого листа, что мог бы отыскать в себе толику великодушия помочь мне в ряду множества других — помочь не как ребенку, а как равному.
Я хочу, чтобы ты позволил мне убраться отсюда — Ты тратишь время, силы и деньги, чтобы отнять то немногое, что у нас обоих осталось. Если ты думаешь, будто готовишь меня к возвращению в Алабаму, то ошибаешься, и если думаешь что я готова провести остаток жизни без счастья, отдыха и работы, скитаясь из одного санатория в другой, подобно Киту, то ты тоже не прав. Две больные клячи способны потянуть больший груз, чем одна здоровая. Конечно, если ты предпочитаешь, чтобы я провела шесть месяцев своей жизни в сложившихся обстоятельствах — что ж, мои глаза открыты, и что-нибудь я, наверное, из этого извлеку, но они устали и они несчастны, и постоянно болит голова. Не хочешь ли ты написать мне вразумительное письмо, как мог бы написать одному из своих приятелей? С каждым днем становится все труднее думать и жить, и я не понимаю, зачем расходовать здесь, в опустошающей горечи, то, что от меня осталось.
Зельда

Пожалуйста, немедленно напиши в Париж насчет танцев. Я бы сделала все это сама, но, полагаю, отчет будет более точным, если попадет к тебе — просто мнение о том, чего стоит моя работа и какого уровня я смогу достичь, пока не станет слишком поздно. Конечно, я бы могла пойти в другую школу, потому что догадываюсь, что Егорова возиться со мной не пожелает. Спасибо.
Скотт написал мадам Егоровой, которая ответила, что Зельда хорошая балерина и могла бы выступать в незначительных ролях, но, начав слишком поздно, никогда не добьется значительных успехов. Зельда была ужасно разочарована, но Скотт и ее доктор (который считал, что ее одержимость балетом способствовала нервному расстройству и препятствовало выздоровлению) остались довольны столь решительной оценкой педагога, которому она доверяла.
Хотя Скотт никогда не поощрял увлечение Зельды балетом, он искренне восхищался ей как писателем и старался продвигать ее творчество через своих нью-йоркских издателей. В июле Скотт написал Перкинсу, восхваляя ее рассказы и объясняя, какое расположение души они отражают:
«Я попрошу Гарольда Обера предложить тебе те три рассказа, которые Зельда написала в самой темной пучине своего нервного срыва. Думаю, ты заметишь, что помимо красоты + богатства текста они обладают неким совершенно новым, удивительно завораживающим, ностальгическим свойством. Еще я полагаю, что они обладают определенным единством — фактически несомненным, ибо каждый из них есть история из ее жизни, когда казалось, что обстоятельства подводят ее к краю безумия и отчаяния». (Dear Scott/Dear Max 166–167)

53. Скотту
[Лето 1930]

Рукопись, 7 стр.,
на бумаге с вытисненным «Зельда» наверху, в центре
[Клиника «Пранжен», Ньон, Швейцария]
Дорогой Скотт:
Мне кажется, что с каждым днем все становится все более бессодержательным, бесплодным и безнадежным. В Париже, прежде чем я осознала свою болезнь, во всем появился новый смысл: вокзалы и улицы, и фасады домов — неисчислимых цветов, они казались частью воздуха и не ограничивались своими контурами, а сами контуры не удерживали свое содержимое. Была музыка, бившаяся у меня во лбу, и другая музыка, падающая в живот по высокой параболе, и еще что-то из Шумана, тихое и нежное, и печаль мазурок Шопена. Иные из них звучали так, словно он думал, что не способен их сочинить — а еще безумие виражей, виражей, виражей пронизывающих непреклонность Листа. Затем изначальность мира в Африке[100] — и исчезла потребность в общении. Арабы, бредущие по просторам; странная особенность их глаз и запах муравьев; отстраненность, будто находишься по ту сторону черной марли — бесстрашная подавленность, а потом конец всему на Пасху[101]. Но даже это было лучше, чем эта глупая нерешительная оболочка, которой я стала теперь. Я так боюсь, что когда ты придешь и обнаружишь вместо меня распад и пустоту, тебя охватит ужас. Похоже, я не знаю ничего присущего человеку тридцати лет: наверное потому, что я так основательно истощила себя, напрягаясь каждым нервом в тщетной попытке добиться своего, когда все обстоятельства против меня — Ты не против, что я так вот пишу? Не беспокойся, это не очередной приступ мании величия. Я просто в поисках, а с тобой это проще. Тебе придется перевоспитать меня — но прежде тебе нравилось дарить мне книги и о чем-то рассказывать. Я никогда раньше не сознавала, насколько сильно от тебя зависела. Доктор Форель говорит, что это пройдет. Если разум мой очистится, то, уверена, мы сможем им воспользоваться — Надеюсь, что стану другой. Представляю, какой ужасной занудой была для тебя.
Почему ты никогда не пишешь о том, чем занимаешься, о чем думаешь и как тебе одному —
Я не могу разобраться во всем этом мрачном опыте, поскольку не знаю, сколько в нем было случайного, а сколько преднамеренного — насколько велика роль, которую сыграли обстоятельства, и какая доля умышленных действий — но если существует такая штука, как искупление, то это оно и происходит, и я надеюсь, ты простишь мне остаток моей роли.
Люблю,
Дорогой —
Когда ты придешь?

54. Скотту
[Лето 1930]

Рукопись, 8 стр.,
на бумаге с вытисненным «Зельда» наверху, в центре
[Клиника «Пранжен», Ньон, Швейцария]
Дорогой Скотт:
В своем письме ты говоришь, что я могу писать, когда ты мне нужен. Впервые с тех пор, как я оказалась в Мальмезоне, я почувствовала в себе что-то получеловеческое и способна сосредоточить внимание и не блуждать в черном ужасе, как было так долго. Хотя физически я больна и вся покрыта экземой, но все равно хочу тебя видеть. Я одна и, похоже, неспособна существовать в этом мире ни на каких условиях. Если ты не хочешь приходить, может быть, зайдет Ньюман.
Пожалуйста, не пиши мне об ответственности. Я устала копаться у себя в голове, пытаясь осознать ситуацию, достаточно сложную и для ясного сознания. Я не могу сейчас, без достаточных оснований, взять на себя вину, ведь раньше я ничего такого не чувствовала. В любом случае, вина значения не имеет. Важно другое: использовать оставшиеся ресурсы, чтобы направить жизнь в приемлемое упорядоченное русло, не имеющее ни малейшего сходства ни с Калькуттской черной ямой, ни с клеткой кардинала Балю. Ты, разумеется, волен поступать по своему усмотрению. Если я когда-нибудь обрету достоинство и покой, то не сомневаюсь, что найдется чем наполнить следующие двадцать лет человека, желающего для этого поработать, так что не считай, будто у тебя остались какие-то обязательства по отношению ко мне, сентиментальные или иные, разве что ты примешь их на себя с охотой, как поступал, когда я была молодая, счастливая и совсем не такая, как сейчас.
Мне бесконечно жаль, что я не ответила благодарностью за твои попытки помочь мне. Постарайся понять, что люди не всегда рациональны, когда мир неустойчив и колеблется, как это представляется больной голове — Все оттого, что я месяцы прожила как в тумане, населенном одномерными существами и дрожащими домами, пока не перестала отличать оптические иллюзии от реальности — оттого, что голова и уши непрестанно пульсируют, а дороги пропадают, пока наконец я не утратила всяческий контроль и здравый смысл и не попала сюда полуидиоткой. Сейчас я хотя бы могу читать и, как только смогу, закончу несколько наполовину готовых рассказов. Не мог бы ты прислать мне «Технику драмы»? Я ужасно хочу попробовать написать пьесу и уже начала немножко.
Скотти не пишет, но я знаю, что она счастлива с Мадемуазель. Я рада, что тебе лучше. Странно, что когда-то мы были маленькой любящей семьей — защищенной дома от всех невзгод —
Спасибо тебе за книги —
Весело было в Париже? Кого там повидал, порозовела ли площадь Мадлен в пять часов и струились ли на площади Согласия фонтаны, с пустотелой изысканностью обрамляя пространство, и пробивалась ли синева из-за колоннад на улице Риволи сквозь решетку Тюильри, и был ли по-прежнему металлически сер в лучах солнца Лувр, и нависали над кафе деревья, вспыхивали ночью огни, звенели блюдца, и клаксоны играли Дебюсси?
Я люблю Париж. Как он там?

55. Скотту
[Лето 1930]

Подписанная рукопись, 1 стр.
[Клиника «Пранжен», Ньон, Швейцария]
Дорогой Скотт:
Бесполезны мои попытки написать тебе, потому что если я сейчас пишу одно, то тут же начинаю думать совсем другое. Я хочу тебя видеть. Не знаю почему, но я все время предчувствую беду. Мучительно, что ты не можешь объяснить мне, в чем дело, поскольку не принимаешь мои объяснения. Как тебе известно, я человек или была человеком, обладавшим некоторыми способностями, пусть даже скромными, и если бы когда-нибудь смогла осознать, в какой ситуации оказалась, то куда лучше справилась бы с ней. В нынешних обстоятельствах я просто ползаю в темноте и поскольку не могу сосредоточиться ни на чтении, ни на письме, то, похоже, нет для меня никакого выхода. Я не хочу лишиться разума. Дважды со мной случались ужасные вещи из-за неспособности выразить свои мысли: первый раз перитонит, из-за которого я на два года стала инвалидом[102], и теперь вот это. Не мог бы ты навестить меня, пожалуйста, ведь ты меня хотя бы знаешь и мог бы, наверное, найти слова, способные нейтрализовать оскорбления, которые ты обрушил на меня в Лозанне, когда я была так больна. В любом случае, одного ты уже достиг, если таково было твое желание: я целиком и полностью унижена и сломлена. Есть кое-что, о чем я бы хотела с тобой поговорить.
Зельда


56. Скотту
[Лето 1930]

Рукопись, 8 стр.,
на бумаге с вытисненным «Зельда» наверху, в центре
[Клиника «Пранжен», Ньон, Швейцария]
Дорогой Скотт:
Резюмирую: как тебе известно, я по собственной воле ради исцеления отправилась в клинику в Париже. Тебе также известно, что я ушла оттуда (с согласия профессора Клода), понимая, что еще не совсем здорова, ибо не видела смысла прыгать со сковородки в огонь, а именно это и должно было случиться, во всяком случае мне так казалось. Я также, практически добровольно, но под огромным нажимом, поехала в Вальмон с единственной целью — вернуть себе здоровье и силы, чтобы продолжить работу в Америке, как ты мне обещал. Здесь у меня голова пошла кругом, и непорочная медсестра, в нападении на которую ты меня обвинил, почти непрерывно играла на том, с чем, как мне казалось, я должна справиться. Наконец, благодаря постоянным ссылкам на теологию и Плантана [?] (Plantanes), и прочей явной и пошлой символике я начала верить, что для меня существует только одно лекарство: то, от которого я трижды отказывалась в Париже, потому что не хотела, но последние три года глаз не спускала с того одного, что кажется мне хорошим и добрым, чистым и трудолюбивым. Все это время ты, зная меня досконально, поскольку во всей этой унылой истории я никогда не пыталась скрыть от тебя ни малейшей детали, но, напротив, побуждала тебя проявить хоть какой-то интерес к тому, чем я занималась, ни разу не посчитал нужным ни направить, ни просветить меня. По-моему, нет ничего удивительного в том, что я смотрю на тебя не слишком дружелюбно. Ты мог бы избавить меня от всех этих беспокойств, если бы не кичился так Майклом Арленом в тот день, когда я отправилась в Мальмезон; если бы ты объяснил мне что происходило в тот вечер, когда мы обедали с Джоном Бишопом, а потом отправились на ярмарку, где со мной случилась истерика. В конце концов, обязательства ложатся на тех, кто понимает, а слепых приходится вести. Я предлагаю тебе это объяснение, ибо знаю, что обязана тебе, а еще потому, что именно так я начинала этот мерзкий роман.
Мое отношение к Егоровой всегда было преисполнено любви: я хотела как-то помочь ей, потому что она хорошая женщина, которая много работает и ничего не имеет или все потеряла. Я хотела хорошо танцевать, чтобы она гордилась мною и получила еще один инструмент для символов красоты, которые мелькали у нее в голове и которые я понимала, хотя, возможно, не могла воплотить. Я хотела быть первой в студии, чтобы она могла рассчитывать на мое понимание того, что она выражает словами, и, конечно же, я хотела быть рядом с нею, потому что она была спокойной, безупречной и прекрасной. Может быть, это порочно, не знаю, но дома царила беспрестанная пустая болтовня, а ты либо пил, либо жаловался на то, что ты есть. Ты винил меня, когда плохи были слуги, и ждал, что я внушу им надлежащее почтение к человеку, которого они день за днем видели спящим в одежде, который так часто являлся домой под утро и не был способен даже усидеть за столом. Как бы то ни было, все это не имеет значения. Я прекрасно понимаю, что ты делал все, что мог, и как бы мне хотелось, чтобы ты понял, что и я тоже, во всем этом хаосе. Не знаю, что будет дальше, но поскольку я пребываю в руках доктора Фореля, а они куда могущественнее твоих или моих, то, возможно, все обернется к лучшему. Я хочу хоть как-то работать, но, похоже, никак не могу достаточно исцелиться, чтобы стать полезной миру. Это не все, но остальное слишком для меня сейчас сложно. Пожалуйста, пришли мне письмо Егоровой.
Зельда


57. Скотту
[Июнь 1930]

Подписанная рукопись, 2 стр.
[Клиника «Пранжен», Ньон, Швейцария]
Дорогой Скотт:
Нетрудно сразу ответить на твое письмо, ведь я давно ничего другого не делаю, кроме как перебираю в уме причины и следствия. К тому же, твое видение ситуации весьма поэтично, пусть и бесконечно далеко от истины: ты делаешь все, чтобы сохранить семью, а я делаю все, чтобы ее разрушить. Если ты имеешь в виду свои предельно минимальные усилия и в своей работе, и в достижении нашего совместного благоденствия без всякой надежды и планов на будущее, если не считать неясных капризов, которые гонят тебя с места на место, то я завидую твоим мыслительным процессам, способным так исказить обстоятельства, обратив их в нужном для тебя отношении. Ты всегда говорил, что у меня нет права жаловаться, пока я окружена материальной заботой, утешаясь любыми самооправданиями, которые мог придумать. К тому же я вполне понимаю ту неуемную неудовлетворенность, что заставляет тебя отказываться от существующих условий, поскольку и сама через это прошла, вплоть до полной зависимости от интеллекта, не имевшего ни желания, ни потребности касаться моего ради мельчайших крупиц красоты, которые, как я обнаружила, необходимы мне, чтобы продолжать все это. Это не обвинительный трактат, но мне хочется, чтобы ты ясно понял, почему некоторые события, и не только недавние, никогда не сотрутся из моей памяти. Я здесь, и поскольку выбора у меня нет, постараюсь набраться благодати, чтобы покоиться в мире, как положено, но, как ты понимаешь, наши расхождения слишком велики, чтобы мы смогли стать чем-то, кроме месива, и поскольку мы никогда не находили друг в друге ни помощи, ни удовлетворения, лучшее, что можно придумать, это искать их по отдельности. Так что можешь немедленно начинать то, что там положено для развода.
Когда в Париже ты увидел, что я больна и ослабла — когда ты узнал, что я день за днем ничего не ем и неспособна общаться даже с прислугой — ты сел в ванной и запел «Играй у себя на заднем дворе». К сожалению, не было никакого двора: это явно была общественная игровая площадка. Ты представил меня Нэнси Хойт и посадил рядом с Долли Уайльд[103], и тут же оскорбил и унизил тех немногих друзей, которых я знала и чьи глаза теплели от тех вещей, что были понятны и мне. Мне всегда было необходимо какое-то оправдание, и я никогда не могла действовать просто из необходимости действовать, даже ради собственного спасения, как однажды сказал король Греции Эрнесту Хемингуэю и что стало самой важной из всех твоих нравоучительных сентенций.
Ты без меня получишь все, что захочешь, да и я что-нибудь найду. У тебя будет какая-нибудь милая девушка, не озабоченная тем, что беспокоит меня, и ты станешь счастливее. А для нас тут нет ни малейшего толка, даже если бы возникло желание попробовать — какового у меня, уверяю тебя, нет — нисколечко. В перечне твоих качеств я не нахожу ни одного, на котором можно было бы построить какие-либо отношения, кроме твоей внешней привлекательности, но таковой обладают десятки окружающих: метрдотель на Плаза-дель-Фунти [?] и мой парикмахер в Париже — как тебе известно, мои воспоминания теряются в запахах и звуках, так что даже этого не остается. Уж извини. Я надеюсь, в Париже ты избавишь Скотти от городской жары, теперь, когда учебный год кончился.
Зельда


58. Зельде
[около июля 1930]

Рукопись (черновик), 4 стр.
[Швейцария]
Увидев печаль на твоем лице на паспортной фотографии, я ощутил, что ты могла себе вообразить. Но представив себе все то, что ты можешь вообразить, глядя и глядя на снимок, я увидел, что это лицо, которое я знал и любил, без металлических наслоений последних наших двух лет во Франции. Уезжая от меня к тебе, Скотти сказала: «Я люблю тебя больше всех на свете. Я люблю тебя больше, чем мамочку». (Я, конечно, сказал, что мне не по душе такие разговоры) — но, побыв с тобой, она сказала: «Расставаться с моей дорогой мамочкой хуже всего, что когда-то случалось в моей жизни».
Фотография — это все, что у меня есть: она со мной с утра, когда я просыпаюсь, отходя от безумной полудремы о тебе, и до последней минуты, когда я лежу и думаю о тебе и о смерти. Мерзкие письма, которые ты мне пишешь, я просто складываю в папку под буквой «З». Инстинкт требует от меня написать открытое письмо в Paris Herald, чтобы поглядеть, есть ли на свете хоть одно человеческое существо, кроме тебя и Роберта Макалмона, которое бы считало меня гомосексуалистом. Те три недели после ужаса в Вальмоне, когда я глаз не мог поднять, чтобы не встретиться с глазами прохожих, после твоих инсинуаций и голословных заявлений, они больше не повторятся. Если ты решила продолжать свою борьбу с ветряными мельницами, я предпочту даже среди публики не находиться[104].
Мне нелегко писать тебе с такой откровенностью, вспоминая при этом всепоглощающие волны любви, постоянно окружающие и окутывающие тебя, волны, которые ты имеешь силу вызывать по собственной прихоти — ведь я не сомневаюсь, что только ради их имитации я бы отказался от лучших качеств своего ума и сердца. Думаешь, одиночество, в котором я живу, обладает более занятным декором, нежели любое другое одиночество? Думаешь, оно становится хоть сколько-нибудь приятней от воспоминаний о том, что были глухими ночами времена, когда мы делили друг с другом нашу неприкаянность? Я возьму на себя полную меру ответственности за все это несчастье, но я не в состоянии распространить ее за пределы досягаемости и понимания. Я могу лишь предложить тебе ту малую толику надежды, что у меня осталась, а никакой другой надежды, помимо своей собственной, я не знаю. На мою долю выпало чудовищное несчастье оставаться джентльменом в той борьбе с несчетными стихиями, в которую люди вынуждены привносить столетия неискушенности; Если я не оправдал твоих ожиданий, то едва ли возможно, что ты не оправдала моих (я даже писать тебе больше не могу, потому что вижу, как ты впиваешься в каждую строчку, словно мистер Самнер[105], пытаясь выжать из нее любой намек на уранизм).
Я люблю тебя всем сердцем, потому что ты моя девочка, и это все, что я знаю.

59. Скотту
[Август 1930]

Рукопись, 4 стр.,
на бумаге с вытисненным «Зельда» наверху, в центре
[Клиника «Пранжен», Ньон, Швейцария]
Дорогой:
Надеюсь, в Ко все будет прекрасно[106]. Звучит так, будто часть названия скатилась по горному склону. Возможно, когда я поправлюсь, не буду так бояться пикировать с высоты, и мы сможем поехать туда вместе.
Если не считать кратковременных ухудшений, когда я впадаю в безумную непокорность и полностью теряю чувство меры, мне становится лучше. Какая все-таки жуть: выжить из ума и утратить ясность взора, в прямом или переносном смысле — и понимать, что ты неспособен мыслить, и нет ничего правильного, включая даже твое понимание очевидных вещей, таких как сколько тебе лет или какова ты с виду —
Где все мои вещи? Прежде у меня всегда была куча вещей, а теперь в чемодане, кажется, ни одежды какой-нибудь, ни чего-то личного. Мне бы хотелось граммофон —
Что за постыдная кутерьма — но если она остановит наше пьянство, то она того стоит — ведь ты тогда сможешь закончить роман и написать пьесу, а мы сможем поселиться где-нибудь в доме с комнатой, где можно будет рисовать и писать, как прежде, и где будут друзья для Скотти, и снова будут воскресения и понедельники, непохожие друг на друга, и Рождество, и зимние камины, и приятные мысли перед сном — и моя жизнь не будет влачиться на задворках мюзик-холлов, а твоя не утонет в клоаках Парижа — если только все сработает, и я буду в здравом рассудке, а не озлобленном безумии —
Я буду так рада тебя увидеть — надеюсь, к тому времени большая часть отравы уже выветрится.
Пожалуйста, будь умницей, дорогой. Куда лучше любить то, что всегда любил, если только способен вспомнить об этом —

60. Скотту
[Август/сентябрь 1930]

Рукопись, 4 стр.,
на бумаге с вытисненным «Зельда» наверху, в центре
[Клиника «Пранжен», Ньон, Швейцария]
Дорогой Скотт:
Спасибо за то, что навестил меня. Я люблю тебя, Дорогой, но не стоило пытаться запустить электрическую установку, подавая к ней газ, разве не так? Я полностью осознаю весь ужас и унижение и очень сожалею, что все так случилось. Ты сказал, что вода была грязной. Я просила, чтобы ее привели в порядок перед твоим приходом, но им хоть бы что. Ты открыл окно и сказал, что научишь меня играть. Что ж, теперь мне кажется, я снова окажусь в той ужасной психушке[107].
Пожалуйста, помоги мне. С каждым днем от меня все меньше остается под этим невыносимым и беспрестанным нажимом. Ты можешь выбрать любые обстоятельства нашей жизни и всего, чего захочешь, лишь бы не бросать меня, больную и жалкую, на милость тех, кто никогда не испытывал, каково это. Я бы никогда не пошла на это, если бы понимала. Я не могу больше жить в таких условиях, и в любом случае я всегда буду знать, что «дверь тактично заперта» — если она вообще будет заперта.
Ни справедливости, ни тихого, спокойного уголка не осталось на свете, и чем дольше мне приходится это терпеть, тем более жалкой, черствой и больной я становлюсь —
Ты не хочешь, чтобы я писала Ньюману. Ты говоришь, будто он говорил, что я блефую. Все, что он говорил, это про «стрейт–8» и про то, что он летал только в открытом самолете.
Пожалуйста. Пожалуйста, выпусти меня отсюда прямо сейчас — Дорогой, ты же любил меня, и я клянусь тебе, что во всем этом нет никакого толку. Ты сам должен был понять. Ты сказал, что это слишком хорошо, чтобы портить. Что тут портится, так это я, и мне непонятно, какое право имеет кто-нибудь в этом мире так поступать —

61. Скотту
[Осень 1930]

Подписанная рукопись, 4 стр.,
на бумаге с вытисненным «Зельда» наверху, в центре
[Клиника «Пранжен», Ньон, Швейцария]
Дорогой Скотт:
Паника вроде перешла в постоянное уныние, прерываемое вспышками напыщенной истерии, что я считаю относительно здоровым состоянием. Хотя я бы выбрала какой-нибудь другой аккомпанемент для моей неустойчивости, а не эту омерзительную экзему, но все же кризисы тонущей кровати и гидравлического сердца более или менее преодолены, и я с нетерпением жду, когда же ты сможешь меня навестить, если захочешь — Ты по-прежнему пахнешь карандашами, а иногда твидом?
Вчера у меня было несколько граммофонных пластинок, которые напомнили мне об «Эллерсли». Я гадаю, почему мы никогда не были слишком уж счастливы и почему все это произошло — Давным-давно, когда мы принадлежали друг другу, все было гораздо лучше, и окружающее пространство было теплее — Неужели мы не можем как-нибудь это вернуть — хотя бы в воображении?
Книга пришла — огромное спасибо —
Дорогой, я буду так рада тебя повидать —
Иногда доводит до отчаяния такое беспросветное одиночество — да и ты вряд ли так уж счастлив в гостиничном номере — Мы ужасно привыкли быть друг у друга —
Зельда

Доктор Форель сказал мне спросить у тебя, бросил ли ты пить — вот я и спрашиваю —

62. Скотту
[Осень 1930]

Подписанная рукопись, 4 стр.,
на бумаге с вытисненным «Зельда» наверху, в центре
[Клиника «Пранжен», Ньон, Швейцария]
Дражайший, любимый мой —
Жизнь без тебя холодна и формальна, маска смерти как таковая. В семь часов я приняла ванну, но тебя не было в соседней комнате, чтобы превратить ее в крещение всего того, о чем я думала.
В восемь часов я отправилась на гимнастику, но тебя не было там, чтобы обратить движение в дуновение ветерка.
В девять часов я отправилась ткать, и старик в белой блузе провозглашал свои заклинания, но там не было тебя, чтобы его ноющий голос казался духовным.
В полдень я играла в бридж и наблюдала за профилем доктора Фореля, рассекающим небо в контражуре —
Весь дождливый вечер я писала мокрые слова и ощущала, как отсырела изнутри, и думала о тебе — Когда некая особа пересекает твой высокий лоб и соскальзывает в милые долины вокруг любимых уст — это как Ганнибал, переходящий через Альпы — я люблю тебя, дорогой. Ты ходишь не как субъект, перепахивающий бурю, но как человек, очень удивленный своим средством передвижения, едва касающийся земли, словно каждый шаг — экспериментальный —
А ты прелесть, и должно быть ужасно, когда некто вечно пытается проникнуть в тебя, как это делаю я —
Спокойной ночи, Мой Драгоценный
Зельда


63. Скотту
[Осень 1930]

Подписанная рукопись, 4 стр.,
на бумаге с вытисненным «Зельда» наверху, в центре
[Клиника «Пранжен», Ньон, Швейцария]
Дорогой Скотт:
Хотела бы я тебя повидать: я уже позабыла, каково это оказаться вживую с живым разумом. Было так приятно получить открытку с твоей особой реакцией на Ко. Твои письма — это всего лишь уклончивые фразы, которые ты мог бы написать Скотти, и они не помогают распутать тот бесконечный психологический беспорядок, в котором я барахтаюсь. Я ежедневно слежу за тем, как относится ко мне медсестра, а потом выискиваю свои симптомы в книге доктора Фореля. Дорогой, почему мое невежество в медицинских вопросах, которые никогда не казались мне особенно интересными, низводит меня до психического состояния ребенка? Я знаю, что мой разум смутен и недисциплинирован, и мне известна лишь малая толика вещей, но это не имеет никакого отношения к мозговым процессам.
Граммофон сломался. Чуднó, как звучит Стравинский в этой атмосфере. Ощущение, словно просишь прощения — Ужасно возбуждает — Прокофьев лучше. Есть ли пластинки «Fils Progique»?[108] Ужасно бы хотелось. Мне нравится визуальная музыка. Наверное, поэтому я люблю оперу. Абстракции слишком эмоциональны, в любой области, так что почти невыносимы.
Я не знаю, как мы собираемся повернуть время вспять, ты и я; стереть и начать заново — но мне кажется это будет происходить само собой. Я не могу отбросить себя в прошлое, как бы ни старалась. Я часто думаю, что лучше было бы коротко объяснить это мне и оставить все как есть — ведь я и так уже много понимаю. Одна иллюзия ничем не хуже другой.
Напиши, как у тебя дела, что ты делаешь, и какой он, мир, в этом Ко —
Люблю, Зельда

64. Скотту
[Осень 1930]

Подписанная рукопись, 4 стр.,
на бумаге с вытисненным «Зельда» наверху, в центре
[Клиника «Пранжен», Ньон, Швейцария]
Пришли фонографию пожалуйста
Дорогой, я надеюсь, все это правда — я сама себе кажусь ужасно сомнительной, но знаю что прежде обладала честностью, даже если теперь ее не осталось — Ты должен прийти и рассказать мне, какой я была. Теперь я вижу странные вещи: у людей слишком длинные руки, лица будто фаршированные, и выглядят они крошечными и далекими, и иногда вдруг теряют пропорции.
Во всем этом кошмаре Долли Уайльд оказалась единственной, кто сказал, что готов на все, лишь бы исцелиться — Как Эмили[109] вдруг стала для меня олицетворением порядка и независимости? Прошлым летом, когда мы с ней ездили к Натали Барни, мне было жаль ее, ведь она казалась такой смятенной и словно перемолотой.
Правда ли, что лучше быть здоровой, или же у меня будет только один из столов Эддингтона, научный, так что не останется места, куда положить бумагу, когда я захочу писать — Ведь если это правда, то почему люди так кичатся своей силой, когда они больны — потому что ты знаешь, что я была куда сильнее и интеллектуально, и физически, и чувственно, чем Эмили, но в Вальмоне ты сказал, что для меня она слишком большая рыба. Почему? Она не может ни вальс Брамса станцевать, ни написать рассказ — она способна только сплетничать и гарцевать в Булонском лесу, крутить свои прелестные локоны, вместо того чтобы думать —
Пожалуйста, объясни — Я хочу быть здоровой и не беспокоиться о рыбах, больших или маленьких, быть свободной, чтобы сидеть на солнце и выбирать то, что мне нравится в людях, а не принимать их целиком, ибо мне кажется, что когда ты не в состоянии увидеть детали, то никогда не сможешь написать о них или даже как следует их запомнить —
Зельда


65. Скотту
[Осень 1930]

Рукопись, 4 стр.
[Клиника «Пранжен», Ньон, Швейцария]
Глупыш, дорогой мой, разве это не чудный день? Утром я проснулась, и солнце лежало на моем столе, словно посылка ко дню рождения, а когда я открыла ее, в воздух вылетело столько счастливых воспоминаний: любовь к Ду-ду и наши прохладные, как у школьной училки, прикосновения по утрам. А ты позвонил и сказал, будто я написала что-то, тебя порадовавшее, и я поверить не могла, что способна настолько преисполниться счастья. Луна соскальзывает в горы, словно потерянная монетка, и поля черны и пахучи, а я так хочу, чтобы ты был рядом, чтобы я могла пусть хоть чуть прикоснуться к тебе в осеннем безмолвии, как к последнему отголоску лета. Горизонт лежит над дорогой в Лозанну и сочными полями, словно гильотина, и луна кровоточит над водами, а ты не так далеко, чтобы ветерок не мог донести до меня запах твоих волос.
Любимый — я люблю эти бархатные ночи. Я никогда не могла решить, является ли ночь злейшим врагом или «великим покровителем» — или люблю ли я тебя больше всего в непреходящем классическом сумраке, где он сливается с днем, или в религиозном исступлении полуночи, или, возможно, в лунной роскоши. Как бы то ни было, я люблю тебя больше всего, и ты позвонил мне — просто потому, что позвонил — сегодня вечером — я еще два часа блуждала по этим телефонным проводам, держа твою любовь как зонтик, чтобы удержать равновесие. Мой дорогой —
Я так рада, что ты завершил свой рассказ — Пожалуйста, дай мне прочитать его в пятницу. И мне будет очень грустно, если у нас будет две комнаты. Пожалуйста.
Дорогой. Не чувствуешь ли ты себя лишенным цели, обескураженным и кажешься не вполне достойным оттого, что не происходит никакой мелодрамы после того, как работа закончена — так, словно ты скакал во весь опор с донесением, чтобы спасти свою армию, и обнаружил, что противник решил не атаковать — так, как ты иногда себя чувствуешь — или ты просто милый маленький мальчик, которому вдруг выпал выходной посреди недели — и так с тобой бывает — или ты собираешься с мыслями, энергичен и занят делами — и такой ты тоже время от времени?
Я люблю тебя — таким, какой ты всегда.
Дорогой —
Спокойной ночи —
Дорогой-дорогой дорогой дорогой дорогой дорогой дорогой
Дорогой дорогой дорогой дорогой дорогой дорогой дорогой
Дорогой дорогой дорогой дорогой дорогой дорогой
Дорогой дорогой дорогой дорогой дорогой дорогой
Дорогой дорогой дорогой дорогой дорогой дорогой
Дорогой дорогой дорогой дорогой дорогой дорогой
дорогой дорогой дорогой дорогой дорогой дорогой
дорогой дорогой дорогой дорогой дорогой дорогой
дорогой дорогой дорогой дорогой дорогой дорогой
дорогой дорогой дорогой дорогой дорогой дорогой

66. Скотту
[Осень 1930]

Рукопись, 4 стр.,
на бумаге с вытисненным «Зельда» наверху, в центре
[Клиника «Пранжен», Ньон, Швейцария]
Дорогой Скотт:
Пожалуйста, из милосердия, напиши доктору Форелю, чтобы он избавил меня от этого лечения[110]. Я уже пять месяцев не могу одна выйти в коридор. Месяц и неделю я живу в своей комнате вся перевязанная, голова и шея горят. Я неделями не сплю. Последние два дня я принимала бромиды и морфий, но толку от них никакого. — Все потому, что никто никогда не учил меня играть в теннис. Когда я совсем несчастна, мне только и думать, что о твоей игре.
Если бы ты увидел, насколько это ужасно, то смог бы написать куда больше легкомысленных рассказов, над которыми можно посмеяться. Я хочу выздороветь, но мне кажется, что не смогу, а если и смогу, то как убрать из моей головы ту штуку, что так ясно видит прошлое — десятки вещей, которые я никогда не смогу забыть. С танцами покончено, я слаба и немощна, и не в состоянии понять, почему именно я среди всех прочих должна выносить все это — ради чего?
Ты сказал, что не хотел меня видеть, раз я знаю то, что знаю. Ну, я знаю. Я бы очень хотела, чтобы ты пришел ко мне, но что толку лгать?
Я не могу ни читать, ни спать. Без надежды или молодости, или денег я сижу, постоянно желая себе смерти.
Мама знает, что со мной. Она написала мне, что знает. Можешь вставить это в свой рассказ для пущего пафоса. Побрюзжала в очередной раз. Если мне предстоит вынести еще столько, чтобы лишиться всего, что все остальные считают таким бесценным и замечательным, то когда я выйду, у меня останется хотя бы Скотти.
Мне так трудно понять, как можно любить чувство, не любя человека, что, похоже, я здесь навсегда.

67. Скотту
[Конец ноября 1930]

Подписанная рукопись, 4 стр.,
на бумаге с вытисненным «Зельда» наверху, в центре
[Клиника «Пранжен», Ньон, Швейцария]
Дорогой Скотт:
Твое письмо поразило меня: за месяц и две недели я три раза выходила из своей комнаты и уже пять месяцев живу только мыслями о смерти. Если ты приедешь сюда с иллюзией, будто я здорова или хотя бы мне лучше, то тебе следует подождать еще год или около того, поскольку я не вижу никакой возможности смыться отсюда.
Допустим, если через полгода тевтонские софизмы доктора Фореля смогут погасить ту часть моего естества, которую очень многие вовсе не считают нежелательной, то все же останется превосходный изъян, который я вполне осознаю.
Я хочу уйти отсюда. Я уже провела здесь то время, на которое рассчитывала, лишенная возможности выйти в коридор в одиночестве. Мне тридцать лет, и я вполне готова взять на себя всю ответственность за свое существование. Ни ты, ни доктор Форель не имеете никаких законных прав и дальше держать меня в заключении. Если тебе угодно, я попрошу Ньюмана приехать и принять все необходимые меры. Признаки патологии полностью исчезли; мое положение просто таково: я не считаю целесообразным тратить еще больше времени на сомнительную попытку переделать фигуру, которая всегда будет горбатой. Если ты хочешь пообщаться с моим отцом, то вправе так поступить — или с психиатром, если испытываешь сомнения в моей уравновешенности. С другой стороны, не стоит и говорить, что я с готовностью приму любое угодное тебе полюбовное соглашение. Но здесь я более оставаться не собираюсь, и если ты будешь скандалить по этому поводу, то в судах будет выставлено напоказ множество таких вещей, которые никому не пойдут на пользу, ни сейчас, ни впоследствии.
Между тем, было бы очень приятно снова тебя увидеть. Мне тебя ужасно не хватает.
Преданная тебе
Зельда

Доктор Пауль Эйген Блейлер, крупнейший специалист в области шизофрении — понятия, введенного Блейлером вместо dementia praecox (преждевременное слабоумие), был приглашен Скоттом и доктором Форелем для консультации. Несмотря на денежные затруднения, Скотт был непоколебим в том, что Зельде следует обеспечить наилучший уход. Сначала он хотел пригласить Карла Юнга, но специализацией Юнга были скорее неврозы, нежели психозы. 1 декабря Скотт написал в Париже длинное письмо судье Сейру и миссис Сейр, в котором рассказал о состоянии их дочери и сообщил, что по совету ее врача Зельде следует некоторое время оставаться в «Пранжене». Также он детально описал лечение Зельды. В конце письма Скотт, чувствовавший, что Сейры винят его в срыве Зельды, пытается вернуть их доверие:
«…я знаю, что вы презираете определенные слабости моего характера, и мне бы не хотелось, чтобы пока длится несчастье, этот факт затмил или поколебал вашу веру в меня как человека чести. Без всяких наводящих вопросов и к некоторому моему смущению Бленлер[111] сказал: «Это началось лет пять назад. Будем надеяться, что это всего лишь процесс перенастройки организма. Вы могли замедлить его, но никак не могли предотвратить».
Мои планы таковы. Я останусь здесь, на Женевском озере, на неопределенное время, потому что даже если смогу видеть Зельду раз в две недели, мне кажется, что сам факт моего присутствия поблизости очень для нее важен» (Life in Letters 203–204).

68. Скотту
[Осень 1930]

Рукопись, 2 стр.
[Клиника «Пранжен», Ньон, Швейцария]
Дорогой Скотт:
Ты сказал, что я могу написать, если мне что-нибудь понадобится. Я бы хотела какие-нибудь книги на твой выбор — а в подарок я бы хотела серебряное кольцо на мизинец — такое массивное, мужское, с красным камнем — рубином или гранатом, или чем-нибудь в этом роде. Одежда мне очень нужна, но это подождет до весны, когда все будет светлее и не так безнадежно, как нынче, и когда появится вероятность, что мы вернемся домой — если это вообще когда-нибудь случится.
Я последовала твоему совету и купила украшения для маленькой елочки Скотти[112]. Занятно будет снова увидеть ее после такой долгой разлуки, и мне кажется, я с трудом узнáю ее. Естественно, каникулы не кажутся мне столь захватывающими, как прежде. Мне не к чему стремиться — хотя, полагаю, со временем взгляды на жизнь могут измениться. Искренне надеюсь на это, потому что нынешнее положение не стоит и продолжать —
Ответь мне — мне все время так тоскливо —
Преданная тебе
Зельда

В январе 1931 года умер отец Скотта, и перед тем как отправиться в Соединенные Штаты на похороны, он посетил Зельду, чтобы лично сообщить ей о постигшей его утрате. В это время доктор Форель пытался обнаружить связь между психической неуравновешенностью Зельды и мучившей ее тяжелой формой экземы. Перед отъездом домой Скотт, желая помочь, послал доктору Форелю письмо на семи машинописных страницах, в котором скрупулезно изложил все детали прошлого Зельды, которые он мог связать с ее экземой. Также он сообщил доктору Форелю, что во время его посещения Зельда «была чрезвычайно взволнована смертью моего отца или моей скорбью по этому поводу и буквально час просто не отрывалась от меня. Затем она перешла в другую личность и за обедом вела себя со мной ужасно. После обеда к ней вернулось нежное и ласковое настроение» — доказательство того, что в реальной жизни ее настроение было столь же изменчиво, как в письмах. Скотт закончил письмо доктору Форелю сообщением, что пробудет в Штатах три или четыре недели, и просьбой телеграфировать каждую неделю, сообщая о состоянии Зельды (Life in Letters 204–207).
Следующее письмо с утешениями Зельда написала, когда Скотт отправился на похороны отца:

69. Скотту
[Январь 1931]

Подписанная рукопись, 2 стр.
[Клиника «Пранжен», Ньон, Швейцария]
[Январь 1931] [Клиника «Пранжен», Ньон, Швейцария]
Дорогой Скотт:
Понимая, что наша встреча оказалась ущербной, а симпатия и нежность, которые мне бы хотелось выразить более ясно, потерялись в суматохе твоего внезапного отъезда, я надеюсь, что эта записка дойдет до тебя, прежде чем ты окажешься в море. В Америке потеря отца покажется тебе более семейной, чем из Европы. Воспоминания о событиях твоей юности окажутся делом болезненным, и если я в состоянии предложить тебе некоторое утешение, то оно в осознании того, что кто-то из близких высоко ценит отзывчивость твоего сердца, переживающего окончательно завершенную часть твоего мира. Твой отец был счастлив на закате жизни. Он любил Вашингтон и своих друзей по отелю, он рос в своих глазах, представляя себя частью правительственного механизма. Тебе не стоит слишком сожалеть о его участи. К тому времени, когда неудачи середины жизни оказались достаточно далеко позади, чтобы можно было безболезненно вставить их в биографию, он был достаточно старым и усталым, и жизнь уже не так давила на него. К счастью, у них всегда были деньги, и он не ощущал нужды бороться и ломать голову в большой схватке за место в мире. Во всяком случае, он был избавлен от этого в старости и коротал время в призрачных мечтах.
Не беспокойся о нас. Мадемуазель весьма искусна и вполне может общаться со мной, когда возникает необходимость.
Я бы так хотела помочь тебе. Невроз не слишком хорош во времена чужой беды. А извлечь утешение из прошлого трудно. Я могу лишь выразить тебе глубочайшее сочувствие.
Зельда

Перед возвращением в Европу Скотт навестил Сейров в Монтгомери, чтобы заверить их в том, что Зельде обеспечен наилучший уход. Скотт вернулся в конце февраля и обнаружил, что в его отсутствие состояние Зельды заметно и быстро улучшалось. Скотт начал цикл рассказов, в которых отошел от своей бьющей через край манеры письма двадцатых голов, и, опираясь на недавний опыт, создал более трагические произведения. «Век джаза окончен, — писал он; в его рассказах, в том числе двух шедеврах: «Заграничном путешествии» и «Возвращении в Вавилон» — автор размышляет о своих потерях. В «Возвращении в Вавилон» старый знакомый подходит к главному герою, Чарли Уэйлсу, в баре отеля «Ритц» и говорит: «Я слышал, вы много потеряли в кризис», — на что Уэйлс отвечает: «Да… но главное я потерял во время бума», — так же, как и сам Скотт.
Но улучшение здоровья Зельды давало надежду на новую жизнь. Той зимой она наслаждалось катанием на лыжах в Сен-Серге и ездила на прогулки в окрестные города, такие как Берн. К апрелю она была достаточно здорова, чтобы провести короткий отпуск со Скоттом в Монтрё и Женеве. Весной и летом ее письма к нему были поистине любовными посланиями, в которые вернулись игривые интонации времен ухаживания.

70. Скотту
[Весна 1931]

Подписанная рукопись, 3 стр.,
на бумаге с вытисненным «Зельда» наверху, в центре
[Клиника «Пранжен», Ньон, Швейцария]
Дорогой Скотт:
Мне бы ужасно хотелось почитать что-нибудь такое, отчего в голове моей не будет возникать каких бы то ни было догадок, и что-нибудь с такими мыслями, о которых мне не придется постоянно думать, что я знаю, откуда они взялись. Пришлешь ли ты мне «Закат Европы» и «Технику драматургии», как обещал, чтобы я смогла вернуть свое подсознание, или как его, туда, где ему самое место, и остаться в покое, чтобы сформулировать, организовать и принять вещи, которые потом смогут обрести надлежащую форму? Спасибо. Я читаю Джойса, и это ночной кошмар в моем нынешнем состоянии, а поскольку сознание мое рассеивается в книжном магазине, будет гораздо проще, если ты мне что-нибудь пришлешь. Не по-французски, поскольку мне сейчас и английский дается нелегко, и не Лоуренса, и не Вирджинию Вулф, и вообще никого из тех, кто пишет, окуная свои оборванные извилины в чернила литературной истории, пожалуйста —
Вечно благодарная
Зельда


71. Скотту
[Весна 1931]

Рукопись, 1 стр.
[Клиника «Пранжен», Ньон, Швейцария]
Душа моя, моя драгоценная любовь,
Ничего хорошего — но это неважно, потому что послезавтра я снова тебя увижу —
До чего унылый дождь — я плавала в лодке на озере. Это как по шиферной крыше. Когда лодка не врезается в волны, она поднимается вместе с ними, и ты все ждешь, когда она рухнет вниз, но этого не происходит, и ты просто соскальзываешь с одной на другую, совершенно не чувствуя направления, как на одной из этих маслянистых жестяных платформ в Луна-парке —
Я не могу писать. Я пыталась весь день — и только крутила карандаш круг за кругом, зажав его между зубами, и я люблю тебя. Ты моя прелесть. Когда ты не можешь писать, то сидишь на кровати и выгладишь таким несчастным, словно человек, который пришел в магазин и никак не может вспомнить, что он хотел купить —
Спокойной ночи, любимый. Если бы ты лежал в моей кровати, я могла бы гладить тебя по затылку, где волосы короткие и похожи на мох, или спереди, где они образуют пещерки над лбом, но где бы то ни было, это было бы самое прекрасное место, самое прекрасное —
Любимый

72. Скотту
[Весна 1931]

Рукопись, 4 стр.,
на бумаге с вытисненным «Зельда» наверху, в центре
[Клиника «Пранжен», Ньон, Швейцария]
Дорогой Скотт:
Пожалуйста, не мог бы ты переслать это Саре? Похоже, во всем этом хламе я потеряла ее адрес. Вчера я написала тебе длиннющую галиматью, сама не знаю, зачем, которой ты можешь верить или нет, как захочешь — поскольку я и сама не знаю, правда ли это.
Я все время думаю о Провансе и худощавых смуглых людях, медленно впитывающих густые тени Экса — белое сияние прокаленной пыли страны, ввергнутой в бесцветное забытье бесконечно чередующимся летом — Я ужасно хотела бы туда — Авиньон сейчас должен быть идеален, чтобы ощутить широкий покой Роны, и Арль, стирающий свои следы гулом кафе под раскидистыми деревьями — Я бы хотела пообедать, как мы обедали в Шатонёф-дю-Пап, где застывший воздух наполнен всем спектром — глядя на широкую долину, полную виноградных лоз и жары, а вдалеке Папский дворец, словно мираж —
Я бы хотела гулять в одиночестве ночью в Каннах, когда дует сирокко, под тусклыми фонарями, и воображать себя загадочной и бесстрашной, как прошлым летом —
Я бы хотела работать — а ты бы чего хотел? Не работать, это я знаю, и не уединенные места. Ты бы хотел оказаться в Нью-Йорке на репетиции своей пьесы, как всегда говорил? И чтобы вокруг тебя были декоративные люди, а ты бы читал Шпенглера, или что?
Ведь невозможно, чтобы ты действительно хотел оказаться в суете и суматохе бара «Ритц» или Монмартра и перевозбуждаться от сцен вроде той вечеринки, на которую мы ходили с Макгоуэном и откуда ты не вылезал в последнее время —

73. Скотту
[Весна/лето 1931]

Рукопись, 3 стр.
[Клиника «Пранжен», Ньон, Швейцария]
Мой дорогой и драгоценнейший Месье,
У нас тут завелась некая маньячка, которая, похоже, вдохновилась эротическими отклонениями в ваших интересах. Помимо того, она — особа с ангельским характером, готова работать, согласна на ничтожное жалованье во время обучения, бледнолицая, зеленоглазая, хотела бы переписываться с утонченным молодым человеком вашего типа с намерением выйти замуж. Опыт работы не требуется. Обожает семейную жизнь и чудо как хороша в качестве домашнего питомца. За левым ухом помечена легкой склонностью к шизофрении.
Мы почли за лучшее предупредить вас, что указанная пациентка на сегодняшний день одна из лучших по классу безответственности, и нам бы не хотелось, чтобы ей был причинен какой-либо вред. Создается впечатление, что она весьма страдает от немыслимой страсти, и ее легко опознать, поскольку она пышет здоровьем и облачена в розовые мечты, а также лепечет о том, что 6.54 — это стрела Купидона. Мы надеемся, что данный образец принесет вам полное удовлетворение, так что вы доверите нам все будущие заказы, а мы любим вас всеми-всеми-всеми нашими сердцами, душами и плотью.
Разве не весело было вместе смеяться по телефону? Ты такой бесконечно дорогой и милый — о мой родной — моя любовь, мой беспредельно, непередаваемо милый, дорогой, любимый, я так тебя люблю!
Наш пикник удался, и я изрядно поджарилась на солнце. С нами поехала дама, которая обращалась с гребной лодкой прямо как я с парижским такси, так что экспедиция вышла занимательной. Сплошное веселье. Боже, помоги нам —
Глупышка! Я увижу тебя завтра, завтра! Ты сказал, что не будешь телефонировать, так в котором часу ждать тебя?
Если все поцелуи и любовь, которые я тебе посылаю, дойдут до места назначения, ты окажешься истерт, как палец ноги святого Петра, и ко времени моего приезда у тебя на лице вообще никаких черт не останется — но я всегда тебя узнаю по мелодии твоего естества
Любимый!

74. Скотту
[Весна/лето 1931]

Рукопись, 4 стр.
[Клиника «Пранжен», Ньон, Швейцария]
Да! — Ха! Ха!
Дорогой —
Я ездила в Женеву сама по себе, с такой же помешанной, и город был тускл и мрачен перед дождем. Серое небо стекало по тротуарам, будто пикантный десерт после обильной трапезы, и мне так хотелось оказаться в Лозанне вместе с тобой — в субботу, на обратном пути из Берна, я изучала каждого человека на твоей станции, когда мы ее проезжали. Казалось невероятным, что нечто столь дорогое, как твое сияющее лицо, не окажется там, где я последний раз его видела. Было ли тебе когда-нибудь столь одиноко, что чувствуешь себя вечно виноватым — будто лишился части одежды — я так тебя люблю, что оказаться без тебя — это как уйти и оставить включенным газовый обогреватель или же закрыть младенца в бельевой корзине. Но я вскоре увижу тебя, а дождь хлещет за моим окном, клонит мокрые деревья, заливает гравий на дорожке, и я надеюсь, что земля съежится от всей этой влаги, и ты станешь ближе.
С сегодняшнего дня у меня новая комната. Она больше той, другой (которая уже занята), и в ней два окна, в которые проникает отрада. Здесь весьма любопытная концепция ванны. Похоже на то, что дети устраивают в сточных канавах, и, полагаю, это потому что дама, построившая этот дом, была слишком толстой, чтобы влезть в нормальную ванну. В общем, через месяц она мне вполне подойдет, хотя в ней и возникает эффект засоренного стока.
Сегодня днем умер отец доктора Фореля. Представляю себе, как он переживает, они были очень близки. Старость так рискованна, да и молодость тоже, и все же только эти состояния непроницаемы — В середине жизни, когда человек обязан быть тверд и удовлетворен, ему докучает такая бездна возможностей для несчастья, болезней и упадка духа, что вся наша энергия уходит на то, чтобы отводить глаза в сторону —
О Любимый — мой дорогой, я люблю тебя всем сердцем на веки вечные —
Надеюсь, ты знаешь, что поцелуи, осыпающие сегодня вечером твой балкон, принадлежат некой леди, которая некогда, в трех отдельных письмах, была принцессой из высокой белой башни, и которая никогда не забывает о своей высокой жизненной позиции и снова ждет своего царственного возлюбленного
Спокойной ночи, любимый —

75. Скотту
[Весна/лето 1931]

Рукопись, 4 стр.,
на бумаге с вытисненным «Зельда» наверху, в центре
[Клиника «Пранжен», Ньон, Швейцария]
Мой дорогой, любовь моя —
Какой тоскливый день, если бы не твой телефонный звонок —
Во сне я буду думать о тебе, парящем в тумане —
Я пишу длинные многословные диатрибы о том, что приключилось с двумя скучнейшими людьми, но на самом деле это всё о лете и некой оставшейся в памяти безмятежности, так что, глядишь, все будет в порядке[113] —
Металлический телефон — словно рабочий инструмент для твоего дорогого голоса —
«Частные жизни»[114] заставили меня хохотать столь неумеренно громко, что, боюсь, эхо разнеслось по всему «Эглатину» — а «Святилище»[115] — просто ужас! Как чудесно обрести способность читать после двух лет полной невозможности сосредоточиться. Плодотворность книг — и темные, суровые новые сущности, места, ужас заплутавшего человеческого разума — я так страшусь прошлого, что почти боюсь думать. Так многому нужно научиться —
Ты любовь моя и прелесть — Ты ходил на цыпочках сквозь туман? Некоторые люди всегда ходят на цыпочках, когда происходит что-нибудь необычное, но у меня суставы ломит, когда я слишком на что-то реагирую, а ты становишься рассеянным в поисках ассоциаций.
Родной мой, спокойной ночи. Я уже засыпаю и хочу, чтобы ты был здесь, разметавшись в постели…
Люблю

76. Скотту
[Лето 1931]

Рукопись, 4 стр.,
на бумаге с вытисненным «Зельда» наверху, в центре
[Клиника «Пранжен», Ньон, Швейцария]
Любовь моя драгоценная —
Небо сомкнулось над озером, будто серая устричная раковина, и розовые жемчужины облаков улеглись в складке, где воды встречаются с Юрскими горами, все еще погруженными в переливающуюся черноту, и я так хочу, чтобы ты оказался здесь, со мной в лодке, так, чтобы я могла наблюдать, с какой забавной нежностью ты все делаешь, как трогательны твои движения, словно котенок щекочет усами мою шею.
Дорогой мой возлюбленный — Я сделала Скотти несколько чудесных бумажных кукол: тебя, меня и ее — но пока у нас нет одежды — так весело было воображать тебя, пока я рисовала. Я помню каждый блик, прорезающий тень у твоих косточек, чтобы проще было тебя рисовать — и я подарила тебе очень стильные зеленые носки в тон твоим глазам —
Винни пил со мной чай, фантастическое происшествие, воздвигнутое вокруг миски малины — Я могла сидеть целую вечность за замызганным чайным столом, ставши Алисой, ставши англичанкой, ставши путешественницей, Великим Герцогом — человек может быть кем угодно, если у него перед глазами подходящая декорация: как шпиль у Канта.
Нордические люди бегают туда-сюда, как усталая мать, спасаясь от уборки после латинян — Только переправившись в Ивуар сегодня вечером, ты чувствуешь разницу между швейцарцем и французом — Я слишком люблю роскошь, чтобы мне было по душе понапрасну тратить энергию подобно французам, считающим себя такими бережливыми и прилагающим немало усилий, чтобы удвоить первоначальные затраты —
О, дорогой, как я люблю тебя.
Я рада, что умыкнула твой ластик.
Любимый

77. Скотту
[Лето 1931]

Подписанная рукопись, 1 стр.
[Клиника «Пранжен», Ньон, Швейцария]
Любимый:
Мне ужасно жаль, что я была так неприветлива — думаю, что виной тому болезнь. У меня настолько глубокая интеллектуальная убежденность в несчастном состоянии человечества, что я всегда ощущаю себя потрясенной и извиняющейся, когда хоть минуту пребываю в покое — а ты казался возмутительно довольным. Я люблю тебя, дорогой. Пожалуйста, прости меня. На самом деле я совершенно не ожидала, что ты придешь. Я хотела увидеть Скотти — она такая забавная, и так редко получается найти подходящие эмоции, направленные на подходящий объект, что я надеялась, она развеет мою вечную тоску, стоит мне побыть с ней минутку, зная, что инстинкты не нуждаются в дисциплинированности и меня не подведут — Все так спокойно, сам понимаешь —
А потом я начинаю злиться, потому что люди не позволяют мне оставаться безумной. И я бы хотела, чтобы ты оказался способен принимать меня без этого твоего желания проявить себя в лучшем виде в обществе, а потом, когда все кончится, пойти и напиться —
Я люблю тебя, дорогой, и, возможно, на корабле у нас разыграется такая морская болезнь, что мы окажемся совершенно счастливы —
Преданная
Зельда


78. Скотту
[Лето 1931]

Подписанная рукопись, 4 стр.,
на бумаге с вытисненным «Зельда» наверху, в центре
[Клиника «Пранжен», Ньон, Швейцария]
Мой дорогой — О, дорогой — О, дорогой — О, дорогой —
Я так рада была получить твое письмо и так удивлена, узнав, что Вена обманула твои ожидания. Я представляю ее себе кружевным, подернутым дымкой городом нежно-серого цвета — зеркала и резное дерево, полированные полы и теряющиеся в перспективе потолки, и все это нанизано на отвратительные, густо застроенные проспекты, словно квадратные кристаллы на нитку — и повсюду люди, неуверенно поглощающие пищу, как те, что долгое время были бедны и голодны — без эмоций, даже эпикурейцы. Самое поразительное в жизни это как много можно сделать без эмоций, и, должно быть, чрезвычайно любопытно наблюдать за расой, созерцающей свою собственную утраченную эпоху — эффект Цезаря в Тимгаде.
Скотти была очаровательна. Я обожаю ее тоненькие детские ножки и как она ходит, словно подвешенная. В ней нет ничего мальчишеского — большинство детей в ее возрасте такие. Мы устроили пикник под деревом, вырастающим из-за горизонта, с дорогой, уходящей вдаль, словно декорация железнодорожных путей, и умытыми снегом полями, мягкими и влажными, прибитыми к планете прозрачной бахромой Альп. Она прекрасная девочка, близкая к моему сердцу — такая близкая —
Если ожидаешь получить какое-то удовольствие от визита, приезжай в субботу. Только дай мне знать. Я тебя жду постоянно.
И
есть у меня бесконечная любовь навсегда — ты такой милый, самый милый и самый дорогой на свете, и я люблю тебя, как люблю свою ушедшую молодость — а это так много, как способно вместить человеческое сердце —
Прости за эти банальные каракули — безнадежно что-нибудь написать сегодняшним утром —
Преданная
Зельда

В июле Зельда (достаточно здоровая, чтобы на время отпуска покинуть клинику), Скотт и Скотти отдыхали в Анси, курорте на берегу озера, где они купались, плавали на лодке, играли в теннис и отмечали тридцать первый день рождения Зельды. Когда Зельда вернулась в клинику, она скучала по Скотту больше прежнего и продолжала писать ему с глубочайшей любовью.

79. Скотту
[Август 1931]

Рукопись, 7 стр.,
на бумаге с вытисненным «Зельда» наверху, в центре
[Клиника «Пранжен», Ньон, Швейцария]
Дорогой, моя Любовь
Твой обожаемый лик сияет на станции, твой обожаемый лучистый лик все время пути мерцает над озером — Так благостно быть рядом с тобой — когда мы вместе, мы обособлены в совершенно неукротимом месте, сладостном, как твоя комната в Ко, раскачивающаяся над синевой. Я люблю тебя все больше и навсегда —
Пожалуйста, не хандри: нет вокруг тебя ничего грустного, кроме самой грусти и потрепанных мест на твоем розовом кимоно, а еще того, что ты так обо всем печешься — Ты единственный человек, который всегда делал то, что должен делать, чертовски хорошо, но при этом оставлял достаточно, чтобы быть неудовлетворенным. Ты лучший — лучший — лучший, и гениальность занимает в тебе столь много места, что когда ты встречаешь человека, который тебе по душе, ты полагаешь, что он тоже ею обладает, ибо иного и быть не может — О, любовь моя, я так тебя люблю — и хочу, чтобы ты был счастлив. Неужели ты не можешь хоть немного порадоваться тому, что мы живы, и весь предстоящий год мы сможем быть вместе и работать, и любить, и обрести покой, научиться которому обошлось нам в столь дорогую цену? Хватит искать утешения: его нет, а если бы было, жизнь стала бы детской забавой. Джонни выпил лекарство и Джонни выздоравливает, да еще четвертак сверху. Подумай! Если оставить Джонни на произвол судьбы, он может заболеть какой-нибудь таинственной болезнью, и ее назовут в его честь, и он прославится навеки, а если умрет, не выпив свой сироп, выйдет морализаторская притча о его матери.
Дорогой, я устала, я сама в ужасном смятении и не знаю, что тебе сказать, но любовь это важно, и мы можем заставить жизнь идти дальше, а ты значительней любого из них, когда здоров и достаточно отдохнул, чтобы не ведать об их существовании.
Хватит думать о нашем супружестве, о твоей работе и человеческих отношениях — ты не шоумен, устраивающий показ — Ты солнечный бог с любящей женой, и ты — художник, обязанный все принять, усвоить и в точности перенести на бумагу —
Дорогой, прости меня, я так тебя люблю. Не могу найти, что сказать сверх того, и хотела бы какой-то волшебной философии, чтобы утешить тебя.
Дорогой, любовь моя.
Думай обо мне иногда —
Какое счастье быть рядом с тобой.

80. Скотту
[Август 1931]

Рукопись, 3 стр.
[Клиника «Пранжен», Ньон, Швейцария]
Дорогой, любовь моя —
За окном бледное сияние нарциссической луны — баюкающей и обнимающей себя, разглаживающей поверхность озера и повсюду распространяющей свое сияние, достигающее кульминации на твоем балконе. Любимый балкон, где ты рассеянно прогуливаешься, роняешь сигарету и стоишь, застыв на утреннем солнце, словно ответная вспышка. Ко так далеко отсюда, но мне нравится думать о тебе, там, над жарой и запахами, и ухоженными белыми тротуарами, что окаймляют озеро, как бумажная обертка, розовая и хрустящая. О, дорогой Ду-ду, ты крепко обнял меня у перил, словно я нужна тебе, и я так люблю тебя.
Завтра мы собираемся в Берн, так что я не смогу работать. Я лишь тогда счастлива, когда делаю то, что, как мне кажется, делаешь ты в это же время, и мне нравится, когда оба мы остаемся в одиночестве в наших комнатах, меняем стулья, смотрим сквозь стены и выглядываем в окно.
Ты далеко отставляешь сигареты, зажимая их между пальцами, и подчас кажется, что ты замыкаешься, проскальзывая в себя, как в свежевыглаженный костюм, а твои пустые туфли выжидающе стоят на полу, словно в предвкушении Санта-Клауса, и все твои вещи прикасаются к тебе и пахнут несбыточной сладостью.
Пупсик, ты мой?
Пожалуйста будь моим —
Я тебя люблю
Спокойной ночи
В конце письма Зельда нарисовала «балкон Ду-ду».

81. Скотту
[Август 1931]

Рукопись, 2 стр.
[Клиника «Пранжен», Ньон, Швейцария]
Дорогой, любовь моя —
Как печально, что мой рассказ нехорош, но я все равно люблю тебя, даже если тебе досталась глупая жена, которая ужасно счастлива слышать твой голос, такой восторженный и звонкий по телефону.
Дождь все льет и льет, и небо укутано медными тучами, будто после канонады, предвоенные тучи, тучи гражданской войны, и я чувствую себя совершенно опустошенной, скучающей и ужасно влюбленной в тебя, мой дорогой, мой собственный. Как я хочу, чтобы ты был здесь, и мы могли бы вытянуть ноги рядом друг с другом и ощутить себя в тепле, зарывшимися в постель, словно семена, посеянные в землю. Почему счастье, утешение и волнение пребывают там, где ты, и больше нигде на свете, и почему, когда ты рядом, в воздухе разливается спокойное тремоло, многообещающее и живое, словно вибрирующее плодородие?
Если я пытаюсь писать тебе, в этом нет смысла, потому что я слишком тебя люблю, а сама однообразна, как сверчок, который мнит себя беспроводной машинкой за моим окном, а я так ленива и сонлива пуще полуночи —
И обожаю Ду-ду
О, дорогой — Поцелуй меня на ночь
Прости меня за то, что я тут такая интеллектуалка. Я знаю, ты предпочел бы что-то милое, женственное и нежное

В эти весну и лето Скотт писал радостные письма друзьям о том, что Зельда почти поправилась и они часто катаются вместе на лыжах. В конце лета он с нетерпением ждал выписки Зельды из «Пранжена» и возвращения с ней и Скотти в Соединенные Штаты, чтобы там остепениться и сосредоточиться на работе. Он писал Перкинсу: «Зельда, слава Богу, здорова, и пишет потрясающие вещи. Мы отплываем в Америку на «Аквитании» 19 сентября… Мы собираемся в Алабаму, чтобы перезимовать + там я надеюсь закончить роман» (Correspondence 266).


Монтгомери,
ноябрь и декабрь 1931 года

После нескольких дней в Нью-Йорке, где они встречались с друзьями, Фицджеральды вернулись в Монтгомери и обосновались на Фельдер-авеню, 819, неподалеку от дома Сейров. Монтгомери не затронул как бум, так и депрессия. Лишь естественные ритмы смены времен года оказывали реальное влияние на родной город Зельды. Она была рада оказаться рядом с семьей, тем более, что ее отец уже год как болел, а Скотт с нетерпением ожидал спокойной обстановки, когда он смог бы вернуться к своему роману. Но с деньгами было туго, и предложение писать для Голливуда показалось слишком выгодным, чтобы от него отказаться. Не желая оставлять семью и еще более страшась возвращения в Голливуд, он, тем не менее, согласился в течение шести недель работать для «Метро-Голдвин-Майер» над адаптацией для кино «Рыжеволосой женщины», популярного романа Кэтрин Браш.
В его отсутствие Зельда, казалось, радовалась общению с десятилетней Скотти больше, чем когда-либо; также она была занята недолгим сотрудничеством с местным преподавателем балета, написанием рассказов в надежде на их публикацию, а также работой над одноактной детской пьесой, которой хотела позабавить Скотта, когда он приедет на Рождество. Кроме того, она перечитала множество рассказов Скотта, среди которых «Прибрежный пират», «Детский праздник», «Отпущение грехов» и «Самое разумное», посчитав это способом стать ближе к мужу и вдохновиться на собственное творчество. Судья Сейр умер через две недели после отъезда Скотта, и Зельда заверила Скотта, что ему совершенно не нужно возвращаться домой. Однако от переживаний к ней вернулись легкие приступы астмы, экзема и проблемы со зрением. В декабре Зельда примерно на три дня съездила во Флориду отдохнуть и пропитаться солнцем. Ее сопровождала сиделка. Вернувшись, она проводила много времени с матерью, Минни Сейр, чье мужество перед лицом утраты восхищало Зельду. Слушая воспоминания Минни о прошлом и ее собственном детстве, Зельда не могла не сочувствовать желанию матери обратиться к тем временам, когда она пребывала под куда большей защитой и опекой.
Скотт, занятый сценарием, нечасто писал Зельде, а те письма, которые отправил, похоже, не сохранились. Впрочем, он послал Зельде аудиозапись — нечто вроде звукового письма — которую она часто и с удовольствием проигрывала. От биографов Скотта мы знаем, что в Голливуде ему было не по душе; царящая на студии система совместного творчества показалась ему невозможной, а светская жизнь устрашающей. Он снова начал пить, позорясь на вечеринках, что укрепило его репутацию человека безответственного. Когда Скотт в декабре покинул Голливуд, он поклялся больше никогда туда не возвращаться.
Несмотря на переживания, вызванные смертью отца и необходимостью в отсутствие Скотта самостоятельно справляться с проблемами, Зельда в это время, похоже, оказалась на высоте. Ей нравилась домашняя прислуга: Джулия, кухарка и экономка, заботилась о ней, а муж Джулии, Фримен, которого Зельда называла «Старик Река» и «Отец Время», работал по двору и развлекал их своими писательскими амбициями. Также Зельда считала приятной собеседницей мадемуазель Б., гувернантку Скотти. Первое из писем Зельды Скотту свидетельствует о том, что перед его отъездом они поссорились; тем не менее, она писала ему ежедневно, отсчитывая дни и недели, сообщая, как страшно без него скучает, и держа его в курсе своих ежедневных занятий. Она называет его ласковыми прозвищами — Пупсик и бесконечными вариациями от Део, такими как Дудо, Д.О. и Ди О. — и письма ее выражают глубочайшую любовь к дочери и мужу, в то время как она любовно готовится к семейному Рождеству по возвращении Скотта.

82. Скотту
[Начало ноября 1931]

Подписанная рукопись, 3 стр.
[Монтгомери, Алабама]
Дорогой:
Мне так грустно сидеть за твоим столом. Весь день я просто ходила вокруг да около и разглядывала разные предметы. Твоя трость по-прежнему лежит на кровати. Невыносимо думать, что я была так груба с тобой. Я телеграфировала в Лафайет, Луизиана, но телеграмма вернулась —
Дорогой, я так тебя люблю. Пустота и безысходность без тебя мертвы, безмолвны и фальшивы
— только что вернулась телеграмма из Хьюстона. Милый, ты опоздал на поезд?
Мы все работаем над рождественским подарком для тебя — надеюсь, получится хорошо —
Совершенно незачем жить и не о ком заботиться, кроме как для тебя и о тебе — Мы так тебя любим —
Скотти плакала всю дорогу домой, потому что поняла, что мы поссорились. Пупсик, пожалуйста, люби меня.
Сегодня звонил один из тех гуттаперчевых директоров Маленького театра, который думает, что все «шикарно» и должно быть заперто в арт-колонии, но я не собираюсь участвовать в его шоу. Повеселимся, когда ты вернешься. А еще звонила девушка, похожая на любительской работы глиняную статуэтку, всю в отпечатках больших пальцев, и миссис Рубен Маккинни. Они нарастили особого рода защитную корку на свои аморфные души, и мне хочется посыпать их солью и смотреть, как они тают. Однако я пригласила их на обед в субботу, так что теперь мне придется выступить с одной из тех телефонных проповедей о том, как серьезна жизнь и как я переживаю, что не существует награды за нервирующие манеры и надменные веки, скрытые под развалюхой над родником, а только два старых семейных слуги и нечистая совесть —
Дорогой, я люблю тебя — Пожалуйста, береги себя. Я хочу, чтобы ты вернулся — сам выбирай, на каких условиях
Зельда и Скотти

83. Скотту
[6 ноября 1931]

Подписанная рукопись, 3 стр.
[Монтгомери, Алабама]
Дорогой, я люблю тебя и
Скотти говорит, что будет держать тебя в курсе всех важных событий посредством еженедельной газеты, так что мне остается только сообщить новости:
Фримен проявляет глубокий интерес к литературе и говорит мне, что хочет написать историю своей женитьбы. Его жена, как оказалось, была «не той девушкой», а сам он в то время не был «стойким парнем».
Мы очень скучаем, и похожи без тебя на каких-то мокрых бумажных кукол.
Я решила не играть в четверке, потому что не хочу и мне не по душе делать без тебя все то, что мы делали вместе. Иначе твои зеленоватые бриджи выросли бы на всех деревьях, заполнили все «бункеры» и заставили меня грустить на плоской зелени поля для гольфа.
У меня не было времени писать рассказы из-за твоего рождественского подарка — чувствую, как важно находиться в твоей комнате.
Твое кимоно отправилось в стирку, а из стирки в химчистку, а сегодня вечером я приведу в порядок счета. В День благодарения я собираюсь взять Скотти на футбол.
Рассвет тянется весь день, и воздух спертый, как в театре летом, и пришел из Англии туман, так что свет фонарей обратился в таинственные шары.
Папа неизбежно все тот же — он, как всегда, не замечает окружающего, когда погружен в себя, а когда нет, его изводят воображаемые темницы — бедный папочка!
Мы не напуганы и не унылы, ничего такого, но нам тебя не хватает, Дорогой — Дорогой — Дорогой — Любимый. Скотти иногда на тебя похожа — Во всяком случае, когда кожу ее окутывает лунный свет, я, глядя на нее, думаю о тебе —
Как ты уже, наверное, догадался, этот день прошел без особенных происшествий, потому что любовь неравномерна, она своего рода поршневой шток, заставляющий работать двигатель.
Дикая телеграмма от Обера, на которую я ответила успокоительно —
О, Дудо —
Зельда


84. Скотту
[11 ноября 1931]

Подписанная рукопись, 3 стр.
[Монтгомери, Алабама]
Дорогой —
Четыре дня прошло, так что до твоего возвращения у нас осталось всего тридцать восемь. Мы словно куча второстепенных персонажей, чинно сидя за столом ожидающих появления звезды. Так одиноко по утрам и днем, и вечером. Вчера вечером мне делали массаж, но это была только половина процедуры — поскольку не было тебя, чтобы сделать другую половину. Я оставляю гореть свет на твоем письменном столе, чтобы подумать, что ты там, когда просыпаюсь, но как же ужасно выключать его, когда наступает день. У тебя в комнате тепло и уютно, я сажусь и смотрю туда, где ты оставил свои вещи.
Сегодня был парад, но я не пошла. Мне нравятся пустые безмолвные задворки, когда мужчины маршируют. Погода здесь — непрерывный день цирка — солнце в дымке, словно красный воздушный шар — такая ласковая, романтичная и чувственная. Надеюсь, в Калифорнии так же славно.
Я встретила старого слепого горниста времен Гражданской войны, который продавал мне сладости, когда я была маленькой. Я сказала: «Дядя Боб, я покупала твои леденцы двадцать пять лет тому назад», — а он ответил: «Ничего нового» — Так что я ощутила себя частью поколения сражающегося и трогательного. Я купила Скотти трубочку с кремом. На вкус она была, будто зарытое сокровище, так что мы отдали ее кошке, снова у нас появившейся.
Я снова рассылаю рассказ про убийство. О «Чепухе»[116] ни слуху ни духу, так что боюсь, я всего лишь «пишу для себя».
Вирджиния Браудер позвонила мне насчет «Святилища»[117]. Говорит, три ночи спать не могла, так ей было страшно и ужасно. Думаешь, нам стоит тратить время на всех этих людей? Две такие умницы явились вчера вечером к Матильде (ее тетки): когда при них кто-то произносит слово «год», они говорят: «В году, знаете ли, двенадцать месяцев», а стоит кому-то упомянуть «субботу», тут же следует: «После нее воскресение» — Боже мой! Ты сам знаешь это тип: пятидесятилетних женщин до сих пор называют «малышками». Дорогой: я беззащитна в этом ужасном мире, когда тебя здесь нет.
Если бы я могла как-то дать тебе почувствовать, насколько тебя люблю —
Зельда

Сегодня читала «Прибрежного пирата». Когда-то ты был самым юным в этом мире — и как веселился в это чудесном месте, которое моложе жизни — Это хороший рассказ. Они там в Голливуде умеют делать часы из виолончелей?[118]

85. Скотту
[13 ноября 1931]

Подписанная рукопись, 3 стр.
819 Фельдер-стрит
[Монтгомери, Алабама]
Жила-была одинокая старая крестьянка, а может, это был преданный сенбернар. Так или иначе, нечто очень одинокое проживало по вышеуказанному адресу и испытывало немалые трудности, выжимая из себя мысли достаточно расторопно, чтобы они свежими попали в Калифорнию. Эти мысли были просто дурацкими мелочами, практически не имеющими смысла. В основном они заключались в «я тебя люблю», и вот в один прекрасный день, тринадцатого ноября, они отправились гулять по лесу и встретили большого могучего почтальона, который вручил им письмо из Эль-Пасо, и все они вернулись домой и вышли замуж за Дудо, а потом очень счастливо жили в кармане Короля Роз присно и во веки веков.
Я прекратила свои занятия танцами, поскольку сегодня утром в пух и прах разругалась с Амалией. Она обозвала меня коровой, потому что я ей сказала, что не могу делать па, которые не соответствуют ни времени, ни духу музыки. Я даже купила книгу вальсов Шуберта и принесла ей в надежде, что она способна их прочувствовать, но у нее, похоже, проблемы со слухом, так что можешь о ней забыть. Так как я человек привычки, то буду, наверное, скучать какое-то время — но только не после твоего возвращения. В общем, я тоже обозвала ее коровой, а она ответила, что не могла бы ею стать, даже если бы захотела, а Мама и Марджери сказали, что я была безупречна, и то же повторят все люди за завтрашним обедом — хотя я не хочу им ничего рассказывать.
Пупсик, мой дорогой —
«Отпущение грехов» — один из лучших рассказов, из когда-либо мною прочитанных, и «Детский праздник» — замечательный рассказ. Я бы никогда, никогда так не написала. Помоги, Део.
Скотти говорит, что больше не будет заниматься акробатикой. Я уговорила ее сходить сегодня. Так ли это обязательно? Она прелесть и ведет себя очень хорошо. Вечером мы играем в подобие бриджа, которое называем «Пиковая дама».
Скакать сейчас в этих лесах — будто низвергаться в медном каскаде. В шампанском солнечном сиянии они сверкают, словно средневековые солдаты.
Фримен и в самом деле написал четыре страницы своего рассказа. Старик Река все еще сгребает жизни и, без сомнения, хоронит кости за амбаром. Джулия удочерила меня в твое отсутствие, так она сама говорит, и вот-вот высидит меня свои постоянным кудахтаньем и насиживаньем. Она превосходна.
Мадемуазель Б. очень приятная, и действительно ужасно милая, внимательная и славная.
Но мы так без тебя скучаем, что это просто невыносимо. Я все время о тебе думаю.
Люблю. О, как сильно люблю
Зельда


86. Скотту
[Середина ноября 1931]

Подписанная рукопись, 2 стр.
[Монтгомери, Алабама]
Дорогой:
Я сегодня упала и вывихнула лодыжку: неделю ходить не смогу, но, к счастью, она не слишком распухла, так что, возможно, пройдет быстрее: Скотти оступилась и совсем чуть-чуть обожгла руку о плиту и теперь ходит перевязанная — такова у нас неделя профилактики несчастных случаев. Бойскауты мучают невинных пешеходов веревками и флажками, а полицейские смотрятся очень стильно со своими значками для дневного ношения. Возможно, я смогу писать, пока заживает нога.
Это прекрасная статья[119]: Надеюсь, она в какой-то мере исцелила тебя от утраты уверенности в себе. Део, мой дорогой — Ты лучше всех.
Очень жаль, что работа твоя неинтересна. Я-то надеялась, что она сможет раскрыть новые драматургические грани, что компенсировало бы ее занудность. Если работа кажется тебе слишком уж утомительной, и ты столкнулся с методом «соберитесь и обсудите» — возвращайся домой, милый. По крайней мере, навсегда избавишься от Голливуда. Я бы не стала тратить время на то, что неизбежно окажется посредственным и слишком тяжело дается.
Мы со Скотти ужасно скучаем без тебя: я погрузилась в традиционную апатию и, кажется, вообще ничего создать не могу. Я работала над автомобильным рассказом, изменила название на «Прекрасная колесница»[120] и отослала его. В том числе Эльзе Максвелл, которая, несмотря на твою критику, все еще кажется мне хорошей. Думала, не назвать ли его «Фуа-гра» — Как ты думаешь? Сюжет банальный, но написано так, что лучше я никогда не писала[121] —
Я не знаю, о чем думать, когда тебя нет — Мой разум спотыкается о тени в твоей комнате и неспособен вообще ни о чем думать, кроме того, что ты был здесь неделю назад —
Дорогой мой, любовь моя — Не оставайся там, если ты там несчастен. Здесь тебя ждут сердечность, удовлетворенность и счастье, и тебе не придется продираться сквозь экспериментальные лабиринты со всем тем, что у тебя позади —
Я так тебя люблю — На что угодно для тебя готова —
Очень милый человек, которого я не помню, сказал, что он служил с тобой в армии, и очень искренне о тебе расспрашивал — так же, как и все наши друзья
Мистер неописуемый Дудо, я люблю тебя.
Зельда


87. Скотту
[Середина ноября 1931]

Подписанная рукопись, 3 стр.
[Монтгомери, Алабама]
Дорогой:
Это был один из тех дней, когда я тупо без тебя тосковала. Я ощущаю себя недостаточной, так, будто жизнь была исчерпывающей. Я бы хотела надеть свою старую одежду и вскопать поле.
Леса здесь расплавлены и расколоты на золотые осколки осенним солнцем, а иногда они красно-серые, как Санта Клаус под Испанским мхом. Я думаю о тебе и хочу жить в бархатной амазонке и декламировать Суинберна, и быть призраком в каждом ветшающем кирпичном доме на проселочной дороге. Не знаю, почему ты такой любимый. Фермы обуглились, а пыли столько, будто только что прошла армия на марше и началась очистка хлопка.
Папа ужасно разболелся, но мама выглядит спокойной и умиротворенной.
Я забыла рассказать тебе, что озаглавила свой рассказ:
Все о синдроме Дауна!
Буду рада приезду твоей матери. Станет немного больше тебя. Скотти населяет дом вспышками Дудо, но я бы предпочла погрузиться в твой образ. По причинам, непонятным мне самой, я пишу одноактную пьесу о детях.
За твоим окном сверчат сверчки, и с деревьев тихо осыпаются листья. Боюсь, к твоему возвращению все деревья будут голыми и омертвевшими. Но это неважно, ведь мы будем друг у друга и сможем обеспечить себе тепло и безопасность —
Я не видела ни души с тех пор, как ты уехал, так что никаких сплетен — Мои друзья звонят по телефону, но дом — это пчелиный улей, и мне не хочется тратить время по пустякам.
Каждый вечер я читаю какой-нибудь из твоих рассказов. Мы пребываем в штиле времени, и многого я сделать не могу.
Део — прихвати с собой несколько пленок для камеры, чтобы мы могли сделать фильмы про нас.
Дорогой, я люблю тебя, люблю тебя, люблю тебя
Спокойной ночи, любимый
Зельда


88. Скотту
[Середина ноября 1931]

Подписанная рукопись, 3 стр.
[Монтгомери, Алабама]
Дорогой, мой драгоценный:
Ветерок на улице теплый и мягкий, словно взмах кисти художника, и сухие листья опускаются в медленном ноктюрне. Вялыми спиралями плывет по ветру бесплодная меланхолия, вызывая чувства, подобно ночам в «По эту сторону рая». Лучезарный чувственный дождь осыпает верхушки деревьев, а тьма возмущенными клубами проталкивается вдоль улиц. Я люблю тебя и ненавижу, что тебя здесь нет, когда все так хорошо.
Я закончила свою одноактную пьесу и отправила Оберу все остальные мои вещи, так что нет, к сожалению, никакого оправдания моему безделью. Дом в порядке, и верные слуги усердны и вежливы. Мадемуазель действительно очень приятный человек и со Скотти тоже все в порядке, только вот тебя нет. Мне в основном так одиноко, что я подумала пригласить твою маму, просто чтобы ты не казался таким далеким. Пупсик — даже после прошедшей недели остается еще четыре — вот ужас так ужас.
Мы поехали в Пикетт-Спрингс, где есть чудесный дом, в котором прежде располагался штаб, а на месте твоей палатки теперь большая хлопкоочистительная машина. Это вызвало изрядную ностальгию. На ярмарочной площади одинокий слон предается зимней сиесте, а три льва стряхивают моль со своих грив. Есть во всем этом нечто чарующее, и в воскресение мы собираемся посмотреть, как упражняются акробаты. Это такой причудливый образ существования — под убогим навесом на сжатых хлопковых полях, с вечерним небом ползущим красной лавой по пыльным дорогам, словно все они вот-вот окажутся погребены под этим неистовым великолепием.
Нога изрядно мне докучает — поскольку я не могу заниматься спортом, то сплю кое-как, и прошлой ночью ко мне прибыла кавалькада полицейских, чтобы согнать кошку с твоей жестяной крыши — Но, впрочем, это была не шизофрения — Просто я легла спать с антологией О’Брайена[122]. Никогда я не видела столь единодушного и отвратительного отстаивания всего макабрического и анормального, мелодраматического и бесперспективного. Что за беспросветное разочарование обрушилось на человеческую душу и расплющило ее, превратив в бесформенную массу? Део — сдвинь паровой каток с наших размельченных сущностей —
Я так тебя люблю — Каждые пять минут я хочу послать тебе блестящую телеграмму, чтобы сделать тебя Дорогим-Понимающим, но я не в состоянии думать ни о чем, кроме того, что я люблю тебя — а ты, должно быть, уже к этому привык —
Дорогой —
Зельда


89. Скотту
[Середина ноября 1931]

Подписанная рукопись, 4 стр.
[Монтгомери, Алабама]
Дражайший, любовь моя:
Прошлой ночью мне приснился о тебе самый ужасный сон. Ты пришел домой с огромной копной седых волос и сказал, что поседел из-за переживаний по поводу вероломства. У тебя был вместительный кожаный кофр, о желании купить который ты всегда говорил, а в нем два огромных полотна, пейзажи с набивными тряпичными деревьями, свисающими, словно кукольные ручки. О, Пупсик! Я так тебя люблю и весь день словно помешанная из-за этого сна.
Люди валили толпами, каждый оставался на обед, всего десять, и все получилось очень удачно. Миссис Маккинни, Эва Мэй Кларк (пригодная для гольфа), Марджери Аллен? Вирджиния Юлия, Фрэнсис Стивенсон и директор Маленького театра. Он сказал, что поставит «Частные жизни», если я там сыграю. Я подумала, что он испарится со своими обещаниями, но он очень приятный.
Ты видел это в New Yorker?
Дорогой, с каждым днем я все больше скучаю — В эти душные дни, когда все ощущается интерлюдией после большого события, и леса интроспективны, а небеса стары и трезвы, я так хочу, чтобы ты был рядом со мной. Но сегодня прошла неделя — еще одна неделя, чтобы понять, как же я люблю тебя. Де-е-о.
Замечательно, что мы никогда не говорили друг другу оскорбительных слов и не делали ничего плохого. Разве не ужасно бы было, поступай мы подобным образом? Дорогой, я никак не могу начать писать. У меня нет того внутреннего счастья или отчаяния, которое оставляет человека свободным в запредельном мире воображения, а есть лишь застревание в ощущении, что когда ты вернешься домой, мы сможем быть счастливы.
Если подчас мы кажемся тебе тусклыми и далекими, дорогой, пожалуйста, все равно думай о нас, пусть даже это покажется бесполезным эмоциональным наказанием. Ты — все, что мне дорого на этой земле: прошлое обесчещено и отвергнуто, будущее скрючилось в настоящем; дару мне покой в моей единственной убежденности — что я люблю тебя. Это единственный пример в моей жизни, когда интеллект подкрепляет чувства. Какой же это был ужасный сон, дорогой, ужасный. Я не хотела жить, а ты сожалел лишь формально —
Как ни странно, я всегда вспоминаю Дольфа Паттерсона, когда думаю о Голливуде — Его иллюзии кажутся мне реальнее моего собственного спорадического отчаяния того времени —
Я ничего такого не имею в виду: я хочу, чтобы ты хорошо провел время и отовсюду взял все, что сможешь, и любил меня, если захочешь, и был добр —
Но я тебя люблю
Зельда


90. Скотту
[Середина ноября 1931]

Подписанная рукопись, 4 стр.
[Монтгомери, Алабама]
Дорогой, о любовь моя!
Вчера я написала тебе такое глупое эгоцентричное бессмысленное письмо — меня преследовал ночной кошмар. Сегодня с десяти до двенадцати тридцати я играла в теннис с Нуни и минут десять мы плавали, и я радуюсь и ничуть больше не подавлена, разве что думаю, не встревожило ли тебя что-нибудь в том нелепом письме.
Дорогой, я дочитала «Все юноши печальные»[123] — кроме «Молодого богача», которого я приберегла на вечер. Они все такие хорошие — прекрасные рассказы. Хотелось расплакаться над «Самым разумным». Когда я читаю твои рассказы, ты становишься мне особенно интересен. Вряд ли я на самом деле так уж хорошо тебя знаю — но мне известно, что ты пахнешь, как одуряющая влажная трава, растущая у старых стен, а руки твои так красиво выглядывают из рукавов, и твой затылок — укрытая мхом пещера, когда в воздухе витает беда, и моя щека точь-в-точь укладывается во впадину на твоем плече.
Скотти и Мадемуазель сегодня катались верхом. Они в восторге — а Мадемуазель начала брать уроки бальных танцев. Я так рада, что она нашла себе какое-то развлечение. Дом продолжает прислушиваться к тебе, и нам ужасно одиноко.
Врачи говорят, что папа стремительно угасает. Я прихожу только раз в день и забираю маму на длительную прогулку, поскольку он в помутненном сознании, нас не узнает и, кажется, никого не хочет видеть.
Сегодня я легла спать в твоей кровати. Это было словно дремать под колыбельную, играющую на краях времени и пространства. Твоя трость все еще там, где ты ее оставил. Хочешь, пришлю ее тебе?
Я собралась провести День благодарения втроем и с Нуни в Панама-Сити рядом с Дотаном, где, как говорят, не хуже, чем на Бискайском заливе. Если позволит состояние папы, мы поедем на все выходные, и если нам понравится, сможем поехать все вместе, когда ты вернешься. Это всего 150 миль, превосходные пляж и купанье. Нуни отлично играет в теннис: она дала мне 30, но я выиграла, так что она настояла, чтобы я взяла 15. Мы собираемся упражняться каждый день, чтобы я могла играть с тобой —
Пупсик, мой дорогой, я постоянно о тебе думаю и вечерами строю себе теплое гнездышко из своих воспоминаний и до утра плыву в твоем очаровании —
Вся моя любовь и мое сердце,
и всё-всё-всё
Зельда


91. Скотту
Телеграмма

DB687 21 МОНТГОМЕРИ АЛАБАМА 17 1931 НОЯБРЬ 17 22 54
СКОТТ ФИЦДЖЕРАЛЬД =
ОТЕЛЬ КРИСТИ ГОЛЛИВУД КАЛИФОРНИЯ =
ЖАЛЬ ЧТО ТЫ В ДЕПРЕССИИ ВОЗВРАЩАЙСЯ ДОМОЙ ЕСЛИ ЭТО КАЖЕТСЯ СЛИШКОМ ТЯЖЕЛО МЫ ВСЕГДА ДУМАЕМ О ТЕБЕ ЛЮБЛЮ МОЙ ДОРОГОЙ
ЗЕЛЬДА

92. Скотту
Телеграмма

SD1 10=МОНТГОМЕРИ АЛАБАМА 18 950A 1931 НОЯБРЬ 18 8 14
СКОТТ ФИЦДЖЕРАЛЬД=
ОТЕЛЬ КРИСТИ=
ПАПА УМЕР ПРОШЛОЙ НОЧЬЮ НЕ БЕСПОКОЙСЯ О НАС
ЛЮБЛЮ=
ЗЕЛЬДА

93. Скотту
[18 ноября 1931]

Подписанная рукопись, 2 стр.
[Монтгомери, Алабама]
Дорогой:
Все это очень грустно: Борьба окончена, и это конец очередной отважной, бескомпромиссной попытки сохранить понятия —
Папа умер прошлой ночью, но мне не сообщали до утра. Здесь Энтони[124], а Тильда приедет завтра —
Мама энергична и мужественна, но все это так грустно.
Интересно, какую парадоксальную последовательность перенес папа, какую стойкость духа проявил, что заставило его так мало думать о мире и так много о справедливости и чести? Я не видела его тела. Но я рада, что он наконец избавился от сознания, для которого есть только финальная боль. Последний раз, когда я видела его, он, казалось, был рад видеть Скотти, проявлял нежность и очень радовался своим цветам — помимо того, что был рассеян —
Я рада, что он покоится в мире —
Любовь моя, мой дорогой-дорогой-дорогой
Зельда


94. Скотту
[После 18 ноября 1931]

Подписанная рукопись, 4 стр.
[Монтгомери, Алабама]
Дорогой мой, любимый:
Похороны прошли. Штат Алабама прислал большой венок, а Верховный суд и сотрудники Капитолия отправили все розы из Капитолийского парка. Мы все очень гордились папой. Он выразил желание избежать излишних проявлений чувств, так что были прочитаны только погребальная служба и «Веди, всеблагой свет». Не было песнопений.
Мама проявляет удивительное мужество. Надеюсь мы сможем уберечь ее здоровье.
У нас все в порядке. Скотти — прелесть. Я не взяла ее на похороны и старалась оградить от всего печального. Это показалось ненужным, да и мама этого не хотела. Она такая радостная и счастливая, так что нет нужны приводить ее в уныние малопонятными вещами.
Папа казался очень благородным и был похож на государственного деятеля — я никогда не видела столь многих проявлений любви и уважения.
Дорогой, я не знала, что делать: Марджери рыдала, потому что она не может себе позволить черное платье, и Энтони очень беден — так что я сказала, что мы оплатим большую часть цветочного покрова, который хотим для гроба: это около пятидесяти долларов. Я знаю твое отношение к папе, так что не сомневаюсь, что ты бы хотел этого и сам. Это такое маленькое проявление признательности, так что мы посчитали, что сами должны послать цветы для гроба.
Я очень тебя люблю, дорогой —
Я арендовала Маленький театр, написала одноактную пьесу для пяти детей (маленьких друзей Скотти) и объединила фугу Баха, ноктюрн Шопена и веселый кусочек Шумана; Мадемуазель Б. собиралась сыграть несколько прелестных вещиц, а еще мы должны были показать детям несколько упражнений Далькроза. Должно было присутствовать 20 человек, а также гоголь-моголь и пирог. Это благодаря твоему рождественскому подарку. Наверное, мы дадим представление на Пасху, потому что у нас уже есть ритмические упражнения из Швейцарии, половина костюмов и все уже готово. Пьеса называется «В раздражении», я ее тебе пришлю — просто для развлечения —
Дорогой, любимый мой, не понимаю, как можно жить без мужа.
Вся наша любовь
Зельда


95. Скотту
[После 18 ноября 1931]

Подписанная рукопись, 2 стр.,
на бумаге с вытисненным «ЗЕЛЬДА ФИЦДЖЕРАЛЬД» наверху, в центре
[Монтгомери, Алабама]
Дорогой, любовь моя:
Это был такой обескураживающий день: если бы не мысль о том, что в конце концов ты все уладишь, существование показалось бы совершенно беспросветным. Я впервые смогла пройтись. Полагаю, что тело дано нам как противоядие для души. И тут, наконец, начинается моя история. Мы закрыли папин кабинет. Он был очень старомодный, очень маскулинный и представлявший всю эту огромную массу стариков. У папы была огромная бабочка, приколотая над железнодорожной картой Л+Н [Луисвилл + Нэшвилл], несколько образцов рубашек и экземпляр Иосифа. Мы надеемся, штат купит его библиотеку. В людях нас волнуют всего лишь мелочи личного характера, мы такие, какие мы есть — только историки озабочены содержанием человека в контексте времени и всей его жизни. Кого беспокоит, что умирает добро или зло? Но все мы переживаем, что никогда больше не услышим вот этого смешка или характерного движения пальцами. По-настоящему нас трогает лишь то, на что способны мы сами: все потому, что наш разум и наши чувства пребывают в разных сферах и беспрестанно разрушают нас в своих битвах. Это прекрасная теплая ночь будто пар из ароматного котла, и я хочу быть счастливой и радоваться этой изрытой луне и птицам на голых деревьях. Жизнь без тебя ужасна, потому что нет больше ни одной живой души, с которой у меня осталась хоть малейшая связь.
Скотти — демон верхом на лошади. Мы тебя любим и скучаем —
О, Дэ-э-о, я так тебя люблю. Как хорошо, когда есть кого любить
Зельда


96. Скотту
[Конец ноября 1931]

Подписанная рукопись, 2 стр.,
на бумаге с вытисненным «ЗЕЛЬДА ФИЦДЖЕРАЛЬД» наверху, в центре
[Монтгомери, Алабама]
Дорогой мой, любимый:
Небо нависло над городом, словно карта, показывающая напластование вещей, и большая полная луна опрокинулась в борозде, как брошенное колесо орудийного лафета на закатном поле брани, и тени бродили, как кошки, а я всматривалась в белую призрачную суть вещей и думала о тебе, и смотрела на их внешнюю структуру, и думала о тебе, и мне было одиноко.
Здесь тепло и лучезарно, словно в конце апреля, и я переживаю, что ты пропускаешь, как здесь хорошо. Я отнесла маме именинный пирог и купила для Скотти билеты на игру в День благодарения.
Джулия и Фримен готовят нам на Рождество фруктовый пирог, а двор полон маленькими желтыми цветочками, похожими на монетки, выпавшие из старого потертого кошелька, яркими убогими цветами, которые выглядят так, будто их копили века, — цветами бедняков. Маленькая комната готова для твоей или для моей матери, и все вообще замечательно. Скотти просит тебе сообщить, что, по ее мнению, она не сделала ни одной ошибки в школьном испытании. Она милая, веселая, заразительная, хорошенькая душка. Я собираюсь побрить кошку, если Скотти не прекратит целовать ее шерсть. Я совершенная дура по части лошадей, но хочу, чтобы она научилась верховой езде, а потому притворяюсь разумной.
Дорогой, мой пупсик, мой любимый —
В папиной юридической библиотеке не оказалось ничего понятного неспециалисту, кроме одного комплекта «Современного американского права». Мама отдала его нам, потому что я решила, что он может тебя заинтересовать.
От тебя нет никаких вестей, но я знаю, что ты непрерывно пишешь, так что не беспокоюсь. Но присылай иногда вечернее письмо, мой милый. Даже после этой недели осталось еще три — Как же их пережить?
Люблю — Зельда

97. Скотту
[Конец ноября 1931]

Подписанная рукопись, 4 стр.,
на бумаге с вытисненным «ЗЕЛЬДА ФИЦДЖЕРАЛЬД» наверху, в центре
[Монтгомери, Алабама]
Дражайший:
Мы обедали с мамой. Ее дом всегда словно солнечный воскресный день, когда все разъехались, и в потрескивающих углях таится неосязаемое ожидание. Потом я поработала, покормила любезного Шопена, а Джулия оставила нам большой шоколадный торт, и Мадемуазель разогрела курицу, так что мы втроем сели ужинать. В моем «Хлопковом поясе»[125] хороша первая тысяча слов. Остальное, боюсь, посредственно, хотя и не в сравнении с многим мною читанным. Я отправила его с не слишком хорошим названием «В морали присутствует миф».
Сегодня снова жарко, весна блуждает по земле, как лунатик, а издалека доносится звон множества колоколов. Пришла твоя пластинка, и любимый голос сделал меня совершенно несчастной. Это самое долгое время в моей жизни. Я рада, что ты не скучаешь, и я ужасно ревную. Никогда не буду такой дурой, чтобы считать, будто снова смогу обойтись без тебя.
Сад Скотти пророс зародышевыми палочками и язычками, а у меня на окне растет прекрасная розовая бегония. Цветы всегда видятся мне чем-то раздавленным большим и указательным пальцами, а листья — роскошными потертыми подушками. Маленькие желтые бабочки летают вокруг, готовясь к Рождеству, а Тильде пишет, что в Нью-Йорке снег. Скотти скоротала день за чтением «астрономии» в маминой энциклопедии. Твой шкаф заполнен чудесными серебряными пакетами. Так грустно смотреть, как пылится на плечиках твоя одежда. Д. О., если ты вернешься, я заставлю зацвести жасмин, все деревья распустятся цветами и мы будем есть облака на десерт, купаться в пене дождя — и я позволю тебе играть с моим пистолетом, а ты сможешь выиграть все партии в гольф, и я смастерю тебе новый костюм из куста голубой гортензии и туфли из ореховой скорлупы, и сошью пояс из листьев, похожих на карты мира, и ты всегда сможешь оставаться превосходным. Но если ты напишешь мне о Лили Далмита и Констанс[126], я уеду на неделю во Флориду, растрачу там наши деньги и заставлю тебя завидовать моим ногам а-ля креолка, когда ты вернешься.
Как тебе моя клетчатая бумага? На самом деле она для алгебры — а похоже, куда больше событий происходит на простой серой.
Со всей моей любовью,
Твоя жена Зельда —

98. Скотту
[23 ноября 1931]

Подписанная рукопись, 3 стр.
[Монтгомери, Алабама]
Дорогой, мой любимый
Сегодня после обеда я отправилась вымыть голову, и глаза мне обожгли тени Голливудского бульвара, по которым ходила сестра парикмахера, только что приехавшая из Лос-Анджелеса. Это напомнило мне эпоху Элен Бак. «Бесси Лав[127], — безапелляционно заявляла она, — ну, с ней покончено». И: «Я еще ни крошки во рту не держала», — из чего я делала вывод, что она спешит на ужин, и «Скажи “слушай”!» через слово, а в конце совершенно невинно распахивает свои большие тридцатипятилетние глаза: «Между нами». После чего следует долгое ожидание хвалебных восклицаний. Слушая ее, ты как бы становился двумя людьми одновременно, один из которых тускло виднеется где-то далеко в прошлом. Подобные призраки кишмя кишели в годы нашей юности. «Сестренки Толмадж — законченные тряпичницы — скажи, подруга, у тебя огоньку не найдется?»
О, дорогой, что за благодатная погода — и розовая роза в саду, и кошка, катающая по траве солнечный луч, и ночи, словно молитвы ребенка. Как бы я хотела разделить с тобой просторы этой благословенной земли! Я никогда-никогда так не скучала по тебе, как сейчас. Думаешь ли ты обо мне там, среди вибраций, где все трепещет и ждет, чтобы упасть, как набухающие капли из пипетки? А папина могила так печальна на склоне старого оседающего холма. Сегодня был мамин день рождения, и я [часть текста порвана] всех на обед — жена Энтони ужасно славная и Тильде просто прелесть, и Марджери — хорошая и добрая, и все мы вместе — все, кого оставил папа. Мама пребывала в том более аристократическом мире, где всегда жили они с папой. Она такая милая, глупая и бесконечно храбрая — Я последнее время чувствую себя очень гордой и простодушной. А ты как себя чувствуешь? Я особенно не анализирую ни себя, ни мои реакции, поскольку ты уехал и поговорить не с кем. Жизнь без тебя это просто квинтэссенция нуля и почему-то кажется происходящей очень далеко — как будто она где-то, допустим, в Калифорнии — я так тебя люблю — Пожалуйста, напиши Скотти, что она должна учить историю Америки. Ее сведения о Революции просто плачевны, и она обнаружила, что ей все сходит с рук вовсе без работы. В школе они это давно прошли, а она совершенно невежественна как в деталях, так и в концепции. Вот французский у нее хорош — контрольная работа, я имею в виду — очень основательная + живая — Школа — это важно!
Дражайший — Я люблю тебя так нежно
Зельда


99. Скотту
Телеграмма

9S RQ 13
МОНТГОМЕРИ АЛАБАМА 917A НОЯБРЬ 24 1931
СКОТТ ФИЦДЖЕРАЛЬД
СТУДИЯ МГМ
НИЧЕГО КРОМЕ ТРЕХСОТ ПЯТИДЕСЯТИ ДОЛЛАРОВ И БЕСКОНЕЧНОЙ ЛЮБВИ В БАНКЕ
ЗЕЛЬДА
929 АМ

100. Скотту
[25 ноября 1931]

Подписанная рукопись, 2 стр.,
на бумаге с вытисненным «ЗЕЛЬДА ФИЦДЖЕРАЛЬД» наверху, в центре
[Монтгомери, Алабама]
Дражайший, это сладчайший, любимейший голос из всех, когда-либо мною слышанных. Он заставил меня снова почувствовать себя в безопасности, в центре событий, ощутить свою значимость. Я все играю и играю с ним, и хочу быть с тобой. Он наполняет дом уверенностью и жизненной силой. Ты не сомневаешься в том, что ты мой, не так ли? Ведь если кто-то совершенен, то окружающим приходится проявлять изрядную осторожность.
Фримен явно обладает повествовательным даром. Как ты думаешь, купил бы Менкен его рассказ с пояснительным абзацем? Они слушают запись, и слышу, как смеется на кухне Джулия и говорит: «Люблю тебя. Я люблю тебя». Део, какой же ты милый.
Катастрофически похолодало. Улицы серые, небо воспалилось, а мысли не устремляются к счастью в этих мирных дворах, но ползут обратно в голову и желают разрешиться. Сегодня я написала 1000 слов. Я хотела закончить два рассказа до твоего возвращения, но боюсь, что это все. Фантастическая плодовитость покинула меня, и все представляется в психологических способах выражения, пригодных для романов. Близится Рождество, и я надеюсь, через две недели приедет твоя мама. Я послала Аннабель[128] платье. Для Рождества оно покажется ей слегка боттичеллевским, но, быть может, ее пригласят на клубничный фестиваль или Вестфальское взаимовосхваление, и она сможет использовать его, чтобы перевязать голени; а может, она окажется в горящем доме и сможет соорудить себе лестницу.
В своих штанах для верховой езды Скотти — это нечто драгоценное и блестящее: словно очень славная сказка о переодетых принцах. Теперь она повсюду с группой, которая ездит каждый день. Это такая дикая свобода, и мне по душе ее занятия. Мадемуазель жизнерадостна и не слишком занята. Мы все собираемся завтра к маме на День благодарения. Я отправила ей индейку, а Тильде обрезки для соуса. Я рада, что работа у тебя идет веселее, и ты не чувствуешь себя несчастным.
Дорогой, это так здорово, иметь твою звукозапись — Ты переехал? У нас не пропало ни одного письма, может, они в отеле.
Со всей-всей-всей моей любовью —
Зельда


101. Скотту
Телеграмма

12S RQ 9
МОНТГОМЕРИ АЛАБАМА 845А НОЯБРЬ 26 1931
СКОТТ ФИЦДЖЕРАЛЬД
СТУДИЯ МГМ
СЧАСТЛИВОГО ДНЯ БЛАГОДАРЕНИЯ И ВСЯ НАША ЛЮБОВЬ С ТОБОЙ ПОЖАЛУЙСТА НЕ ПЕРЕУТОМЛЯЙСЯ
Зельда
10–27

102. Скотту
[26 ноября 1931]

Подписанная рукопись, 2 стр.,
на бумаге с вытисненным «ЗЕЛЬДА ФИЦДЖЕРАЛЬД» наверху, в центре
[Монтгомери, Алабама]
Любовь моя драгоценная:
Этот тихий День благодарения, обмахивающийся листками школьных учебников и укутанный отголосками прошлого, вызывает массу воспоминаний. Он заставляет меня обратиться ко всем тем случаям, когда мы оказывались вместе в полном одиночестве в некий подвешенный час отдохновения от Времени, праздношатающегося в тех уединенных местах, отчужденных от прошлого и будущего, где нет никакого звука, кроме услышанных слов, а зрение есть анестезия.
Скотти и Мадемуазель очарованы футболом. Оберн выиграл, и с перекрестков доносятся отголоски победы. Фримен сказал, что на поле царила всеобщая свалка. Без папы большой стол и мама за ним как-то утратили направление. Мой рассказ кое-как ковыляет домой, 1000 слов на галлон кофе. Какие-то дети распевают под моим окном ребяческие заклинания. Возможно, это они, подобно радию, породили теплую ноябрьскую ночь с тобой, принесенным бризом, и домами заполненными мечтательной ностальгической летаргией. У меня есть замечательный сюжет для короткой вещицы, за которую я возьмусь, как только смогу. Это тебе на Рождество. Чтобы написать тебе что-то, я бы хотела погрузиться в небесную задумчивость, которой мне никак не достичь. Весело думать о Рождестве, о вечере, когда ты вернешься домой, о том, как ты будешь выглядеть, появившись в воротах. Я буду удивлена твоим обыденным видом и до глубины души поражена твоей мощью и немногословностью, а также очень счастлива оттого, что ты так красив, и когда я увижу, как ты красив, у меня живот скрутит от множества неприятных ощущений, словно кекс, в котором слишком много изюма, и я возжелаю запереть тебя в шкафу, как платье, слишком красивое, чтобы его носить.
Пожалуйста, дорогой, сохрани мне эту вырезку. Я подумала, она тебя развлечет. Никто, вроде, не расстроен этой историей.
Скотти носится, как стрела, на своей лошади — так быстро, что жутко смотреть.
В доме все идет вразнос во всех направлениях, как-то потеряв без тебя цель.
Дорогой
Я люблю тебя
Зельда


103. Скотту
[Конец ноября 1931]

Рукопись, 2 стр.
[Монтгомери, Алабама]
Дражайший:
Я так тоскую по тебе, что не знаю, что делать. Ночи нежные, теплые и одинокие, а я непрерывно думаю о тебе. На заднем дворе появились ростки, словно весной. Я спросила дядю, не нарциссы ли это, но он сказа, что это луковичные. Такие загадочные нежные существа, сплетающие для себя воздух в роскошные пелерины. Издалека доносится звон дверных колокольчиков, насвистывают люди на улицах, и что-то бурлит на верхушках деревьев. Полагаю, ночи в Калифорнии все еще дымчато-розовые и серые, словно переливающийся жемчуг, и масса аптек, и улочки извиваются, а ветер разносит вой автомобильных тормозов.
Я хочу, чтобы мы были вместе.
Скотти просто 112891душка. Она с Джерри пошли на «Золушку». Она все время говорит о тебе. И, Пупсик! Еще месяц ожидания! Я отправила платья и напишу твоей матери.
Служащий банка разозлился, потому что я вела счета в банковской книге. Осталось только 450 долларов.
Обер говорит, что в Red Book все еще есть огрехи, но я не могу заставить себя взяться за работу. Я пишу рассказ о Филиппе под названием «Галоши Ганимеда»[129], но никак не могу дописать.
Напиши мне, что ты думаешь — Так без тебя одиноко — Нет абсолютно никого, кто бы знал, думает ли человек сам, цитирует или читает литанию. Я ощущаю себя здесь заблудившейся в какой-то григорианской, но при этом женской службе — Я пришла в середине, не поняла, что было вначале, и не могу остаться до конца, но каким-то образом обязательно должна уловить смысл — Ужасно думать, что папы больше нет — Я бы хотела забрать маму и уехать —
Со всей моей любовью —
Зельда


104. Скотту
[Начало декабря 1931]

Подписанная рукопись, 2 стр.,
на бумаге с вытисненным «ЗЕЛЬДА ФИЦДЖЕРАЛЬД» наверху, в центре
[Монтгомери, Алабама]
Дорогой мой Д. О —
Все воскресенье я в трансе и проспала весь день, как брошенная кошка, в твоей постели, а теперь ночь, и дом кажется ничем, кроме намеков на твое отсутствие — твоей шляпы в прихожей, твоей трости, все еще лежащей на кровати, и ты не можешь сказать, что все это обман и лишь какое-то подобие жизни без тебя. Я бы хотела поехать во Флориду на выходные. Это всего шесть часов на машине, и я представляю себе, как там в это время года все в тростнике, и одинокие птицы, нанизанные на горизонт, и море выплескивается на песок, и длинные желтые пляжи, похожие на женскую поэзию и принадлежащие апостолам Суинберна.
Кот — вот самый красивый парень. Лежа у очага, он размышляет о древнем Египте и смотрит на всех нас с презрением. Джулия и Фримен очень добры и внимательны, с Мадемуазель мы ладим прекрасно и пока ни разу не поссорились. Она милая девушка. Скотти поглощена защитой себя от крушения иллюзий относительно Санта-Клауса и прелестна, как лунный луч. Она одевается у моего камина, и так радостно наблюдать, как ее длинное, милое и нежное тело, а также прохлада ее бледных волос приглушают свет пламени. Однако характер у меня очень скверный и астматический, так что, может, и хорошо, что ты вдалеке от этой домашней лирики. Я собираюсь вырыть себе медвежью яму и сидеть там, отталкивая носом тех, кто приносит мне морковь, и вот тогда я буду совершенно счастлива. Мои отец и мать — люди вполне цивилизованные: странно, что вся остальные у нас настолько неадекватны. В Берне есть несколько прекрасных медведей, живущих в сказочном мире воскресного дня, маленьких мальчиков и слоняющихся солдат, и еще один, очень славный, в «Петрушке», и иногда они живут мёдом и полевыми цветами, когда свободны от работы в сказках. Но я-то буду очень грязным медведем с мехом в репейниках, а моя шелковистая шерсть будет вся перепачкана, и я буду рычать и безутешно мотать головой.
Нет никаких грандиозных событий, о которых можно было бы поведать. Я посылаю свой рассказ Оберу, так как теперь он мне кажется удовлетворительным, но никто его не купит, поскольку он в основном о шампанском. Да что уж там, они все равно бы его не купили, даже будь он о соляной кислоте или мистическом антикинке!
Дорогой, я ужасно по тебе скучаю — больше никуда не отпущу! Без тебя невозможно хоть чем-нибудь интересоваться или даже как-то коротать время — вообще.
Люблю-люблю-люблю
Зельда


105. Скотту
[Декабрь 1931]

Подписанная рукопись, 2 стр.,
на бумаге с вытисненным «ЗЕЛЬДА ФИЦДЖЕРАЛЬД» наверху, в центре
[Монтгомери, Алабама]
Дражайший:
Дом спит в пепле каминов, а мы с Джулией послали тебе несколько пирожных, просто чтобы ты знал, что мы всегда думаем о тебе. Скотти готовит для тебя сюрприз на Рождество, и у меня кое-что, отчего ты рассмеешься. Это такое уютное дремотное время, когда дни сырые и податливые, как гончарная глина, и тепло шумит за окнами и над очагом, а мне так тебя не хватает.
Ты спрашивал о моем кашле: так вот, я сегодня отправилась в постель, чтобы вылечить его, нагрузив грудь грелками, всяческими зажимами и подпорками, и теперь снова все в порядке, но я задыхаюсь от аспирина и болеутоляющих, как непроросшие семена в жаркую весеннюю ночь. Ты такой милый, что думаешь обо мне. Я такая поправившаяся, растолстевшая и пышущая здоровьем, что ты, пожалуй, не сможешь обнять меня, когда вернешься. Если так, то предупреждаю, что начну чахнуть, отказываться от пищи и умирать от колик, так что придется пускать мне кровь. Дорогой, я так тебя люблю.
Завтра пятница, потом суббота и останутся две недели до твоего возвращения, а это на самом деле и не время вовсе.
Мой рассказ произвел фурор[130]. Похоже, людям он понравился. Обер прислал мне вот такую телеграмму: «“Желанная колесница” написана прекрасно. Я ею безмерно доволен». Она лежала у него все это время, но он явно только что прочитал ее[131].
Снаружи пожарные машины разрывают ночь беспощадным лязгом и визгом, словно разъяренная швея распарывает шелк, и ноги бегут по мостовой, как в пустеющем театре, и тихие звуки, и то, как это происходит — вот и все, что я могу написать тебе.
Сегодня заходила Джулия Андерсон. Она милая девушка, но совсем не вдохновленная. Она первый человек, которого я увидела за эти недели. Мы неопределенно договорились о каких-то неопределенных делах и решили, что тревожность — дело очень печальное.
Я читаю «Букварь новой России». США ожидает новый экономический крах, заслуженный, несомненно, но оттого не менее суровый.
Из чистого тщеславия я послала Scribner’s доктору Форелю. Сама я не решаюсь перечитать этот рассказ. Понимая, что он не первоклассный, не хочу разочаровываться — Как бы я хотела, чтобы ты смог научить меня писать —
Я люблю тебя — О, я так люблю тебя — Зельда

106. Скотту
[Декабрь 1931]

Подписанная рукопись, 2 стр.,
на бумаге с вытисненным «Зельда» наверху слева
[Монтгомери, Алабама]
Дорогой мой, любимый:
Меня поистине терзают всевозможные угрызения совести по поводу отъезда. Скотти такая прелесть, такая милая, и дом такой славный, так что у меня есть все на свете, кроме тебя. И все же понимаю, что я нервная, банальная, слишком погружена в себя — возможно, потому, что с тех пор, как ты уехал, мне совершенно не хочется развлекаться, а в последнее время я вовсе не могу заниматься спортом. Так что я уезжаю только на выходные, в надежде, что столь долгая поездка вернет мне спокойствие и радость жизни, временно оставившие меня вместе с моим здоровьем. Пожалуйста, пойми это и не воображай, что я уезжаю в поисках каких-то воображаемых удовольствий. После полного одиночества в Пранжене в последнее время появилось много людей, которых я люблю, но с которыми мои отношения более чем поверхностны, так что я действительно думаю, что мне необходимы день или два в одиночестве. Я уеду в воскресенье и вернусь в среду вечером. Пока нас не будет, Джулия займется генеральной уборкой. Она просто прелесть.
Д. О., более чем когда-либо я понимаю, насколько я живу в тебе и насколько ты милосерден, сострадателен и добр к столь зависимому привеску.
Шопен устроил себе гнездышко в нашей ванной. Он такой милый со своей мордочкой беспристрастного меланхолического медвежонка; Полли пренебрежительно поедает арахис, а Дядюшка сгребает листья, словно отец Время, перебирающий прошедшие годы.
Перед сном мы со Скотти долго беседовали о Советах и русской идее. Я дала ей почитать «Русский букварь» — интересно будет услышать ее реакцию, когда я вернусь. Она такая чуткая и внимательная. Ты будешь в полном восторге от ее брюк для верховой езды и желтой рубахи, когда она откидывается в седле, словно вестник победы. Верхом она всякий раз покоряет и себя, и пони, и небо, и поля и маленького черного мальчика, который следует за ней на быстром стриженом муле. Хотела бы я быть таким светлым человеком, как вы оба, а не тем, кому приходится преодолевать 200 миль из-за приступа астмы.
Дом полон сюрпризов — но я, как обычно, все сделала сразу и под конец ничего не осталось, кроме как закончить рассказ, который слишком хорош, чтобы работать над ним без вдохновения и будучи не в духе.
Господи! Надеюсь ты не угробишь себя этой работой. Мы должны понизить уровень нашей жизни, поскольку всегда будем такими же расточительными, как сейчас. Было бы проще начать с уровня пониже. Это разумная экономика, и именно так поступают Эрнест и большинство наших друзей —
Дорогой — Как же я тебя люблю. Зельда

107. Скотту
[Декабрь 1931]

Подписанная рукопись, 4 стр.,
на бумаге с вытисненным «Зельда» наверху слева
[Монтгомери, Алабама]
Дражайший, мой дорогой Д. О. —
Не стоит и говорить, что я очень задета полным отсутствием у тебя доверия ко мне. Если ты считаешь меня столь безответственной особой, следовало оставить меня в клинике. Как бы то ни было, мне жаль, что я так тебя взбудоражила. Исчерпав возможности Сэмюэля Батлера и те крохи философии, которые я смогла исследовать, я обнаружила, что почти до отчаяния стремлюсь отправиться к солнцу, в одиночестве. С тех пор, как ты уехал, у меня не было ни минуты покоя: сначала две бессонные недели с астмой, а потом приступы экземы, которые я никак не могла отследить, поскольку изо всех сил старалась вести здоровый образ жизни, чтобы ты, когда вернешься, нашел меня бодрой и веселой. Не имея в своем распоряжении никаких средств, чтобы отвлечься, я боялась, что ты приедешь бодрый и здоровый, а я буду измученной и полубольной. Я делала то, что считала для тебя наилучшим. Кроме того, я готова была с радостью принять твою мать, поскольку мы так редко видим ее.
Скотти в полном порядке: она выглядит лучше, чем когда-нибудь, цветет и радуется жизни.
Боюсь, что ты переутомился. Ты кажешься измученным и нервным. Пожалуйста побереги себя ради нас, Д. О. Мы так любим тебя —
Здесь ничего не изменилось. Город снова красив в лучах сонного солнца, а у меня есть прекрасный рассказ, если отыщу время, чтобы записать его: а-ля У. Фолкнер — не буду портить впечатление, рассказывая сюжет, актуальный и захватывающий.
Дорогой, я буду так рада видеть тебя дома, но не надо работать на истощение, чтобы поскорее вернуться. У нас действительно все в порядке — Джулия будто вторая мать, и дом функционирует идеально. Я ужасно люблю тебя, всем сердцем, и в самые мои нестабильные мгновения не сделаю ничего, чтобы навредить нам. Я хочу, чтобы ты поверил, что хотя у меня могут быть преходящие и некоррелированные идеи и импульсы, из-за которых мне трудно выглядеть цельной личностью, все же они всегда мимолетны, и мои действия соответствуют тому, кем бы я хотела быть — насколько я в состоянии.
Я очень люблю тебя, мой дорогой, так что, пожалуйста, прости мне те огорчения, которые я тебе причиняю —
Зельда


108. Скотту
[Декабрь 1931]

Подписанная рукопись, 2 стр.,
на бумаге с вытисненным «Зельда» наверху в центре
[Монтгомери, Алабама]
Дражайший:
Какой убогий и мрачный дождливый день: Скотти с Мадемуазель отправились на концерт, а я осталась с Джулией. Она одолжила нам до Рождества своего попугая. Део! Мне нужен попугай! Ты бы не мог подарить мне на Рождество? Ее попугай говорит: «Иди к черту», — и ведет долгие бессмысленные разговоры с точными интонациями воротил бизнеса. Занятно, как у них получается настолько точно и умело воспроизводить интонации человеческого голоса, чтобы он полностью соответствовал их чувствам, и при этом совершенно не понимают смысла слов, которые используют. Пожалуйста, Део, привези мне одного. Здесь их нет, а он мне просто необходим. По дороге ты мог бы держать его в ванной. Попугай Джулии говорит: «О, моя дорогая» и «О-о-о-о, Джулия!», а еще поёт: «Да, сэр, это моя крошка». Део, пожалуйста!
После этой недели есть еще неделя на уборку, а потом приедет твоя мать, и ты станешь немного ближе.
Red Book продержал «Психов»[132] три недели, но отказался. Обер сказал, что они просят больше моих вещей. Я обескуражена. Когда ты вернешься домой, я стану счастлива и свободна, и, возможно, смогу снова начать, да только не верю, что могу стать хорошим писателем. Без тебя так тоскливо. Я люблю тебя все больше и больше, и поскольку не думала, что это возможно, состояние это подавляет и пугает. Когда что-то прибывает и прибывает, и прибывает, как это все закончится? Будет ли это отождествлением с конечным или абстрактным, которое оборачивается само на себя, или спокойным диминуэндо с уменьшением живучести плоти? И не пугает ли тебя настолько зависимый Ребенок? И то, что, возможно, тебе придется всегда освобождать место в своем сердце для старого чувства, словно разъезжать с переросшей детской коляской среди семейных пожитков?
Дражайший, я так тебя люблю —
Зельда


109. Скотту
[Декабрь 1931]

Подписанная рукопись, 2 стр.,
на бумаге с вытисненным «Зельда» наверху, в центре
[Монтгомери, Алабама]
Дражайший, Любовь моя:
Я бы не хотела забирать эти деньги из банка. Какой в этом смысл, если экономическая система все равно обвалится? Никто здесь не встревожен, в газетах ничего не пишут, и у меня нет предчувствия катастрофы.
Здесь довольно холодно, тускло и жутко, как в один из тех дней в первой главе «Истории мира» Уэллса, и воздух словно в дымоходе. Горят все леса в Джорджии, и воздух наполнен едким дымом. На прогулке чувствуешь себя мореплавателем, блуждающим по смутным неизведанным морям, или римлянами, добравшимися до Англии. Я купила четыре премилых деревца для кладбища. Они как зеленые пушистые медвежата — а еще пустила по стене лозу жасмина. Мне нравится кукольная мебель Скотти. Она посадила себе садик имен, связанных со св. Валентином — турецкую гвоздику, иберийку, — и очень счастлива. Сегодня мы ездили к маме на воображаемых лошадях, и у моей была самая изысканная походка, как будто тянешь резинку и щелкаешь ею, а еще такая, будто щелкаешь каблуками, наслаждаясь своим хорошим настроением.
Мой рассказ закончен. Боюсь, это очередная неудача. Я потеряла веру в свою способность писать. Серьезно. Но я закончу твою рождественскую историю, поскольку все время буду о тебе думать. Еще одна суббота, и, надеюсь, твоя мама будет здесь. Мадемуазель по субботам ходит танцевать, и я не могу решить, кому больше нужна пушка, ей или мне — так что я отдала ей пули, а себе оставила пистолет. Не пугайся. Я бы никогда им не воспользовалась. Его слишком профессиональный вид отталкивает меня чуть ли не сверхъестественно. Он подержанный, с высокоразвитой индивидуальностью.
Мы очень любим тебя, дорогой. Медленно моросит, и капель, словно весной.
Пупсик, я люблю тебя —
Зельда


110. Скотту
[Декабрь 1931]

Подписанная рукопись, 2 стр.,
на бумаге с вытисненным «Зельда» наверху, в центре
[Монтгомери, Алабама]
Дражайший:
Мне нечего рассказать о столь однообразной жизни: Зима качает колыбель усталой ногой, весна устало перешагнет землю, усталое лето будет дремать на глинистых дорогах, и осень снова будет усталой. Начнется тихой ночью, когда мы думаем о грабителях, а днем заняты тем, чтобы не быть обманутыми, и живем жизнью проституток, как и все люди, живущие чувствами и для чувств.
У Скотти на двери висит табличка: «Voici la chambre mystérieuse» [«Здесь таинственная комната» — фр.], на окнах четыре красных венка, а в комнате множество рождественских свертков. Она хочет электрический поезд, который мне кажется одной из тех ужасно продуманных замен игрушек, созданных людьми того типа, что пишут подзаголовки. Я имею в виду что-то вроде Таунсенда Мартина. Купить мне его? — Написав это, я сочла ту записку настолько милой, что, сам понимаешь, я куплю. Разве не печальная записочка?[133]
Део — я буду рада, когда ты вернешься домой. Столь многое без тебя кажется тоскливым. Мама пришла сегодня такая старая и уставшая, потому что Мадемуазель отправилась на представление, и она решила, что мне будет одиноко. Люди с трудом выпускают из рук священный огонь, чуть только овладеют его уничтожающим светом. Им будто бы нравятся маленькие волдыри, наполненные их собственной химией, и они с удовольствием жгут свою израненную кожу.
Дорогой —
Здесь такая нехватка нейтральных развлечений, что совершенно безнадежно отказаться от работы, а мои последние вещи (две с твоего отъезда) слишком водянисты и бездуховны, чтобы стоить усилий. С какой-то губительной беспросветностью струится совершенно бесполезный хлам.
Но ты бредешь по улицам в какую-то холодную Валгаллу, и деревья выстраиваются по сторонам, словно последние опоры горящего здания, а мир богат красками. А я люблю сдержанность в убранстве — Рождество для бедных, — если не считать того, что это просто отсутствие воображения и занудная серьезность ни о чем, оставшаяся от тех дней, когда семейный носок был единственной безопасной банковской схемой, а бабушка сама варила мыло, чтобы сэкономить пять центов.
Как бы то ни было, несмотря на экономику, на Советы и на тот факт, что мир по всем фронтам отступает перед своими собственными войсками, разбитый своим собственным огнем и порабощенный отсутствием противника — я люблю тебя —
Я люблю тебя, несмотря на все эти ужасающие последствия нашей проницательности —
Я люблю тебя Зельда

111. Скотту
[Декабрь 1931]

Подписанная рукопись, 2 стр.,
на бумаге с вытисненным «Зельда» наверху, в центре
[Монтгомери, Алабама]
Дорогой:
Огонь горит с довольством, будто множество дам шуршат своими шелковыми юбками, а Шопен рассудительно перебирает во рту невидимые деликатесы. У меня ангина, астма, грипп и несварение желудка, и я готовлю Маме на Рождество свою фотографию, похожую на флорентийскую торговку рыбой. Дождь все не прекращается, и земля тяжела, как губка. Глинистые берега размыты до глубоких складок тяжелой ткани, а деревья безвольные и разбухшие. Я рада, что твоя мама все-таки приезжает. Всё веселей для нее, чем Рождество в одиночестве. Пожалуйста, телеграфируй: поселить ли ее внизу? Дом свеж, как кондитерская. Занавески постираны и накрахмалены до бумажного хруста, ковры вычищены и блестят, благодаря случайным выделениям животных. У нас здесь просто зоопарк с тех пор, как ты уехал, и только Мама удержала меня от покупки обезьяны в цирке.
Я люблю вылезать на жестяную крышу, размахивать моим незаряженным пистолетом и кричать: «Кто здесь?» — как будто застала врасплох банду. Но втайне я всегда убегающая преступница. Моя инстинктивная бравада не работает на стороне закона и порядка, как и многие другие интересные стороны моей личности: ну, для меня интересные, разумеется.
Минор пытается научить Скотти танцевать брейк-даун. Это ужасно трудно, поскольку ты должен качать плечами, а при этом дрыгать ногами, как барабанными палочками. Это настоящая негритянская чечетка, и я безумно хочу, чтобы она ее выучила. Это не имеет ничего общего с музыкальной комедией, очень изящно и будет весьма полезно, если вдруг позовут к Президенту.
Мне ужасно не хватает Папочки. Оказавшись здесь без мужчин, я теряю свою индивидуальность. И не готова прожить еще две недели там, где их нет, потому что первое, что уходит, это выразительность, а еще они дают тебе нечто, во что можно упереться своей жизненной силой, чтобы она не разлеталась в воздухе, как взрыв динамита. Д. О., дорогой, я люблю тебя —
Зельда, ущербная матрона.

112. Скотту
[Декабрь 1931]

Подписанная рукопись, 2 стр.,
на бумаге с вытисненным «Зельда» наверху, в центре
[Монтгомери, Алабама]
Дорогой:
Прежде всего несколько деталей, ответы на которые ты должен телеграфировать:
(1) ты хочешь, чтобы я купила что-нибудь и послала Аннабель, или ты пришлешь чек?
(2) Надлежит ли одаривать Мадемуазель Б. деньгами или подарками и в каком количестве?
(3) Любишь ли ты меня так сильно, как люблю тебя я?
(4) Возможно ли, чтобы человек был настолько совершенен, как, по моему мнению, ты?
Здесь холодно, и эти безбрачные небеса наводят тоску. Ветер пронизывает выдохшимся холодным безразличием и бродит, словно изгнанник, капризно штурмуя мертвые леса и кустарники.
Сегодня я на полчаса потеряла Скотти в магазине, и это было ужасно: словно кружишься в бесконечных вертящихся гипотезах жизни, пребывая в неком хаотичном функционировании сознания без разума. Все потому, что я оставила ее в магазине одну, и она пошла к машине вместо того, чтобы встретиться там, где она сама сказала. Она такая прелесть и вся преисполнена Рождества и возбуждения. Ты расхохочешься, когда увидишь ее на пони, встающим на дыбы на фоне пейзажа, а следом мальчика в точности ее роста и черного, как туз пик. Это прелестно, как и все прекрасные вещи, которые больше не повторятся. Она пошлет тебе историю. Как бы то ни было, ее отчет на один балл лучше, чем в первый месяц.
Мама и Эдит провели у нас день. Она кажется такой милой, такой одинокой и затерявшейся в воспоминаниях о своей юности, об обезьянке, которую ей подарил старый ухажер, и двух техасских зайцах, сожравших отцовскую герань. Мне кажется, это подсознательная тоска по опеке ярче, чем обычно, влечет ее в детство.
Дорогой, мой любимый. Маленькое мшистое место на твоей шее — самое любимое, и я смогу ткнуться в него носом, как пони в свою торбу, когда ты вернешься домой, и оттого я очень-очень счастлива —
Зельда —

113. Скотту
[Декабрь 1931]

Подписанная рукопись, 2 стр.,
на бумаге с вытисненным «Зельда» наверху, в центре
[Монтгомери, Алабама]
Мама провела весь день, рассказывая мне о Гражданской войне, о своем отце, о том, как она была маленькая, и о многих других душистых, заповедных вещах. Как приятно, что в моей жизни есть такие значительные мужчины, и как я рада, что ты тоже такой. Я хочу, чтобы ты вернулся домой и чтобы у нас был сын и множество жизненно важных вещей. Я так люблю тебя, мой дорогой[134].
Дорогой:
Еще один день шлёпанья сквозь дождь, под небесами, похожими на кишащий раками ил, и ветром, шумящим снаружи, словно горный поток.
Мы выбрали куклу с очень длинными ногами и волосами как часовые пружинки — прелестное создание с диким, недоверчивым взглядом, которое присоединится к нам в Рождество. Единственный ее недостаток — отсутствие чувства юмора. Там было и несколько очаровательных кукол-младенцев — Део, нам действительно необходим малыш. По оконным стеклам струилась вода, и магазин игрушек был полутемным, как сказки Гофмана, и игрушки казались недоступными, как им и положено. Все очень по-викториански. Там было много прелестных вещичек, а я выбрала Скотти с завитушками на щеках, словно отпечатками пальцев на масле к чаю, и экстатическим дождем в ее глазах. Я закажу ритуальные кимоно, как у нас, для наших матерей, поскольку в магазинах нет ничего, напоминающего о легкомыслии и ветрености.
Елочные игрушки от долгого хранения утратили свою сексапильность, и вешать их, как наряжаться в старье на Пасху, но все они целые, и у нас их достаточно, так что я не буду покупать еще — хотя нет ничего прекраснее сияющих красных шаров, болтающихся перед глазами, словно эволюционирующие драгоценные камни. Я полагаю, именно поэтому подобные вещи нравятся дикарям: и те, и другие примерно на одном уровне.
Я так горда и рада, что картина хороша и что ты сделал это. Должно быть, очень приятно маневрировать сценами и в конце концов добиться устойчивой интонации. Я не понимаю, как кто-нибудь, кроме технически виртуозного автора, мог бы снять фильм, поскольку визуальное восприятие снижено наполовину, а на крикливые кадры для сохранения темпа рассчитывать больше не приходится: сцены «О, разве это не восхитительно» вставляются, чтобы не падало напряжение зрителей.
Моя любовь, моя любовь, моя любовь — я так тебя люблю. Хочу, чтобы ты был дома в моих объятиях. Я люблю тебя.
Зельда

Хотя MGM (киностудия «Метро-Голдвин-Майер») не использовала сценарий Скотта для «Женщины с рыжими волосами», он вернулся с деньгами в банке, каких в последнее время у него не было, а также с материалом для рассказа, которым он был очень увлечен. В конце декабря он писал Гарольду Оберу: «Я не жалею, что съездил, потому что у меня есть прекрасный рассказ про Голливуд, который будет готов через несколько дней». Журнал American Mercury купил этот рассказ — «Безумное воскресение» — всего за двести долларов, однако он оказался одним из лучших у Скотта. Он также уверенно пишет Максвеллу Перкинсу в середине января 1932 года: «Наконец-то, впервые за последние два с половиной года, я собираюсь потратить на свой роман пять месяцев подряд. У меня на это фактически шесть тысяч долларов».
Скотт и Зельда были убеждены, что Зельда по-прежнему демонстрирует все признаки выздоровления. После Рождества они отдыхали в Санкт-Петербурге штата Флорида, купаясь и загорая. Но состояние Зельды стало быстро ухудшаться. Она нашла флягу с виски Скотта и выпила ее. Вернулись астма и экзема, равно как истерия. Скотт, с ужасом наблюдая за тем, как Зельда снова ускользает от него, и понимая, что деньги и пять месяцев, на которые он рассчитывал, чтобы завершить роман, исчезнут, если она снова окажется в больнице, отвез ее в Балтимор и передал под опеку докторов Адольфа Майера и Милдред Сквайрс в психиатрической клинике Генри Фиппса университета Джона Хопкинса.



Второй срыв

Психиатрическая клиника Генри Фиппса университета Джона Хопкинса, Балтимор, Мэриленд,
февраль – апрель 1932 года

Зельда поступила в клинику Фиппса 12 февраля. Скотт вернулся в Монтгомери и оставался на Фельдер-стрит, пока не кончился срок аренды, что позволило Скотти закончить учебный год, однако он поддерживал постоянную связь с Зельдой и докторами Майер и Сквайрс, которые немедленно установили сбалансированный распорядок дня для Зельды. Режим позволял ей прогулки по Балтимору, так же как и посещение художественных выставок, кинотеатров, ресторанов и разглядывание витрин. Хотя Зельда вежливо уклонялась от попыток врачей вовлечь ее в когнитивную терапию, она, тем не менее, совершила впечатляющий подвиг самоанализа. 9 марта, менее чем через месяц после поступления в клинику, Зельда дописала автобиографический роман, который начала в Монтгомери всего три месяца назад. В романе «Спаси меня, вальс» основные события жизни Зельды представлены глазами вымышленной героини по имени Алабама Беггс: детство Зельды/Алабамы, период ухаживания и замужество со Скоттом (в романе с Дэвидом Найтом), их годы во Франции, ее срыв (названный в романе физическим истощением), последующее возвращение в родной город и смерть ее отца. Роман заканчивается тем, что героиня смиряется с наступлением среднего возраста и консервативно предполагает, что наилучшим является мир ее отца, мир судьи Сейра/Беггса, который она изображает упорядоченным и нравственным, и отступление от устоявшихся традиций явилось причиной гибели ее и ее поколения. По иронии судьбы роман грозил составить конкуренцию роману самого Скотта. Его собственный роман, над которым он бился вот уже несколько лет и работу над которым прерывали срывы Зельды и связанные с ними расходы, был во многом основан на том же материале — их совместная жизнь и болезнь Зельды. Не показав роман мужу, Зельда послала его Максвеллу Перкинсу, издателю Скотта. Насколько было известно Скотту, ее роман охватывал ту же территорию, и когда у него наконец появится время завершить собственный роман, он покажется всего лишь копией ее работы — возможно, более тщательно выполненной, но не оригинальной работой. Он помнил, что читал ей многое из написанного, и понятия не имел, в какой степени она, сознательно или бессознательно, использовала его идеи. Скотт чувствовал, что его репутация и истинное призвание как автора связано с его романами, а не рассказами, и почти отчаялся еще раз доказать себе и литературному миру, что он состоявшийся писатель, способный на значительный труд, отражающий его писательскую зрелость. Он ощутил как пощечину то, что в то время, как работа над его собственным романом на каждом шагу прерывается и откладывается, Зельда, надежно укрытая и обеспеченная за его счет, закончила свой менее чем за месяц.
С другой стороны, у Зельды на кону стояло не меньше, чем у Скотта. Она презирала идею навсегда превратиться в инвалида и страстно желала стать продуктивным человеком — укрепиться в карьере и зарабатывать деньги, позволившие бы ей обрести независимость и содержать себя самостоятельно, а не оставаться вечной денежной обузой. Ее завершенная рукопись предоставила ощутимое доказательство этой решимости: несмотря на серьезное заболевание она продолжала работать над собой, продемонстрировала железную дисциплину и действительно смогла создать законченное и цельное произведение. Вдобавок, их совместная жизнь в равной степени принадлежала обоим. Как же мог один из них обладать исключительными правами на этот материал?
Исследователи жизни и творчества Фицджеральда многократно исследовали этот конфликт и приходили к различным выводам — одни соглашались с точкой зрения Скотта, другие вставали на сторону Зельды. Несомненная дилемма причиняла боль им обоим. Однако при столь пристальном внимании к этому конфликту, тот достойный восхищения факт, что Скотт и Зельда успешно преодолели его, остался без внимания. Скотт отправил Перкинсу телеграмму с просьбой не рассматривать книгу, пока издательство не получит исправленный вариант. Прочитав рукопись, Скотт снова телеграфирует Перкинсу 25 марта 1932 года, сообщая, что правка будет минимальной и займет всего две недели, и что, по его мнению, это будет «превосходный роман».
Когда в конце марта закончился срок аренды дома в Монтгомери, Скотт уехал в Балтимор, где остановился в «Реннерт-отеле», помогал Зельде редактировать книгу и подыскивал дом. Литературное соперничество между Скоттом и Зельдой продолжалось и стало особенно острым в следующие полтора года; впрочем исход этой полемики оказался счастливым. Зельда опубликовала «Спаси меня, вальс» в 1932 году, а Скотт выпустил «Ночь нежна» в 1934-м. И хотя многое в книгах совпадало, немало было и различий. Каждый автор обладал своим собственным видением. Несмотря на разочаровывающую критику и низкие продажи обеих книг, роман Зельды продолжает вызывать интерес читателей, а книга Скотта признана зрелым и глубоко трогательным произведением, каким считал его он сам. Результатом конфликта между Фицджеральдами явилась чуть ли не самая интересная пара романов в литературной истории Америки. Письма Зельды этого периода раскрывают не только ее непрекращающуюся борьбу с разрушающей душевной болезнью, но и ее преданность Скотту, ее неистощимое остроумие и решимость оставаться вовлеченной в культурную жизнь.

114. Скотту
[Февраль 1932]

Рукопись, 3 стр.,
на бумаге с вытисненным «Зельда» наверху, в центре
[Клиника Фиппса, Балтимор, Мэриленд]
Дражайший —
Было очень грустно смотреть, как ты уходишь один в новых туфлях. Маленькие человеческие слабости почему-то оказываются самыми трогательными чертами в людях, которых ты любишь — Титанические усилия и глубокие эмоции, когда ты тесно связан с ними, склонны обретать неосознанные эпические свойства, а вот мелочи в людях всегда так трогательны —
Я не доделала твои носки. Ужасно, что тебе придется снова делать все самому. Ты мог бы запросто научить Джулию. Уверена, что она отнесется к этому со всей добросовестностью.
Я пыталась сделать себе твою фотографию. Получилось одно из тех обычных черных лиц, что смотрятся рыхлыми и недоразвитыми. Я бы все отдала, чтобы иметь у себя фотографию, которая выглядит так, будто ты сочиняешь особые небеса, куда бы можно было отправиться июньскими воскресениями.
Я взяла с собой маленькие шахматы и учебник — так что если ты обнаружишь их пропажу, не думай, будто дом ограбили социалисты-революционеры.
Если Фримен попадет в тюрьму, это избавит тебя от гуманистических упреков в том, что ты будешь вынужден его уволить.
Ряд кирпичных домов, что видны из окна, ночью кажутся дружеским сговором, дабы убедить нас в сердечности и приятности жизни — но здесь зябко, и пока нет никакой связи между холодной подметенной мостовой и небом —
В воскресение мы ходили в музей и я увидела несколько бра со звездами в стиле Директории, которые идеально подошли бы для дома, которого у нас никогда не будет —
Ты мой любимый, любимый, любимый, и я очень тебя люблю, Д. О.
Думай обо мне. Если моя комната также пуста для тебя, как была твоя, когда ты уезжал, ты обнаружишь себя живущим в эфирном сновидении — как будто существует завеса между тобой и реальностью —
Д. О. — Я люблю тебя —

115. Скотту
[Февраль 1932]

Подписанная рукопись, 1 стр.
[Клиника Фиппса, Балтимор, Мэриленд]
Дорогой мой возлюбленный:
Просто записочка с извинениями за обед: мне ужасно жаль, что я приехала такая измученная и раздраженная. Кажется я сейчас не в силах вынести такое напряжение, и вместо того, чтобы устраивать очередную череду несчастий, я лучше останусь здесь, пока не поправлюсь. Мы так сблизились за этот последний год, и у нас столько совместных приятных воспоминаний, что совсем не хотелось бы все испортить. Я думаю, мы все согласны, что врач — это не твоя роль, и в моем нынешнем состоянии ты должен заботиться обо мне и переносить множество неприятностей[135], которые вовсе не являются частью моего отношения к тебе, но результатом моего здоровья, вот и все —
Я люблю тебя, родной мой — и мне так плохо, когда я разрушаю время, которое мы проводим вместе. Так что, пожалуйста, постарайся понять — насколько я жажду твоей любви — и прости меня снова.
Зельда


116. Скотту
[Февраль 1932]

Подписанная рукопись, 4 стр.,
на бумаге с вытисненным «Зельда» наверху, в центре
[Клиника Фиппса, Балтимор, Мэриленд]
Дорогой:
Спасибо за шахматы. Мне стало очень тоскливо, когда ты увидел сзади наши результаты. Впрочем, мы оба такие триумфальные победители и такие бесславные неудачники, что впору отказаться от эмоциональных подъемов наших турниров. Я вернусь гроссмейстером, когда проработаю все атаки в книге.
Дорогой:
Не думаешь ли ты, что понимание — это скрытая возможность к осуществлению, или же нам придется допустить, что мы неверно понимаем возможный смысл картин или музыки? Я подразумеваю, что мне кажется, будто могла бы исполнить множество анатомических рисунков в здешнем музее, и я гадаю, не является ли это ощущение посланием непонятных и неведомых сил поступить мне в художественную школу. Здесь есть два рисунка Родена, изображающих чувства обезьяны, родившей первого человека. А еще прекрасный Эль Греко, преисполненный тайны невесомой массы — хотя я никогда не разделяла твоего восторга по отношению к нему — если не считать необъятности всех примитивистов, преподносящих свои души в упаковке почти вербального чувства.
Я снова ходила на «Болеро» — святотатство! Ида Рубинштейн![136] Эта музыка предназначалась не для танца, а для исполнения на барабанах, сделанных из натянутых испанских кишок. Грозное эхо андоррских бездн и мазохистские трансы вуду стирают в порошок духовные мембраны.
Дорогой:
За полнедели я, похоже, не набрала материала для письма. Вероятно, я затворила уши для музыки сфер и совершенно лишилась вдохновения. Спасите! Расскажи мне самое интересное, что произошло со времен Коперника, расскажи мне о моем последнем припадке и припадках моих товарищей, расскажи мне секрет и слова популярной песни, и, прежде всего, расскажи, как ты любишь меня —
Дорогой:
Скажи мне, что ты любишь меня
Дорогой:
Ты был так добр и заботлив, помогая Маме с переездом. Чаша компенсационных весов качнулась в твою пользу. Знаю, что Розалинда не оставит это без внимания.
Я почти постоянно чувствую себя, как те люди на картинках с потопом в Библии, и представляю себя со струящимися волосами и заостренными скулами. Потом я смотрю в зеркало и очень огорчаюсь, увидев там не более как собственный лик вместо некоего дьявольского олицетворения множества рефлексий, противостоящих моим плагиатом горестям человеческим.
Ты и Скотти, вероятно, идеальные люди. Подает ли вам Джулия по воскресеньям бисквиты и фаршированные помидоры? И играют ли по вечерам животные в дочки-матери?
Балтиморские пристани словно сошли с картин Уистлера — Дни мягкие и ласковые. Публика на концерте оказалась самым что ни на есть представительным сборищем американских лиц — по-настоящему красивых. Я возгордилась, что и сама той же породы. Так мало от нее осталось.
Если ты приедешь сюда, я подожду, чтобы вместе посетить Тюдор-холл[137]. Если нет, я хочу организовать поездку — прежде чем покину Мэриленд.
Это спартанский мир; однако я полагаю, нет роскоши подобной самопотаканию увечных и убогих.
Дорогой:
Дорогой,
Дорогой.
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Дорогой:
Заходи в мою комнату. Тогда мне будет приятнее вернуться. Я всегда старалась, чтобы ты первым пользовался вещами и раньше меня ложился в чужие постели, потому что любое место, где ты побывал, это хорошее место, и все, чего ты касался, становится желанным. Возможно, у тебя получится убрать этот леденцовый налет с моих стен — хотела бы я, чтобы у нас был свой дом, дорогой. Я нашла здесь материал со звездами, который так усердно искала для «Эллерсли»[138]. Я чувствую себя очень созидательно. Когда ты приедешь, мы должны посетить Тюдор-холл. Было бы удобно забрать нашу мебель из Уилмингтона.
Если Трабл[139] кусается, просто ткни его туда носом, дай кусок сахара и прочитай ему книгу Эсфирь. Он вскоре утихнет — хотя он, наверное, чистокровный, но помни, что порода-то пролетарская. Перед моим отъездом он действительно стал очень послушным. Почему бы тебе не попросить Розалинду заняться его дрессировкой? Мадемуазель опробует на бедном животном свою ясельную военную тактику, и я не стану винить его, если он перекусит ее пополам. Как бы то ни было, на вкус она, наверное, не хуже опоссума. Или позволь это сделать дяде Бобу. Он обращается с псом, как будто тот — отпрыск древней династии, а Трабл ходит за ним с видом снисходительного превосходства. В любом случае, не жертвуй псом, потому что я люблю его всем сердцем. Он без ума от Скотти и, возможно, притащит нам множество грабителей, будучи той породы, перед которой они трепещут.
Я люблю Балтимор. Магазины весьма изысканны, развлечения безграничны, и если бы ты был здесь, мы могли бы развлекаться, ни о чем не заботясь. Я читала о такой штуке, которая называется «лотарингское стекло», которое старые мастера использовали, чтобы приглушить свет. Подчас я бы не отказалась применить эту штуку в жизни и существовать в мире без китайских белил — требуется так много времени, чтобы все эти яркие точки, рассредоточенные по холсту, попали в поле зрения. Кстати, именно эта штука объясняет темные углы в работах Фламандской школы.
Как твоя работа? Бедный Д. О. Что ты делаешь вместо того, чтобы зайти и посмотреть, что делаю я? Когда тебя не было, я считала себя владелицей всех твоих свершений, что придавало мне огромную важность в собственных глазах и делало более значимыми детали. Тогда я тоже много плакала, и реакции как до, так и после, не оставляли меня равнодушной. И, Пупсик, я всегда тебя любила и люблю сейчас, и не могу не думать о том, что мы будем счастливы, если только Господь миропомажет меня неким небесным благословением, менее сомнительным, чем до сих пор — Мой дорогой, мой дорогой. Как бы я хотела потрогать твою пушистую шею и смотреть, как ты надеваешь свою лучшую рубашку и притворяешься самым знаменитым в мире автором. Когда твои вещи пахнут тобой, это такой теплый и дружелюбный запах, словно чистый открытый огонь в крестьянском домике в горах.
Деньги пришли, за что я тебе благодарна. У меня появилась навязчивая идея насчет денег. Я не чувствую себя вправе что-либо покупать. Так прискорбно видеть респектабельных мужчин средних лет с независимым выражением конторских физиономий, продающих конфеты и яблоки[140].
Я рада, что вы со Скотти проводите время друг с другом. Она чувствует себя очень одинокой, когда мы с тобой вместе. Будучи так близки, мы должны экзоплазматически перемещаться сквозь виденья множества людей, словно пришельцы из другого мира. Я уверена, что моя семья втайне считает тебя сумасшедшим: они читали подобные истории о лишенных свободы женах. Твоя мать, разумеется, думает, что мы оба работаем на русские спецслужбы и на завтрак предпочитаем бомбы июньской клубнике — Люби, мой дорогой. Пожалуйста, люби меня. Я так тебя люблю; если б ты знал, как, то любил бы меня тоже.

118. Скотту
[Февраль/март 1932]

Рукопись, 4 стр.,
на бумаге с вытисненным «КЛИНИКА ДЖОНА ХОПКИНСА» наверху в центре
[Клиника Фиппса, Балтимор, Мэриленд]
Дражайший:
Здесь была самая ослепительная выставка модернизма — «Обнаженная» Матисса, заставляющая тебя высунуть язык от ощущения непрозрачной голубой средиземноморской жары, заключенной в комнате с закрытыми ставнями — умышленно варварский переоцененный «Африканский принц» Ван Донгена — необъятный Пикассо, преисполненный усилием безумной отстраненности своей рассчитанной и интеллектуальной мощи. Чем больше я вижу его работ, тем более убеждаюсь, что только Гертруда Стайн обладает теми, которые стоит иметь, и что его работа — это идея, а не живопись. Несколько прекрасных вещей Марке, которые едва избежали чистой иллюстративности, два великолепных Вламинка, духовно насыщенные и полные призрачного волшебства. Сэр Уильям Орпен продемонстрировал свою модную несостоятельность, а еще были два компромисса между лирикой критического разума Форена и несколькими шутками более эзотерических французских остряков. Мне тебя очень не хватало. Мы всегда так веселимся, подкалывая друг друга эстетической помпезностью и притворяясь, будто все воспринимаем совершенно всерьез. Иногда я чуть ли не верю, что в основе нашего влечения друг к другу лежит интеллектуальная подозрительность, столь же глубокая, как пристрастие Трабла к выступлениям на ковре в гостиной или очарованность кошки китайскими лилиями — В любом случае, я очень по тебе скучаю.
Я написала несколько хороших текстов, но дело идет медленно, так как у меня всего 2 часа в день, чтобы составить план работы, упорядочить придуманное и изложить на бумаге. Остальное время — сплошное удовольствие: гимнастический зал и т. п., и экскурсии по верхам Балтимора. Это чудесное место, что-то вроде преуспевающего, изысканного юриста средних лет с множеством артистических замашек. Нам стоит когда-нибудь здесь пожить.
Четыре часа ночью — Ну, есть девушка, которая визжит: «Убийство первой степени!» — когда не визжит: «Ой! Улю-лю! Улю-лю! Омела». Полагаю, с этим ничего не поделать — Лучше так, чем назойливые заверения Майл Б. и ночные визиты экземы.
Я читаю «Современных французских художников» Яна Гордона. Он говорит об ощущении растущих вещей в работах Ван Гога. Эти ползущие цветы и ядовитые мстительные бутоны — галлюцинации безумца — без какой-нибудь организации или ритма, но со способностью жалить и душить, как у некоторых представителей подводной флоры. Мне они нравились в «Пранжене». Они меня убеждали. Он относится к тому же патологическому виду, что Жанна д’Арк: дикому и беспамятному.
Дорогой — Мне кажется, я проведу остаток своего существования, разрываясь между желанием подчинить себе жизнь и ощущением, что она, по сути, презренный враг. Если бы не было тебя + Скотти, то меланхолия примерно такое же счастливое состояние, как любое другое, я полагаю. Здесь есть женщина, которая неуверенно бродит по коридорам, словно призрак в плохом детективе. Невозможно испытывать жалость к сумасшедшим, поскольку их реальность не совпадает с нашими обычными представлениями о трагедии и пр. А между тем, женщину пришел навестить ее брат. Я подумала, как же это ужасно и трогательно — этот костяной гроб наполненный ничем из того, что когда-то любил этот человек, и он говорил, как хочет, чтобы она снова оказалась дома. Мне стало так его жаль. Полагаю, он обращался к своему прошлому[141] —
О, други! Кто несчастье в жизни пережил,
Нрав смерти знает по себе: пришла беда, —
Во всем угрозу видит боязливый ум[142].
Как бы то ни было, нет ничего более отвратительного, нежели быть запертым — Когда человек более не является хозяином своей судьбы, блюстителем своих глупых чаяний и детских прихотей, он вовсе ничто — будучи в первую очередь лишь действующей силой в высшей степени экспериментальных подмостков органической свободной воли —
Я люблю тебя —
Мой дорогой — моя
Любовь —

119. Скотту
[Начало марта 1932]

Подписанная рукопись, 4 стр.,
на бумаге с вытисненным «Зельда» наверху слева
[Клиника Фиппса, Балтимор, Мэриленд]
Дорогой, милый Д. О. —
Твое прелестное письмо заставило ощутить себя очень виноватой. Я часто говорила тебе, что я та маленькая рыбка, что плавает под акулой и, как мне кажется, бестактно питается ее отбросами. Как бы то ни было, уж такая я есть. Жизнь проносится надо мною бескрайней черной тенью, и я с удовольствием глотаю все, что она роняет, усвоив в очень суровой школе, что нельзя одновременно быть паразитом и наслаждаться самопоеданием, не перемещаясь в миры, слишком фантастические даже для моего беспорядочного воображения. Итак: легко заставить себя полюбить, когда живешь любовью. Пупсик — я обожаю тебя и перед тобой преклоняюсь, и мне так жаль, что ты, пусть временно, но несчастен из-за тех отклонений во мне, которые я не могу удовлетворительно объяснить и которые сбивают меня с толку и погружают в вечное одиночество, если не считать тебя. В тебе заключается абсолютно все в этом мире, о чем я способна думать как о имеющем жизненно важное значение для моих отношений с эволюцией вида.
«Уродцы»[143] повергли меня в ужас. Господи! Насколько произвольны точки зрения на здравомыслие, нормальность, красоту, даже на необходимость выживания. Никому еще не удалось пережить то, что он досконально понял — или понять то, что он пережил, пока он не достиг отрешенности, делающей его неспособным повторить этот опыт. А мы все ищем освобождения от целомудрия в сексе и стимуляции секса в церкви, так что иногда я думаю, что сошла бы с ума, если бы не была безумной.
Дорогой, дорогой. Золя великолепен. Если бы он когда-нибудь попал в руки властей, мы бы, к великому сожалению, лишились его вклада в неврастеническую симптоматику. У меня так давно не было новых симптомов, что уже наскучили все старые выкрутасы моего расстроенного организма
Я люблю тебя и хочу, чтобы мы, покрытые чешуйками высохшей морской воды, спали вместе в жаркий день. Как было бы вольно и прекрасно. Любимый мой! Я стала такой зловонной, от меня здесь постоянно пахнет этим резиновым хламом — Просто ужас, правда. Уж не знаю, до каких глубин может пасть подневольная человеческая душа, но после определенной точки всё, к счастью, растворяется в юморе. Я хочу запустить воздушного змея, грызть зеленые яблоки, мучиться животом по известной мне причине и ощущать ил между пальцами ног в заросшем камышом ручейке, и щекотать мочку твоего уха кончиком языка.
Если Трабл все еще кусается, дай ему от меня хорошего пинка под зад.
Дорогой, я так люблю тебя.
Зельда

P. S. Не понимаю, как доктор Сквайрс умудряется оставаться веточкой старой английской сирени в этом бурлящем котле ведьм. Известно ли тебе, что фурии обернулись почтенными старушками, которые ходили по деревням, творя добро и откладывая яйца в свои ночные рубашки? Вот тебе и Эсхилл. Старый моралист!
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Дражайший Д. О. —
Сожалею, что я такая клуша-домохозяйка насчет денег. Я не сообразила, что такие вещи, как стирка и тому подобное оплачиваются наличными и не подлежат компенсации, а я, как обычно, без гроша в кармане и близка к тому, чтобы провести три главы Диккенса в мысленной долговой яме. Поскольку ты этого не понял, то, наверное, думаешь, будто я транжирю в «Марконис» или рвусь на парад младенцев в Атлантик-сити.
Когда ты приедешь в Балтимор? Здесь есть ночной клуб и несколько хороших шоу. У меня последнее время проявилась безумная тяга к безделушкам и прочим безвкусным прибамбасам — мысленно ощущаю себя кем-то вроде бывшей жены Бриллиантового Джима Брейди. Я втайне оказалась ужасно подавлена в галантерейном ряду — словно оказалась в Монтгомери.
Дорогой — я так без тебя скучаю. Здесь, впрочем, очень интересно. То и дело кто-нибудь открывает дверь, и я говорю
«И что же ты видишь, сестра моя?» — а они отвечают: «Ничего, кроме пыли на этих холмах», — и я возвращаюсь к сожалениям о том, что так и не украла золотой ключик, и жду возвращения Синей Бороды.
Я горжусь своим романом, но с трудом сдерживаюсь, чтобы дописать его. Он тебе понравится — это, бесспорно, школа Фицджеральда, хотя и более исступленный, нежели твои. Возможно, даже слишком. Не сумев придумать способ, как избежать повторяющегося «сказал», я акцентирую внимание на этом повторе а-ля Эрнест, к великому моему сожалению. Он очень решительный писатель, но и я умру за рабочим столом.
Я отправила почтой Золя — обнаружила, что он слишком уж помогает мне лелеять собственные психологические расстройства. Эсхил непогрешим, и читать его — словно барахтаться в пышном и золотом свитке прозы, который заставит вас писать, даже если вы не знаете ничего, кроме сирийского алфавита. Дни хрипят этим скрипучим мартом, словно последние мгновения умирающего романиста. Иногда я ощущаю себя титаном, а иногда — трехмесячным уродом — Но я всегда люблю тебя, невзирая на то, что ты бесконечно превосходишь меня, и прощаю твои многочисленные великие заслуги —
Дорогой — я не хочу держать у себя Мадемуазель. Очень раздражает находиться в столь близкой связи с человеком, с которым, по моим ощущениям, невозможно сотрудничать, разве что уступать во избежание проблем. Скотти ее не любит, так что здесь сожалеть не о чем. Все это очень печально, но я сделала все возможное, и уверена, что она не почувствует, будто поездка ничего ей не дала. Так раздражает, когда в твоем собственном доме находится человек, глубоко тебе неприятный. На востоке, должно быть, полным-полно безработных француженок. Мадемуазель, в сущности, чрезвычайно догматична и нетерпима, и обе мы, Скотти и я, с отвращением прилагаем постоянные усилия, чтобы как-то с ней ужиться.
Будь проклята Серез[144] за то, что оставила нас! Я все больше + больше осознаю ее совершенства. Я больше не в состоянии жить с людьми моложе тридцати — в гармонии. Им слишком многому предстоит научиться на опыте, который у меня уже есть, и мне не хочется, чтобы мне напоминали об этом или объяснять это другим — Chaque-un a son gout! [У каждого свой вкус! — фр.]
Люблю, люблю, люблю — Зельда

121. Скотту
[Начало марта 1932]

Подписанная рукопись, 2 стр.,
[Клиника Фиппса, Балтимор, Мэриленд]
Дражайший:
Кажется, мои письма звучат сухо и сдержанно, потому что нет никаких внешних событий, которыми можно было бы их украсить. Уверяю тебя, это вовсе не выжимки из моей скудной записной книжки. Сочинительство мое шло настолько успешно, что не оставалось времени, чтобы сделать свои обычные наблюдения о нашем социальном состоянии. Это забавная книга, и я тебе вышлю ее в понедельник. Я послала копию прямо Максу, но не сомневаюсь, что Scribner’s откажет. Издательство Кнопфа представляется мне подходящим местом, поскольку значимость книги соразмерна с «Негритянским раем»[145] и многим другим в их списке. У меня есть кое-какие симпатичные психологические вещицы, которые придется отложить на будущее, когда обстоятельства будут поспокойнее и я почувствую себя более себялюбиво, поскольку намерена обрушиться на весь ворох наших представлений. Сейчас я вряд ли способна довести себя до необходимого неистовства, чтобы ринуться в атаку на первобытную, глубоко укоренившуюся гипократию нашего рода. Но я просто обязана сказать несколько слов о низости и красоте человеческой.
Дорогой, мне жаль, что деньги уходят так быстро. На этой неделе случилась постоянная волна — надеюсь, на следующей Господь швырнет мне со своих плюшевых небес немного старого, изъеденного молью покоя, не подошедшего ни одному из его клиентов, и я перестану винить себя достаточно надолго, чтобы ничего не покупать, ничего не желать и достичь бесконечного ничего. Я закончила напыщенное шипение рассказа об Ауэрбаках, и пошлю его Оберу с инструкцией попробовать Physical Culture в разделе гимнастики в прозе[146].
Мне очень жаль, что Монтгомери так скучен: так было всегда, но папино присутствие, казалось, поддерживало его, создавая некое подобия конца более благородных времен. Теперь же мы видим очень неуверенные и простодушные рывки в желании ухватиться за суматоху, варящуюся в котлах побольше. Я целиком за первозданность, и отказ от нее всегда вызывает стенания большинства. Однако именно сейчас все мои общественные переживания связаны со школой Бёрн-Джонса[147]: весьма сладострастной и символической; смутные чувственные фигуры, парящие в призрачном тумане и играющие на арфе. Или же это карикатуры, касающиеся таких легенд, как «Болоньи», иначе называемые «что за черт».
Дражайший, я люблю тебя — и это не мертвый Нарцисс, а просто одна из тех безделушек: возможно, бутоньерка из лавки фокусов на Итальянском бульваре, которая брызжет водой в глаза, когда пытаешься ее понюхать —
Как бы то ни было, Малышка полна решимости утвердиться в неоспоримых преимуществах нашей сомнительной организационной политики и не знает, что делать дальше, поскольку Обер не желает избавляться от моих жемчужин, иные из которых не хуже, чем у мистера Фолкнера — рассказ об убийстве, к примеру. Я довольно скоро намерена выставить их на продажу по объявлениям в газетах —
Твоя жена, иначе известная как лживая, нищенствующая, маниакальная
Мадам X —
Пожалуйста, позволь мне попросить кого-нибудь о работе в какой-нибудь газете —

122. Скотту
[возможно, 9 марта 1932]

Подписанная рукопись, 4 стр.,
на бумаге с вытисненным «Зельда» наверху слева
[Клиника Фиппса, Балтимор, Мэриленд]
Дражайший:
Книги о балете никому не интересны. Закончив свой роман, я тут же приступлю к рассказу о баварских крестьянах, который хотела написать. Если Рейнолдс[148] не может продать ничего из томов вздора, выходящего из-под моего пера, почему бы ему не сообщить об этом? Очень удручает продолжать писать для себя одной. Я уже знаю, что думаю по этому поводу. А SScribner’s хотя бы послал чек за «Пару психов»?[149]
Я снова ходила на «Безумства»: эта румба с девушками, облаченными в оранжевые параболы, графически эквивалентна музыке огня в «Валькирии»[150] — это действительно чудесно. Девушки приложили столько усилий, чтобы выглядеть сладострастными, что совершенно упустили свою цель и возвели ее на безличный уровень. Что касается остального: ну, как ты, возможно, помнишь, темой там, в основном, была депрессия и мольба о «Дворце омаров» и временах, когда убийство было частным делом. Флоренц[151], вероятно, обзавелся желчными камнями или чем-то вроде этого, превратившим его в моралиста. Всем девушкам казалось, будто они мегеры с редкими лицами, отсылающими к школе непорочности Мэри Хэй[152].
Спасибо за деньги и еще раз спасибо.
Что бы мне почитать из греков? Эсхила я теперь знаю чуть ли не наизусть. Это моя любимая книга, а ты мой любимый мужчина, и настурция мой любимый цветок.
Дорогой, я люблю тебя — как ты, наверное, знаешь — и хотя я все еще пребываю в оцепенении относительно своего положения в этой ошеломляющей и катастрофичной вселенной, но не забыла о своем изначальном импульсе, немалое время заключавшемся в стремлении стать такой, чтобы мы могли любить друг друга, как то угодно богам и как мы сами полагаем справедливым и честным. Так что если ты можешь принять духовные узы с той массой неразберихи, которую я стала считать собой, люби меня тоже. Ты сможешь, поскольку я намерена когда-нибудь произвести нечто, способное удовлетворить ту потребность в вере, которую я в себе обнаруживаю, и тебе будет очень не по себе, когда ты посмотришь на мой шедевр и тебе придется сказать: «Если б я только не взял вместо этого патефон».
Пупсик — здесь так уныло сейчас, и мой духовный каркас грызут надменные стервятники, и я уныла душой, и подчас мне безразлично, что я озлобленная негодница, а подчас так же безразлично, что я так необычайно счастлива —
Но я люблю тебя
Зельда


123. Скотту
[16 марта 1932]

Подписанная рукопись, 2 стр.,
[Клиника Фиппса, Балтимор, Мэриленд]
Дражайший:
Учитывая, что в последнее время я много раз оставляла тебе то, что по справедливости должно лежать на моих плечах, меня терзают картины, как ты в одиночестве создаешь семью в каком-нибудь другом месте. Это очень мрачная картина и совершенно невыносимая с точки зрения справедливости. Доктор Майер сегодня утром согласился, что я могу уехать на следующих условиях: я хочу присутствия в доме мисс Тизли, чтобы она стояла между мной и любым возможным напряжением. Она освободит тебя и всех остальных домочадцев от любой ответственности по отношению ко мне и тем самым сильно облегчит всем нам жизнь. Кроме того, ты будешь освобожден от дополнительного бремени здешних расходов. Я совершенно уверена, что она согласится приходить за три доллара в день — в любом случае, не больше четырех, и она безмятежная, изнуренная пожилая леди, которая станет для меня чем-то вроде изолятора. Она получит в запечатанном конверте инструкции от доктора Сквайрс, в котором я полностью уверена, и мы все договоримся, что не последует никаких возражений от других домочадцев.
Я не вижу другого способа преодолеть насущные потребности.
Возможно, я смогу вернуться сюда, если ты сочтешь это нужным, когда мы обоснуемся на новом месте.
Так что сразу же пришли мне необходимый чек. Я присоединюсь к вам на Пасху. Деньги за эту неделю ты послал так поздно, что я окажусь должна их все еще прежде чем получу перевод.
Д. О., пожалуйста, сделай, как я сказала. Ты не уверен в моих практических способностях, твое бытие другого порядка — но я но я гораздо спокойнее, чем когда приехала сюда, и если ты пойдешь навстречу, я не сомневаюсь, что моя схема — наилучшее решение.
Я не могу оставаться здесь вечно — и я вполне в состоянии о себе позаботиться. Это слишком разрушительно, когда на тебе лежит все домашнее хозяйство, а я упускаю годы жизни Скотти, как раз когда так хочу быть с ней и влиять на нее. Наши старые отношения никогда не восстановятся, не говоря уж об остальной жизни и денежных делах.
Позвони мисс Тизли сегодня же вечером и пришли чек —
Ты мой дорогой, и я люблю тебя — Мы собираемся в Ки-Уэст или поедем в Балтимор, или отправимся к профессору Бейкеру?[153]
Пожалуйста, ответь немедленно.
Зельда

P. S. Доктор Сквайрс напишет завтра

124. Скотту
[Конец марта 1932]

Рукопись, 4 стр.,
на бумаге с вытисненным «Зельда» наверху слева
[Клиника Фиппса, Балтимор, Мэриленд]
Дражайший:
Пришли мне немедленно — пусть это сделает Фримен — срочной доставкой:
1) Любые эскизы из моего портфолио, достаточно удобные для пересылки
2) две маленькие детские фотографии моей матери. Я нашла для них очаровательные рамки.
3) мою фотографию в танцевальной одежде
4) Судью
Пожалуйста, пусть он застрахует их, так как они представляют для меня огромную ценность —
Доктор Сквайрс не хочет, чтобы я писала, так что я собираюсь рисовать — наверное, с натуры. Я пошлю свой рассказ, как только он будет готов —
Дорогой, пришли мне все это побыстрей —
Д. О., я приеду домой, если смогу, чтобы помочь тебе переехать, упаковать вещи и обустроиться. В четверг я спрошу у доктора Майера. Давай возьмем с собой Джулию — если останемся в этой стране — Обучать людей так утомительно —
Дорогой, я люблю тебя. Ты без меня скучаешь? Этот месяц пролетел очень быстро. Кажется невозможным, что мы так долго в разлуке. Надеюсь, тебе понравится моя книга — или то, чем я некоторое время занята —
Уже поздно, и каждые пять минут в дверь просовывает голову сиделка, желающая убедиться, что я не придушила себя тенями и не пронзила лучами света —
Так что спокойной ночи, любовь моя — Пожалуйста, поспеши с вещами. Если он скажет «да», я приеду домой, так что надо тебе поторопиться —
Любимый —
Здесь холодно, и я бы хотела, чтобы ты вошел, посидел на моей кровати и поговорил, и мы могли бы рассказать друг другу то, чем не поделились прежде, и намекнуть на сокрытые тайны жизни, которые лишь мы способны прояснить — И я хочу, чтобы ты любил меня так, как тебе нравится, именно так, как ты и делаешь, и чуть-чуть радовался, что твоя тротиловая меренга — это не лимонный пирог, вместо того, чтобы ощущать, как ты неизбежно и должен, что это блюдо лучше подавать гурманам с более выносливым желудком, чем твой собственный —
Об этом я могу судить по твоим письмам — но я настойчива и напишу тебе любовное письмо, как только отыщу достаточно фраз, чтобы выразить себя —
Дорогой
Сегодня я чувствую себя очень самостоятельной и хочу быть дома, как мне кажется, или чем-нибудь заняться. Вынужденное бездействие сводит меня с ума просто невыносимо.

125. Скотту
[Конец марта 1932]

Подписанная рукопись, 2 стр.[154]
[Клиника Фиппса, Балтимор, Мэриленд]
Дражайший, мой обожаемый Д. О. —
Я и не подозревала, насколько хочу видеть тебя до самого вечера, когда ты телеграфировал, что задерживаешься — Здесь, живя так, что каждое действие является ритуалом, а любая малейшая частица затраченной энергии вызывает чей-нибудь интерес, остается совсем немного времени для того, чтобы воображать себя в далеких краях и сферах обычного существования. Проходит один день, за ним другой, а колыбель качается под непрерывно повторяющуюся колыбельную. Мое сердце обрушилось с глухим стуком, оттого что ты не пришел — Вот почему я была так раздражена и груба, обвиняя доктора Майера в Сицилийской вечерне и Варфоломеевской ночи[155].
Дражайший:
Доктор Сквайрс сказала, как тебя задело то, что я не послала мою книгу тебе, прежде чем отправить ее Максу. Я намеренно этого не сделала — зная, что ты сам поглощен работой, и искренне ощущая, что не имею права отвлекать тебя, чтобы узнать твое просвещенное[156] мнение. Кроме того, я знаю, что Макс ее не примет, и хотела бы внести исправления после того, как узнаю его мнение. Естественно, я, по своему обыкновению, торопилась поскорее сбыть ее с рук — Ты знаешь, как я ненавижу размышлять о том, что уже закончено: поэтому я так поспешно доверила ее почте, надеясь получить твою + Scribner’s критику, чтобы учесть ее при редактуре[157].
Скотт, я люблю тебя больше всего на свете, и если ты обиделся, мне очень жаль. Мы всегда всем делились, но мне кажется, что больше я не имею права возлагать на тебя каждое мое желание и потребность. А еще я боялась, что мы затронули одну и ту же тему[158]. Кроме того, не будучи уверена в качестве моей работы, поскольку состояние мое нестабильно, я опасалась язвительной критики, которую ты безжалостно — пусть и для моего же блага — обрушил на мои последние рассказы, бедняжки мои. В общем, я достаточно разочарована и готова кричать от этого ощущения бездеятельности, что нависает над моей жизнью и всем, чем я занимаюсь. Так что, дорогой мой, любимый, пожалуйста, пойми, что это не из-за каких-то обид я не обратилась к тебе первому — просто время и другие недостаточно регулируемые элементы заставили меня проявить помпезность по отношению к Максу —
У меня есть два рассказа, которые я сохранила, чтобы показать тебе, и классный набросок.
Я собираюсь начать пьесу, как только выясню насчет длины и тому подобного — для чего заказала книгу Бейкера —
Пупсик, пожалуйста, люби меня — жизнь так запутанна — но я тебя люблю.
Постарайся, дорогой — и тогда я вспомню, когда понадоблюсь тебе, и помогу.
Я люблю тебя —
Зельда

Хотя письма Скотта Зельде, касающиеся ее романа, не сохранились, следующие ниже выдержки из его письма, адресованного доктору Сквайрс, а также телеграммы Максвеллу Перкинсу показывают, насколько он был возмущен и разгневан, но также и то, что изменения, которые в итоге потребовал Скотт, в действительности оказались сравнительно небольшими, а разногласия быстро улажены, и Скотт рекомендовал роман Перкинсу.
«Роман Зельды, или, вернее, ее стремление опубликовать его без всякого обсуждения, чрезвычайно меня расстроило. Во-первых, потому что в его нынешнем виде у него нет ни малейших шансов на успех, а во-вторых, из-за определенного материала, использованного в романе.
Как вам, должно быть, известно, я четыре года с перерывами работаю над романом, который повествует о жизни, которую мы вели в Европе. С весны 1930 года я не могу продолжать работу из-за необходимости содержать Зельду в санатории. Тем не менее, около пятидесяти тысяч слов существует, Зельда их слышала, и буквально целый раздел ее романа скопирован оттуда, скопирован ритм, использованный материал, даже формулировки и разговоры. Тут вы можете сказать, что общий опыт, переживаемый двумя людьми, является общей собственностью – каждый преобразовывает одну и ту же сцену в соответствии со своим темпераментом, и в результате она “выходит разной”. Как вы убедитесь из моего письма ей, есть всего два эпизода, которые я попросил ее сократить – оба она свела к анекдотам, но на них построены целые разделы моей книги. Ее собственный материал – ее юность, ее любовь к Жозану, ее танцы, ее наблюдения за американцами в Париже, прекрасные строки о смерти ее отца – здесь моя критика останется просто безличной и профессиональной. Но поняли ли вы, что “Эмори Блейн” – это имя персонажа моего первого романа, которому я подарил свои похождения и мнения, по сути автобиографию? Как вы думаете, его появление в романе, подписанном моей женой, в виде несколько анемичного портретиста… могло бы остаться незамеченным? Короче говоря, это ставит меня в абсурдное, а Зельду в нелепое положение. Если бы она решила рассмотреть нашу жизнь с неприязненной позиции и опубликовать свои выводы, я не мог бы ничего сделать, кроме как ответить тем же или промолчать, как и поступил бы – но эта смесь фактов и вымысла просто рассчитана на то, чтобы погубить нас обоих или то, что осталось от нас, и я этого допустить не могу. Использовать имя придуманного мной персонажа, чтобы предать в руки друзей и врагов, которых мы скопили на своем пути, интимные факты – Господи, мои книги сделали ее легендой, а ее единственное намерение – сделать из меня ничтожество посредством этого весьма скудного портрета. Вот почему она отослала книгу прямо в Нью-Йорк».
(Из письма Скотта доктору Сквайрс от 14 марта 1932 г.)

ПОЖАЛУЙСТА НЕ ОЦЕНИВАЙ ЕСЛИ УЖЕ НЕ СДЕЛАЛ ДАЖЕ НЕ РАССМАТРИВАЙ КНИГУ ЗЕЛЬДЫ ПОКА НЕ ПОЛУЧИШЬ ИСПРАВЛЕННУЮ ВЕРСИЮ ПИСЬМО СЛЕДУЕТ
(Телеграмма Скотта Максвеллу Перкинсу от 16 марта 1932 г.)

ДУМАЮ РОМАН МОЖНО СМЕЛО ВКЛЮЧИТЬ В ВАШ ПЛАН НА ВЕСНУ ОСТАЕТСЯ ВОПРОС В НЕКОТОРОЙ НЕБОЛЬШОЙ НО НЕОБХОДИМОЙ ПРАВКЕ МОЙ УПАДОК ДУХА БЫЛ ВЫЗВАН БОЛЕЗНЬЮ МОЕЙ И ДОЧЕРИ В ТО ВРЕМЯ КАК ЗЕЛЬДА СОЧЛА НЕОБХОДИМЫМ ПОСЛАТЬ ВАМ РУКОПИСЬ ВЫ МОЖЕТЕ МНЕ ПОМОЧЬ ВЕРНУВ ЕЙ ЕЙ РУКОПИСЬ ПО ЕЕ ЗАПРОСУ ПРИВЕДЯ КАКОЙ-НИБУДЬ ПРЕДЛОГ ПОЧЕМУ ПОКА ЕЕ НЕ ПРОЧИТАЛИ МНЕ ТЕПЕРЬ ЛУЧШЕ И ЗАВТРА НАПИШУ ПИСЬМО ПО МОЕМУ МНЕНИЮ ЭТО ПРЕКРАСНЫЙ РОМАН
(Из телеграммы Скотта Максвеллу Перкинсу от 25 марта 1932 г.)

ПРОЧИТАЙТЕ РУКОПИСЬ НО ЕСЛИ ВЫ УЖЕ ВЕРНУЛИ ЕЕ ТЕЛЕГРАФИРУЙТЕ И Я ВЫШЛЮ КОПИЮ ТЧК ЕСЛИ ОНА ВАМ ПОНРАВИЛАСЬ И ВЫ ХОТИТЕ НЕМЕДЛЕННО ЕЕ ИСПОЛЬЗОВАТЬ ПОМНИТЕ ЧТО ВСЯ СРЕДНЯЯ ЧАСТЬ ДОЛЖНА БЫТЬ ПОЛНОСТЬЮ ПЕРЕПИСАНА ТЧК НАЗВАНИЕ И ИМЯ ЭМОРИ БЛЕЙН ИЗМЕНЕНЫ ТЧК ПРИБЫВАЮ БАЛТИМОР ЧЕТВЕРГ ПОСОВЕТОВАТЬСЯ С ЗЕЛЬДОЙ НЕМЕДЛЕННО ПРИМЕМ РЕШЕНИЕ НОВОМ НАЗВАНИИ ИЗМЕНЕНИИ ИМЕНИ ПРАВКА ЗАЙМЕТ ДВЕ НЕДЕЛИ
(Телеграмма Скотта Максвеллу Перкинсу от 28 марта 1932 г.)


126. Скотту
[Апрель 1932]

Подписанная рукопись, 2 стр.
[Клиника Фиппса, Балтимор, Мэриленд]
Дражайший:
Конечно, я с радостью соглашусь со всем, что ты пожелаешь относительно книги и всего остального. Мне самой казалось, что вещь слишком напичкана материалом, на обработку которого у меня не было времени, и вследствие этого повествование утратило цельность. Телеграфировать ли мне Максу, чтобы вернул книгу? Истинная история была о старом блудном сыне, разумеется. Я сожалею, что это обидело тебя. Эпизод с Першингом, в краже которого ты меня обвиняешь[159], занимает ровно одну строчку и не будет упущен. Я охотно от него откажусь. Однако я хочу, чтобы ты хорошо понял: моя правка будет сделана по эстетическим соображениям, и другой выбранный мною материал все равно останется приемлемым, ведь собрать его стоило мне немалых эмоциональных усилий[160], так что я намерена использовать его, когда обрету душевное спокойствие, необходимое для того, чтобы написать рассказ про себя против себя. Это книга, которую я действительно хочу написать. Как тебе известно, мое общение с семьей всегда носило характер набегов дружелюбной разбойницы. Я вполне понимаю, что качество этой книги не оправдывает такого обилия отступлений в сторону причудливого — Что до моих друзей: во-первых, у меня их нет; под этим я подразумеваю, что все наши приятели всегда принимали меня как нечто само собой разумеющееся, искали возможности прикоснуться к твоему стимулу и славе, ели мои обеды и приглашали на «Фицджеральдов». Ты всегда был и навсегда останешься единственным человеком, с которым я чувствую необходимость общаться, и наша близость настолько удовлетворяла меня в умственном отношении, что не было никакой необходимости в каком-либо ином собеседнике. Презираемая теми, кто надо мной, а таких немного, состоящая на подозрении у равных, а таких еще меньше, я получала всю внешнюю подпитку для моего тусклого пыла от людей либо настолько отличных от меня, что наши отношения были подобны проживанию пьесы, либо от лелеемых мной нижестоящих, а именно: все еще [страница повреждена] и т. д. и друзей моей юности. Однако я не собиралась писать тебе трактат о дружбе, в которую не верю. Как мне кажется, достаточно трудно примирить различные грани в отдельно взятом индивидууме, чтобы вынести контекст всего человеческого общения. Когда это достигнуто, возникающее в результате ощущение гармонии и есть то, что подразумевают под доброжелательными отношениями.
Д. О., мне так жаль, что я не в состоянии тебе помочь. Я знаю, как ты расстроился из-за рассказов. Не переживай[161]. Если у нас будет меньше денег — что ж, прожить мы всегда сможем. Обещаю примириться со всем и ничего так не хочу, как чтобы ты ощущал, что способен написать все, что захочешь.
О моих рыболовных сетях: это были прекрасные паутинки, жемчужные вещички, чтобы ловить мерцание моря и медленный бриз, сплетающий водоросли и пузырьки на рассвете. Если проникал краб и перегрызал нити, если задержался осьминог и обволок слизью их изящные узелки, а множество кальмаров залили чернилами их сияние, и сельдь удобно улеглась на их переплетениях, они были тут же почти починены, а то, что я собиралась поймать, все еще расцветало в море. Остается надежда на радужный улов, который когда-нибудь достанется и мне. На что, кстати ловишь ты? Это так посрамляет мою оснастку, которую очень сомневаюсь, чтобы ты когда-нибудь видел, Высшее Существо —
Со всей любовью, твоя раздраженная
Зельда


127. Скотту
[Апрель 1932]

Подписанная рукопись, 2 стр.
[Клиника Фиппса, Балтимор, Мэриленд]
Д.О., дражайший:
Я ужасно расстроена из-за того, что мы так плохо расстались.
Ты слишком много работал. Хотя я не знаю, что могло бы ослабить твое напряжение, мне бы очень хотелось быть хоть чем-то полезной. В любви и привязанности отсутствует большая практическая польза, но, возможно, тебя хоть немного утешит то, что они есть.
Дорогой — ты знаешь, что если бы я могла продать какие-нибудь из моих рассказов, я бы не написала эту книгу. Обер завален моими опусами, и кажется бесполезным донимать его дальше. Тот факт, что у меня было время все это написать, в то время как тебе пришлось отложить свою работу, объясняется обстоятельствами, над которыми я не властна, а потому и винить себя не могу. Из всех людей ты последний, кто предпочел бы, чтобы в долгие праздные часы я опустила руки. Ты не должен забывать, что токсикологическая часть моей болезни исцелена, и и я не могу больше бесконечные периоды пустоты сидеть в трансе, как было с моей экземой в Пранжене. С трехчасовым ночным сном невозможно было выполнять дома мои обязанности нормального здравомыслящего человека. Мне кажется, что несмотря на все твои обязательства, у меня не было иного выбора, нежели отправиться сюда.
Ужасно, что я не чувствую себя несчастной, но я бы не вышла отсюда раньше, если бы сидела и плакала.
Поверь мне, дорогой, я вполне понимаю, в каком напряжении и угнетении ты пребываешь. Если есть на земле хоть какой-то способ ускорить ход событий, тебе достаточно указать мне на него.
А пока, пожалуйста, постарайся быть поспокойнее. Сейчас я понимаю, что твоя жизнь мало что может предложить в качестве замены, но я желаю тебе поменьше пить — не впадай в ярость, я знаю, что ты хранишь трезвость — но тебе необходимо отдохнуть, а я не представляю себе, как этого добиться, если не использовать те несчастные мгновения, которые джин помогает разогнать и обратить в лихорадочную деятельность.
Я люблю тебя, Д. О. — много лет назад я бы совсем упала духом, если бы узнала что будет со мной — но есть Скотти и мы можем быть счастливы — а что касается денег: когда их совсем не будет, тогда и придет время отчаиваться. На самом деле у нас никогда не бывает больше, чем сейчас, просто обычно мы тратим сразу столько, что чувствуем себя чертовски богатыми, не ощущая своей постоянной и нынешней бедности. В финансовом плане мы преодолели свой шаткий путь, пока он не обратился почти магистралью — приправленной муниципальными мостами и расцвеченной окружными фонарями и прочими общественным барахлом, так что того и гляди подумаешь, что она куда-то ведет —
Когда ты чем-то встревожен, подумай, насколько ты продвинулся по уровню тревоги, с тех пор как последний раз так тревожился —
Люблю, дорогой-дорогой-дорогой
Зельда



La Paix, 1932–1933

В мае 1932 года Скотт арендовал пятнадцатикомнатный викторианский особняк под названием «La Paix» в Таусоне, штат Мэриленд, в окрестностях Балтимора. Сначала врачи разрешили Зельде бывать там по утрам и после обеда возвращаться к Фиппсу, чтобы медленный и осторожный переход от больницы к новому дому происходил под наблюдением специалистов. 26 июня она выписалась из клиники Фиппса и стала жить со Скоттом и Скотти в «La Paix», где они провели следующие полтора года. Зельда была далека от выздоровления и продолжала находиться под наблюдением докторов университета Джона Хопкинса, хотя более не находилась в клинике. Но ее гордость за роман, опубликованный в октябре, вскоре была омрачена резкими отзывами и низкими продажами. Зельда заработала всего 120 долларов 73 цента за продажи романа 1932 года, сумму, которую она получила почти год спустя.
Несмотря на лелеемую Скоттом и Зельдой надежду на восстановление семейной жизни, в последующие месяцы их отношения только ухудшились. Скотт, изможденный и обескураженный, пил все больше; вдобавок он страдал от рецидивов хронического туберкулеза, так что был вынужден лечь в больницу. Зельда ненавидела его пьянство, возмущалась и сопротивлялась его чрезмерной бдительности, с которой он пытался распланировать ее дни и говорить ей, о чем она может, а о чем не может писать. Они часто ожесточенно ссорились. Как пишет Мэтью Брукколи в «Некоторых чертах эпического величия», хотя их поразительная близость все еще была несомненна, «в “La Paix” постоянно вспыхивали споры, когда они кричали друг на друга, но были и периоды взаимной нежности. Посетителей впечатляло, как они наслаждались взаимным остроумием и как реагировали на воспоминания о былом счастье».
Трудности продолжали преследовать Фицджеральдов и в 1933 году. В июне в «La Paix» вспыхнул пожар, возникший, видимо, когда Зельда сжигала старую одежду в заброшенном камине на верхнем этаже. Хотя дом сильно пострадал, Скотт не хотел переезжать, пока не дописан его роман. Усердно работая в почти непригодных для жизни условиях, он сентябре закончил первый вариант, внес правку и в конце октября отослал рукопись Максвеллу Перкинсу в Scribners. Те лето и осень были особенно трудными для Фицджеральдов из-за личных потерь. В августе покончил с собой брат Зельды Энтони, а в сентябре умер близкий друг Фицджеральдов Ринг Ларднер. Вдобавок ко всему, когда Скотт и Зельда, следуя рекомендации доктора Мейера, проводили короткий отпуск на Бермудах, Скотт свалился с воспалением легких и завершал правку романа в постели. В декабре Фицджеральды переехали в дом 1307 на Парк-авеню в Балтиморе. Хотя поездка на Бермуды временно оживила Зельду, по возвращении в Балтимор ее состояние вновь ухудшилось.
Три следующие ниже письма Скотта Зельде, по-видимому, были написаны, когда они вместе жили в «La Paix». Второе из них, вероятно, было написано в ответ на требование Зельды дать ей больше свободы в повседневной жизни. Она возмущалась его неусыпным вниманием к ежедневным деталям ее выздоровления; он, в свою очередь, по-прежнему боялся, что Зельда повторит свой шаблон маниакальной работы, за которой следовали депрессия и психоз. Это письмо также кажется попыткой оспорить некоторые ее мысли и поступки, ведущие, по его мнению, к рецидивам. Неизвестно, отдал ли он Зельде это письмо. В третьем письме, 1933 года, Скотт снова подчеркивает насущную необходимость режима дня и предполагает, что возвращение на несколько дней в клинику может оказаться одной из возможностей, когда Зельда почувствует необходимость ненадолго отдохнуть от семьи.

128. Зельде
[1932]

Рукопись (фрагмент), 2 стр.
[«La Paix», Таусон, штат Мэриленд]
Милая, когда ты снова вернешься в мир, я хочу, чтобы ты постаралась понять то, что я могу описать только как:
Суть (СУТЬ) Опыта.
Тот факт, что в своих усилиях ты дважды наткнулась на непреодолимые обстоятельства, сначала против Люсьены, а потом против меня — оба раза против долгого, отчаянного, разбивающего сердце профессионального обучения, начавшегося, когда нам, то есть Люсьене + мне, было по семь лет, вероятно;
Никогда не возникало сомнений в твоей «стоимости» как личности — но при этом остается вопрос относительно твоей способности использовать эту стоимость в каких-либо практических целях. Повторяю фразу, что стала проклятием в моих ушах за последние месяцы наших стараний добиться успеха в «самовыражении». Могу только сказать, что нет ничего подобного. Этого просто не существует. Воплощаясь в произведении искусства, человек обрекает себя на темную трагическую судьбу стать инструментом чего-то непостижимого, необъяснимого, неизвестного — ты подошла к порогу этого открытия, а затем, вопреки всякой логике, решила просто сокрушить ворота. Тебе лишь удалось сокрушить себя, почти сокрушить меня + Скотти, если бы я не вмешался.

129. Зельде
[1933?]

Рукопись, 11 стр.
[«La Paix», Таусон, штат Мэриленд]
Чувствуешь ли ты, что теперь можешь быть собственным врачом — судить о том, что для тебя полезно?
Если нет — знаешь ли, что следует делать?
Надлежит ли тебе лечиться в больнице?
Поможет ли вышколенная сиделка?
С опытом?
Без опыта?
Если бы ты оказалась по-настоящему не в себе и ощутила приступ гнева или депрессии, обратилась бы ты за советом к такой женщине или пришла бы ко мне?
Являются ли эти вспышки гнева частью упомянутого тобой «психического расстройства»?
Или они связаны с твоим окружением?
Если дело в твоей болезни, то как ты сможешь принять чужое мнение, если природа твоего приступа лишает тебя способности рассуждать?
Если дело в домашнем окружении, то как бы ты хотела на практике изменить существующее положение?
Требуются ли в этом случае большие перемены, которые серьезно повлияют на жизнь мужа и детей?
Если ты чувствуешь, что способна теперь сама себе быть врачом — судить, что для тебя лучше.
Зачем тогда сиделка?
Будет она чем-то вроде часов, чтобы напоминать, что пора сделать то-то и то-то?
Если тебя раздражает подобная функция, когда ее осуществляет собственный муж, не будет ли она раздражать еще больше в случае, когда в твоем доме появится чужой человек?
Не возникает ли у тебя в голове мысль, что для того, чтобы творить с максимальной отдачей, нужно жить на грани душевного расстройства?
Что для тебя важнее, здоровье или работа?
Слабое ли у тебя здоровье?
Вправе ли человек приносить в жертву работе свое здоровье?
Вправе ли больной человек приносить в жертву работе свое здоровье?
Вправе ли больной человек приносить в жертву работе свое здоровье, жертвуя при этом и другими людьми?
Если другие люди не ощущают желания быть принесенными в жертву, вправе ли они отказаться?
Какой выход может быть у целеустремленного труженика, если он здоров?
Какой выход, если он болен?
Не должен ли он подождать выздоровления, прежде чем решать подобные вопросы, потому что будучи болен, он неизбежно пострадает, пытаясь ущемить права окружающих?
Существует ли просвещенное мнение, согласно которому ты продержишься весь следующий год?
Помогут ли тебе продержаться какие-либо средства, кроме обычных?
Являешься ли ты исключительным человеком, способным исцелиться иначе, чем остальные?
Считаешь ли ты себя обязанной обществу за то, что он защищало тебя в периоды болезни и выздоровления?
Заключается ли эта обязанность в обычных в подобных обстоятельствах добродетелях терпения и смирения?
В случае, если больной человек (допустим, страдающий оспой) бегает туда-сюда, заражая окружающих, следует ли обществу принимать строгие меры для своей защиты?
Ты больна?
Являются ли твой муж и ребенок, в широком смысле, обществом?
Если бы один из них страдал инфекционным заболеванием и захотел вернуться домой на время выздоровления, позволила бы ты ему заразить себя и других?
Кого бы ты назвала авторитетом в определении окончательного выздоровления?
Предшествовало ли «хорошее поведение» в больнице твоему предыдущему выздоровлению?
Было ли это поведение лучше любого другого?
Не предшествовала ли лихорадочная активность и плохое поведение предшествующему исходу в Вальмоне и Пранжене?
Ты больна или была ли больна?
Часто ли лихорадочная активность ведет к последующей раздражительности даже у здоровых людей?
Не усугубляется ли подобное у больного человека?
Станет ли человек, выздоравливающий от сердечной болезни, ворочать каменные глыбы?
Является ли «у меня нет времени» ответом на предыдущие вопросы?
Что важнее всего в твоем сознании —
На первом месте твое здоровье?
Всегда ли оно на первом месте?
На первом ли оно месте в разгар художественного творчества, когда творчество и болезнь пребывают в конфликте?
Если это не так, а ты хочешь быть здоровой, должно ли общество принуждать тебя поставить здоровье на первое место?
Должно ли общество поступать подобным образом, если ты предпочитаешь оставаться больной?
Имеет ли твой ребенок одинаковые привилегии, когда он здоров и когда болен?
Не прекращаются ли уроки?
Логично ли это?
Что значит логика?
Важно ли быть логичным?
Если нет, важно ли быть драматичным?
Всегда ли было важно быть драматичным?
Если болезнь становится помехой для общества, действует ли оно со всей строгостью?
Важно ли оставаться драматичным или логичным в будущем?
Больной человек или здоровый человек более способен быть логичным или драматичным?
Может ли очень больной человек попытаться стать лишь немного больным?
Почему безумие не расширяет артистический диапазон?
Что такое диссоциация идей?
Чем она отличается у творческой личности и у душевно больного человека?
Кто расплачивается за болезнь?
Кто расплачивается страданиями?
Страдает ли только больной человек?
Уезжая из «Пранжена», взяла бы ты в свой дом какого-нибудь пациента, ели бы он оказался неизлечим?
Взяла бы ты на себя роль врача для этого пациента?
Предположим, возник бы выбор между двумя пациентами, один из которых соглашался бы с твоими суждениями, а другой нет. Какого бы ты выбрала?
Согласна ли ты с докторами, рекомендующими нормальную половую жизнь?
Нормальна ли ты в сексуальном плане?
Сдержанна ли ты в сексе?
Удовлетворена ли ты половой жизнью с мужем?

130. Зельде
[Лето 1933?]

Подписанная рукопись, 2 стр.
[«La Paix», Таусон, штат Мэриленд]
Дорогая: Я пишу, потому что не хочу начинать день с ссоры — хотя я полагал, что явившееся предметом спора было решено еще до того, как ты покинула больницу.
Любимая, когда ты замыкаешься на двадцать четыре часа, это не только очень плохо для тебя, но и отбрасывает тень уныния и тревоги на тех, кто любит тебя. Мы согласились с тем, что ты можешь проводить в своей комнате разумное время, но это не должно доходить до такой степени, что все твое общение сводится к сидению за общим столом. Было бы лучше, если бы ты смогла здесь, на месте, немного включиться в жизнь Скотти, а твое нежелание играть в теннис и плавать выглядит несколько безрассудно; ведь все естественное, что ты вычитаешь из своей жизни, заполнится раздумьями и фантазиями. Если я знаю, что утром и днем запланированы упражнения, а следом лечебная ванна + ты уделяешь нам полчаса после ужина и в десять завершаешь работу, то мой не очень строгий список, на котором настаивает доктор Майерс, выполнен. Когда ты от него отказываешься, я могу только сидеть и ждать последующего взрыва — ситуации, никак не способствующей работе или счастью. Если эта неделя оказалась слишком тяжелой, несложно вернуться на три дня в больницу, и здесь не следует отчаиваться больше, чем в твои многочисленные возвращения в «Пранжен».
Однако я полагаю, что ты не даешь нам здесь права судить по справедливости. Не люби я тебя так сильно, твои капризы не задевали бы меня столь глубоко и болезненно. Мы не можем позволить себе сцен — лучшая защита это режим, режим и еще раз режим. И ты станешь здоровой, даже не заметив этого.
С.




Третий срыв

«Крейг-хаус», Бикон, штат Нью-Йорк,
март – май 1934

12 февраля 1934 года у Зельды случился третий нервный срыв, вследствие чего ее вновь поместили в клинику Фиппса. До предела исхудавшая, она нуждалась в почти постоянном постельном режиме и находилась под постоянным наблюдением, чтобы предотвратить возможные попытки самоубийства. В клинике Фиппса улучшения не последовало, и по предложению доктора Фореля 8 марта Зельду перевели в «Крейг-хаус». Это была дорогая загородная больница клубного типа, занимавшая триста пятьдесят акров на реке Гудзон, в Биконе, находящемся в полутора часах езды на север от Нью-Йорка. Той весной, несмотря на плохое самочувствие и всевозможные осложнения, оба они, и Скотт, и Зельда, добились важных профессиональных успехов: Скотт увидел вышедший из печати роман «Ночь нежна» над которым он бился почти десять лет; Зельда, которая начала более серьезно относиться к своему творчеству, выставила свои живописные работы в Нью-Йорке, где ее небольшую выставку организовал друг Фицджеральдов, арт-дилер Кэрри Росс.
В следующих ниже письмах обсуждаются эти события. «Ночь нежна» впервые напечатана в четырех номерах Scribner’s Magazine; отдельное издание вышло 12 апреля 1934 года. Зельда прочитала журнальный вариант, а потом и книгу. В своих письмах она отзывается о романе по мере чтения; она подбадривает Скотта, разочарованного неоднозначными отзывами. Кроме того, она пишет о своих собственных устремлениях — в прозе и живописи.
Хотя она высоко ценила великолепное поместье «Крейг-хаус» и была благодарна Скотту за проявленную щедрость, однако часто настаивала на том, что проживание там слишком дорого и уговаривала мужа поместить ее в менее роскошное заведение.

131. Скотту
Телеграмма
[12 марта 1934]

[«Крейг-хаус», Бикон, штат Нью-Йорк]
BRM16 38 DL=БИКОН НЙ 12 1023
СКОТТ ФИЦДЖЕРАЛЬД=
13 07 ПАРК АВЕНЮ=
ПУСТЬ МИССИС ОУЭНС УПАКУЕТ ВСЮ МОЮ ОДЕЖДУ ВКЛЮЧАЯ ВЕЩИ ДЛЯ ВЕРХОВОЙ ЕЗДЫ ТЕННИСНЫЕ РАКЕТКИ КЛЮШКИ ДЛЯ ГОЛЬФА ПРЕЖДЕ ВСЕГО Я ХОЧУ МОИ МАСЛЯНЫЕ КРАСКИ ОТ ХОПКИНСА УЧЕБНИКИ ПО ИСКУССТВУ И ДАНТЕ ЛЮБЛЮ И БЛАГОДАРЮ ЭТО ЧУДЕСНОЕ МЕСТО=
ЗЕЛЬДА

132. Скотту
[Март 1934]

Подписанная рукопись, 2 стр.
[«Крейг-хаус», Бикон, штат Нью-Йорк]
Дорогой До-До.
Пожалуйста, попроси миссис Оуэнс поторопиться с моими красками. Здесь так много зимних деревьев с их неотразимой замысловатостью и масса неоклассических колонн, и величественные снежные просторы, и нависшее серое и тяжелое небо, и все это очень хочется нарисовать.
Я работаю над «отелями»[162] и хочу послать их, как только закончу. А еще готовое из моей книги, чтобы ты сделал машинопись[163]. Обязательно напиши, что ты думаешь о прочитанных главах.
До-До:
Было так грустно видеть твой поезд, отходящий в золотом блеске зимнего дня. Грустно, что у тебя так много поводов для беспокойства, что делает тебя несчастным, хотя твоя книга так хороша и должна приносить тебе безмерное удовлетворение. Надеюсь, что дом не покажется тебе заброшенным и бессмысленным; если хочешь, можешь оставить Скотти в Брин-Мар[164] или даже у Тернбуллов[165], а сам побыть в Нью-Йорке с людьми, которых ты любишь[166].
Это прекрасное место; здесь есть все на свете, даже маленькая комната для рисования с окном выше моей головы, как я люблю. С такими окнами можно смотреть в небо и чувствовать себя Фаустом в его берлоге или алхимиком, или кем угодно, кто нравится тебе и смотрит в такие окна. А моя комната — самая красивая из тех, что у меня были — и это совсем несправедливо, учитывая то бремя, которое ты уже на себя взвалил.
Дорогой — я скоро тебя увижу. Почему бы тебе не привезти на Пасху Скотти? Ей здесь понравится — бассейн и восхитительные прогулки. А я, безусловно, обещаю тебе, что к тому времени мне станет гораздо лучше — я очень постараюсь.
Дорогой:
Пожалуйста, помни, что ты в долгу перед теми прекрасными чертами, что есть в тебе, и обязан извлечь из них все возможное.
Работай и не пей, и совершённое усилие, возможно, откроет неожиданные источники счастья или удовлетворения или что ты еще ищешь — несомненно, чувство безопасности — Если бы я была тобой, я бы инсценировала твою книгу — самостоятельно. Я уверена, что в ней есть отличная острая драма, вполне подходящая для устремлений театральной гильдии: пьеса, основанная на двух элементах внутри человека: его мирских склонностях и его стремлении быть выдающимся человеком — хотела бы я уметь это делать.
Люблю, дорогой —
Зельда


133. Скотту
[Март 1934]

Подписанная рукопись, 6 стр.
[«Крейг-хаус», Бикон, штат Нью-Йорк]
Дорогой Скотт:
Я вполне осознаю то финансовое давление, которое ты претерпеваешь весь последний год, и я в отчаянии, что на твои плечи легла и эта дополнительная нагрузка. Вся красота этого места должна стоить невообразимую кучу денег, и, возможно, было бы разумным переехать туда, где условия более соответствуют нашим нынешним средствам. Пожалуйста, не думай, что я не понимаю, в каком напряжении ты находишься. Я приложу все возможные усилия, чтобы восстановиться в менее роскошных, но, возможно, более подходящих нашему положению условиях.
Пожалуйста, не отказывайся от занятий Скотти музыкой. Хотя она в том возрасте, когда детей возмущают подобные упражнения, я не сомневаюсь, что потом она получит огромное удовольствие от фортепьяно. Что касается французского, поступай, как считаешь лучше. В ее возрасте она его уже не забудет и сможет быстро восстановить, как только услышит вокруг себя.
Очень жаль Вилли. Она была лучшей кухаркой за последние годы, а вот Эсси я всегда держала под подозрением: с тех пор, как она в доме, у нас произошла длинная череда ссор из-за пропавших вещей.
Сундук прибыл. Я очень обязана. Но я бы еще хотела мой голубой купальник, который, возможно, лежит в коробке с нафталиновыми шариками в задней комнате на третьем этаже, а также остальную одежду: синий костюм, зеленую клетчатую юбку и вечерние наряды. И еще, пожалуйста, попроси миссис Оуэнс прислать мне заостренную кисточку из верблюжьего волоса от Вебера за 2 доллара и два незаконченных холста, оставшихся у Фиппса, а также фунтовую банку веберовских белил.
Дорогой: я не стараюсь изобразить себя великим художником или еще чем-нибудь великим. Хотя ты упорствуешь в мысли, что непомерные амбиции являются основной причиной моего краха, я, понимая мотивирующие элементы, заставляющие меня сейчас работать, не могу согласиться с тобой и доктором Форелем — хотя, разумеется, в самом начале воля к могуществу могла сыграть свою роль. Однако с тех пор прошло пять лет, а человек взрослеет. Я делаю то, что могу делать, и то, что мне интересно, но если ты считаешь, что мне следует отказаться от всего, что мне нравится делать, я с готовностью сделаю это, если тем самым дело как-то продвинется. Я не упряма, и мне нравиться существовать целиком за чужой счет и быть вечной обузой для окружающих едва ли больше, чем нравится тебе мое нынешнее положение.
Если ты считаешь, что для Кэрри накладно устраивать выставку, то картины могут и подождать. Я в них верю, как и в теорию Эмерсона о высоком качестве работы. Если они хороши, то когда-нибудь на них обратят внимание.
Насчет моей книги: и ты, и врачи согласились, что я способна над ней работать. Если теперь ты предпочитаешь, чтобы я пока отложила ее, то так и нужно сказать. Рассказ — это форма, требующая от меня сейчас слишком большой концентрации, так что я могла бы попробовать пьесу, если ты хочешь и не одобряешь роман или что-то такое, где эмоциональная цель может быть достигнута точным выполнением оригинального интеллектуального замысла. Пожалуйста, сообщи, чего же ты хочешь, так как я действительно не понимаю. Как тебе известно, работа для меня — в основном удовольствие, но если для меня будет лучше заняться чем-то совершенно чуждым моему темпераменту, я так и сделаю — Хотя я сама не в состоянии понять, чего хорошего в том, чтобы вязать сумки, когда хочется рисовать анютины глазки, возможно есть необходимость в том, чтобы иногда делать то, что тебе не по душе.
Тильда позвонила и сказала, что они с Джоном приедут меня повидать. Буду очень рада встретиться с ними.
Люблю
Зельда


134. Скотту
[Март 1934]

Рукопись, 3 стр.
[«Крейг-хаус», Бикон, штат Нью-Йорк]
Дорогой, Месье, Д. О.;
Третья часть превосходна. Мне очень понравилась та ретроспективная часть глазами Николь, что вначале не нравилась из-за твоего недоверия полифонической прозе. Это отличная книга.
Кажется очень легкомысленным со стороны Мерфи, что они так постарели; словно белье в коридорах курортного отеля. Они могли бы ломать трагедию или вступить в замысловатую секту, или сбежать на острова, нанизанные на параллели незнакомых широт, но не выставлять механику сладости жизни в сокращающихся кругах непристойности.
Мне жаль, что Чарли[167] по-прежнему столь очарователен. Я почему-то никогда не ощущала в Чарли истинной привлекательности и подозреваю, что на самом деле он вовсе не с Борнео, хотя никакие исследования не обнаруживают ни малейшего признака фальшивых усов. Хотя есть в нем паразитический привкус —
Я рада, что ты светский лев. Доктор Ренни говорит, что ты лев, вот я и рада. Ты этого заслуживаешь. Надеюсь, что останется достаточно христиан, чтобы оно того стоило — хотя среди львов ходят разговоры о том, чтобы провести зиму с Барнумом Бейли — просто набраться опыта —
Одолжи у своей матери $1000 и напиши пьесу. Она почувствует себя совершенно добродетельной и получит то, чего ждала все эти годы. Пьесу ожидает большой успех; если нет, всегда можно вставить немного пропаганды. И тогда ты сможешь поддержать мистера Лоримера[168] в его преклонные годы без всяких рассказов.
Хотела бы я уметь писать рассказы. Хотела бы я, чтобы у меня получилось написать что-то вроде книги откровений: знаешь, как все могло было быть, если бы мы могли подобрать слово из трех букв для египетского бога дифирамбов. Желательно, преисполненное угрозами, а в конце очень осторожное признание, что я слишком уж ослабила себя собственной горячностью, чтобы когда-нибудь снова испугаться.
Если Скотти чихает, тебе следует поискать правильный метод предотвращения у Льюиса Кэрролла; «Дети Каценджаммера» тоже полны конструктивных идей о воспитании детей. Правда, для использования последнего в качестве учебника нужны дети, которые взрываются, если их стукнуть палкой.
Будь у нас $500, мы все могли бы отправиться в Грецию — Сады Шалимар все еще существуют где-то на востоке; столицы с короткими помпезными именами тонут в приливах Черного моря; путешественники путаются в произношении многосложных метрополий, словно миссионеры в самых заброшенных представительствах Кука. В кинохронике об Индокитае облака дородны, как мешки с сокровищами. Туземцы во всех этих неведомых местах кочуют, мигрируют и думают о мире как очень большом месте. Хоть бы только значимость дорог не покинула западное полушарие!
Пожалуйста, попроси Кэрри навестить меня, если он захочет. И скажи ему, как я сожалею, что была груба, и что если он одолжит мне Сати[169], я нарисую для него дивную розовую картину, наполненную глубочайшим осмыслением самых поверхностных эмоций —
Д. О:
Ты меня не любишь — но я рассчитываю на собак Павлова, которые исправят такое положение вещей — а тем временем, в условиях дополнительного эмоционального напряжения, вызванного распадом нашего государства, возможно, хоть старые соглашения приобретут дополнительную остроту. Кроме того, личная любовь должна быть побочной музыкой, вероятно. Да и что бы то ни было личное никогда не было устремлением нашего поколения — мы были обязаны думать о себе в героическом ключе; мы договорились в «Плаза-гриль», и договор был подтвержден кивком Конни Беннетт[170] и звучным проявлением раннего гастрита Ледлоу[171].

135. Скотту
[Март 1934]

Подписанная рукопись, 4 стр.
[«Крейг-хаус», Бикон, штат Нью-Йорк]
Дражайший До-До —
Миссис Оуэнс написала мне, что отправила все, что я просила, в том числе «Мемориал Ки»[172], что очень любезно с ее стороны. Надеюсь, твой рассказ идет хорошо и не требует чрезмерных усилий. Д.О. — я бы так хотела, чтобы тебе не приходилось писать то, чего ты не желаешь — Я пишу для «Нью-Йоркера», и вещь становится все длиннее и длиннее, но, может быть, тебе удастся ее куда-нибудь продать. Я, конечно, отправлю ее тебе, чтобы ты сделал машинопись.
Вчера мы с миссис Киллан продырявили несколько мячей для гольфа, и я чуть не выкорчевала гигантский дуб тем, что предполагало быть чип-шотом. На следующей неделе откроется поле, и мы сможем кое-как потренироваться, даже если придется использовать сетки для лакросса.
Еще мы играем в бридж. Ты знаешь, как я играю: я сижу и жду, когда Божий промысел покажет мне разницу между прорезыванием и (вставь сюда любой известный тебе технический термин). А когда я делаю ошибку, то притворяюсь, будто задумалась о чем-то другом и как можно убедительнее сетую на свою рассеянность.
Здесь так хорошо. Земля трепещет от подснежников и горечавок. Вряд ли ты согласишься отдохнуть. Но как бы мне хотелось, чтобы ты смог немного побыть в прохладной яблочной зелени моей комнаты. Занавески здесь как в стихотворении Джона Бишопа, обращенного к Элспет? А за ними лужайка без конца и края. Конечно, можно пойти туда, где молодые люди в агрессивных двухместных автомобилях устремляются туда, где правит бал какая-нибудь Джиневра Митчелл[173] — но в основном мы ходим в другую сторону, где ветшающие деревни опираются на лучи послеполуденного солнца. Мы пьем чай и все такое прочее. Это ужасно милое место.
Пожалуйста, пришли мне книгу[174].
Люблю
Зельда


136. Скотту
[Начало апреля 1934]

Подписанная рукопись, 4 стр.
[«Крейг-хаус», Бикон, штат Нью-Йорк]
Дражайший До-До:
Я сейчас добралась до эпизода Розмари в Риме. И совсем загрустила — в основном из-за того, что это прекрасная, прекрасная проза. Всегда трогателен пересказ легкомысленной юности в более нежных выражениях, которым человек учится с годами. Ты знаешь, я люблю твой стиль: он так утончен и сбалансирован, и ты умеешь пронзительно и лаконично добиваться нужного акцента. Это прекрасная книга, напоминающая мне об этих черных деревьях, устремившихся ввысь или отчаявшихся, рассыпающих свои белые лепестки, чтобы в долину пришла еще одна весна.
Пожалуйста, не волнуйся, если я не пишу; есть на что посмотреть снаружи, а внутри моя комната отражает нежность молодой зелени и дает приют квадратикам горного солнца —
Я так счастлива, что снова жарко.
Вчера мы с миссис Киллам колотили по мячикам для гольфа, сделав столько ударов, что хватило бы для постройки Рокси-центра — по крайней мере, я. Она-то очень хорошо играет. Ты знаешь мою психологическую позицию по отношению к гольфу: это как раз то, что завезли в Англию при Карле II. Французы, наверное, играли в него в сапогах на высоких каблуках, с переполненными вином желудками, и жульничали немножко —
Надеюсь, дома все в порядке. Все, что ты действительно должен делать для Скотти, это следить за тем, чтобы она не ходила в Брин-Мар в грязных блузках. Кроме того, она ни за что не станет добровольно мыть уши: я заметила, когда она была, здесь и надеюсь, что Луиза Перкинс[175] не заметила. Не могу сказать, что осуждаю ее, но от некоторых всего можно ждать, так что боюсь, тебе время от времени придется производить тщательный осмотр —
Люблю
Зельда


137. Скотту
[Начало апреля 1934]

Подписанная рукопись, 1 стр.
[«Крейг-хаус», Бикон, штат Нью-Йорк]
Мистеру Скотту Фицджеральду
1307 Парк-авеню
Балтимор, Мэриленд
Дорогой — книга великолепна. Эмоциональный подъем, поддерживаемый мощью прекрасной поэтичной прозы, и герои, подчиняющиеся силам, превосходящим их представления о жизни — все это очень трогательно. Слезы наворачиваются, когда наблюдаешь за тем, как индивидуальная вера в индивидуальную волю поддается целям меняющегося мира. Именно в этом заключается предназначение хорошей книги, и ты ее написал. Эти люди беспомощны перед самими собой, а проза прекрасна, и во взаимодействии первого и второго проявляется цельность. Это грандиозная и очень хорошая книга, а также первый литературный вклад в то, чем займутся писатели спустя несколько лет.
Люблю
Зельда


138. Скотту
[около 12 апреля 1934]

Подписанная рукопись, 1 стр.
[«Крейг-хаус», Бикон, штат Нью-Йорк]
Дражайший До-До.
Смотрю газеты, и никаких рецензий. Мне не терпится узнать, что скажут критики об этих «экскурсах за пределы общественного сознания». Что бы они ни говорили, это изысканная проза и, в том, что касается материала, путешествие в неисследованные области — Так что если Банни[176] хочет продолжать свои раздумья о том, что он прочитал о коммунизме, не возражай. Ритмичные приключения человеческого сердца и точная картина конца эпохи — вот то, по моему мнению, что вдохновило тебя написать книгу, и меня бы не слишком волновало мнение, основанное на обезжизненной версии христианства. Он станет думать иначе, когда Павлов и ему подобные откроют такую механистическую вселенную, о которой вечно мечтали греческие атомисты, но только с доказательствами для всего. У тебя прекрасная и трогательная книга. Оказалось, что человек, которого я подразумевала как клинициста для кино, это Ратофф[177]; а главный герой, который мне понравился, был Пол Лукас[178], но, возможно, они недостаточно знамениты. Хотя они превосходные актеры.
Я сожалею из-за подоходного налога и тех денег, которые трачу. Не понимаю, почему я должна купаться в роскоши, когда у тебя такие трудности. Поскольку, похоже, нет способа ускорить мое выздоровление, возможно, стоит попробовать найти более дешевое место. Я обещаю не впадать в уныние из-за любых перемен, которые ты предпримешь, и, конечно же, сделаю все, что в моих силах, где бы ни находилась. Красота напоказ стоит денег, но как обнаружил Толстой задолго до Эйнштейна, все относительно, и универсальные качества, которые действительно имеют значение, присущи всем. Толстой, кажется сказал, что когда Петр уставал от войн, его армейская койка казалась не менее мягкой и удобной, чем розовые лепестки, к которым он привык в более благоприятных условиях.
Я отправлю статью в New Yorker, как только завершу корректуру — наверное, во вторник. Если они ее не возьмут, возможно, тебе доставит удовольствие узнать, о чем думает леди, когда откупоривает бочку — старую бочку, набитую давно забытым содержимым.
Люблю
Зельда


139. Скотту
[Середина апреля 1934]

Подписанная рукопись, 3 стр.
[«Крейг-хаус», Бикон, штат Нью-Йорк]
Дражайший Д. О.:
Я боялась, ты станешь переживать из-за тех глупых рецензий, которые я заметила только сегодня. Пожалуйста, не надо. Все те, чье мнение ты уважаешь, сказали о книге то, что ты хотел услышать. Это не роман о простодушных и невнятных, и тема не слишком подходящая для литературы, одна из главных функций которой обогащать человеческий разум. Всякий человек, наделенный некоторым талантом, способен выразить прямое действие или даже чувство, изолированное от мирской суеты его времени, но представить развитие человеческой трагедии, проистекающей из социальных условий — вот настоящий подвиг. На мой взгляд, ты это сделал хорошо и в то же время сберег более простые красоты пронзительной трогательности, свойственные изысканной прозе.
Не переживай из-за критиков — какие у них страдания, чтобы мерить ими, или какое ликующее счастье, которое они могли бы сопоставить с этими восторженными пассажами?
Атомисты — последователи Демокрита — говорили, что одну вещь от другой отличает количество, а не качество, так что критикам придется однажды подняться к вершинам хороших книг. Они не могут вечно жить воспроизведением своих собственных эмоций в достаточно простых обстоятельствах, нисколько их не смущающих: бедный мальчик, переживающий трудные времена, прекрасные по причине этой нищеты и т. п.[179]
Это прекрасная, разрывающая сердце книга, потому что проза заставляет тебя реагировать на происходящее — как должно быть.
Я очень беспокоюсь по поводу финансов. Пожалуйста, не стесняйся делать все, что способно облегчить твое положение.
Люблю
Зельда


140. Скотту
[Середина апреля 1934]

Подписанная рукопись, 4 стр.
[«Крейг-хаус», Бикон, штат Нью-Йорк]
Дражайший До-До:
Я так беспокоилась, что тебя расстроят некоторые из этих рецензий — Что знают критики о психологии психиатра, мне неведомо, но те, которых я видела, казались нелепыми и мало принимали во внимание тот факт, что роман, не растянутый на восемнадцать томов не может охватить все, но должен опираться на изъявительное наклонение. Ты сам знаешь, что твои персонажи как люди — трогательные и душераздирающие создания; но как инструменты твоих творческих устремлений они приобретают значение, которого иначе не имели бы, и именно такова функция персонажей в романе, который, в конечном счете, является способом посмотреть на жизнь. Как ты думаешь, можно ли заставить Менкена[180] написать толковую рецензию? Остальные, похоже, сами не знают, что думать, кроме того факта, что прежде они о подобных проблемах никогда не задумывались. И ни за что не позволяй им приводить тебя в уныние. Это превосходное воскрешение эпохи и виртуозное изложение трагедий, проистекающих из убеждений (или их отсутствия) тех времен, которые расцвели из семян отчаяния, посеянных войной, и обстоятельств, зависящих от калибровки философий. Вулкотт[181] мог бы написать приличную рецензию, поскольку имеет какое-то представление о том, что там происходит, но в последнее время мне на глаза попалось несколько его чрезвычайно глупых и просто абсурдных комментариев, так что он, похоже, уже поддался псевдорадикальным догматам Кауфмана и Гершвина[182].
Пусть Бромфилд[183] питает их спутанные мозги маковыми зернышками сельских молодежных трагедий и позволяет им писать замкнутые в себе эпосы, лишенные какого бы то ни было эпического свойства помимо благоговения. Твоя история происходит за кулисами, и мне остается надеяться, что ты не забудешь, что большая часть публики никогда там не бывала.
В любом случае, все они, кажется, понимают, сколько сил и средств было вложено в эту работу, и, возможно — если б они только могли понять —
Д. О. — дорогой — ты достучался до тех, к кому стремился, чего еще желать?[184] В конце концов, умение показать товар лицом, это второстепенное соображение — у них есть сверкающие блестки в цирке и на ипподроме, а критики, вопиющие о еще большем в литературе, немного напоминают младенцев, плачущих о том, чего не могут получить между приемами пищи — надень на них картонные наручники — это старомодный метод, но других я не знаю.
* * *
Пока писала, пришло твое письмо. Конечно, я пропустила почти все рецензии. У Билла Уоррена превосходное чувство драматизма, и я надеюсь, он выделит те моменты, которые привлекут мистера Майера[185]. Мой совет — вернуться к денежному треугольнику, раз уж невозможно использовать инцест. Или же изначально сделать героя слабым и обаятельным, постоянно тяготеющим к центру событий: что и притянуло бы его, когда он был в больнице, к Николь, а потом к Розмари. Содержанием последней части могло бы стать раскаяние — разумеется, это всего лишь совет, и я понятия не имею, согласится ли звезда экрана играть нечто настолько далекое от Тарзана и всякого такого в пустыне, где все такие храбрецы, а ошибки совершают только второстепенные персонажи.
Люблю
Зельда


141. Скотту
[Середина апреля 1934]

Подписанная рукопись, 4 стр.
[«Крейг-хаус», Бикон, штат Нью-Йорк]
Дражайший Скотт:
Я рада, что ты не стал расстраиваться из-за этих непритязательных рецензий. Ведь ты не можешь не испытывать удовлетворения, оттого что написал трагическую и поэтическую личную драму на фоне превосходного описания времени, в которое мы взрослели. Ты знаешь, что я всегда считала основной функцией художника взывать к чувствам, и, несомненно, «Ночь нежна» полностью удовлетворяет этому критерию. Я не знаю, чем будут жить люди в грядущее десятилетие: ведь с синхронизацией света, звука и цвета (пока еще в зачаточном состоянии демонстрируемой на Всемирной выставке) может произойти колоссальный пересмотр эстетических суждений и реакций. В некоторых недавних фильмах появились кинематографические эффекты, недоступные кисти — все это, как мне кажется, тяготеет к коммунистической концепции искусства. В таком случае работа писателя станет самым индивидуалистичным из всех способов самовыражения, или социологическим органом.
В любом случае, твоя книга это возвышенное произведение с долгой судьбой —
Билл Уоркен, на мой взгляд, глупец, раз взялся переписывать ее тонкости в духе промысла, что востребован сейчас самыми выдающимися талантами: ведь люди будут смотреть, ожидая, что их увлекут визуальным обращением к эмоциям, а также сюжетом, ты же лишишься бесценной способности твоей прозы возвышать, ранить и снимать напряжение. Но тебе лучше знать. В кино один символический прием стоит тысячи футов объяснений (конечно, в твоем распоряжении нет столь опытных техников, что сделали иные из недавних фильмов). Сходи посмотри Рут Чаттертон и Адольфа Менжу в той последней вещи про убийство[186]. Это отличная, традиционная психологическая история — я просто подумала, что со всем тем, что есть в твоей книге, можно было бы так много сделать: фуникулер, пляжные зонтики, сад, возвышающийся над всем миром, а в конце два человека, плывущие во тьме.
Когда миссис О. пришлет:
1) «Технику драмы»
2) «Золотую сокровищницу»
3) «Жизнь Павловой»[187]
4) Книгу о современном искусстве,
я верну «Сокровищницу» Скотти. А до тех пор у меня нечего читать, поскольку я не в состоянии выносить «Инферно» или псевдоблагородную простоту той книги, что дала мне Дороти П[188].
Не мог бы ты ее попросить? А еще краску от «Веберс». Она сказала, что сделает. — Они пошлют почтой.
Люблю
Зельда —


142. Скотту
[Середина апреля 1934]

Подписанная рукопись, 4 стр.
[«Крейг-хаус», Бикон, штат Нью-Йорк]
Дражайший До-До:
Я так рада, что хорошим людям нравится твоя книга. Просто отлично насчет Мэри Колум[189] и Селдеса[190], и я не понимаю, почему ты не используешь мнение Эллиота о твоих работах[191] в качестве рекламы. Этот Д. А. Д. из Times[192], тот самый, о котором я говорила, что он недавно отверг роман исключительно по моральным соображениям. Он придурок, и было бы хорошо, если б кто-нибудь поставил его на место. Он ничего не смыслит в искусстве, ни эстетически, ни социологически, да и ни в чем, что происходит в современном мире. Однако у тебя уже была хорошая рецензия в Times[193], так что все замечательно! Жалко только, что рецензировать книги дают людям, которые понятия не имеют ни об их сути, ни о художественном замысле. Надеюсь, ты не против; это такая чудесная книга, с чем все остальные, похоже, согласны.
Кэрри написал, что Эрнест вернулся в Нью-Йорк и ходил смотреть мои картины. Почему бы тебе не пригласить его? Комнат в доме больше, чем людей, а миссис Оуэнс найдет тебе горничную. Еще он сказал, что Мерфи купили акробатов[194]. Я собираюсь написать картину для Мерфи, чтобы они сами выбрали, поскольку те акробаты кажутся, почему-то, совершенно для них неподходящими, а я бы хотела, чтобы у них было то, что им нравится. Может, они совсем не такие, как я о них думаю, но не могу поверить, что им может нравиться это буддистское состояние массы и формы, так что постараюсь изобразить некое настроение, навеянное их садом.
Хотелось бы увидеть рецензии в New Republic, Forum и т. д. Не мог бы ты прислать их? Я тут же отправлю их обратно.
И не обращай внимания на эту подписанную инициалами дыру в Times, проеденную молью.
Видимо, этот человек из Tribune[195] все еще верит, что в кинозвезды попадают через клоаки «Отверженных» — Но мы же не можем купить ему билет в Голливуд, а в целом это была разумная и благожелательная рецензия — и книга ему понравилась, пусть он не понял, в чем ее психологический смысл. Если он перечтет ее, она понравится ему еще больше.
Надеюсь, она понравилась и Эрнесту; Боюсь, Морли Каллаган обиделся, что на его долю осталось меньше внимания[196]. Пожалуйста, пришли мне экземпляр —
Люблю
Зельда


143. Зельде
[26 апреля 1934 г.]

Машинопись (копия), 3 стр.
1307 Парк-авеню, Балтимор, Мэриленд
Прости за то, что диктую это письмо вместо того, чтобы написать самому, но ты бы все поняла, если бы увидела сейчас мой письменный стол, заваленный корреспонденцией.
Главное, с чем тебе нужно бороться, это с любого рода пораженчеством. У тебя нет для него причин. На самом деле ты никогда не обладала меланхолическим темпераментом, но, по словам твоей матери, всегда отличалась радостным, веселым, дружелюбным отношением к жизни. В особенности я имею в виду, что ты совершенно не подвержена меланхолии, которая, похоже, стала уделом Энтони и Марджери[197]. У нас с тобой были в прошлом прекрасные времена, и будущее по-прежнему искрится возможностями, если только ты сохранишь боевой дух и постараешься мыслить в нужном направлении. Внешний мир, политическая ситуация и т. п. по-прежнему мрачны, и это напрямую влияет на каждого и неизбежно коснется тебя опосредованно, но постарайся оградиться от всего этого какой-нибудь формой ментальной гигиены — самостоятельно разработанной, если это необходимо.
Позволь мне повторить, что я не хочу, чтобы ты уделяла слишком много внимания моей книге, произведению меланхолическому и, похоже, мучающему большинство рецензентов. Я очень переживаю, оттого что ты ее перечитываешь. В ней представлены определенные периоды жизни, которые уже позади. Мы, несомненно, пребываем на некой восходящей волне, пусть даже точно не знаем, куда она направлена.
У тебя нет ни малейшего повода для уныния. Твои картины имели успех, твое здоровье значительно улучшилось, если верить докторам — и единственная печаль это жить без тебя, жить, не слыша твоего голоса с его особенными интимными оттенками.
Мы с тобой были счастливы, мы не были счастливы единожды, мы были счастливы тысячу раз. Шансы на то, что весна, которая для всех, как поют в популярных песенках, может принадлежать и нам — эти шансы сейчас весьма высоки, потому что я, как обычно, способен большую часть современного литературного мнения унести в горсти погашенным — и когда я делаю так, то вижу там плывущего лебедя и понимаю, что это ты и только ты. Но, Лебедь, плыви беспечно, потому что ты лебедь, потому что за изысканный изгиб твоей шеи боги оказали тебе некую особую милость, и даже если ты разорвала ее, наткнувшись на какой-то мост, сотворенный человеком, она исцелилась, и ты продолжила путь. Забудь о прошлом — забудь о нем все, что сможешь; развернись и и плыви домой, ко мне, в твою гавань навсегда и навеки — пусть даже подчас она покажется темной пещерой и освещается вспышками ярости; это лучшее для тебя прибежище — осторожно развернись в водах, по которым движешься, и плыви обратно.
Это звучит как аллегория, но это совершенно реально. Хочу, чтобы ты была здесь. Печаль о прошлом останется со мной навсегда. То, что мы делали вместе, и ужасные разногласия, которые когда-то превратили нас в выживших в войне, остаются своего рода атмосферой вокруг любого дома, где я обитаю. Все, что было хорошего: и первые совместные годы, и те месяцы, что мы провели два года назад в Монтгомери, останется со мною навсегда, и хорошо бы ты ощущала, как и я, что они могут вернуться и обратиться если не новой весной, то новым летом. Я люблю тебя, моя дорогая.
P. S. [198] Говорил я тебе, что, помимо прочих, приходила Адель Ловетт и купила картину, а также Луиза Перкинс и Томми Дэниелс из Сент-Пола? Прослежу, чтобы Дик Майерс получил картину бесплатно[199].

144. Скотту
[После 26 апреля 1934 г.]

Подписанная рукопись, 4 стр.
[«Крейг-хаус», Бикон, штат Нью-Йорк]
Дражайший До-До:
Спасибо за длинное милое письмо: я как раз снова дочитала первую часть твоей книги. Это великолепнейшая проза, в которой нет ни единого лишнего или неуместного слова. А еще она такая трогательная и так хорошо передает те залитые солнцем места, чье ослепительное сияние в конце концов размылось и поблекло — возможно, совсем потускнело. Нет, правда, До-До, это прекрасная книга, изрядно насыщенная ощущением обезличенной трагедии, как то и надлежит хорошим книгам: индивидуальным счастьем, истощенным ради воплощения теорий сиюминутного удовольствия. К тому же тебе удалось сохранить неповрежденными характеры на фоне столь яркой мизансцены, что любые менее значимые творения утонули бы в ее блеске. Это прекрасная книга.
Ты, кажется, боишься, что она заставит меня переосмысливать прошлое: вспомни, что в те времена я была погружена в нечто иное — и я полагаю, что большая часть жизни — это переформулировка трагедий и счастья, из которых она состояла за считанные дни до того, как мы начинаем провозглашать причины, по которым все было так, а не иначе. Конечно, это захватывающая книга — все хорошее захватывает, потому что обнаруживает нечто новое в нашем сознании.
Скотт: это место, скорее всего, чудовищно дорогое. Я не хочу, чтобы ради меня ты мучился под очередным бременем, как это было уже в Швейцарии. Ты слишком хорошо пишешь. Кроме того, ты же знаешь, что я в основном замкнута в себе, и сейчас буду совсем не так сильно, как при обычных обстоятельствах, переживать от того, что бы ты мог захотеть. Ради Скотти и ради литературы ты не имеешь права жертвовать собой для меня.
Я ужасно рада, что картины хорошо расходятся: ты знаешь, которые из них твои, а те белые анемоны я отдала доктору Ренни. А еще я не хочу продавать тот портрет Егоровой. Кэрри был так мил — спроси, что бы он хотел, и я постараюсь нарисовать для него. Я только что закончила рисовать «Пляж в Антибе». Может, ты захочешь поменять его на твоих «футболистов» — хотя он не так хорош —
Люблю
Зельда


145. Скотту
[Май 1934]

Подписанная рукопись, 4 стр.
[«Крейг-хаус», Бикон, штат Нью-Йорк]
Дражайший:
Ты казался таким усталым по телефону. Пожалуйста, не надо. Если хочешь присоединиться к прогрессивному эстетическому движению, то придется тебе не обращать внимание на те статичные сиюминутные комментарии, которые остаются уделом газетных критиков и т. п. Я читала тебе тот чудесный пассаж из Аристотеля о людях, любящих причины для своей жизни больше, чем то, что они любили. Прямо как Дик Дайвер. Есть еще прекрасный и трогательный пассаж у Платона о политическом провале олигархии, тинократии [?] и т. п., который, кажется, соответствует твоему конкретному намерению. Там загнута страница, если захочешь прочитать. Речь там идет о несовершенстве человеческой природы. Это очень горько, и это то, что убило мой интерес к чтению Карла Маркса. Твоя книга это прекрасная и трогательная история крушения иллюзий и относительности ценностей на фоне социальной среды, где герой наиболее значим. Так что не обращай внимание на людей, которые никогда не ощущали личной ответственности за соответствие мнениям, имеющим отношение к будущему, или необходимости выносить суждения о настоящем, но радуйся, что ты успешно зафиксировал наше время и личность, пытавшуюся избежать компромиссов, которые в итоге ее погубили.
Помимо всего прочего, она написана исступленной и вдохновенной прозой, для которой, как мне кажется, большинство критиков слишком поглощены добыванием хлеба насущного, чтобы уступить темпу журналистики —
Глупо было привлекать Билла Уоррена к работе над сценарием — но я все же надеюсь, что он не подкачает. Имея некоторую склонность к драматизму, парень решил воспользоваться ею для пущей театральности. У тебя — психологическая драма, так что я уверена, что доктор Ренни оказал бы куда большую помощь, потому что владеет материалом: «разница между тем, что есть, и тем, что могло бы быть», говорит Бейкер, работая над пьесой.
Впрочем, это не мое дело. А вот мое дело в том, что в сложившихся обстоятельствах я не понимаю, как ты можешь рассчитывать на то, что я продолжу беззаботно расходовать одному-богу-известно-сколько-ежедневно, когда мы никак не можем этого позволить. Ты должен понять, что с такой болезнью, как у меня, одно место не слишком отличается от другого, и что я буду только признательна, если ты внесешь любые коррективы, делающие твою жизнь менее тяжкой —
Люблю, Зельда


146. Скотту
[Май 1934]

Подписанная рукопись, 3 стр.
[«Крейг-хаус», Бикон, штат Нью-Йорк]
Дражайший До-До
Когда бы ты ни был готов к переменам, я буду готова к отъезду. Несмотря на все красоты этого места, я ужасно скучаю по дому. Если ты не в состоянии приехать, не сомневаюсь, что доктор Слокум[200] способен что-нибудь придумать, чтобы избавить тебя от расходов и необходимости забирать меня самому.
Д. О: ты знаешь, что к государственным учреждениям я отношусь не так, как ты. Доктор Майер и, полагаю, множество других превосходных врачей начинали свою карьеру именно там. Во всяком случае, ты должен будешь как можно дольше скрывать это от Скотти. Так что, словами Эрнеста Хемингуэя, спасай себя сам. Вот чего я от тебя добиваюсь. В последнее время ты с головой погряз в денежных проблемах, и если я способна хоть как-то облегчить твое бремя, ты знаешь, с какой радостью я готова буду оказать любое содействие — похоже, это все, что я могу предложить.
Я так рада, что твоя книга попала в список бестселлеров[201]. Может, теперь ты обретешь покой и чувство безопасности, которые так давно заслужил. Как бы там ни было, я надеюсь, книга будет продаваться и продаваться
Преданная
Зельда



Больница «Шеппард и Инок Пратт»,
Таусон, Мэриленд,
19 мая 1934 г. – 7 апреля 1936 г

19 мая 1934 года Зельду перевели из «Крейг-хаус» в «Шеппард-Пратт», где она оставалась около двух лет. Территория больницы фактически граничила с поместьем Тернбуллов и «La Paix», где прежде жили Зельда и Скотт. Таким образом, местность была для нее знакомой и обнадеживающей, а Скотт, по-прежнему обитавший в доме 1307 по Парк-авеню в Балтиморе, находился от нее всего в нескольких минутах. Недовольный тем, что он всего дважды видел Зельду, пока она находилась в «Крейг-хаус», Скотт неохотно отозвался на просьбу врачей не навещать Зельду в течение первых двух недель. Зельда находилась в глубокой депрессии, казалась безразличной ко всему и начала впадать в пугающе дезориентированное состояние, сопровождавшееся слуховыми галлюцинациями. Сопереживая отчаянию Зельды, которое напоминало его собственное, поскольку публикация романа не смогла вывести его из депрессии, Скотт пытался вернуть ей рассудок, побуждая организовать ее работу.
В этом разделе переписки есть два пробела: первый с осени 1934-го до февраля 1935 года, в течение которого Скотту было позволено часто посещать больницу, а Зельда смогла встретить Рождество дома, со Скоттом и Скотти, так что необходимость в письмах отпала; и второй, с осени 1935-го до апреля 1936 года, когда у Зельды начались перепады между религиозной одержимостью, часто сопровождавшейся бессвязной речью, и депрессивной немотой, во время которой она ни с кем не разговаривала. Тем временем Скотт вел обычный образ жизни и даже закрутил мимолетный роман с Беатрис Данс, богатой замужней женщиной, с которой он познакомился в Эшвилле, Северная Каролина. Однако его и без того слабое здоровье еще более пошатнулось, поскольку он продолжал пить. Запись в «Гроссбухе» за апрель 1936 года — «Мне не о ком и не о чем заботиться» — подытоживает его отчаяние.

147. Зельде
31 мая 1934 г.

Машинопись (копия), 4 стр.
1307 Парк-авеню, Балтимор, Мэриленд
Говорил по телефону с доктором Мёрдоком[202]. Он полагает, что ты беспокоишься о том, что я беспокоюсь о тебе — если ты в состоянии уловить эту сложную мысль. Я всегда беспокоюсь о тебе и Скотти, когда тебя нет рядом со мной, но это просто особенность моего темперамента, к которой я давно привык. Это просто беспокойство ради беспокойства, не опирающееся ни на какую реальность. На самом деле меня очень радует мысль о том, что ты теперь в пределах слышимости, и я с нетерпением жду, когда ты окажешься еще ближе. Жизнь здесь вполне безмятежная. Я совершил одну из моих ошибок в суждениях, взявшись за пять взаимоисключающих предприятий: 1. рассказ в Post[203]; 2. второй рассказ для Red Book[204]; 3. забавное предложение от «Юнайтед Артистс» оживить какой-нибудь эпизод из биографии Челлини, чтобы помочь продвижению картины, выход которой неизбежен[205]; 4. идея постановки коротких пьес Ринга, которые только что вышли под редакцией Гилберта Селдеса[206]. Я думаю отсечь два последних пункта и заняться делом.
Поездка в Вирджинию-бич обернулась полным провалом — мы попали во что-то подобное самому мрачному мистралю — и хотя, как тебе известно, я всегда рад повидать клан Тейлоров[207], мы не вылезали из дома. Возможно, оно и к лучшему, поскольку Скотти, поранившей попу ядовитым плющом, не пришлось наблюдать, как все остальные наслаждаются, прыгая на волнах. Я же сидел и слишком много курил, в общем, не получилось от поездки никакого толку.
Пока не забыл, прилагаю письмо от Томми Хичкока[208], которое пришло вместе с чеком за купленную картину. Я распечатал его по ошибке.
Возвращаюсь к домашним делам: Скотти в целом чувствует себя хорошо, и мой план, ориентировочно, заключается в том, чтобы отправить ее на неделю между экзаменами и началом лагеря в Норфолк с кузиной Сеси, которая способна уделить ей достаточное внимание, и поселить их в каком-нибудь приличном отеле в Вирджинии-бич. Это позволит избежать целой недели здесь, когда мне придется большую часть времени играть роль няньки, потому что мне совершенно не нравится, как ведут себя соседские дети, когда их отпускают на улицу, а поездки за город несколько обременительны, особенно в субботу после полудня и в воскресенье, когда здесь нет миссис Оуэнс. Кстати, ее только что пригласили провести с Риджли выходные после экзаменов. Что до лагерей, то она, похоже, хочет в какой-нибудь из больших, так что, думаю, поедет либо в «Алоху», либо в «Вайонегоник», к обоим я присматриваюсь последний год. Я все еще надеюсь, что мы сможем поехать в Европу во второй половине лета, даже если всего на шесть недель, независимо от того, поедем ли мы вместе или оставим Скотти в лагере.
Вчера мы ходили пить чай в «Вудвордс». Я ввязался в серьезный политический спор с гитлеровцем. Потом наша неуемная приятельница, мадам Суонн[209], телефонировала, чтобы пригласить нас со Скотти на обед, как мы и поступили, укрепив мое чувство, что она — безголовая пулярка, пытающаяся сделать все как лучше, но без малейшей последовательности.
Милая, могу ли я серьезно попросить тебя контролировать свое чтение, не слишком увлекаясь тяжелыми книгами или такими, что возвращают тебя в мрачные парижские часы? Я по себе знаю, как плохо влияет на самочувствие, на сон, аппетит и т. п. встревоженность от прочитанного, и полагаю, что это вдвойне верно в твоем случае, в то время как тебе нужно по-настоящему отдохнуть. Хотя врачи, наверное, за этим проследят.

148. Скотту
[Начало июня 1934]

Подписанная рукопись, 2 стр.
[Больница «Шеппард и Инок Пратт», Таусон, Мэриленд]
Дражайший:
Как я рада, что все идет так хорошо, как ожидалось — и как несчастна, думая о тех несчастьях, которые принесла тебе моя болезнь. Я буду по мере сил сотрудничать с врачами и сделаю все возможное, чтобы добиться скорейшего выздоровления.
Дорогой — я чувствую себя совершенно растерянной и одинокой. Я люблю тебя, родной. Пожалуйста, постарайся и ты любить меня хоть немного, несмотря на эти отупляющие годы болезни — и я хоть как-нибудь отплачу тебе за любовь и преданность.
Я переживаю из-за того, что Скотти обожглась ядовитым плющом. На днях, когда я поцеловала ее на прощанье, легкий школьный аромат ее шеи и ее забавная, чуть нерешительная улыбка разбили мне сердце. Проявляй к ней доброту, До-До.
Доктор Мердок говорит, что ты останешься здесь до осени. Дорогой, я так хочу тебя видеть. Может, когда-нибудь, очень скоро, я стану достаточно здорова, чтобы встретиться с тобой под милосердной сенью этих деревьев, и мы сможем вместе смотреть на далекие поля. И тогда мне станет лучше —
Дорогой Люблю
Зельда


149. Скотту
[После 9 июня 1934]

Подписанная рукопись, 2 стр.
[Больница «Шеппард и Инок Пратт», Таусон, Мэриленд]
Дражайший До-До —
Меня позабавила прочитанные в New Yorker славословия Гилберту за его знаки внимания Рингу[210]. Не беда: напишут и твою биографию. Доктор Элджин[211] сказал, что ты бы хотел, чтобы я больше читала, так что я читаю: «Алхимик и Эдуард II», а также поглощаю путевые заметки. За 600 (2) долларов можно поехать в Оберамагау[212], туристским классом через Берлин + Мюнхен — включая все издержки за трехнедельную поездку. Мы бы могли! Я ностальгически разглядываю всех этих загорелых людей в рекламе, лениво раскинувшихся в лодках и на пляжах, и думаю о прекрасных временах, которые мы так недооценивали. На картинках они такие молодые и холеные.
Это кажется как-то по-прустовски, снова блуждать в этих глубоких тенях так близко от La Paix. Я впадаю в грусть, но здесь такой чудесный пейзаж — деревья и облака, словно сахарная вата, неподвижные и радостные, а вокруг клевер. И я думаю о твоей книге, она захватила меня. Какая прекрасная книга.
Хотелось бы провести июль у моря, загорая, и вынырнув, чувствовать, как струятся за тобой отяжелевшие волосы. Как хочется, чтобы самыми нашими серьезными бедами была летняя мошкара. Хочу, чтобы мы жаждали хот-догов и допингов[213], и как было бы здорово ощущать крахмал летних простыней и легкий аромат талька в раскаленных банях. Или мы могли бы отправиться с Кей Лорел в Японский сад и промотать сотню долларов на всевозможные причуды. Мы могли бы лежать под длинными лимонными лучами пятичасового солнца на пляже в Жуан-ле-Пене и слушать, как волны уносят в море звуки барабана и рояля. Пыль и люцерна в Алабаме, сосны и соль в Антибе, летальные запахи летних городских улиц, маслянистый попкорн и тавот на Кони-Айленде и в Вирджиния-бич — а еще тошнотворно-сладкие запахи старых садов в ночи, вербена или флокс, или расцветающий ночью жасмин — мы могли бы проверить, осталось ли все это до сих пор.
Не без тревоги читаю в газетах о важности чёлок и льняных носовых платков, новых марках духов и новых фасонах купальников. Хоть бы у меня что-нибудь было — Д.О!
Когда ты приедешь меня навестить?
Люблю, дорогой, и люблю мою милую маленькую Скотти.
Зельда


150. Скотту
[Июнь 1934]

Подписанная рукопись, 1 стр.
[Больница «Шеппард и Инок Пратт», Таусон, Мэриленд]
Дражайший До-До —
Мне так тебя не хватает. Я любуюсь этим сказочным видом и мне тебя не хватает. Я думаю о шелесте листьев на верхушках эвкалиптов в La Paix и так переживаю оттого, что в этом доме у нас были и несчастливые времена, и мне становится так одиноко при мысли, что ты совсем рядом. Эти вздымающиеся голубые небеса, втягивающие в себя разгоряченные поля, словно некий фантастический бредень, раскинутый в июньские часы, и рододендроны, столь помпезно взрывающие тени, переполняют меня ощущением, как много всего хорошего существует на свете. И я мечтаю о том, как мы вместе куда-нибудь поедем —
Пару недель назад миссис Тернбулл прислала мне прекрасную корзину цветов. Не могла бы миссис Оуэн позвонить и поблагодарить ее от моего имени?
Полагаю, Скотти уже уехала. Не хочу думать, что теперь ты дома совершенно один. Почему бы тебе не отправиться на лето в какое-нибудь симпатичное место? Веселье с гитарами, мир, что покачивается над черными зеркальными водами, омывающими танцевальный павильон — заставят тебя вновь ощутить себя молодым — или, возможно, как-нибудь по-новому.
Если ты пришлешь адрес Скотти, я бы ей с удовольствием написала, когда буду чувствовать себя получше. Надеюсь, тебя не разочаровали ее школьные успехи.
Люблю, мой дорогой —
Зельда


151. Зельде
13 июня 1934 г.

Машинопись (копия), 4 стр.
1307 Парк-авеню, Балтимор, Мэриленд
Дорогая Зельда:
Я диктую это письмо, потому что в нем многое нужно сообщить, и я хочу, чтобы оно осталось у тебя для справки, потому что каждый пункт здесь важен.
Прежде всего, я сегодня утром позвонил Перкинсу с идеей, которую уже давно вынашивал, а именно, публикацией представительной подборки твоих коротких сочинений[214]. Я хочу сделать это хотя бы потому, что это возымеет благотворный эффект и не даст тебе потерять навык в этот период бездействия. Я предлагал Максу не опубликовать такой сборник самому, поскольку он уже занимается моим сборником[215], а потому неизбежно уклонился бы от такого предложения, но порекомендовать издателя, который бы рискнул реализовать подобную идею. Здесь я прервусь, чтобы представить свои предложения по общему содержанию книги:
Содержание
Предисловие Ф. Скотта Фицджеральда (около 500 слов)
I. Восемь женщин (Эти очерки и рассказы были опубликованы в журналах College Humor, Scribner’s и Saturday Evening Post между 1927-м и 1931-м годами, один из них вышел под моим именем, но на самом деле я не имею к нему никакого отношения, разве что подсказал тему и подкорректировал готовую рукопись. Такое же сотрудничество распространяется и на другие материалы, собранные здесь под обоими нашими именами, хотя в подобных публикациях мое участие от начала до конца сводилось к тому, чтобы поставить свое имя.)
Настоящая девушка из варьете (около 2000 слов)
[The Original Follies Girl]
Девушка, которая понравилась принцу«2500»
[The Girl the Prince Liked]
Девушка с Юга«2250»
[The Southern Girl]
Талантливая девушка«3500»
[The Girl with Talent]
Девушка миллионера«8000»
The Millionaire’s Girl
Мисс Бесси[216] «4000»
[Miss Bessie]
Пара психов«4000»
[The Couple of Nuts]
(К этому будут добавлены два пока не опубликованных рассказа, которые также исследуют характеры современных женщин).[217]
II. Три басни[218] (примерно 5000 слов)
Засуха и наводнение [The Drought and the Flood]
Рабочий [A Workman]
Дом [The House]
III. Резюме
Проводите мистера и миссис Ф. в номер… [Show Mr. and Mrs. F. to Number…]
Аукцион образца 1934 года [Auction Model 1934]
Всего около 50 000 слов. Это нагрузит тебя работой на следующие три или четыре недели, если ты отыщешь для нее время, особенно это касается пункта о двух возможных рассказах, которые, боюсь, придется немного доработать, чтобы они соответствовали остальным. Я попрошу миссис Оуэнс послать тебе
(a) все сохранившиеся копии твоего рассказа о Мэри Макколл.
(b) Все сохранившиеся копии твоего рассказа о Кэтрин Литтлфилд[219].
Я думаю, в первом случае тебе стоит убрать мистический элемент, касающийся собак, потому что рассказ сам по себе настолько пронизан намеками на более или менее естественные пороки, что введение сверхъестественного кажется чрезмерным и нарушает структуру. Во втором случае, речь, по моему мнению, идет в основном о том, чтобы убрать все лишнее. Я редко ошибаюсь в оценке повествования и чувствую, что моя неизменная вера в эту работу не является ошибочной. Возможно, потребуется две редакции, но первая, без сомнений, заключается в том, чтобы разобрать рассказ до каркаса и затем посмотреть, какую штукатурку ты захочешь использовать. Эти два рассказа кажутся необходимыми, чтобы составить основу книги, цель которой — соревнование с такими авторскими сборниками, как у Дороти Паркер и т. п. Именно то, что содержание его глубоко личное, а не отстраненное и профессиональное, делает целесообразным представить его каким-то таким образом.
Пока писал это письмо, позвонил некий мелкий издатель (респектабельный, но с…[220]

152. Скотту
[После 14 июня 1934]

Подписанная рукопись, 3 стр.
[Больница «Шеппард и Инок Пратт», Таусон, Мэриленд]
Дражайший До-До:
До-До, ты такая прелесть, что работаешь для меня над этими рассказами. Зная, сколько интереса и энергии ты вкладываешь в работу других людей, я сознаю, сколько проблем твоими усилиями предстают легкими. Милый —
Я отредактирую рассказы так быстро, как только смогу — хотя ты понимаешь, что мы живем в очень строгой системе, где каждый час рассчитан и почти не остается времени на посторонние занятия. Была более удачная поздняя версия рассказа о танцах — но я, наверное, смогу исправить эту, поскольку все помню.
Ты говоришь о предназначении искусства. Не знаю, приблизился ли кто-нибудь к истине так, как Аристотель: он говорил, что все чувства и весь опыт являются общим достоянием, а их преображение в форму индивидуально и становится искусством. Но, Боже, это настолько зависит от того, стремишься ли ты к прямой или непрямой привлекательности, какой подход является наиболее убедительным, эмоциональный или умственный, и что главенствует, форма строения или цель, для которой оно предназначено — что все мои концепции пребывают в состоянии досадной неопределенности. Во всяком случае, мне кажется, что дело художника — брать готовую к действию мысль и направлять ее к надежде или отчаянию, привнося не свои интерпретации, но проблески честно заработанных на поле брани шрамов и наград. Я по-прежнему категорически против школы интерпретации. Никто, кроме педагогов, не в состоянии научить людей думать — но раскрыть некую новую грань ярких эмоций или сохранить старую в изяществе фразы — вот что кажется ближе к художественной цели. Ты знаешь, как отзывается сердце на протяжные гласные, воспаряя к небу или проваливаясь в пятки, и где ты будешь использовать эти профессиональные секреты, целиком зависит от особых суждений автора. Именно этого я пытаюсь достичь в книге, которую начала: я хотела сказать: «Это история любви — может быть, не ваша история любви — может быть, даже не моя, но это любовь, случившаяся с одним отдельным человеком. Здесь нет оценок». — Не знаю — трудно передать абстрактные чувства, и приходится отыскивать столько приемов, чтобы донести суть, что она слишком часто по дороге теряется.
Я написала тебе записку, которую потеряла, но там были следующие факты:
1) Майеры уехали в Антиб с Мерфи —
2) Малькольм Коули арестован в Нью-Йорке за участие в массовых беспорядках.
3) Я пью молоко, один стакан которого, по моему мнению, равен шести бананам, съеденным под водой, или двум проглоченным шпагам —
Кажется, больше писать тебе не о чем, кроме того, что я тебя люблю. У нас тут великое множество занятий, которые впоследствии вспоминаешь не без удовольствия, но когда их выполняешь, кажутся несколько расплывчатыми, например лущение гороха или пение. Почему-то я очень привязалась к этой местности. Я люблю поля клевера и щелчки бейсбольных бит в темно-зеленых чашах полей, и небо, синее и идиллическое, как иные куски твоей прозы. Я все надеюсь, что ты окажешься в каком-нибудь из тех автомобилей, что колышут тени платанов. Доктор Элджин сказал, что ты скоро приедешь.
Будет здорово повидать миссис Оуэнс — Я бы хотела, чтобы это был ты и Скотти. Дорогой.
Тебе не кажется, что «Восемь женщин» слишком уж сворованы у Драйзера[221] — Мне, как ни странно, больше нравятся «Мои друзья» или «Подруги». Полагаешь, я смогла бы нарисовать обложку? Было бы здорово.
Похоже, чтение мое застряло на «Алхимике». Мне не слишком нравятся персонажи, названные в честь смертных грехов или космических ситуаций. Впрочем, я продолжу —
Еще раз благодарю за книгу — и за всё — У меня в архиве есть еще две фантазии и рассказ о судье — этот мне особенно по душе — а еще я была бы тебе очень благодарна, если бы ты прочитал «Билет в театр»[222], чтобы посмотреть, есть ли возможность продать его в журнал —
Люблю
Зельда

Почему ты не пошел на встречу выпускников?
Тебе не кажется, что материал слишком разнороден для сборника? Это меня беспокоит.

153. Скотту
[Конец июня 1934]

Подписанная рукопись, 3 стр.
[Больница «Шеппард и Инок Пратт», Таусон, Мэриленд]
Mon chère Monsieur:
Вот несколько заголовков — если не нравятся, можешь наклеить их на пузырьки с неизвестным содержимым в аптечке.
1) Равномерный ритм
2) Дождливое воскресение
3) Как это было
4) Что там произошло —
Я откровенно признаюсь, что они не слишком хороши, так я и не сильна сразу придумывать. Я дам тебе знать, если очередной мозговой штурм выявит нечто более подходящее.
«Жена автора» звучит так, как будто это интимные откровения о темной стороне нашей писательской жизни. Снова честно признаюсь, что меня от этого тошнит. Что касается твоей книги[223], было бы неплохо подсчитать, сколько принесли эти рассказы, и назвать книгу «Восемьдесят тысяч долларов» — а! Или «Слова» (звучит слишком уж экспериментально) — в общем, я не знаю, как назвать хоть что-нибудь. Будь у меня канарейка, она бы осталась безымянной — На сегодня всё — Хорошие идеи для заглавий можно почерпнуть в каталоге звукозаписей «Виктор» — именно там я обнаружила «Спаси меня, вальс» —
Не могла бы Скотти в следующий раз отправиться поплавать с миссис Оуэн — если она вернулась? Я все надеюсь, что ты появишься, но ты не появляешься — как, надо думать, Рождество и другие праздники не появляются до назначенного им времени.
Я стала опытной швеей и прачкой и, по сути, полностью готова стать тебе женой именно того типа, к которому ты питаешь наибольшее отвращение. Впрочем, я собираюсь почитать Карла Маркса, так что мы сможем устроить парад, если настанет когда-нибудь день исхода — бомбы на дома и сигару за каждого лорд-мэра, которого ты застрелишь.
Ладно —
Recevez, Monsieur, mes felicitations les plus distinguées — [Примите, месье, мои самые искренние поздравления — фр.]
И большое спасибо за совершенно бесполезный чек для миссис Оуэнс. Теперь, когда нет больше слепого тигра, я не смогла придумать, где его обналичить, так что порвала его так эмоционально и драматично, как того требовали $34.50 — Разумеется, с сотней получилось бы круче —
С глубочайшей преданностью —
Люблю
Зельда


154. Скотту
[Лето 1934]

Рукопись, 1 стр.
[Больница «Шеппард и Инок Пратт», Таусон, Мэриленд]
Дражайший До-До —
Я рада, что твое письмо оказалось таким благожелательным и веселым. Я от него совсем заскучала по дому — твоя очаровательная жизнерадостность всегда сулит столько светлого и счастливого в этом бурлящем мире. Как было бы здорово снова увидеть тебя и Скотти. Этот месяц только начался, а уже кажется бесконечным, хотя я понимаю, насколько это неблагодарная оценка.
Здесь мы тянем свою лямку. Рассказывать не о чем — играем в крокет в лучах заходящего солнца, под качающимися высокими деревьями, отбрасывающими тени на лужайку. Праздная жизнь. Вчера мы долго катались по знакомым дорогам и казалось совершенно фальшивым не вернуться домой в La Paix — Мужчины в ритме лета разравнивают поле для гольфа; мы играем в бейсбол, а вдалеке поля обращаются футуристическими узорами и, смешиваясь друг с другом, сползают в долину.
Я написала миссис Тернбулл; я написала панегирик ее ирисам. Проходя мимо старого сарая, ощущаю, что это место, несмотря ни на что, вызывает самые сладостные ассоциации. Мне очень жаль, что это обернулось для тебя таким кошмаром. Хотелось бы знать, что мы собираемся делать — и когда — и как долго
Насчет книг — это просто замечательно. Судя по газетам, Британская империя подвергается жестокой каре — Надеюсь, книга будет хорошо продаваться. Дорогой, любимый, ты достоин самого лучшего. Хочу, чтобы у меня было что предложить тебе, и, быть может, я отыщу в себе нечто, что бы ты мог полюбить — когда мне станет лучше[224].

155. Скотту
[Конец лета/начало осени 1934]

Подписанная рукопись, 1 стр.
[Больница «Шеппард и Инок Пратт», Таусон, Мэриленд]
Дорогой:
Я так рада, что ты сходил к доктору Хамману[225] — В тот день у тебя были такие худые ноги, и мне невыносимо думать, как ты работаешь и работаешь, пока не начинаешь вываливаться из собственной одежды — Я бы хотела, чтобы ты поехал с Максом[226] и наполнил ее свежим ветром прохладного ночного леса. Там могли бы быть сосны в монастырском саду и небольшие вкрапления ярчайших сапфировых сумерек, а еще водопады, создающие гласные звуки, в которых ты мог бы рыбачить. И вода взбивала бы свет в прекрасную пену, и ты мог бы ощутить то, к чему не привык, а это всегда заставляет видеть весь мир как некий экспериментальный процесс.
Нечего поместить в это письмо, кроме летних облаков и неба, вздымающегося над теннисными кортами. Я играю весь день и внедряю очаровательную привычку не обращать вообще никакого внимания на судьбу. Первые листья падают на воды Мидоубрука — и я думаю о Гэтсби на его великолепном пневматическом матрасе — и о тебе, пишущем во французском пансионе, где до утра горит очаг, или в шаблонной дымке 59-й улицы, или в La Paix за виноградниками
Мне грустно, потому что я не могу писать —
Люблю-люблю-люблю,
дорогой
Зельда


156. Скотту
[Октябрь 1934]

Подписанная рукопись, 4 стр.
[Больница «Шеппард и Инок Пратт», Таусон, Мэриленд]
Дражайший До-До —
Спасибо за твое письмо. Поскольку за долгие годы, прошедшие за две недели, ты медленно таешь, обращаясь в мифическую личность, я расскажу о себе:
1) Я одинока.
2) У меня нет ни родственников, ни друзей, и я бы хотела завести знакомство с малайским воином.
3) Я не готовлю, не шью и не устраиваю в доме кавардак.
Больница «Шеппард Пратт» расположена где-то на задворках человеческого сознания, и меня можно там обнаружить в любое время между закатом сознания и началом старости.
Дорогой: Жизнь сложна. Существует так много проблем. 1) Проблема дальнейшего здесь пребывания и 2) Проблема, как выбраться отсюда. И я отчаянно хочу уехать в Гватемалу и катить на велосипеде до конца длинной белой дороги. Вдоль дороги растут ливанские кедры и тополя, древнее великолепие осыпается на иссохших выбеленных холмах, а туземцы спят в тени высокой серой стены. Поскольку здесь по радио очень красиво поет Грейс Мур[227], а малоизвестные короли позволяют себя убить тем, кого я считаю приспешниками Муссолини, специально для того, чтобы Лоуэлл Томас[228] не разочаровал почтенных старушек — все это весьма удручает.
Мы отлично покатались по лесу, горделиво пылающему последней отчаянной роскошью. Тропинки будто туннели в залежах драгоценных камней, все в зелени, золоте и пурпуре, а под кленами мир янтарный.
Не можем ли мы сходить на русский балет? Или я схожу с миссис Оуэн? Или ты попросишь Деда Мороза принести мне русский балет — или попросишь повара добавить немного в следующий пудинг — или хоть что-нибудь.
Мне понравились «Новые модели»[229], Такая милая девушка с челкой, которую чуть треплет ветерок. В любом из твоих рассказов обязательно находится что-то, за что цепляется память: за одиночество в сохранении Веры — Я люблю твои убеждения — и твои рассказы. Я собиралась написать тебе о «Самом темном часе»[230]. — Это нечто суровое, великолепное и преисполненное давления творящейся истории, но я бы предпочла побольше описаний и поменьше сражений. Миссис Риджли брала меня посмотреть, как начинается охота. В такой атмосфере возникает история — есть дедушка, маленький и осмотрительный, как Папа Римский, и мисс Лейди из любовных писем, здесь, в клинике, и никто из них не сражался в Гражданской войне. Конечно, это, может, и не семейная хроника, но чертовски хорошая история[231].

157. Скотту
[После февраля 1935]

Подписанная рукопись, 2 стр. (фрагмент)
[Больница «Шеппард и Инок Пратт», Таусон, Мэриленд]
[…] какой-то забытый детский стишок. Существуют человеческие тела без индивидуальности, такие, как я. Но я надеюсь, что жизнь в твоем отеле очень важна; вестибюль полон людей, оценивающих мирские блага друг друга. Места, где жизнь протекает под флером подозрения, более возбуждают. Твоя интерес, неиссякаемый, толерантный и всеобъемлющий, любое место всегда делал желанным.
Д. О. — береги себя. Хотела бы я сделать все лучше. Ты мне никогда не верил, когда я говорила, как мне жаль — но это действительно так.
Скоро ты снова станешь здоровым + счастливым. Может, ты окажешься в Норфолке, просоленный и загорелый. Твои глаза светятся в полутемной комнате, а глухой шум и гул разгоряченного лета проникают сквозь жалюзи. Песок в ванне, липкий лосьон и полотенце для твоих плеч. Мне придется лежать на животе, пока не пройдет ожог, и отрезать рукава самой мягкой рубашки. Твои волосы совсем золотые на фоне золотистой кожи. Ноги у тебя слипаются, когда ты сидишь, скрестив их. В комнате так тихо из-за дрожащей жары снаружи. Приятного времяпрепровождения. Конечно, в гриле попрохладнее и укромнее, и поддувает легкий ветерок.
В Северной Каролине должны быть сосны и галька, герань и красные черепичные крыши — и все очень лаконично. Вдохни голубое небо. Это хорошее место, чтобы рано вставать; перед завтраком яркое солнце полирует рододендрон. А ручьи сияют холодным блеском в тонких ранних тенях. Печенье и овсянка плавают в масле; смола на твоих руках и лягушки, выпрыгивающие из сумрака.
Д. О. —
Д. О. —
Что тут скажешь? Ты знаешь, как сильно я тебя любила.
Зельда


158. Скотту
[Июнь 1935]

Подписанная рукопись, 4 стр.
[Больница «Шеппард и Инок Пратт», Таусон, Мэриленд]
Любимый и навсегда
Дражайший Скотт:
Мне тоже жаль, что нечем тебя поприветствовать, кроме пустой оболочки. Мысль о тех усилиях, что ты прикладываешь ради меня, о страданиях, которых тебе стоило это ничто, была бы совершенно невыносима для любого, кроме совершенно бессмысленного механизма. Будь у меня хоть какие-то чувства, они бы изъявлением благодарности тебе и тоской оттого, что в моей жизни не осталось и следа той любви и красоты, с которых мы начинали, так что в конце предложить тебе нечего.
Ты всегда был так добр ко мне, и я могу сказать только то, что в глубине моего сердца всегда остается главное: моя жизнь — это ты.
Ты помнишь розы во дворе Кинни[232] — ты был так обходителен, и я подумала: «Он любимейший человек на земле», — а ты сказал: «Дорогая». Ты и сейчас такой. Стена была сырая и мшистая, когда мы переходили через дорогу и говорили, что любим юг. Я думала о юге и счастливом прошлом, которого у меня никогда не было, думала, что я часть юга. Ты говорил, что любишь эту прекрасную землю. Глициния вдоль изгороди была зеленой, тени прохладными, а жизнь старой.
Жаль, что я не подумала о чем-то еще — но это была общая, романтическая и ностальгическая, мысль. У меня были влажные волосы, когда я сняла шляпу, и я была в безопасности, дома, а ты был рад, что я так чувствую, и проявлял почтение. Мы загорели и были счастливы всю дорогу домой.
Теперь, когда счастья больше нет и дома нет, нет даже какого-то прошлого и нет эмоций, кроме тех, что были твоими и давали хоть какое-то утешение — какая досада, что мы встретились так сурово и холодно там, где прежде было столько нежности и столько грез. Твоя песня.
Я хочу, чтобы у тебя был маленький домик с мальвами и платаном, где предзакатное солнце отражается в серебряном чайнике. Где-то бегала бы Скотти, вся в белом, как у Ренуара, а ты бы писал книги том за томом. И к чаю по-прежнему был бы мед, хотя дом пусть будет не в Гранчестере[233] —
Я хочу, чтобы ты был счастлив — будь на свете справедливость, ты был бы счастлив — может, и будешь, несмотря ни на что —
Ох, До-До
До-До —
Зельда

Я все равно тебя люблю — даже если нет ни меня, ни любви, ни даже жизни никакой —
Я люблю тебя.

159. Скотту
[Лето 1935]

Подписанная рукопись, 1 стр.
[Больница «Шеппард и Инок Пратт», Таусон, Мэриленд]
Дорогой мой возлюбленный:
Нет никакой возможности умолять тебя о прощении за страдания и боль, которые я тебе причинила. Могу только просить поверить, что я делаю все возможное и с самой первой нашей встречи я любила тебя всем своим существом. Ты навсегда останешься моим возлюбленным. Я хочу, чтобы ты снова обрел счастье со Скотти — где-нибудь там, где будут радость и счастье, и ты сможешь обрести то, ради чего так упорно и преданно трудился — всю свою жизнь. Ты — мое наваждение; единственная радость моей жизни.
До-До — мой любимый! Пожалуйста, поправляйся, люби Скотти и отыщи что-нибудь, чтобы наполнить свою жизнь —
Моя Любовь,
моя любовь
моя Любовь
Зельда


160. Скотту
[Лето 1935]

Подписанная рукопись, 2 стр.
[Больница «Шеппард и Инок Пратт», Таусон, Мэриленд]
Дражайший До-До:
Подчас в это пыльное время года цветы и деревья приобретают вид цветов и деревьев, прилетевших из других летних дней: пропыленной, закрытой ставнями задней стены отеля в Антибе, тех дорог, что давным-давно баюкали солнечные лучи. Как мне хочется вернуться туда. Конечно, если ты пригласишь меня в Северную Каролину, тоже будет очень приятно. В последней отчаянной надежде получить приглашение хоть куда-нибудь, я собираюсь написать маме и спросить, не могу ли я навестить ее.
Разве ты не хочешь снова вдохнуть аромат сосновых лесов Алабамы? Помнишь, в тот вечер, когда ты устроил мне день рождения, с одной стороны было три сосны, а с другой четыре, и ты был юным лейтенантом, а я благоухающим призраком, разве не так? И это была лучезарная ночь, ночь нежного сговора, и деревья соглашались, что все будет к лучшему. Вспомни тот блекнущий, серый роман. И милосердие деревьев, которые вместе с нами вздыхали, будет ли так или иначе, ибо мы никогда не могли понять, за нас судьба или против нас — дорогой. Я впервые в жизни об этом говорю.
Я надеюсь, тебе лучше — я так надеюсь — и я надеюсь, что ты — хотя я все равно знаю, что ты любимый —
Зельда


161. Скотту
[Сентябрь 1935]

Подписанная рукопись, 1 стр.
[Больница «Шеппард и Инок Пратт», Таусон, Мэриленд]
Дражайший До-До:
С тех пор, как я писала тебе, здесь побывал доктор Мёрдок. Он:
1) Не советует мне ехать в Эшвилл, но
2) Разрешит мне навестить маму. Подразумевался короткий визит — но
Нужно кое-что подготовить к этой зиме. Ты забыл или еще почему-то сообщить мне, что собирается делать Скотти, а поскольку она скоро вернется, я бы хотела знать.
Думаешь, я могла бы взять ее с собой на зиму в Алабаму? Конечно, я хочу этого только при условии, что мы ни при каких обстоятельствах не сможем быть вместе —
На самом деле, До-До, я больше не знаю, что происходит, и хочу, чтобы ты смог хотя бы организовать наш совместный уикенд. Доктор, похоже, считает, что ты еще недостаточно здоров — и я, разумеется доверяю его мнению, но кто-то должен навестить ее где-нибудь в школе
Дорогой Дорогой
Я тебя люблю
Пожалуйста, напиши мне как можно скорее
Люблю
Зельда


162. Скотту
[Осень 1935]

Подписанная рукопись, 1 стр.
[Больница «Шеппард и Инок Пратт», Таусон, Мэриленд]
Дражайший До-До —
Из такого пустого мира, кажется, ничего послать, кроме веселого хоровода первых опадающих осенних листьев. Отовсюду доносится гулкое эхо — странно знакомый звон, но ты лишь смутно различаешь звуки. Это потому, что осень печальное время, да и все времена печальны из за их быстротечности.
Было так приятно увидеть тебя пополневшим и словно вышедшим из леса — в серебристо-зеленом и сером — цветах оливковой рощи — и таким ты останешься навсегда. Мы разделили друг с другом столько слов и надежд, и фраз, сказанных для того, чтобы перехитрить то, чем мы не делились — ты должен знать, как мне не хватает игр, в которые мы играли.
Не пришлешь ли ты мне сжатые версии Аристотеля и хронологический список, который уже обещал? Чтобы я могла продолжить мудрствовать —
Люблю, дорогой — Люблю —
Зельда

Несмотря на ностальгические минуты, которые Скотт проводил с Зельдой, проблемы со здоровьем заставили его переехать. В ноябре 1935 года Скотт писал Гарольду Оберу из Хендерсонвилла, Северная Каролина, близ Эшвилла: «Я здесь, пока не закончу рассказ для “Пост”… В Балтиморе я снова начал кашлять… а еще пить… Я здесь живу в отеле за $2.00 в день…» (Life in Letters 292). В начале декабря он пишет Оберу, что решил как можно скорее переехать в Эшвилл:
…Я перееду в Эшвилл… + пока я пишу, попрошу врача осмотреть меня. Я приехал сюда совершенно ослабевший, подхватил грипп + снова кашляю с кровью (первый раз за 9 месяцев) + шесть дней провалялся в постели… Хотя я благодарю судьбу, что переехал на юг, но совершил ужасную ошибку, когда отправился в сентябре на север + снял то жилье + пытался сделать 1000 дел одновременно… Как это получится (я имею в виду жизнь в Балтиморе), я не знаю. В любом случае Скотти должна закончить семестр. Все остальное зависит от здоровья + денег + это все очень непросто. Я трачу здоровье, чтобы заработать деньги, которые трачу на восстановление здоровья. (Life in Letters 293)


Больница ««Хайленд»»,
Эшвилл, Северная Каролина,
апрель 1936 года – декабрь 1938 года

В 1930-е годы Эшвилл, Северная Каролина, и его окрестности считались модным местом для отдыха. К счастью, там была создана больница «Хайленд», передовое учреждение для душевнобольных. Врачи Зельды в Балтиморе были хорошо знакомы с основателем и директором больницы, доктором Робертом С. Кэрроллом, и согласились с тем, что для нее это идеальное место. Подростком Зельда бывала с семьей в находящейся поблизости Салуде — историческом викторианском летнем курорте в горах Голубого хребта. Ее мать и сестра Розалинда продолжали отдыхать здесь и, когда Зельда поселилась в «Хайленде», навещали ее летом, чего все ждали с нетерпением.
Период тяжелейшей депрессии сменился у Зельды религиозной манией, во многом характерной для всей ее оставшейся жизни и ставшей доминирующей темой ее поздней живописи, многих писем Скотту и последующих попыток в литературе. В последние годы жизни Зельда работала над романом, названном ею «Вещи Цезаря», в котором снова интерпретировала те же автобиографические события, что в «Спаси меня, вальс», на сей раз помещая их в библейскую канву. Были времена, когда Зельда одевалась только в белое, а когда ее навещали посетители, падала на колени и настаивала, чтобы все молились вместе с нею. Однако такое религиозное рвение вовсе не приносило ей истинного облегчения, а, напротив, все более отдаляло ее от семьи и друзей.
Скотт откровенно выражает свою точку зрения на Зельду того времени в письме Саре и Джеральду Мерфи:
«Я перевожу Зельду в санаторий в Эшвилле — ей не лучше, хотя суицидальные настроения прошли… Зельда теперь утверждает, будто находится в прямом общении с Христом, Вильгельмом Завоевателем, Марией Стюарт, Аполлоном и всеми прочими атрибутами шуток о психушках. Конечно, это нисколько не смешно, но после ужасного случая с удушением прошлой весной я иногда утешаюсь безрадостной иронией по поводу нынешних внешних проявлений ее болезни. Не было ни одной трезвой ночи, когда бы я не отдавал ей дань бессонным часом в темноте за то, что она действительно выстрадала. Каким-то образом, возможно, для вас совершенно невероятным, она всегда была моим ребенком… моим ребенком в том смысле, в котором им не является Скотти, которую я воспитывал в строгости… За пределами того, что ты назвал «ужасно опасными тайными мыслями» Зельды, я был ее основной реальностью, часто единственным связующим звеном, способным сделать для нее мир осязаемым» — (Life in Letters 298–299)
Между тем, положение Скотта оставалось плачевным и быстро ухудшалось; жизнь его рушилась со всех сторон. Он постоянно беспокоился о Зельде. Хотя у нее случались периоды улучшения, в целом ей становилось все хуже, процесс и жалкий, и пугающий, который он совершенно не мог контролировать. Он оплачивал бесконечные медицинские счета, состоял в непрерывной переписке о болезни Зельды с ее врачами и семьей, отвечал на вопросы друзей о ее состоянии, не выражая при этом особой надежды на выздоровление. Он неохотно признал возможность того, что им с Зельдой никогда больше не суждено жить вместе. Хотя их отношения порой были разрушительными для обоих, утрата Скоттом дружеского общения с Зельдой стала для него невосполнимой. Он скорбел об утраченной ею живости, равно как и своей. Счета всё накапливались, ему всё труднее становилось зарабатывать деньги, и, подвергая себя дополнительному стрессу, он одалживал деньги под залог будущей работы.
Кроме того, усугублялся его алкоголизм и туберкулез вновь перешел в открытую форму, что привело к стремительному ухудшению его здоровья. Он неоднократно ложился в больницу, но незначительные улучшения вскоре сменялись болезненными рецидивами. В 1935 году у Скотта началась длительная депрессия, продлившаяся до 1937 года. Он как-то пережил все свои предыдущие разочарования и неудачи, но вместе с депрессией пришла утрата эмоциональной глубины, потеря всех чувств за исключением чувства собственной никчемности, и все это становилось невыносимо. В страхе, что никогда больше не сможет писать, он переживал полнейший крах своей личности. Именно в это время он поселился в дешевом отеле в Хендерсонвилле, Северная Каролина, и, питаясь яблоками и мясными консервами, написал три эссе, составившие цикл «Крушение»: «Крушение», «Склеивая осколки» и «Осторожно! Стекло!» опубликованные в февральском, мартовском и апрельском номерах журнала Esquire за 1936 год.
Мотивом для написания этих эссе отчасти было желание положить конец мучительному чувству изоляции, которое он испытывал: «В написанное мною я хотел добавить элегию, пишет он в “Склеивая осколки”, — пусть даже без колорита Эуганских холмов на заднем плане». Другими словами, он хотел представить себя в тисках отчаяния, не предлагая ни героизма, ни надежды на преодоление. Публикация эссе в Esquire 30-х годов была «взрослым» эквивалентом размещения информации о себе или своих сверстниках в университетском ежегоднике. Журнал читали все друзья и знакомые писатели Скотта. Хотя он вскоре пожалел об этих статьях, в то время Скотт крайне нуждался хотя бы в косвенном разговоре со своим прежним кругом общения (что само по себе является признаком его попытки отыскать выход из сложившейся ситуации). Идентичность, с точки зрения Скотта, не отделена от других и не является частным делом; персональная идентичность напрямую связана с процессом самоопределения в выбранном социальном контексте. Примечательно, что человек, так стремящийся к популярности, раскрыл столько подробностей своего унижения. Но если одной из характерных черт Скотта было самокопание, то такой же чертой была его способность делиться открытиями с современниками. Немногие из его друзей сознавали, какое для этого требовалось мужество.
В первом эссе Скотт пишет, что его «нервные рефлексы» разрушились оттого, что он «слишком много злился и слишком много плакал», что он «непрерывно кого-то спасал или его спасали» — вполне понятная ситуация, усугубленная продолжающимся кризисом, вызванным болезнью Зельды и его собственным пьянством (хотя в эссе он отрицает, что в последнее время употреблял спиртное). «Я начал сознавать, — продолжает он в “Крушении”, — что последние два года моя жизнь основывалась на ресурсах, которыми я не обладал, и я полностью истощился как физически, так и духовно». В «Осторожно! Стекло!» Скотт искусно охарактеризовал эмоциональный тон, или безэмоциональность, своей депрессии: «У меня сформировалось печальное отношение к печали, меланхолическое отношение к меланхолии и трагическое отношение к трагедии», — и далее сообщает, что «стал отождествлять себя с тем, что вызывало ужас и сострадание». Он решил, что утрата непредвзятости и мотивации способна объяснить, почему ему стало так трудно писать: «…такое отождествление влечет за собой гибель свершений… Я больше не мог выполнять обязательства, которые возложила на меня жизнь или которые я сам на себя возложил».
Казалось бы, дальше некуда, но обстоятельства жизни Скотта продолжали ухудшаться. Негативные, подчас жестокие отзывы на цикл эссе «Крушение» еще больше подорвали его моральный дух. Более того, и он, и Зельда были слишком больны, чтобы обустроить нормальный дом для их дочери. Той осенью Скотти, которой было почти пятнадцать, поступила в школу Этель Уокер, пансион в Коннектикуте; супруги Обер стали ее опекунами, и она жила у них, когда не находилась в школе. Вдобавок тяжело заболела мать Скотта, жившая в Роквилле, Мэриленд, что отложило его переезд в Эшвилл. После перевода Зельды в больницу «Хайленд», Скотт вернулся в Балтимор, чтобы быть рядом с матерью. В июле, когда он наконец переехал и поселился в гостинице «Гров-парк» прямо перед тридцатишестилетием Зельды, Скотт, ныряя в гостиничном бассейне, сломал себе правое плечо. После этого несчастного случая с ним произошел еще один: он упал в ванной комнате гостиницы и пролежал там, пока не простудился и не заболел артритом. В конце лета умерла его мать, но но еще был слишком слаб, чтобы отправиться в Мэриленд на похороны. Она оставила ему чуть больше двадцати тысяч долларов, в которых он отчаянно нуждался; однако связанные с ее имуществом юридические вопросы еще несколько месяцев не позволяли ему претендовать на эти деньги. Когда он в конце концов получил свое наследство и расплатился с некоторыми долгами, у него осталось всего около пяти тысяч долларов. Скотт описал свое сложившееся в том октябре положение в письме состоятельному другу, умоляя его одолжить денег:
«Я был на грани финансового краха, когда приехал сюда, в Эшвилл. Целый год я серьезно болел и едва-едва оправился… Я собирался провести довольно спокойное лето, отложив выплату долга по тем деньгам, что занял под мою страховку жизни, когда отправился с Зельдой… в бассейн неподалеку отсюда и попробовал прыгнуть с вышки… а в результате разбил и вывихнул плечо… Через две недели рука начала заживать, но я упал на нее, когда она была мокрой от пота под гипсовой повязкой, и в результате получил такую штуку под названием “миотоз”, какую-то форму артрита. Короче говоря, я пролежал на спине десять недель, дни напролет не вставая с постели и пытаясь писать или диктовать… Чем больше я переживал, тем меньше мог написать. Будучи в одной миле от Зельды, я видел ее дважды за все лето и не смог поехать на Север, когда у моей матери случился удар и она умерла, а потом не смог поехать туда же, чтобы определить дочь в школу… Ты, наверное, догадываешься, что в последнее время я изрядно выпиваю…» (Life in Letters 310–311)
В довершение всего, 24 сентября, в день сорокалетия Скотта, в номере «Гров-парк-инн» его посетил репортер и написал разгромную статью для New York Post, предав огласке один из самых тяжелых моментов в жизни Скотта. Заголовок гласил: «ПО ТУ СТОРОНУ РАЯ: СОРОКАЛЕТНИЙ СКОТТ ФИЦДЖЕРАЛЬД ПРЕБЫВАЕТ В ОТЧАЯНИИ»; далее следовал яркий портрет пьяного писателя, с трудом ковыляющего к стойке, чтобы налить себе еще. Скотт был настолько удручен этой историей и тем, что ее выставили на всеобщее обозрение, что совершил, скорее всего не вполне серьезную, попытку самоубийства. Вот как он объяснял этот мрачный эпизод в письме Оберу:
«Я лежал в постели с температурой около 102-х, когда… зазвонил телефон, и незнакомый голос сообщил, что он приехал из Нью-Йорка, чтобы взять у меня интервью. Я повелся на это, как последний дурак, пригласил его в номер, налил выпить + и терпел его жлобские манеры. У него оказался родственник с психическими проблемами (жена или мать), так что я спокойно поговорил с ним о симптомах, лечении и т. д., о депрессии в зрелом возрасте и немного посетовал на впустую потраченное лето из-за плеча и руки… У меня не возникло ни малейшего подозрения на то, что может произойти… Когда эта штука [статья в газете] вышла, я схватил флакон морфия и проглотил четыре грана, которых достаточно, чтобы убить лошадь… Меня вырвало, потом вошла медсестра, увидела пустой флакон + мне это чертовски дорого стоило… Я чувствовал себя полным дураком» (Life in Letters 308–309).
Пока Скотт боролся, Зельда привыкала к новому распорядку в «Хайленде», где у нее постепенно проявились признаки улучшения. Доктор Кэрролл был твердым приверженцем активного образа жизни как метода лечения психических расстройств. Больница принимала лишь небольшое количество пациентов, здесь тщательно следили за их диетой и физическими упражнениями. Прекрасная территория, расположенная в Дымчатых горах, была идеальным местом для прогулок. Через три месяца после переезда Зельды в «Хайленд» Скотт писал Скотти: «Твоя мать выглядит на пять лет моложе, она похорошела и прекратила эти дурацкие моления на публике, — и добавляет с надеждой: — Возможно, она еще к нам вернется». Письма Зельды этого периода полны описаниями природы, воспоминаниями и, прежде всего, искренним выражениями благодарности Скотту за то, что он не оставляет ее в беде.

163. Скотту
[Весна 1936]

Подписанная рукопись, 1 стр.
[Больница «Хайленд», Эшвилл, Северная Каролина]
Дорогой Пупсик —
Я возвращаюсь к жизни — Большое спасибо за холст — Здесь есть потрясающий кусочек голубого неба, проступающий сквозь сосны, и я собираюсь его написать — Эти открытые поля ближе к лету и насыщенной мечтательной теплоте юности, чем игрушечные деревни со стороны гор.
Преданная тебе Зельда

164. Скотту
[Весна 1936]

Подписанная рукопись, 2 стр.
вытисненными вертикально наверху справа буквами «ZSF»
[Больница «Хайленд», Эшвилл, Северная Каролина]
Мой дражайший, любимый До-До:
У меня за окном с бесстрастным розовым изяществом — изяществом деловитости — расцветает дикая яблоня; и благотворны лучи заходящего солнца; и уже пять — мягкий, благословенный час. Вчера я была так счастлива с тобой. Так приятно, что ты поделился со мной мыслями о твоей работе; ощущение, что мы закончили в спешке то, что могли начать где-нибудь вовремя — какое счастье!
Ты всегда так добр ко мне. И хотя моя благодарность, наверное, недостаточна, все же сердце знает, как много ты для меня делаешь. Хотела бы я дать что-то тебе взамен. Какую-нибудь прекрасную драгоценность, которой ты бы обрадовался.
Как бы то ни было, я думаю о тебе — и постоянно молюсь, чтобы мне удалось донести до тебя Красоту Господню — красоту Его замысла и принципов, на которых построено человечество. Может, когда-нибудь.
А пока вспоминай меня по мере возможностей; а я никогда не забываю о твоей душевной щедрости и материальной помощи.
И я благодарю Господа за твою ко мне доброту —
Люблю
Зельда


165. Скотту
[Лето 1936]

Подписанная рукопись, 1 стр.
[Больница «Хайленд», Эшвилл, Северная Каролина]
Дражайший До-До:
За окном абстрактное время. Это летнее время и прошедшее время — и я совсем молодая и беззаботная. Там луга — не поля, не фермы, а луга из книжек. Ты такой милый, До-До. Хотела бы я быть такой, какой себя считала; и такой обаятельной; вот такой обаятельной.
Я думаю о лодочных сараях в Атланте, с мостками и большими мертвыми лунами, с выпивками за лодками. Мне кажется, я была счастлива или, по крайней мере, было какое-то сладостное ощущение возможности покорить мир.
До-До — ты такой славный До-До, хотя сама я так нехороша, что невозможно писать тебе.
Я знаю, как прекрасен Эшвилл. Горы для меня — это хижины, старые заброшенные мельницы и маленький мальчик-горец по имени Джим Боб, которого я встречала у заросшего мхом источника. Меня пугала сова? Я спала на матрасе, набитом кукурузной шелухой, и ужасно скучала по дому. Теперь я опустошена. Я думала, что была счастлива. На реке Роки-Брод я так боялась бурного потока.
Ты очень добр ко мне. Жаль, что я причинила тебе столько бед. Но я уверена, что когда-нибудь ты будешь счастлив.
С самыми теплыми чувствами, которые только есть —
с любовью и миром, и надеждой, что
ты вскоре поправишься —
Зельда


166. Скотту
[Июнь 1936]

Подписанная рукопись, 2 стр.
[Больница «Хайленд», Эшвилл, Северная Каролина]
Дражайший Скотт —
Я рада, что жизнь по-прежнему течет на окраинах мегаполисов, и наша подрастающая дочь скоро станет типичной американской женщиной. Название школы впечатляет. Атмосфера формального величия всегда вызывает почтение.
Завидую путешествующим Мерфи, как и всем, кто в пути. Я приступила к легкой агитации, чтобы доктор Суитт[234] разрешил мне съездить домой. Он не то чтобы возражает, но хочет получить всевозможные аффидевиты и убедиться, что у меня будет билет. Не позволишь ли ты мне провести неделю в занятиях греблей в аквариуме Оак-парка, катании на арендованном велосипеде и беззаботном житье на хлебе, холодном чае и ежевичном джеме? Когда исчезает эмоциональный итог духовной эволюции, душа порой кажется несколько капризной, и я чуть ли не все бы отдала, чтобы восстановить осязаемые свидетельства того, чем я жила и о чем заботилась: июньское солнце над всклокоченными зарослями и жару, сгущающуюся снаружи, чтобы получился настоящий летний день в Алабаме.
Преданная
Зельда


167. Скотту
[Июнь/июль 1936]

Подписанная рукопись, 1 стр.
[Больница «Хайленд», Эшвилл, Северная Каролина]
Дражайший До-До, любимый:
Так приятно было повидать тебя и прогуляться вместе под ярким солнцем. Быть может, через две недели мы отправимся на маленький песчаный пляж, где под соснами притаились глубокие поэтичные тени и мелодично переливается вода —
Пожалуйста, береги себя; как было бы хорошо, если б мы снова могли заботиться друг о друге — это всегда приводило к такой очаровательной неразберихе.
Дорогой, дорогой —
С любовью к Бу
и
Я тебя люблю
Зельда


168. Скотту
[Лето 1936]

Подписанная рукопись, 3 стр.
[Больница «Хайленд», Эшвилл, Северная Каролина]
Дражайший До-До:
Как мне жаль, что твоя мама больна. Угроза потери жизненной опоры придает остроту забытым граням существования, развертывавшихся в других сферах. В любом случае, я надеюсь, твоей маме полегчает, и мне очень жаль, что я не могу быть рядом с тобой и, возможно, чем-то помочь. Я думаю о тебе, До-До — и если тебе принесет утешение восковая дикая роза, цветущая у заросшей ежевикой тропинки, я пришлю ее. Преисполнены сочувствия голуби, а ближе к вечеру благоденствие под полупрозрачной листвой даруют тебе умиротворение и покой.
В Эшвилле жарко. Сегодня бледно-голубые толпы любовались процессией рододендронов. Под непроницаемым итальянским солнцем с холмов лился рев духовых оркестров. С высоты башни раскинувшийся средь Господнего величия гор, долин и бескрайних просторов Эшвилл кажется завершенным и самодостаточным — изолированным, вневременным и библейским в клочковатой безбрежности холмистых лесов. Приятно видеть и ощущать близость к нашим истокам, когда на праздник съезжаются люди со всех окрестностей —
Скотти написала мне очаровательное письмо о бесконечных мероприятиях, о сказочных прудах и непрерывных танцах под луной — я так рада, что она счастлива —
И так благодарна тебе за все, что ты делаешь для нее и для меня —
Преданная
Зельда


169. Зельде
27 июля 1936 г.

Машинопись (копия), 1 стр.
Гостиница «Гров-парк», Эшвилл, Северная Каролина,
27 июля 1936 г.
Дорогая,
Очень жаль, что все так неудачно обернулось в твой день рождения. В то утро я уехал из гостиницы с твердым намерением вернуться вовремя, чтобы пообедать с тобой, так как сначала казалось, что это просто сильное растяжение, которое можно вылечить горячими компрессами, покоем и повязкой, но рентген показал, что это перелом плечевого сустава с вывихом шаровидного сочленения, так что на снимке видно, как сустав отошел на полтора дюйма.
Они послали за специалистом по костям, и тот сказал, что надо немедленно вправлять, иначе я больше никогда не смогу поднять руку выше плеча, поэтому мне дали газ, как когда рвут зубы, и я уснул, думая, будто ты в комнате и говоришь: «Да, я собираюсь остаться; в конце концов, это мой муж». Я проснулся в гипсе, начинающемся ниже пупка, идущем вверх и уходящем от плеча на запад. Я практически как рыцарь в доспехах и только сегодня к вечеру смог встать или сесть в кресло или лечь в постель без посторонней помощи. Это на неделю отложило все мои планы, так что я остаюсь здесь до следующего воскресения, второго числа, а не сегодня вечером, как собирался, и это, конечно, даст мне возможность увидеть тебя до отъезда. Очень жаль, что у твоей мамы в тот же день расстроился желудок, отчего день рождения оказался настолько ущербным.
Несчастье случилось, когда я прыгал «ласточкой», еще до того, как оказался в воде. Видимо, все из-за того, что я напрягся впервые почти за три года и кость надавила на хилые нетренированные мышцы и связки. Я прыгал со средней вышки и ощутил разрыв, прежде чем коснулся воды, а потом с трудом добрался до бортика.
Однако я попал в хорошие руки, и они спасли меня от необратимой деформации руки, хотя, боюсь, мне придется неделю диктовать Джиму Херли окончание рассказа, вместо того чтобы марать бумагу карандашом, что представляется мне более естественным.
С самой нежной любовью,
Скотт


170. Скотту
[Август 1936]

Подписанная рукопись, 3 стр.
[Больница «Хайленд», Эшвилл, Северная Каролина]
Дорогой и любимый До-До:
Какой ты забавный на фотографии в газете. Как бы хотелось, чтобы мы вот так плавали вместе — Я буду просто счастлива, когда ты снова вернешься домой. Когда же мы снова будем втроем — Помнишь, как мы впервые обедали в «Билтморе», и ты сказал: «Теперь мы никогда не будем вдвоем — отныне мы будем втроем». И в этом была какая-то грусть, а потом стало самым грустным на свете? Но никогда мы не были так близки и безмятежны — Ох, как я буду рада увидеть тебя десятого числа.
Скотти была милая, как я себе и представляла. Она на дюйм ниже меня, а весит на четыре фунта больше — и я ее самый преданный тайный обожатель —
Может, я смогу вернуться домой
О, любовь моя
                            } да, я серьезно
О, мой дорогой


Вот о чем мы говорили в нежности той необъятной алабамской ночи много лет назад, когда ты пригласил меня на обед, а я прежде никогда не обедала, а всегда только ужинала. Генерал был в отъезде. Ночь была мягкой и серой, деревья перистыми в свете фонарей, а темные дебри соснового леса источали аромат прошлого, и ты сказал, что вернешься, где бы ни оказался. На что я ответила, что буду ждать здесь. Я не совсем в это верила, но теперь верю.
И вот, годы спустя, я написала тебе картину с неизменными маками, и картина эта гласила: «Что бы ни происходило, я всегда любила тебя именно так. Так мы ощущаем себя; иные чувства могут накладываться, даже случайность способна привнести другие свойства в наши эмоции, но здесь наша любовь и ничто не может ее изменить. Ибо это правда». И я по-прежнему люблю тебя.
Это я сказала:
«У меня такое чувство, будто что-то произошло, но я не знаю, что именно».
Ты сказал:
«Ну», — и улыбнулся (для меня это стало комплиментом, потому что ты прежде никогда не слышал, чтобы слово «ну» использовалось подобным образом), дескать, если ты не знаешь, то я и подавно.
Затем я сказала: «Полагаю, никто не знает».
и
ты надеялся, и я догадалась,
что все будет хорошо —
Так мы и поженились —
И, может быть, все, в конце концов, и будет хорошо.
Существует так много домов, в которых я бы хотела с тобой поселиться. О, разве ты не будешь моим — снова и снова — и опять, и опять —
Душа моя, я люблю тебя
Зельда

Счастливо, счастливо на веки вечные — насколько в наших силах.

171. Скотту
[Август 1936]

Подписанная рукопись, 3 стр.
[Больница «Хайленд», Эшвилл, Северная Каролина]
Дражайший До-До:
Как жаль, что происшествие, будто сошедшее со страниц юмористической газеты, случилось именно с тобой; и я рада, что все позади. Здесь аромат пропечённых тропинок в сосновом лесу и печальный протест раскидистых дубов, а ранним вечером смуглые лесные голуби, и янтарный сумрак заливает дорогу. Маленькие птички заливаются сладчайшими и самыми библейскими из каденций, а жимолость так же чувственна и обволакивающа, как жара от полудня до двух.
Я очень горжусь Скотти; такое трудолюбие в учебе чего-то заслуживает — но что-то у нее и так есть — в любом случае, я рада, что она собирается стать президентом Соединенных Штатов, когда вырастет, и хотела бы послать ей какой-нибудь подарок. Город стал такой же розовой и такой же далекой мечтой о недостижимой славе, как человечество, кружившееся и кружившееся по тропинкам собственного домашнего сада.
Ощущение печали и законченности, когда покидаешь какое-нибудь место — это хорошее чувство; мне нравится, что историю нельзя изменить и в очередном месте поселяются призраки — старые печали и полузабытое счастье сложены там, откуда они могут вернуться.
Пожалуйста, возьми с собой все, что сможешь отыскать: ощущение от всепоглощающей жары летних улиц Балтимора с вязами и пестрыми тенями на кирпичных стенах. А я постараюсь между среди дубов и сосен, в зарослях флоксов и в подлеске на склоне холма отыскать хоть что-нибудь и принести тебе —
Люблю
Зельда


172. Скотту
[Август 1936]

Подписанная рукопись, 3 стр.
[Больница «Хайленд», Эшвилл, Северная Каролина]
Дражайший До-До:
Мне так жаль твою маму[235]. Когда человек стареет и в завершение сталкивается с различными аспектами своего прошлого, истории жизней, которые мы разделяем друг с другом, систематизируются.
Зная о том, что окажется в конце переплетения трагедий, разочарований или счастья, жизней, преисполненных служения или служащих балластом, печально воскрешать в памяти те нечаянные судьбы, которые затронули твою собственную.
И столь же печально воспроизводить ту вечную надежду, на которой зиждется жизнь, щеголять в дуновениях ее счастливой безопасности или увядать в обволакивающей горячке человеческих грез.
В любом случае, твоей маме сейчас лучше, чем на земле. И Краса Небес такова, какой мы способны ее оценить.
Лето здесь прошло. Были золотые яблоки Гесперид, но все они обратились яблочным пюре. Леса уступают сентябрю. Вершина горы Сансет скрыта кронами деревьев, а голубые хребты простираются до библейских времен. Пахнет сухой пылью и пропыленным золотарником, по лесу разносится запах очага и кофе. Здесь есть счастье одиночества и красота лета, отказывающегося от своей красоты. Хотелось остаться там и молоть кукурузу.
Я люблю благочестивое и почитаемое кукурузное поле. Тыквы здесь золотые, и утреннее солнце раскалывает мир по линии ручья.
Если ты все же отправишься в Калифорнию, пришли мне, пожалуйста огромную кипу твоих самых фешенебельных адресов. И куда писать Скотти —
Спасибо за чек. За прошлый год я напряла столько, что хватило бы Клото[236] и навсегда отвратило бы Мойр от их ремесла — так что закажу из вытканной ткани красивый костюм от Пуаре или что-нибудь еще достаточно незаменимо-бесполезное, чтобы родить ощущение роскоши.
Ты выглядишь таким отдохнувшим и совсем непохожим на инвалида — надеюсь скоро совсем поправишься. И в ободрение моя неизменная признательность, моя вечная благодарность постоянная, навсегда преданность, ведь я
Зельда


173. Скотту
[Сентябрь 1936]

Подписанная рукопись, 2 стр.
[Больница «Хайленд», Эшвилл, Северная Каролина]
Дражайший До-До:
Осенняя грусть + грусть о том, что прошло, притаилась за дымчатым горизонтом; с неохотой вступаешь в новое утро. Грустно сознавать, что завершилось еще одно лето + время каникул и все ожидания от этого года. Ты был так добр, предприняв ради меня столь долгую поездку, и я знаю, чего тебе это стоило. Когда ты уходишь, я всегда оглядываюсь по сторонам, систематизирую проведенное с тобой время и веду счет твоим постоянным одолжениям.
Скотти уехала совершенно счастливая — образцовое путешествие для пятнадцатилетней девушки — моды + папильотки, снимки «кодаком» + полные карманы — я надеюсь, у нее впереди счастливый учебный год; она кажется красивее + милее, чем когда-либо прежде.
Спасибо за деньги. Я уже придумала, как ими распорядиться — думаю купить приличный костюм на случай, если загорится дом и мне придется помогать со шлангом. Будет интересно снова обладать проверенным продуктом. Хорошо бы нам с тобой очутиться в чарующих сумерках, чтобы окрестить его — Здесь приятно, пока не наступила зимняя тьма.
Люблю, До-До — и еще раз спасибо —
Зельда


174. Скотту
[После 24 сентября, 1936]

Подписанная рукопись, 2 стр.
[Больница «Хайленд», Эшвилл, Северная Каролина]
Дорогой Скотт:
С днем рожденья тебя. Я вспомнила тебя и пожелала тебе счастья —
Эта истощенная земля теряется в голубой осенней дымке, скрывающей горизонт, а тусклое и недолгое солнце заполняет небеса с какой-то, возможно, более осмысленной целью. Я сожалею о лете; однако для меня нет более счастливого союза природы и поэтического наследия, чем существует между этой землей и этими утонченными золотыми рассветами и сумерками, хрипящими строительством домов.
Я маневрирую в вечерних одеждах, предназначенных для примерки перед зеркалом леди Шалот и скроенных специально для полетов на волшебных коврах — я наслаждаюсь небесной отвагой этих лесов и мечтаю о множестве приятных вещей.
Я решила освежить свои знания о современном мире с помощью гаргантюанской кипы актуальных публикаций, которые нахожу чрезвычайно захватывающими. Прежде чем снова тебя увидеть, я узнаю практически все об открытии недоступных лекарств от неизвестных недугов; о жизни всех знаменитостей, известных только авторам, нуждающимся в деньгах; и о домашних обычаях некоторых из наших самых избранных гангстеров — а еще как эму воспитывают своих детенышей.
Между тем, желаю успеха тебе и твоей работе, и еще множества счастливых дней рождения —
Зельда

Той осенью, когда Скотт поправился, он смог навестить Зельду и пригласить ее на обед в «Гров-парк инн», после чего они прогулялись по ухоженной территории курорта, укрывшегося в горной долине. Состояние Зельды медленно улучшалось под неусыпным контролем персонала больницы. Это было спокойное время, однако не слишком хорошее для Скотта, поскольку не прекращалось его тяжелое пьянство. В декабре Скотт отправился в Балтимор, чтобы в каникулы устроить для Скотти чайную танцевальную вечеринку в изысканном отеле «Бельведер», которую испортил, напившись и устроив постыдную сцену. Остаток каникул он провел в больнице Джона Хопкинса, где лечился от гриппа и алкоголизма. Скотти отпраздновала Рождество с школьной подругой Пичес Финни и ее семьей, а затем поехала в Эшвилл навестить Зельду. В январе Скотт переехал в гостиницу «Оак-холл» в Трайоне, Северная Каролина. С доходом, который еще никогда не был так низок, он изо всех сил старался не сорваться и писать, но, судя по всему, без особого успеха.

175. Скотту
[Январь 1937]

Подписанная рукопись, 1 стр.
[Больница «Хайленд», Эшвилл, Северная Каролина]
Дражайший До-До:
Для справки: мы оставили картину в художественном магазине Причарда за день до твоего отъезда в Балтимор, так что получается 22 декабря или около того — Вот и все, что я о ней знаю, и меня не было с тобой, кода ты распоряжался о ее доставке. Возможно, она все еще там.
Я рисую, гуляю и вообще здорова; только умираю от скуки; все время жду, когда ты меня навестишь, и буду рада дождаться. Ты не забыл ответить насчет рамы, предназначенной для того, чтобы придать презентабельности большой картине для Ма —
которую я так жажду увидеть?
Ou travaille[237] —
С любовью
Зельда


176. Скотту
[Март 1937]

Подписанная рукопись, 2 стр.
[Больница «Хайленд», Эшвилл, Северная Каролина]
До-До:
Идет дождь — не жалуюсь. Пасха накапливается в грушах; деревья готовятся к торжеству. На дорогах отражаются отреченные небеса, а дома хороши и вытравлены на серебряном фоне времени. Все это было совсем недавно. Теперь идет снег, слегка отягощены ветки, и мир к воскресенью припорошен от напастей. Снег осваивает горизонты; мир как прекрасный белый будуар; он ухожен и дорог. Я постоянно надеюсь, что ты скоро покажешься в нем.
А пока я мастерю красные мантии — справедливости — Я делаю картины и открытки, и здоровье, и всё, кроме магии — и я надеюсь весной увидеть дуновение этого искусства. Холод выстуживает меня и отставляет в такой тоске, что просто невыносимо. Дашь ли ты мне согласие на раму для мамы? Я хочу, чтобы к Пасхе она была дома.
Всегда с любовью
Зельда


177. Скотту
[Весна 1937]

Подписанная рукопись, 2 стр.
[Больница «Хайленд», Эшвилл, Северная Каролина]
Дражайший Скотт:
Автобус мчался по краю утомленного праздника, фонари погасли, но не было никаких бандитов.
Я весь день рисовала свои цветки персика — такие бесстрашные. Они у меня в каменном кувшине, и это очередная надежда создать картину, достойную Музея.
Сегодня вокруг моих вещей все еще витала аура внешнего мира. Какое было счастье увидеть тебя. Мне нравится атмосфера затерянных, отдаленных, незнакомых земель, относящихся к Трайону, и здешний привкус пыли и летних полей. Как же я буду рада, когда снова придет время поездки.
Спасибо за два моих лучших дня и спасибо, что ты есть. Увидимся в понедельник или как придется —
До встречи,
С любовью и преданностью,
Зельда


178. Скотту
[Апрель 1937]

Подписанная рукопись, 2 стр.
[Больница «Хайленд», Эшвилл, Северная Каролина]
Дорогой До-До —
Пикник удался. Мы затерялись в лабиринтах панорамы и расположились с обедом среди неизведанных широт и долгот. Я мечтала о тебе в ожидании того дня, когда мы сможем взобраться так высоко, потому что поездка в автомобиле немного пугает. Вершина мира — это яблоневый сад, частично принадлежащий доктору Кэрроллу и соответствующий термину «campagna» — история тянется для меня по белой горной дороге —
Мы женаты уже невероятные семнадцать лет — поражающее воображение накопление времени. Надо бы заказать торт.
1. На обочинах распускаются фиалки, бледные + безупречные.
2. Анемоны — маленькие совершенные цветы, высеченные из тончайшей хрупкости. Они зеленовато-голубые.
3. Начинают ссориться птицы из-за прав на первые весенние рассветы.
4. Кизил ожидает более насыщенного сезона чтобы раскинуть свое деспотичное великолепие.
С преданностью и благодарностью
Зельда


179. Скотту
[31 мая 1937]

Подписанная рукопись, 2 стр.
[Больница «Хайленд», Эшвилл, Северная Каролина]
До-До, сэр —
Завтра снова наступит июнь — и тени с изысканным ароматом окаймляют лужайку. Пусть у нас будет лосось с шабли, поданные на белом облаке, а сами устроимся в маргаритках. Привезешь ли ты с собой Скотти, или она проведет лето в окрестностях Мадрида, чтобы ощутить тамошнюю атмосферу?
Роскошная жара обещает каникулярное пекло; и мне так хочется в Алабаму, пока на улице продаются персики, а жара еще лазурна и свежа.
Я задела глаз ядовитым плющом, но теперь уже все прошло. Только я в результате неделю пробездельничала.
Веселись — я завидую тебе и всем на свете, кто продолжает и продолжает действовать — несмотря на все гнусные обязанности.
С любовью,
Зельда


180. Скотту
[Лето 1937]

Подписанная рукопись, 2 стр.
[Больница «Хайленд», Эшвилл, Северная Каролина]
Дражайший До-До:
Спасибо за телеграмму: каждый день я готовлюсь к твоему возвращению всеми возможными способами; планирую, какой буду на пляже и надеюсь мы во всем друг другу подойдем, когда окажемся вместе.
Хотя сама я не могу себе представить более захватывающего повода для пересечения континента, чем четверка братьев Маркс, однако рада, что ты освободился —
Плющ ржавеет на разбитых балконах Трайона, а вечером мир поглощают глубокие колодцы теней. Хорошо сидеть там с мамой летним полднем, поскрипывая старым обшарпанным креслом-качалкой. Яблоневые сады дремлют на склонах холмов, непроницаемо обвивая ствол Времени — и то и дело вдали подрагивает поезд, а потом даль снова выглядит чарующей и желанной.
Я читаю заметки о том, какой ты замечательный парень, вышедшие из-под пера Джона Бишопа[238]. Подобен нарциссам, признает он, но ни слова о моих розах.
Люблю
и снова люблю
Зельда

В июне Скотт получил предложение отправиться в Голливуд и писать для «Метро-Голдвин-Майер». Несмотря на плачевный опыт работы сценаристом в прошлом, он был воодушевлен, особенно перспективой получать регулярные выплаты — студия предложила ему тысячу долларов в неделю в течение первых шести месяцев с возможностью дальнейшего повышения. В июле 1937 года Скотт переехал в Голливуд, где, на основании контракта с МГМ, взял на себя обязательство выбраться из долговой ямы, одновременно оплачивая счета за пребывание Зельды в больнице и Скотти в школе. Несмотря на воодушевление, он все еще был болен и не мог надолго оставаться трезвым. Приехав в Голливуд, Скотт вначале поселился в «Саду Аллаха», отеле на Сансет-бульвар, где оказался среди старых нью-йоркских приятелей — писателей, тоже приехавших в Голливуд на работу в киноиндустрии, в числе которых были Дороти Паркер, Алан Кэмпбелл и Роберт Бенчли. Вскоре он познакомился с Шейлой Грэм, молодой привлекательной журналисткой, ведущей раздел светской хроники, которая напоминала ему Зельду; она стала его подругой, его возлюбленной и подчас его сиделкой. Многие полагают, что преданность Шейлы Скотту и ее благотворное влияние стали причиной того, что последние три года его жизни оказались сравнительно счастливыми и продуктивными. Тем не менее, он был полон решимости сделать все, чтобы Зельда не лишилась надежды на будущее. Он навещал ее при любой возможности, устраивал ей каникулы и, когда не имел возможности приехать сам, старался организовать посещения Скотти и поездки Зельды к матери в Монтгомери. В сентябре Скотт вернулся в Эшвилл и устроил Зельде каникулы в Чарльстоне и Мертл-бич. Тем временем, они не прекращали переписку; Зельда отзывалась на его впечатления от Голливуда и выражала надежду на успех и счастье Скотта.

181. Скотту
[Лето 1937]

Подписанная рукопись, 3 стр.
[Больница «Хайленд», Эшвилл, Северная Каролина]
Дражайший До-До:
Я так огорчилась, получив на днях твое письмо. Больно думать, как ты мучаешься в этих ужасных корсетах. Как будет хорошо, когда ты наконец снова станешь здоровым — и счастливым. В Калифорнии очень счастливый мир. Там повсюду витает счастливейшее счастье, там счастье расцветает на каждом кусте, и воздух там голубой и трепетный, и земля бледно-розовая и цветущая. И ты напишешь хороший сценарий, полный новизны, которую открывает тебе эта земля.
Как жаль, что мы не всегда ладили — потому что ты сам знаешь, что я думаю так:
Душа художника прекрасна и драгоценна, и без художника нам было бы не дано ни разгадать, в чем смысл жизни, ни соотнести наши жизни с космическими закономерностями. И больше всего в мире я люблю красоту благородной души — вот почему, До-До, я молюсь за тебя.
Конечно, насчет денег это несправедливо; если ты позволишь мне поехать с мамой или хотя бы попросишь доктора Кэрролла отпустить меня как можно скорее, чтобы он не думал, будто мы способны вечно жить в благополучии и достатке — как я буду рада облегчить твое бремя.
С бескорыстной любовью и любовью к тому, что ты любишь — мои самые сердечные пожелания.
Образ твоей души —
это Слава Господня —
Зельда

До свидания, До-До. Счастья тебе навечно, где бы ты ни был.

182. Скотту
[Июль 1937]

Подписанная рукопись, 2 стр.
[Больница «Хайленд», Эшвилл, Северная Каролина]
До-До, самый выдающийся и глубокоуважаемый из мужей —
Итак, ты сбежал, так что теперь в безопасности и счастлив в волшебной стране — вот и радуйся.
Время продолжает кружиться вокруг этих лесных тропинок. Пошел дождь, и мир становится глубоким, ясным и преисполненным свежей зеленью. В лесу распускаются маргаритки, оповещая о середине лета и предрекая летний полдень.
Надеюсь, скоро приедет мама. Она пишет о жаре в Алабаме, которой я завидую, и о том, как приводит в порядок дом перед отъездом.
Спасибо за то, что думаешь обо мне. Я постараюсь произвести несколько открыток, способных украсить любой фасад — и передать мою Любовь Скотти.
И буду с нетерпением ждать встречи с тобой, чтобы услышать о жизни, о мире, о том, как обстоят дела, и о том, когда же ты вернешься.
Преданная
Зельда


183. Скотту
[Июль 1937]

Рукопись, 2 стр.
[Больница «Хайленд», Эшвилл, Северная Каролина]
Дражайший До-До:
Я с нетерпением жду завтрашнего дня; под соснами воцарится формализованная неформальность и вежливый шорох отрицания глубокого значения блюда для пикника.
Как будет хорошо снова увидеть двух близких мне людей.
Редкий страстоцвет взрывается бледной экзотической фанфарой, а над тропинками возвышаются грубые горячие сорняки. Голуби баюкают сезон созревания, а я всегда буду думать о тебе.
Меня радует, что у тебя появилась возможность чего-то неосязаемого и подлежащего систематизации, а также более привлекательные возможности, нежели в последнее время.
Не беспокойся о нас больше, чем способен помочь, потому что я обещаю:
1) Соблюдать правила, что обычно приносит плоды.
2) Мама рядом, и я не останусь в одиночестве.
3) Но встречу твое возвращение с блистающим энтузиазмом и сияющими видами на будущее.
Люблю, До-До, и удачи тебе —

184. Скотту
[Август 1937]

Подписанная рукопись, 2 стр.
[Больница «Хайленд», Эшвилл, Северная Каролина]
Дражайший До-До —
Под ласковым летним солнцем мы со Скотти парили над террасой в «Гров-парк-инн» и наблюдали, как Время восстанавливает силы в долине, отдыхающей перед сбором урожая. Она такая миловидная и обходительная, мне так с ней хорошо, хотя я как-то беспокоилась из-за расходов. Но одежда ее была хороша и уместна, за исключением шляпки, и очень ей шла, так что счет не показался мне чрезмерным.
Моя семья великодушно о ней не забывает, так что сезон открывается достаточным количеством перевязанных ленточками пакетов, чтобы придать ей торжественный вид. Мы посетили церковь и сходили на «Я заведу роман»[239], остроумный, утонченный, одним словом, очаровательный фильм. Грейс Мур с каждым годом все адекватнее, что, должно быть, доставляет ей немалое удовольствие.
Еще раз спасибо за деньги —
И нет нужды говорить, что побережье Флориды — это больше, чем искушение — это мечта или даже экстаз —
Неужели мы будем коричневые + прожаренные и будто покрытые чешуйками слюды —
Я буду ждать тебя —
Преданная и благодарная
Зельда


185. Скотту
[Конец лета 1937]

Подписанная рукопись, 2 стр.
[Больница «Хайленд», Эшвилл, Северная Каролина]
Дорогой Скотт:
Дождь добросовестно льет ежедневно, и Время неусыпно бдит над унылейшим из концов лета. Я выиграла теннисный турнир и теперь я чемпион: это такая замечательная игра, что будет очень жаль, когда я больше не смогу играть. Стремительность взаимозависимых ритмов; поединок одного набора рефлексов против другого в непрерывном залпе так же захватывает, как сама игра. В художественном отношении игра просто неисчерпаема.
Я написала Розалинде насчет шляпы и вечернего платья, которые мне совершенно необходимы. Она пообещала отвезти меня на машине из Атланты, когда я поеду на юг, мне ее ужасно не хватает. Она привносит ощущение жизненной благодати даже в самых унизительных обстоятельствах, что весьма поучительно и приятно. Поскольку в Атланте тоже каждый день идет дождь, она, возможно, вернется ради осенней дымки и полнолуния. Ничто так не к лицу этим местам, как пылающее небо конца сентября, убаюкивающие тайны бабьего лета, убегающие вдаль яркие парчовые холмы и и их грозные возможности.
Мне жаль, что Скотти доставляет столько хлопот. Как бы я хотела, чтобы она осталась здесь. Но в Эшвилле ей было так скучно, и она так страстно его возненавидела, что я сомневаюсь в какой-то пользе от дальнейшего ее здесь пребывания, разве что здесь она вспоминала бы о семейных обязанностях, а также не забывала о политесе, необходимом для успеха в любых близких отношениях —
Зельда


186. Скотту
[Сентябрь 1937]

Подписанная рукопись, 7 стр.
[Больница «Хайленд», Эшвилл, Северная Каролина]
Дорогой Скотт:
Спасибо за столь приятную поездку: как хорошо было ехать по этим длинным, унылым дорогам, останавливаясь по пустякам, и приезжать ночью, пахнущей сладкой пыльцой и бензином, чтобы вновь испытать постоянное чувство неуверенности в том, где находишься.
Замыслом отеля в Фредериксберге было чувство собственного достоинства, безопасность и красное дерево, в то время как гостиница в Ричмонде, несомненно, заключала в себе драматический подтекст.
Доведенный до совершенства Уильямсбург, возможно, подготовит к совершенное празднество, когда мы снова приедем туда. Это место столь гармонично своим гостям, что становиться самой привлекательной целью. Об отеле в Шарлотте сказать нечего, но, возможно, его послание заключалось в насущной необходимости мест для ночлега: о своей ущербности они решили не беспокоиться.
Мне нравятся золотые деревья и это золотое время года: солнце в дымке и дороги, ведущие обратно в лето.
Поместье Маунт-Вернон показалось мне искренним + милым, а Монтичелло — приятно лаконичным, но я подумала, что оба места не обладают единой планировкой, и ни одно из них не обладает ни размахом, ни ощущением поглощенного пространства, как следовало бы подобным сооружениям. Очевидная экономия архитектора ставит во главу угла самооправдание (разумная красота, в конечном счете, но лишь традиционная). В абсолютном смысле: цель дома может колебаться в зависимости от эстетических устремлений, а не разделяться в соответствии с еще не возникшими непредвиденными обстоятельствами, т. е., где разместить соседских детей и что делать с тещей.
Погода была прекрасная, машина забавная, еда соответствовала бродячей жизни, и я чудесно провела время. Возможность возникновения новых устремлений позволяет человеку вполне счастливо следовать по жизни, и даже попытка достичь старых помогает оценить начинания, за которые он цепляется как за «направление».
Дороги пахнут воспоминаниями и погоней.
Хотя бродяжничество Скотти, несомненно, наследственное, я не хочу, чтобы она снова этим занялась: таким полуосознанным скольжением по стране в поисках приятного места, которое захватит ее воображение — как бы то ни было, она все равно милейшая из малышек + вдобавок, проводники пульмановских вагонов, возможно, помогут ей освоить греческие + латинские корни, которые, похоже, требуют постоянных разъездов.
Еще раз спасибо: каникулы были лучше, чем прежде, и, возможно, наш отпуск обернется светлым будущим
когда-нибудь.
Благодарная
Зельда


187. Скотту
[Осень 1937]

Подписанная рукопись, 5 стр.
[Больница «Хайленд», Эшвилл, Северная Каролина]
Дорогой Скотт:
Мы вернулись как раз вовремя: злобно бушует ветер, и стихия уже готова разыграть трагедию. Как я рада, что мы хорошо провели время.
Мне не хватает любимого в постели и яркого утреннего солнца, с любопытством заглядывающего в мою комнату, не хватает встречающего меня светлого и бесстрастного гостиничного номера.
Не мог бы ты попросить мистера Голдвина прислать мне духи и все такое? У тебя ведь где-то есть список? Но мой истинный, скрытый, мотив заключается вот в чем:
Эти картины и моя ширма, которую я до сих пор люблю, должны храниться в каком-то более достойном месте. Я помню, что ты дал мне на это двадцать долларов, но не знаю, где сейчас эти двадцать долларов, а картины до сих пор здесь. Так что могу ли я получить
1) Доверенность для доктора Кэрролла о том, что я могу перевезти домой мои шедевры.
2) Чек на покрытие расходов по перевозке. Со времени нашей прогулки я хорошо поработала и, возможно, создам нечто, способное поразить твое воображение.
Сегодня цирковой день: уже вовсю гремит радио, в воздухе разливаются отголоски интермедий и позолоты, и никто не хочет дожидаться начала дома. Я там порисую и в воскресение напишу тебе о невероятных подвигах акробатов в четвертом измерении.
Для меня нет более возвышенного момента, чем расслабленное тело, взмывающее в силу своей концепции, выделывающее в воздухе заранее определенные кульбиты — разработка ритма и баланса, перед которыми меркнут архитравы Нотр-Дама.
Это хороший день для цирка: чуть ветреный, ясный и солнечный.
Бронзовые листья и коричневые стволы, освещенные сияющими отблесками, и ясные небеса, объясняющие неумолимую безотлагательность жизни и смены времен года.
С любовью
Зельда


188. Скотту
[Осень 1937]

Подписанная рукопись, 2 стр.
[Больница «Хайленд», Эшвилл, Северная Каролина]
Дражайший До-До —
Спасибо за деньги — попадая в темные подвалы здешних хранилищ, они становятся столь же недоступны, как монетный двор Соединенных Штатов. Впрочем, с приближением Рождества, возможно, произойдет землетрясение или еще что-нибудь подобное. В любом случае, еще раз спасибо —
Он не отпустит меня домой на День благодарения или на Рождество. Но обещает следующей весной.
Я готовлю открытки и рисую маме лилии, которые не растут на этих суровых холмах, несмотря на то, что день сегодня замечательный.
Яркое + благополучное воскресение заливает бунгало потоками солнца, и прошлое ностальгически развешивает вдоль дорог великолепие своих сбывшихся надежд — а я бы хотела, чтобы мы устроили пикник где-нибудь в этих сухих + пронзительных небесах.
Было бы восхитительно, если бы ты мог прилететь и навестить меня когда-нибудь.
Преданная
Зельда


189. Скотту
[Декабрь(?) 1937]

Подписанная рукопись, 2 стр.
[Больница «Хайленд», Эшвилл, Северная Каролина]
Дражайший Д. О.
Последние мои новости — от пророка Иеремии, и я размышляю о культе Осириса, читая книгу о танцах. Это придает более осмысленный характер гриппу, которым я переболела и который преодолела. Какое мучение! Как я рада, что все прошло.
Ура-ура по поводу Флориды. Притащи все, что найдешь, и будем наслаждаться. Пожалуйста, привези книги по архитектуре, чтобы мы могли изучать патио, если утратим интерес к океану.
Несмотря на чудеснейшую из погод, зима тоскует по чему-то еще, по какому-то другому месту — и, кажется, так же мечтает смыться отсюда, как и все остальные: грезя и хандря, и выслеживая более полезные в личном плане часы, пока это не превращается в безумие, не слишком отождествляемое с некими чарующими целями, которые во-вот распустятся чередой счастливых моментов.
Эти газеты — рассадники несчастий: несчастий столь космических масштабов, что уже невозможно выбрать самое страшное. Все это держит меня в непрекращающемся состоянии ужаса перед коллапсом коммунальных служб и перед тем, что мы никогда больше не увидимся. Может, нам стоит как-то экипироваться: нагрудниками, защитными масками и тому подобным.
Не мог бы ты попросить секретаршу прислать мне еще пару мокасин? Или отчего бы не прислать саму секретаршу? Тогда я совершенно перестану беспокоиться, откуда берется вся моя прелесть. Пожалуйста, усеянные бисером; размер 5½, наделенные свойствами Зодиака.
Преданная
Зельда


190. Скотту
[Декабрь 1937]

Подписанная рукопись, 2 стр.
[Больница «Хайленд», Эшвилл, Северная Каролина]
До-До
Радость + благие вести! Завтра доктор Кэрролл везет груженую людьми машину в Сарасоту, Флорида, и я наконец вошла в число привилегированных. Пять дней в пути, и я смогу вдоволь покататься по глинистому побережью Джорджии, мимо суровых одиноких сосен, по длинным заброшенным дорогам — все, как я люблю.
Спасибо за деньги. У меня пока не было возможности их потратить, но я обязательно напишу тебе, как только получу новую клетку.
Здесь не ощущаешь никаких признаков Рождества. Ночами то тут, то там хаотически носится отчаяние, а небеса разверзаются космическим ужасом. Я даже не могу смастерить рождественские открытки.
Я в Хайленд-холле, и я очень милая и симпатичная. Какое будет счастье увидеть тебя на Рождество, там, где очаг будет лучше, чем в Трайоне, и леса благоуханнее — и обещания + ожидание первых цветов + сырость ранней весны вдоль дорог.
Не мог бы ты прислать мне свою маленькую фотокарточку? И спасибо, что вспоминал обо мне у Розалинды.
Преданная +
благодарная
Зельда


191. Скотту
[Декабрь 1937]

Подписанная рукопись, 2 стр.
[Больница «Хайленд», Эшвилл, Северная Каролина]
Дражайший До-До —
Жизнь раздулась и лопнула, обернувшись летним днем, облака + весна клубятся в небе, как будто календари это список математических ошибок.
Кажется, уже начинает волновать Рождество: магазины стали красными + золотыми + магазины в сияющем экстазе, а улицы украшены гирляндами. Я буду ужасно рада вас увидеть, любезный сэр.
Если ты сможешь остановить поезд у каких-нибудь предприимчивых индейцев, я бы все равно хотела бы мокасины — целиком расшитые бисером + настолько бирюзовые, насколько им хватит небес. Может быть, в Тусоне или в одном из тех мес, где мы давным-давно покупали браслеты.
Я занята множеством мелких + незначительных деяний и ощущаю себя довольно-таки духовно организованной, пусть и без каких-то титанических проектов.
Ты спрашиваешь, что я могу делать — я хочу вернуться на время домой, в Алабаму, чтобы утвердиться в качестве способного и незаменимого гражданина. Приятно, если есть что предложить, когда что-нибудь предлагаешь. Я могла бы разобраться во всех моих вкусах и устремлениях и встретить жизнь с лучшим ощущением гармонии, как только привычка снова станет проявлением воли —
Но это мы сможем обсудить, когда ты приедешь —
А пока вечеринки кажутся достаточно забавными, чтобы нанизывать их на уверенность, что они, в конце концов, и есть счастье —
А потому –>
Преданная
Зельда

Я написала тому человеку, что нужно сделать с юбкой. Сможет он следовать инструкциям? Потому что в противном случае он сделает мне корабельную оснастку, то есть клапаны и все такое. Спасибо + спасибо
В рождественские каникулы Скотт отправился в Эшвилл навестить Зельду и взял ее отдохнуть во Флориде, а затем посетить в Монтгомери ее мать. В письме Скотти он признает, что поездка не была всецело успешной: «Твоя мама оказалась в лучшем состоянии, чем я ожидал, так что наша поездка прошла весело, если не считать того, что я очень устал. Мы поехали в Майами и Палм-Бич, слетали в Монтгомери, что звучит эффектно и беззаботно, но в действительности не очень» (Life in Letters 345). Когда Зельда вернулась из отпуска, состоялся новогодний бал-маскарад, темой которого была Матушка Гусыня; Зельда, несмотря на свою болезнь сохранившая чувство юмора, с удовольствием выступала в роли «Мэри, Мэри, девочки наоборот» [Mary, Mary, Mary, Quite Contrary]. На Пасху Скотт запланировал семейную поездку в Вирджиния-Бич для себя, Зельды и Скотти. Оказавшись там, все трое перессорились, и Скотт с Зельдой устроили в отеле скандал. Возвращаясь в Голливуд, Скотт приехал в аэропорт таким пьяным, что ему потребовалась медицинская помощь. Он был настолько болен, что его приходилось кормить внутривенно.
Весной 1938 года он обменялся несколькими письмами с доктором Кэрроллом и убеждал врача продолжить отпускать Зельду из больницы; в противном случае, опасался Скотт, Зельда, утратив надежду, погрузится в отчаяние. Тем временем, Скотт переехал из «Сада Аллаха» на бульваре Сансет (со всеми его шумными постояльцами) в более спокойное бунгало в Малибу-бич, а затем, в ноябре, когда стало холодно и сыро, в коттедж в имении «Белли-Эйкес» в Энсино, принадлежавший актеру Эдварду Эверетту Хортону, где жил до мая 1940 года, когда переехал в квартиру рядом с квартирой Шейлы в Голливуде.

192. Скотту
[Февраль 1938]

Подписанная рукопись, 2 стр.
[Больница «Хайленд», Эшвилл, Северная Каролина]
Дражайший До-До:
Февраль выставляет напоказ наши страдания на таком же промозглом ветру, как тот, что когда-то обращал наши надежды в предметы первой необходимости — и жажду уехать на поиски более загорелых и солнечных надежд.
Мама прислала мне для шитья набивного ситца — он заставляет вспомнить о пятнах от ягод, о первых лучах июльского утра, о птицах, сидящих на ветках на рассвете — вот ведь летнее счастье: неприлично только, что самые высокие ожидания подчиняются надежде согреться.
Спасибо за твое письмо и деньги на шмотки. Они нужны для поездок — и я не сомневаюсь, что они будут хороши, если их пришлет Розалинда. Ты прислал удивительно подходящие и такие приятные духи, что мне захотелось еще. Они называются Salud от Скиапарелли, и когда ты снова поедешь в Мексику, вспомни обо мне.
Я пишу работу для нашей группы о том, будет работать наш мозг или не будет. Если я что-то и знаю, то об этом, так что должно получиться весьма поучительно. Я одолжу ее тебе на Пасху, и мы сможем использовать его в качестве вступительной речи Скотти в этот мир.
Тем временем на моих холстах расцветают фиалки, лилии и всякая розовая красота, а я надеюсь и жду —
Преданная
Зельда


193. Скотту
[Март/апрель 1938]

Подписанная рукопись, 4 стр.,
на бумаге с вытисненным «МОНТГОМЕРИ, АЛАБАМА» наверху в центре
Дорогой Скотт:
Я очень расточительная женщина; Я — Иезавель — Как бы там ни было, это возможно, а деньги кончились, и я утром уезжаю, и должна маме $10 за всякую всячину.
Все это очень деморализует, и совсем не хочется просить у тебя еще, особенно когда совсем недавно ты проявил такую щедрость —
Но не будешь ли ты так добр, чтобы послать ей чек?
Если бы ты мог понять, как отчаянно я устала от медицинской рутины, от неизбежных унижений, от подавления моей воли, характера, мнений, которые мы (ты и я) всегда разделяли, и любого самовыражения, что предписано подобной жизнью, то, уверена, ты бы согласился позволить мне еще раз попробовать выйти отсюда. На протяжении года в Хайлендской больнице был наилучший режим из всех мне известных, но это единственная больница, в которой не предусмотрено никаких условий для хоть какой-нибудь личной жизни — [досуг, право на мнение, свободы вроде выхода в город и пр.][240] — и после трех лет в подобных условиях душа начинает гибнуть.
Умоляю, не оставляй меня там после Пасхи.
В любом случае — я очень благодарна тебе за твою постоянную заботу, щедрость и за все хорошее, что ты для меня делаешь.
Преданная
Зельда

Почему бы тебе не разрешить мне завершить дела в Эшвилле, приехать к тебе на две недели на Пасху и вернуться в Алабаму?
Если этот план окажется успешным, я потом могла бы все организовать сама и, возможно, найти где-нибудь домик, где ты смог бы счастливо провести месяц-другой, когда того пожелаешь.

194. Зельде
[Апрель 1938]

Подписанная рукопись, 2 стр.[241]
[Голливуд, Калифорния]
Я не смог себя заставить написать тебе на прошлой неделе — был очень зол на себя, а также, в немалой степени, и на тебя. Но теперь, когда в душе улеглось, я способен рассматривать все это с некоторой отстраненностью. Как я тебе уже говорил, я покинул Калифорнию, будучи болен — с прекрасным маленьким кровотечением в конце марта, первым за два с половиной года, — и держался только на ложном воодушевлении оттого, что проделал действительно превосходную работу. Я думал просто поваляться в Норфолке, но это была фантастическая идея, потому что я должен был отдохнуть перед поездкой. Здесь я не пью, ни капли, но я попал в неудачную колею кофеина днем и хлорала ночью, что приблизительно так же вредно для нервов. Как я уже говорил, если смогу закончить одну превосходную кинокартину, превосходящую «Трех товарищей»[242], то, полагаю, смогу выторговать себе условия получше — больше отдыха и больше денег.
Слишком много «я» для того, чтобы выразить, как я о тебе беспокоюсь — видимо, я находился в эмоциональном напряжении и подумал, что ты излагаешь несколько помпезные идеи, как потратить на эту грандиозную поездку те деньги, которые я должен заработать и рассматриваю как капитал. Отношение доктора Кэрролла к денежным делам заключается исключительно в том, что он хочет временно регулировать твои дела и он может это сделать, если ты будешь жить скромно и в пределах досягаемости. Лично ему безразлично, тратишь ты сотню в месяц или десять тысяч — несомненно, в последнем случае ты могла бы ездить с личным врачом вместо сиделки. Вот первая проблема, с которой ты столкнешься, пытаясь вернуться в мир + я надеюсь, ты попробуешь посмотреть на это вместе с нами и приспособиться к обстоятельствам. Ты замужем не за богатым тридцатилетним миллионером, а за разорившимся и преждевременно состарившимся человеком, у которого нет ни гроша помимо того, что он способен извлечь из своего изнуренного разума и изможденного тела.
Я не против любых отношений, которых ты пожелаешь, но я ничего такого от тебя не слышал, и любое слово меня бы успокоило, ведь я постоянно о тебе беспокоюсь.
Скотт

Ох, Зельда, получилось такое холодное письмо, но не таковы мои чувства по отношению к тебе. Когда-то мы были одним целым и полностью это никогда не исчезнет.
В июне Скотти окончила школу Этель Уокер и подала заявление в Вассарский колледж. Скотт не смог присутствовать на церемонии, но он организовал Зельде и ее сестре Розалинде поездку в Нью-Йорк, а затем в Коннектикут для участия в торжествах. Его подарком Скотти стала поездка во Францию, и прежде чем отправиться в Европу, она навестила отца в Калифорнии. Когда Скотти вернулась в Соединенные Штаты, Зельда встретилась с ней в Нью-Йорке. Ее сопровождали Розалинда, миссис Сейр и сиделка; так как сестра Зельды Клотильда жила рядом с Нью-Йорком, Зельда наслаждалась воссоединением семьи. Общение с семьей и возвращение в Нью-Йорк пробудили в ней страстное желание навсегда покинуть больницу. Эти поездки нарушили ее привычный уклад жизни, отчего больничный режим стал ей казаться совершенно невыносимым. Врачи же считали, что только находясь большую часть времени в лечебном учреждении, она может чувствовать себя так хорошо, как во время поездок. Чтобы обеспечить ее безопасность, Зельду в поездках всегда сопровождала сиделка.
В 1938 году Скотт работал над тремя фильмами — «Измена», «Мадам Кюри» и «Три товарища». Зельда посмотрела «Три товарища» в июне, когда ездила к Скотти на церемонию окончания школы, после чего немедленно послала поздравление Скотту. Позже, в том же году, работа над сценарием «Мадам Кюри» не позволила ему повидаться с Зельдой на Рождество; он организовал каникулы для нее и Скотти в Монтгомери, с матерью Зельды.

195. Скотту
[Март/апрель 1938]

Подписанная рукопись, 2 стр.,
на бумаге с вытисненным «ХАРТФОРД, КОННЕКТИКУТ» наверху в центре
Дражайший Скотт:
Скотти — прехорошенькая девица, уравновешенная эстетически и с пластически осязаемой духовностью. На ней были белые гардении и белая фланель, и белые надежды, а также изящество и свобода лучшей из лучших, так что мы были очень горды и просто перед ней преклонялись. Она была в восторге от твоих цветов, которые и вправду были великолепны: желтые, лиловые, розовые, несущие спонтанный импульс и распускающиеся в ожидании самого светлого и счастливого утра. Хотя день был пасмурный.
Еще раз спасибо за все и за великодушие —
Не посылай мне часы; я хочу отдать деньги на благотворительность — потому что так сейчас счастлива. Так что, пожалуйста, хорошо? Конечно, если они есть.
Завтра мы собираемся в кино, а потом я напишу.
А пока — жизнь так прекрасна, когда есть чем жить. И пока — удачи тебе. Скотти замечательная. Как хорошо, что она у нас есть.
Еще раз спасибо —
Зельда

Я послала Скотти белые цветы.

196. Скотту
[После 3 июня 1938 г.]

Подписанная рукопись, 4 стр.[243]
[Нью-Йорк]
Любовная сцена на пляже была великолепна: актерская игра, диалог, декорации и режиссура.
Уличная драка поставлена блестяще: изрядное напряжение, когда гибнет одинокая фигура, и адекватно переданное ощущение бездонной пустоты городов, лишенных своей безопасности. Мужчины вполне хороши на протяжении всего фильма, хотя и не поражают воображение.
Комедия превосходна от начала до конца; изысканная, реалистичная, веселая с привкусом горечи — зрители много смеялись.
Девушка такая, какой и должна была быть: очень убедительна, совершенно очаровательна и глубоко трогательна, когда он несет ее завернутой в одеяло. Она казалась ребенком. Но почему-то показалось несколько надуманным, что трое мужчин решили посвятить жизнь ее благополучию —
Диалоги выше всех похвал; отдельные сцены просто великолепны; актерская игра превосходна (Маргарет Саллаван) или первоклассна (мужчины). Немало добавляет музыка.
Но отсутствует некая драматическая непрерывность, что лишает напряжения все в целом. Я понимаю, насколько сложно экранизировать философский трактат, но было бы лучше, если бы возникало ощущение неотвратимости, проступающей независимо от персонажей — или появлялось бы чувство, будто персонажи подчиняются некой непреодолимой динамичной цели. Но фильм местами плывет; динамика разрозненна + спорадична, а не кумулятивна или непрерывна.
Публика была более чем отзывчива и аплодировала. Монтаж музыки и техническая сторона в целом выполнены прекрасно.
Говоря непринужденно или так, как я бы сказала о работе незнакомого человека: совершенно адекватный и интеллектуальный диалог (необычно) — блестящая игра героини — убедительная серьезность + значимость, которые никогда не были реализованы, потому что не было сюжета: духовного или материального.
Большинство сцен доставляют удовольствие силой и насыщенностью.
Поздравляю бесконечно.
Зельда


197. Скотту
[Июль 1936]

Подписанная рукопись, 3 стр.
[Больница «Хайленд», Эшвилл, Северная Каролина]
Дорогой Скотт:
Меня охватывает ужас от того, как летит время: еще одно лето наполовину прошло, и, возможно, больше не будет ни солнечных ожогов, ни знойных полдней.
Как ты думаешь, по-прежнему ли они готовят автомобили в Антибе, по-прежнему ли наслаждаются сумерками в Ко, все такой же розовый Париж в лучах заходящего солнца и все так же таит в себе счастье, которое уже было.
Как бы там ни было, теперь я знаю адрес лета, знаю, где оно живет, размножается и обустраивает свой дом, откуда берутся поля маргариток и где варятся птичьи трели, а мы с Мамой, быть может, проведем там пару недель: если будет получено разрешение.
Между тем, Ньюман считает «Трех товарищей» одной из лучших картин, им когда-либо виденных, да и прочие разрозненные отзывы весьма положительны — так что, быть может, мы получим немного больше денег, больше престижа, больше свободы и все такое прочее.
— а пока здесь Мама — как всегда прекрасная и деятельная, но на год старше, чем год назад, и это меня огорчает —
Надеюсь, у нее будет счастливый отпуск — Горы здесь очень зеленые и такие же величественные, как прежде — а Эшвилл — самая высокая точка к востоку от Скалистых гор. Так говорят по радио —
Зельда


198. Скотту
[Конец лета 1938]

Подписанная рукопись, 2 стр.
[Больница «Хайленд», Эшвилл, Северная Каролина]
Дражайший До-До:
Потоп продолжается: вчера мы ужинали в унылых серебристых отблесках раздувающейся реки, пока парящий зной влажного лета грозил разродиться всем, чем угодно.
Мама в порядке, и пребывающие в Монтгомери Сейры процветают в Салуде перед фасадами типа Суда Аппоматтокса и под деревьями непревзойденной красоты. «Большое яблоко»[244] метет полы и стало самым привлекательным развлечением. Танец преисполнен всеми видами эмоционального безличного кокетства и обворожительной самодраматизации. Может быть, Скотти тебя научит.
Сэр: лето угасает и убывает, и я не могу понять, куда делись маргаритки и что стало со спелой кукурузой.
Сэр: при желании я легко могу сделать кувырок назад, а еще встать на мостик.
Сэр: я шью два вечерних платья в ожидании, когда на вершинах гор затрубят фанфары.
И я буду очень рада тебя увидеть —
Бабани — какие-нибудь или
Розине — «Sur Mon Balcon»
и те, и другие дешевые в Мексике.
Туфли: бирюзовый или красный бисер
пояс: яркий + латунные гвоздики –[245]
С любовью и тысячью благодарностей
Зельда


199. Зельде
[Малибу-Бич, Калифорния]

Машинопись (черновик), 2 стр.
2 сентября 1938 г.
Дражайшая Зельда:
Ситуация слишком сложная, чтобы объяснить ее в телеграмме. Вкратце она такова:
Как тебе известно, семья Финни брала Скотти не только дважды на рождественские каникулы, но и в общей сложности на три с лишним месяца летом, и, как тебе тоже известно, я действительно ничего не мог предложить взамен; иными словами, ни Норфолк, ни Монтгомери, ни Скарсдейл[246] не слишком похожи на дом. В то время как дом Финни — благодаря огромной любви Скотти к Пичес, благодаря тому, как она себя там чувствует и как они к ней относятся, а также благодаря тому, что годы ее становления прошли в Балтиморе, который она научилась любить — стал для нее настоящим домом.
Естественно, я испытывал чувство вины из-за этой задолженности, особенно пока болел, поскольку не было никакой возможности ее возместить. Я долго вынашивал идею предложить Скотти на два-три дня привезти сюда Пичес взглянуть на Голливуд. Но расходы были так велики, и вечно какие-то непредвиденные, что я решил это отложить. А недавно миссис Финни написала мне, что в следующем году Пит хочет взять Скотти на Котильон холостяков в Балтиморе, и я почувствовал, что было бы совсем неучтиво никак не откликнуться. Поэтому я пригласил Пичес провести пару дней со Скотти. Это будет означать, что Скотти сможет безбоязненно принять приглашение в Балтимор — своего рода сделка, если угодно. В любом случае, это нужно было сделать.
Это объясняет следующие обстоятельства:
Скотти приезжает сюда в середине сентября — забирает Пичес — летит сюда на три дня — летит обратно — встречается с тобой в Нью-Йорке примерно 20-го, чтобы ты тоже смогла провести с ней три дня. Я бы очень хотел поехать с ней и в Вассар, но если ситуация не изменится, никак не смогу уехать отсюда в сентябре.
Я пишу твоей матери, чтобы убедиться, что она забронировала себе купе в спальном или салон-вагоне с тем, чтобы там и питаться. Не забывай, что поездка в любом случае окажется для нее утомительной, поэтому ты должна настоять, чтобы она сделала это и не пыталась ходить по каменистым насыпям между вагонами ни утром, ни вечером. Все расходы мы возместим.
Я напишу Розалинде, а также врачам и все организую. Думаю, тебе лучше всего уехать в воскресение вечером, 19-го, и планируй вернуться через неделю. За это время ты многое успеешь и, как ты сама говоришь, будет очень уместно, если ты проводишь Скотти в новый этап ее жизни.
Навсегда с любовью —

200. Скотту
[Сентябрь 1938]

Подписанная рукопись, 4 стр.
[Больница «Хайленд», Эшвилл, Северная Каролина]
Дорогой Скотт:
Пункт первый и самый важный: доктор Кэрролл согласен на нью-йоркское приключение, и мы планируем уехать отсюда, как только я смогу выполнить
Пункт второй: покупка приличного осеннего костюма, в котором я встречусь со Скотти.
Пункт третий: могу ли я поручить Розалинде, или пошлешь ли ты ей деньги + одобрение на следующие вещи:
1) пальто + туфли и шляпа к нему
2) платье для званого обеда
3) плащ
4) свободный зимний костюм, чтобы бродить по этим лесам.
Это самое необходимое. При всей доброй воле, отсутствие насущного для выполнения самых элементарных социальных обязательств является материальной несостоятельностью, предусматривающей другой образ жизни.
Мама едет со мной — отчего я на седьмом небе от счастья. Она приедет с Тильдой, и мы надеемся попасть на несколько дневных спектаклей, а в перерывах наслаждаться жизнью в «Ирвинге»[247], как прежде.
Не сомневаюсь, что Скотти будет в восторге от всех этих путешествий; и я хочу, чтобы мы вместе поступили в Вассар — но только отчасти.
Теннис колотит по этим летним сумеркам, а по утрам с сосен падает свежесть. Мной овладевает отвага горного одиночества, и я начинаю любить долгие дороги, ведущие к забытой и оплаканной тоске по прошлому. Приятно пахнет дымом, и одинокие фигуры блуждают, словно первопроходцы. Склоны холмов продолжают цвести, а ночи преследуют с каким-то умыслом.
Если ты не доберешься досюда раньше, День Благодарения здесь — золотое и августейшее время с яркими + мудрыми + непроницаемыми голубыми небесами и виноградом, теплым и ароматным от бесстрашного солнца.
Разве не весело будет? Разве не весело?
Я более чем благодарна за поездку, которая, нечего и говорить, пройдет настолько безупречно, что лучшего не могла бы пожелать даже Скотти, и убедит меня, что жизнь все еще идет своим чередом —
Премного благодарная
Зельда

Не мог бы ты немедленно подтвердить все эти планы телеграфом, если еще не сделал этого?

201. Скотту
[После 19 сентября 1938]

Подписанная рукопись, 8 стр.,
с вытисненным «ОТЕЛЬ ИРВИНГ / 26 ГРАМЕРСИ ПАРК / ИСТ 20-я СТРИТ / НЬЮ-ЙОРК» наверху в центре
Дорогой Скотт:
Нью-Йорк — это блаженство, снова. В магазинах торгуют всевозможными устремлениями к всевозможным перспективам, и находится здесь, в стране столь многих надежд и обещаний, все равно что жить в сказке.
Спасибо за эту поездку; ты знаешь, что я всегда благодарна за счастье, которое ты мне даришь.
Скотти очаровательна как никогда; Скотти на грани того, чтобы стать восхитительной; Скотти невероятно мила и отвечает самым строгим требованиям. Радостно наблюдать, как хорошо она справляется со своими мировыми проблемами.
Пункт первый в моей программе духовной экономики:
Хотя доктор Кэрролл запросил список всех моих трат на покупки, он дал сиделке всего $100 на все развлечения и одежду. Я не знаю, как ты поступил, но посылать деньги на мои нужды в эту больницу означает отправлять их в неизвестность. Они не дадут их мне и действительно лелеют идею, что любой обязан довольствоваться жильем для туристов, питанием в закусочных, не давать чаевых и, вообще, уклонятся от всех обычных щедрот, которые поддерживают простой и приятный социальный порядок.
Во время той поездки во Флориду, за которую доктор Кэрролл послал тебе счет на $200, он как-то утром потратил полчаса, торгуясь из-за пятидесяти центов, которые стоили отдельные кровати для меня и сиделки. Я не считаю, что это учреждение безупречно как в духовном, так и материальном смыслах.
Не мог бы ты отдавать им только необходимую плату, а остальное Маме или Розалинде?
Зрелищ нет никаких, но улицы искрятся и сверкают воспоминаниями и стремлениями. А на это воскресное утро проливает свой свет янтарная благодать.
Мне бы хотелось, чтобы тебе удалось приехать на Восток — забавно было бы снова здесь с тобой встретиться. Мерфи выглядят просто обворожительно; возраст и прожитые годы ничуть их не тревожат и, возможно, делают максимально невосприимчивыми. Это были поистине выгодные отношения — если б они знали, насколько повлияли на жизненные ориентиры других людей, то меньше бы на вызовы своим собственным. И все это лишь самые мимолетные впечатления на переполненном причале.
Для Мамы это сказочная страна. Ты, должно быть, с благодарностью вспоминаешь множество радостей, которое принес людям.
Еще раз спасибо тебе.
Розалинда уезжает в Атланту 24-го. Воспоминания о Нью-Йорке без нее будут менее сладостными. Но хорошо, что она ближе к дому.
Можно мне съездить домой на День Благодарения и на Рождество, а вскоре и навсегда?
Меня настолько тошнит от морализаторского тона и репрессивной атмосферы этой больницы, что просто не знаю, как это вынести. При самых моих желательных достижениях, они в лучшем случае относят меня к категории подозрительных; и любая непосредственная реакция в каких угодно обстоятельствах здесь означает неделю без свободы. В моей жизни не было места, которое я бы так ненавидела. И я еще раз тебе повторяю, что им нельзя доверять.
Сегодня мы повезем Скотти к Оберам и молимся, чтобы она не приехала вся измотанная. Когда ты с ней встретишься, она уже полмира объездит.
Глубочайшая благодарность и тысяча спасибо за цветы и за это обновление моего эго.
Как только у тебя закончится этот стресс, не мог бы ты посмотреть, как мне уйти отсюда с сиделкой? Так будет и дешевле, и практичнее — и как же приятно самой выбирать себе зубную пасту.
Зельда


202. Скотту
[Сентябрь 1938]

Подписанная рукопись, 2 стр.
[Больница «Хайленд», Эшвилл, Северная Каролина]
Дорогой Скотт:
Нью-Йорк, как обычно, совершенно меня очаровал: в одеждах таились обещания, скрытые в вихре и блеске, а всякая мелочь обретала величие абстрактной эпохи и почти абсолютную ценность.
Никаких спектаклей не было, а статую Свободы закрыли на ремонт; но я сходила на два очень интересных концерта и попыталась осмыслить несколько случайных фильмов.
Мы навестили Оберов. Их дом словно сошел со страниц Лонгфелло или какого-то причудливого, но простодушного поэта: мечтательно витает в аромате орхидей и будто осыпается по каменистому склону. Я никогда не видела более очаровательного ребенка, нежели их долговязый рыжеволосый мальчишка. Нам бы хоть как-нибудь выразить им свою благодарность.
Это было мечтой, роскошеством, снова лежать в постели и уговаривать утренние булочки + кофе; к тому же так приятно убеждаться в проистекании времени. Потому что в этих холмах лето взрывается пеной пурпурных астр, и золотарник сохраняет сияние уходящего лета, а Время рассеивает дружеские оплошности.
Большое тебе спасибо; и еще раз спасибо; и снова, и снова спасибо за самый желанный из отпусков.
Скотти должна была встретить меня на вокзале, но я не смогла отыскать адрес миссис Финни —
Как было бы хорошо повидаться с тобой.
Зельда


203. Зельде
20 сентября 1938 г.

Машинопись (черновик), 1 стр.
[Малибу-Бич, Калифорния]
Дорогая Зельда:
Очень жаль, что со Скотти все так перепуталось. Вернее, жаль, что ветер начудил и ее самолет приземлился в Вашингтоне. Надо думать, ты узнала об этом, прежде чем отправилась в Ньюарк; полагая, что ты покинула Нью-Йорк в два тридцать, она, разумеется не последовала дальше, а осталась в Балтиморе.
Ей здесь очень понравилось, чего не скажешь обо мне. Ужасная нагрузка и масса усилий в такое напряженное время.
Кажется, она преисполнена благими намерениями относительно колледжа, но я уже немного устал от ее благих намерений, так что подожду хоть каких-нибудь результатов. Она вела интересный дневник, который я собираюсь отдать машинистке и прислать тебе копию.
Надеюсь, ты получила удовольствие от Нью-Йорка, и с нетерпением жду нашей встречи.
С любовью —
Миссис Скотт Фицджеральд
Клиника «Хайленд»
Эшвилл
Северная Каролина


204. Скотту
[Ноябрь 1938]

Подписанная рукопись, 4 стр.
[Больница «Хайленд», Эшвилл, Северная Каролина]
Дражайший Скотт:
Пункт первый: я бы очень, очень хотела, чтобы мы со Скотти вместе поехали в Алабаму на Рождество — я на столько времени, на сколько это возможно устроить, а Скотти — пока не надоест. Очень важно поддерживать ее связь с семьей: хорошо, что она узнает моих родственников, так же, как и тех, кто окружали нас с тобой. А еще я твердо убеждена, что ребенок, получивший в жизни столько преимуществ, сколько имела их Скотти, и сам будет с благодарностью выполнять свои родительские обязанности, и никак не следует поощрять отношение к «семейным» хлопотам как к делу скучному и неинтересному. Если ты не согласишься с такой точкой зрения, ее жизнь в конечном счете полностью подчинится материальным ценностям и лишится какого бы то ни было понимания духовных усилий и обязательств. Уже года три я прошу тебя предоставить нам возможность хотя бы познакомить ее с такими натурами, которые наверняка найдут отражение в ее собственной. Это и нас осчастливит, любой порадуется, когда почувствует заботу со стороны окружающих. Тем не менее, тебе известно, что я всегда подчинялась твоим суждениям, и добровольно, и волей-неволей. Я также прекрасно осознаю, каких усилий и обязательств стоит тебе благополучие Скотти, и понимаю, с какой радостью ты жертвуешь собою.
Мы могли бы чудесно провести время на Рождество — и зачем ей приезжать на Новый год, разве что нет другого способа оказаться вместе. [Впрочем, в канун Нового года здесь будет прекрасная вечеринка, и я буду чрезвычайно признательна, если получится провести с ней это время. Мы могли бы вместе приехать из Алабамы][248].
Мне желанно все, что ты хочешь послать. Я бы предпочла чемодан для выходных чему-нибудь невообразимому из желто-коричневой кожи — еще бы я хотела наручные часы — самые маленькие, для улицы. Если все это слишком дорого, ты знаешь, что поездку я предпочту всему остальному. А чем я могу одарить тебя на Рождество? Если тебе захочется сделать мне маленький презент, пришли мокасины 5 размера, целиком расшитые бисером. Ничто не доставляло мне такого удовольствия, как то, что дарил мне ты.
Работа над «Мадам Кюри» должна быть очень интересной, но как же непроста такая инсценировка. Однако нынешнее поколение, похоже, проявляет исключительный интерес к причинам умственных процессов, так что я полагаю, что фильм будет успешным. В наши дни все хотят учиться и начинают понимать, что нет большего удовольствия, чем расширять свои горизонты. Здесь заключается элемент возбуждения + приключения, цели и перспективы, который отсутствует в удовольствии от уже знакомых развлечений, то есть школы повседневного + механистичного чувственного наслаждения. Их ответом был спорт, но в этой стране спорт особо не ценился (слишком всеобщий). Наши награды достаются экспериментальному, разве не так?
В любом случае, мадам Кюри — личность значимая, и мы всяко должны знать о ней, а кино кажется хорошей возможностью получить золото без попрошайничества, так что готова поспорить, что это будет более чем успешное предприятие —
С любовью
Зельда

Пожалуйста, устрой что-нибудь с Рождеством. Ждать ли мне твоего ответа или послать подарки почтой?
Не пришлешь ли ты мне свой адрес, чтобы я могла быстро связаться с тобой, возникни такая необходимость.

205. Скотту
[Ноябрь 1938]

Подписанная рукопись, 6 стр.
[Больница «Хайленд», Эшвилл, Северная Каролина]
Дражайший Д.О:
Рядом с нами одно из самых впечатляющих учебных заведений, о котором я и мечтать не могла. Дюкский университет это поразительное, высокоорганизованное, амбициозное учреждение, затерявшееся на одиноких, поросших соснами вершинах холмов этой в чем-то поразительной местности. Что касается социальной атмосферы, университет благоухает остротой ценностей мирового значения и изобилует всевозможными интеллектуальными предприятиями. Это единственный из виденных мною колледжей, не обладающий привкусом ностальгии, совершенный именно в данный момент и преисполненный духовных амбиций. Я не понимаю, отчего Скотти отказывается сюда поступать и почему любой другой не старается провести хотя бы часть своей жизни в среде, где проявления цивилизации настолько осязаемы и доступны. Любой может экспериментировать со своей жизнью.
Чапел-Хилл ностальгичен, изящен, мечтателен и призрачен. Его облупившиеся розовые фасады, элегантные переулки, заросшие лавром и магнолиями, и сумерки, сгущающиеся над пустошами, напоминают мне Эллерсли и все хорошее, что осталось в прошлом. Я думала о тебе, благодарила тебя и вернулась, преисполненная новыми устремлениями. Молодежь была такой юной, такой немногословной, такой энергичной и, по-видимому, полной благородных амбиций и сведущей во многих, возможно, замысловатых и невысказанных крайностях.
Мы погружены в печальное очарование бабьего лета. Ноябрь бродит по дорогам и ждет восхода полной и зловещей луны.
Следует ли мне дожидаться Рождества или попробовать поехать домой на День Благодарения? В зависимости, разумеется, от нашего финансового состояния.
Я усердно рисую, а потому не так медленно, хотя и более тщательно, чем прежде, и люблю эти прекрасные утренние часы, что выделены мне для рисования.
Во всем остальном, Время — это вопрос ожиданий и воспоминаний — и я стараюсь каждый день довести до совершенства.
Впрочем, этот год гораздо лучше прошлого, и он принес много прекрасных моментов — так что я благодарна —
Преданная
Зельда


206. Скотту
[Конец ноября 1938]

Подписанная рукопись, 2 стр.
[Больница «Хайленд», Эшвилл, Северная Каролина]
Дражайший Скотт:
Доктор Кэрролл обещал, что я смогу съездить домой: уехать 19-го и пробыть до 27-го. Я глубоко тебе благодарна; визит так обрадует Маму. Увидеть любимых людей у себя в доме, где она способна оказать гостеприимство и подарить радость, это, пожалуй, самое приятное, что может случиться в жизни; и я знаю, как она будет порадуется рождественской трапезе, а мое ликование эхом разнесется по тихоокеанским склонам, если ожидания соответствуют возможностям. Я вся фонтанирую идеями, как наряжать елки: украшенные только черными и серебряными звездами в духе легенд о Камелоте, украшенные только звоном + мерцанием серебряных колокольчиков — украшенные бледно-голубыми отголосками всех уже случившихся рождественских праздников. Так что еще раз спасибо.
Конечно, я буду благодарна за любую встречу со Скотти, где бы и когда бы ты ее ни назначил: а провести с ней время дома станет для меня величайшим удовольствием.
Я рисую некие искрящиеся, расплывчатые печали, воплощенные в белых гвоздиках, и с величайшим интересом впитываю свою философию — древние греки писали такую прекрасную + захватывающую прозу и так мелодично размышляли.
Первый снег погрузил мир в мягкое забытье. К счастью, холод все еще терпим, но я каждое утро просыпаюсь, страшась взглянуть на термометр. В доме радио, снаружи сугробы, и я готова к тому, что дом улетит, куда ему вздумается —
Преданная
Зельда

Неужели мистер Голдвин съел мои тапочки?

207. Скотту
[Декабрь 1938]

Подписанная рукопись, 2 стр.
[Больница «Хайленд», Эшвилл, Северная Каролина]
Дражайший Скотт:
Сделаешь ли ты что-нибудь со всем этим? Я бы предпочла, чтобы чек на мои рождественские подарки был отправлен Маме: в зависимости от твоих намерений относительно пребывания Скотти. Пожалуйста, организуй, если это возможно, чтобы мы провели дома хотя бы несколько дней. Иначе сердце у Мамы будет разбито.
Здесь холодно, и моя душа с каждым часом съеживается все сильнее. Должна быть какая-то процедура, которую можно было бы применить против изменений погоды: чтобы в любом случае холодно не было. Как бы там ни было, я рисую, читаю философию, изображаю из себя образцового пациента, правда, похоже, именно в этом году все это особо не ценится. Не мог бы ты прислать мне книгу по архитектуре? Мне нравится накапливать огромное количество вещей, на которые я подписываюсь, чтобы смотреть как кони медленно разлагаются от ненадобности.
Не думаешь ли ты, что нам пора что-нибудь спланировать? Поездку в Грецию или еще какое-нибудь приятное и премудрое теплое место, где мы могли бы по меньшей мере изучить возможности возможного счастья. Или ты предпочитаешь на пасху Бермудские острова? Я слегка увлеклась духовным золотоискательством, на что, полагаю, имею полное право, учитывая то, насколько я хороша.
Между тем, Время спешит, несмотря на морозные утра, и страстно желает некой более агрессивной политики — возможно, ведь оно неохотно дает комментарии — но Время приносит счастье, и с ним можно поладить.
Новостей нет никаких. Да и откуда им взяться? Но нет никакой неприязни к существованию — его непрерывности и событиям.
Розалинда согласна, что, возможно, устраивать дома чайную вечеринку для Скотти было бы не лучшим решением. Тем не менее, я по-прежнему считаю, что это была прекрасная затея.
Преданная
Зельда

Передай, пожалуйста, мистеру Голдвин-Майеру, что из трех оплаченных пар обуви пришли только две.

208. Скотту
[Декабрь 1938]

Подписанная рукопись, 2 стр.
[Больница «Хайленд», Эшвилл, Северная Каролина]
Дражайший Скотт:
Мне, похоже, и сообщить нечего, кроме как еще раз тебя поблагодарить. Я уезжаю во вторник, и отпуск обещает забренчать серебряным звоном на семейном древе.
Здесь холодно, но Эшвилл лучится сумрачным, восхитительным, вдохновляющим очарованием. Улицы упорядочены обезличенной доброжелательностью, и место кажется гордым и независимым. Когда я захожу в «Фатерс» или еще куда-нибудь, резкий запах мужественности напоминает мне о часах, которые мы низвели до неких забытых снов — я часто думаю о тебе.
Одно из самых духовно обогащающих человеческих усилий это мобилизация воспоминаний: поэтому я счастлива, возвращаясь домой. С каждой новой ориентацией все стороны жизни приобретают новые + более осязаемые черты, и так прекрасно ощущать свое право на наследование традиций этого места.
Мама говорит, что некоторые из друзей Скотти уже к ней обращались — так что, вполне возможно, что вечеринка состоится.
А пока: какой твой нынешний адрес? Вдруг я захочу тебе позвонить — или совершить что-нибудь столь же беспрецедентное.
Преданная
Зельда


209. Скотту
[после 25 декабря 1938 г.]

Рукопись, 3 стр.
[Монтгомери, Алабама]
Дражайший Скотт:
Домик такой чистый и солнечный и так благоухает отсутствием запахов. Есть только едва ощутимый дух утренней пыли и блеск тщательно исполняемых обязанностей. Розы цветут и распускаются приятными сладостными воспоминаниями; нам тепло, и мы достойны дарованной милости. Я все время скучаю по тебе. Солнце резвится на широких улицах, а магазины открыты дыханию субтропиков. Монтгомери исцеляет многие травмы.
Еще раз спасибо тебе за это счастье и за столь щедрый подарок. Не стоит и говорить, что Мама не собиралась обналичивать твой чек (тот, что предшествовал моему приезду). Однако визит обошелся дорого: больше топлива, чем обычно, и три лишних рта, а еще Мелинда[249], которая о нас заботится, так что я намерена оставить деньги от твоего первого чека здесь, у Мамы.
Она попросила меня особо отметить, что сама она чек не обналичивала, и, по ее мнению, ты проявил незаурядную щедрость, но если она потратит $50 на дополнительные расходы, то никакого другого подарка не нужно.
Неделя выдалась благодатной. Час за часом счастья; хочется проснуться среди ночи, чтобы и тогда ощутить это счастье.
Скотти приехала двадцать четвертого. Джерри Ле Гранд, Бетти Никрози, Энн Хаббард и Мисс Флауэрс встретили ее на вокзале и устроили настоящий вихрь (даже визуально). Девушки были столь очаровательны, что я затосковала о собственной юности. На первый взгляд они показались мне очень самостоятельными, красивыми и целеустремленными[250].



Фото
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Скотт и Зельда в своем доме в Деллвуде, штат Миннесота, 1921
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«Прекрасные и проклятые» с подписью Скотта и локоном Зельды
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«Старая колымага отправляется в круиз»
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Лейтенант Ф. Скотт Фицджеральд и Зельда Сейр перед первой встречей на танцах в загородном клубе в Монтгомери, штат Алабама, июль 1918


Часть IV
Последние годы
1939–1940

Дорогой, я навечно благодарна за всю ту преданность, которую ты дарил, и всегда верна тем принципам, которые так долго нас соединяли: вере в то, что жизнь трагична, что духовная награда человеку в сохранении его веры, что мы не должны причинять друг другу боль. И я всегда буду любить твой возвышенный талант, твою терпимость и щедрость, да и все твои благословенные дарования. Ничто не смогло выдержать нашу жизнь.
Зельда – Скотту, март 1939 г.


Весной 1939 года Скотт вступил в год алкогольных загулов. Пытаясь компенсировать то, что он не успел отправить доктору Кэрроллу деньги на поездку Зельды в Гавану с группой из хайлендской больницы, а также поддерживая иллюзию алкоголика, будто он способен контролировать ситуацию, в апреле 1939 года пьяный Скотт улетел из Голливуда в Северную Каролину и взял с собой Зельду в отпуск на Кубу. Он пил всю поездку. Зельде пришлось везти его в Нью-Йорк, где он был госпитализирован, и самой возвращаться в больницу «Хайленд». В этой поездке Скотт и Зельда последний раз видели друг друга.
С апреля, когда Зельда оставила Скотта в Нью-Йорке на попечение своих сестры и зятя, которые проследили за тем, чтобы он находился под врачебным контролем, и до декабря 1940 года, когда Скотт в сорок четыре года умер от сердечного приступа, их отношения продолжались только в переписке. К счастью, никто из них не мог знать, что после столь неудачной поездки другой уже не будет, и их последние письма полны надежд и планов на новые встречи.
По-прежнему бытует распространенное заблуждение, будто в то время, как Зельда томилась в психушке, Скотт (исключая работу над последним, незаконченным, романом) примерно тем же занимался в Голливуде. Однако письма, которыми Фицджеральды обменивались в эти последние месяцы жизни Скотта, свидетельствуют о совершенно противоположном. Ранее были опубликованы только четыре из писем Зельды 1939–1940 годов, в то время как напечатаны сорок четыре письма Скотта, что позволяет предположить, будто он писал ей гораздо чаще, нежели она ему. Это не так: за последние два года жизни Скотта Зельда написала ему по меньшей мере 142 письма, в то время как он писал ей не менее шестидесяти четырех раз. Нам повезло, что в это время он многие из своих писем диктовал секретарше, которая сохраняла напечатанные под копирку копии, так что в многое из корреспонденции Скотта сохранилось.
Хотя верно то, что Зельда так и не оправится от своей болезни и никогда не сможет жить самостоятельно. В 1939 году она пережила несколько достойных восхищения моментов, а в 1940 году она покинула «Хайленд» (после четырех лет госпитализации) и на некоторое время вернулась в Монтгомери пожить со своей матерью — награда, ради которой она упорно трудилась и которую заслужила. Точно так же и Скотт, хотя ухудшение здоровья, безусловно, привело его к смерти, встретил последний год своей жизни с достоинством и трезвый. Одно дело без страха смотреть в глаза жизни, когда ты на вершине — молод, талантлив и здоров, — и совсем другое, когда тебя преследуют болезни, долги и уверенность в том, что уже никогда не обретешь контроль над многими важными сторонами жизни. Возможно, в этом смысле последние годы брака Фицджеральдов — те, которыми в наибольшей степени пренебрегают биографы и исследователи — с наилучшей стороны раскрывают эту пару. Судя по письмам, у них было немало достижений и замечательных проявлений.
Не последним из этих замечательных проявлений было достоинство, с каким Зельда благополучно доставила Скотта в Нью-Йорк в финале их катастрофической поездки на Кубу. Препоручив Скотта своим сестре и зятю, Зельда постоянно писала ему — дважды еще прежде чем покинула Нью-Йорк, еще раз во время остановки в Балтиморе и много раз после возвращения в больницу «Хайленд», где прикрывала его перед врачами в надежде, что ей снова разрешат совместную поездку. В этих письма Зельда далека от того, чтобы обвинять его во всех причиненных им разочарованиях и неприятностях и вообще не упоминает его пьянство; она лишь выражает искреннюю озабоченность его здоровьем и постоянно заверяет в том, насколько достойным человеком его считает. Она трогательно уговаривает его приехать в Эшвилл или Трайон на поправку и надеется на их дальнейшую совместную жизнь.
Когда в июне 1939 года Скотти (к тому времени уже студентке колледжа Вассар) понадобилось удалить аппендикс, Скотт, по-прежнему больной, положился на Зельду, препоручив ей организовать операцию в Эшвилле и ухаживать за Скотти, пока та приходит в себя. Письма Зельды повествуют о том, как она тем летом проводила время с дочерью — один из немногих случаев, когда Зельда чувствовала себя достаточно хорошо, чтобы быть настоящей матерью. Письма рассказывают об их занятиях — совместных трапезах, плавании, теннисе, гольфе, танцах и «бережливости» — и показывают, насколько Зельда гордится своей дочерью. Тем летом Зельда чувствовала себя достаточно хорошо, чтобы разумно и проницательно вмешаться в пользу Скотти, когда Скотт написал семнадцатилетней дочери чрезмерно резкое письмо, где настаивал на том, что ее дом теперь в Вассаре. Фицджеральды отмечают иронию судьбы в том, что так же как Первая мировая война стала крупнейшим историческим событием их юности, Вторая мировая грозит оказаться мрачной исторической стихией, на фоне которой предстоит взрослеть Скотти.
Письма этого периода также повествуют о различных занятиях Зельды, и все они финансировались Скоттом: каникулы во Флориде, уроки рисования, кулинарные занятия, туризм, занятия живописью, выходные в соседней Салуде и поездка домой проведать мать. Они описывают серьезные проблемы со здоровьем Скотта, его бережное отношение к скудным финансам, постоянную борьбу за заработок писательским трудом и его непоколебимую готовность обеспечивать Зельду. В письмах предстает больной Скотт, обдумывающий и пишущий в постели то, что стало его последней работой, «Последний магнат». Но они показывают не только то, как тяжело болел Скотт в последний год своей жизни, но и с каким оптимизмом он работал над своим последним романом. Они также описывают, какие напряженные усилия он предпринимал, чтобы погасить прошлые долги и выполнить все текущие финансовые обязательства. В своих письмах Зельде Скотт подчас преуменьшал свои проблемы со здоровьем, хотя в других случаях излишне драматизировал их; однако сердечный приступ в декабре 1940 года, приведший его к смерти, является убедительным свидетельством его состояния.
В этот последний год Фицджеральды, хотя и жили раздельно (и несмотря на продолжающийся роман Скотта с Шейлой Грэм), вели вполне размеренную жизнь, и их переписка стала регулярной. После весны 1939 года, когда Зельда все еще надеялась, что им удастся жить вместе, основная тема их писем смещается от личных отношений к родительской заботе о благополучии и образовании Скотти, а также их роли отсутствующих родителей. Хотя последние письма 1940 года не столь интимные, как предыдущие, они, тем не менее, полны выражений любви и признательности Фицджеральдов друг к другу; чтение этих писем раскрывает еще одну сторону глубокой связи между ними. В этот период, когда обстоятельства их жизни значительно ухудшились по сравнению с прежними, финансово благополучными днями, их внимание к обыденным вещам — таким как покупка принадлежностей для рисования или зимнего пальто для Зельды — трогает и делает более человечными этих часто мифологизируемых персонажей.
Однако романтический, легендарный статус, присвоенный Фицджеральдам, во многом уместен и является скорее соответствующим реальности, нежели просто выдуманным. Последние два года переписки Зельда уверяла Скотта, что хотя жизнь не привела их туда, куда они стремились двадцатью пятью годами ранее, когда были молоды и здоровы, они все же сохранили преданность друг другу и общим «романтическим идеалам». В одном из последующих писем Зельда восхваляет верность как их мужественного спутника, но все же заключает: «Ничто не смогло выдержать нашу жизнь». Их последние письма представляют нам двух зрелых людей, которые справились с поздними утратами гораздо успешнее и мудрее, нежели с ранним успехом, что делает их фигурами не только трагическими, но и героическими.

210. Скотту
[Январь 1939]

Подписанная рукопись, 2 стр.
[Больница «Хайленд», Эшвилл, Северная Каролина]
Дорогой Скотт:
Я потеряла твой адрес; пожалуйста, пришли его снова. Что я буду делать, если мне приснится кошмар или придет вдохновение? Как-то принято знать, где обитает твой муж, если он у тебя есть — не говоря уж о том, что у меня, возможно, есть что тебе рассказать.
Ладно, на улице мороз, и я прокладываю борозду сквозь стиксианские иллюзии тумана и поэзии к гимнастическим площадкам. Мне кажется, Стихии возмущаются нами, и я думаю, что Они и Сами по Себе не слишком дисциплинированы. Этим старым существам следует иметь побольше здравого смысла, а не замораживать людей; разве только им нравится резонанс. Между тем, мы наслаждаемся таким январем, какой установился в округе, и никаких жалоб.
Почему ты думаешь, что Скотти могут исключить? Это произвольное суждение, то ли исключат, то ли нет — она, похоже заинтересована учебой и не слишком склонна к бунтарству. Будь я на твоем месте, в подобной ситуации отправила бы ее в исправительное заведение для кинозвезд или что-то в этом роде. Ее кругозор уже достаточно широк для ее возраста и, возможно, не выдержит дальнейшего расширения.
Надеюсь, у тебя хорошая работа, и уповаю, что станет еще лучше[251].
А тем временем, я ощущаю себя решительной, но не слишком лиричной. Мои картины просто «шик» — просто шик, месье, и я с нетерпением жду твоего приезда — уж не забудь.
Еще раз спасибо за мои каникулы. Я до сих пор с наслаждением ощущаю аромат тостов и смакую тайны пыльных сумерек перед камином, а еще очень скучаю по Маме.
Люблю
Зельда


211. Скотту
[Январь 1939]

Подписанная рукопись, 2 стр.
[Больница «Хайленд», Эшвилл, Северная Каролина]
Дражайший Скотт:
Погода проявляет свою эксцентричность, так что теперь нам опять противостоит холодный, прекрасный и хрупкий мир, который мы не выбирали. Я буду так рада, когда зима откажется от своего варварства и снова можно будет дышать полной грудью.
А пока я рисую абажуры вместо душ, совсем ненадолго, и тем временем включаю радио и постоянно брожу, как во сне, и мечтаю об Утопиях, где всегда 24 июля 1935 года[252]. Это выбранная мною самая счастливая оснастка: мне тридцать пять и навсегда середина лета.
Где моя книга по архитектуре? Не то что у меня когда-нибудь будет время изучить ее, но в соответствующих разделах газет утверждают, будто жене надлежит следовать интересам мужа, чтобы стать наилучшим материалом для этих разделов.
Писать не о чем: может, лучше что-нибудь у тебя поклянчить? Никудышный старик сапожник залил клеем мокасины, которые я так люблю, и теперь — по каким дням мистер Голдвин ходит за покупками?
Последнее время я обхожусь слишком дорого и вполне могла бы произвести на свет гламурную хронику. Я скучаю по дому, по всем тем пронзительно необходимым вещам, которых у меня давно нет. Вещи, к которым люди проявляют интерес, и места, где воплощаются их мечты, непрестанно меняются.
С любовью
и благодарностью
Зельда


212. Скотту
[Январь 1939]

Подписанная рукопись, 2 стр.
[Больница «Хайленд», Эшвилл, Северная Каролина]
Дражайший Скотт:
Насчет Гаваны оказалось слишком поздно, но Гавана, вероятно, относится к местам значимым, и, возможно, останется на своем месте до следующего раза. В любом случае, все это очень дорого, а мы так привыкли тратить деньги вместе. Когда ты приедешь на восток, у тебя окажется больше оснований для покупок. А я тебе так благодарна, словно участвую в этой поездке.
Здесь идет дождь, панорама протекает, под изгородью воет маленький черный котенок. Но январь оказался к нам менее суровым, чем обычно, и мы не промерзли насквозь, как в предыдущие два года. Происходят некие психические явления с кизилом, который выглядит так, будто вот-вот запоет в самый неожиданный момент, хотя небо по-прежнему безрадостное.
Я поглощаю дневник Скотти; завидую ей и думаю, какая же она милая девушка. В нем намного больше шампанского, чем, полагаю, мог бы вынести мистер Бобби, но, надеюсь, компания была хорошая.
Не отправишь меня когда-нибудь в выпускной класс? Девушки там прекрасно подготовлены и им всегда есть чем заняться. Там даже не нужно следить за течением времени. Что ж, жизнь удивительна, и, возможно, все эти традиции обязаны нам своим существованием.
Я рада, что твоя работа интересна. И я прекрасно понимаю, в какую ярость ты пришел от несчастного возлюбленного мадам Кюри[253].
Давай же! Хочу увидеть, как ты летишь на Восток! Если на то пошло, мы и сами можем отправиться на Кубу.
С любовью и величайшей благодарностью
Зельда


213. Скотту
[Январь 1939]

Подписанная рукопись, 2 стр.
[Больница «Хайленд», Эшвилл, Северная Каролина]
Дражайший Скотт:
Как мне жаль, что ты так устал. Хотелось бы мне предоставить тебе убежище, однако нет у меня ничего, кроме советов, как отвлечься от уныния и разрушительного воздействия времени. 1) Трайон как самое подходящее из известных мне мест для отдыха — кизил, разрастающийся под фатальными небесами; леса, благоухающие фиалками и тайнами 1900-х, задумчивый едкий аромат костров и смак шоколадной крем-соды. Есть еще острова у побережья Джорджии, и, как ты утверждаешь, существует Куба: часть суши, полностью окруженная водой и пр. Почему бы нам туда не поехать? Мы могли бы провести Пасху в Мехико. Мы там никогда не были, а это был бы поучительный опыт на празднике вроде того, что на Капри. Я могла бы присоединиться к тебе в Эль-Пасо или там, где ты скажешь. В Калифорнии, пожалуй, слишком много духовных оппортунистов для спокойной жизни. Воздух вибрирует от случайных устремлений или стремлений к устремлениям, а возможно, даже от способа их удовлетворения. В любом случае, это не слишком расслабляет, да и в земле, наверное, слишком много минералов, не дающих тебе покою. И все это означает, что я бы хотела тебя увидеть.
Между тем, я рисую для Мамы флуоресцентные лавры в форме лампы; я рисую картину со страстями Господними; и я весь день бесплодно размышляю над тем, как улучшить состояние дел + условия содержания и тут, и там. «Унесенные ветром» — прекрасная основа для сценария, это, несомненно, значимое событие. Я рада, что ты получил хорошую работу[254].
Спасибо за Маму. Она устала и удручена; и я не хотела бы усугублять ее тревоги. Я знаю, что она в затруднительном положении: ее ценные бумаги не приносят дохода.
С любовью
Зельда


214. Скотту
[Февраль 1939]

Подписанная рукопись, 2 стр.
[Сарасота, Флорида][255]
Дражайший До-До:
Ни к чему не восприимчивый и очень далекий полумесяц прохладным светом озаряет вечер, и мир теряется в других временах и местах, куда ведут мертвенно-бледные дороги. Это такое хорошее место: здесь так много разных типов людей, увлеченных столь многими видами деятельности. Доктор Кэрролл чрезвычайно заботливо + любезно посылает меня в натурный класс художественной школы Ринглинга — и дизайн одежды вдобавок. За что я глубоко благодарна тебе и ему — такая профессиональная атмосфера должна придать моей работе новый импульс. На уроках натуры я постараюсь овладеть навыками точного знания, а на занятиях по дизайну одежды систематизировать какие-то из своих талантов. Занятие чем-то, отождествляемым с определенным местом, дает тебе своего рода право на это место, и это самое приятное из прав в его наиболее изысканных аспектах.
Как жаль, что ты заболел. Не лучшее ли это время, чтобы отправится ненадолго на Восток? Во Флориде тепло, спокойно и все еще цветут апельсиновые рощи.
Переживаю из-за твоей работы. Трудности всегда имеют свойство накапливаться. Мы можем только верить, что они не будут хуже тех, что были прежде.
Я думаю, доктор Кэрролл планирует оставить меня здесь еще на две, а может быть, три недели — но ты в любом случае можешь здесь с ним связаться. Как будет замечательно повидаться со Скотти: я бы хотела, чтобы ты заранее отдохнул и насладился жизнью, так чтобы на этот раз наша встреча прошла успешно. Куда мы поедем?
С любовью и благодарностью —
Зельда

Я бы хотела разделить с тобою этот прекрасный ярко-голубой пляж.

215. Скотту
[Февраль 1939]

Подписанная рукопись, 2 стр.
[Сарасота, Флорида]
Месье:
Жизнь здесь относится к нам довольно торжественно: апельсиновые деревья цветут и благоухают, наполняя воздух горьковатой сладостью изнеженной отваги; цирк торжествует — в любом случае, судьба ведет своим путем. Я плаваю и радуюсь персональной и в то же время классической привлекательности маленького пляжа. Художественная школа прогрессирует. Мои костюмы безумны и лишены практического применения, так что я готовлю портфолио, чтобы ты продал его мистеру Голдвину, озаглавив «Атрибуты эго» или как-нибудь в этом духе. Было бы неплохо, если бы все рисунки с модой переносились в область эмоций и начинали сообщать, что следует ощущать, глядя на них.
Я буду очень рада увидеть тебя и Скотти. Давайте идиллически отпразднуем Пасху там, где нет места ничему катастрофическому. Будем собирать фиалки, вдыхать облака и покусывать края безмятежных послеполуденных часов. Неужели кого-то возмущает возможность посещения Трайона? Или заставляет пренебречь чем-то более насущным?
Между тем, какое же это благословенное состояние — находиться вдали от холодных волн, захлестывающих первые полосы газет. Здесь тени неумолимо надвигаются на траву, а утреннее солнце по природе своей розоватое.
Когда я тебя увижу?
Адрес: Отель «Сентрал Парк Мэнор» Флорида —
Преданная
Зельда

Не могу выразить, как благодарна тебе за пасхальное счастье для Мамы. Это так трогательно; и я на седьмом небе от счастья, что могу доставить ей удовольствие.

216. Скотту
[Март 1939]

Подписанная рукопись, 2 стр.
[Больница «Хайленд», Эшвилл, Северная Каролина]
Дражайший До-До:
Еще раз спасибо за отпуск. Так приятно было снова ощутить себя в мире удовольствий, которые можешь себе позволить и заслужить, и быть увлеченной движущей силой идеи удовольствия, столь превосходно реализованной. Это прекрасный способ встречать утро: вдыхая аромат клубники и с наслаждением плавая, словно на рекламной картинке.
Романтика этих пышных садов таит в себе возможность разбивать сердца, а за деньги можно купить так много счастливых возможностей.
Мне не нравится летать.
Я веселюсь, разбирая свои пожитки и систематизируя воспоминания, и как приятно сознавать, что весной я снова окажусь на свободе.
Дорогой, я навечно благодарна за всю ту преданность, которую ты дарил, и всегда верна тем принципам, которые так долго нас соединяли: вере в то, что жизнь трагична, что духовная награда человеку в сохранении его веры, что мы не должны причинять друг другу боль. И я всегда буду любить твой возвышенный талант, твою терпимость и щедрость, да и все твои благословенные дарования. Ничто не смогло выдержать нашу жизнь.
С глубочайшей преданностью
и моей вечной
благодарностью
Зельда


217. Скотту
[Март 1939]

Подписанная рукопись, 2 стр.
[Больница «Хайленд», Эшвилл, Северная Каролина]
Дражайший Скотт:
Мы так счастливо провели время![256] Скотти очаровательна; и это словно глоток популярной классики, питающий ностальгию по множеству завихрений, составляющих ее мировоззрение. Чемоданчик, полный счастья, и шляпная коробка, набитая сувенирами, папильотками и прочим барахлом для обновления эпохи, многообещающе переносят человека из интерпретации одного мира в интерпретацию другого. Скотти доставляет столько радости! Этот год в Вассаре помог ей освоить теоретический образ мышления и приспособил ее реакции к ритму жизни в форме конспекта, а не фантазий, порожденных совершенно личными + изолированными ориентациями ранней юности и более ограниченными устремлениями. Мы с большим энтузиазмом все это обсудили и решили, что делать дальше.
Грушевые деревья в цвету, полные тайн и обещаний Царствия Небесного. Распустились нарциссы. Они навевают грусть, и я считаю их асфоделями. Только-только пошли белые фиалки; в их силах вечно вызывать вымуштрованные и каталогизированные воспоминания + интеллектуальное наслаждение от контролируемых эмоций. Как я буду рада тебя увидеть. Сможем ли мы остановиться в Трайоне?[257]
Знаешь ли ты, что Мама покалечилась и не выходит из дома; и если получится, я бы очень хотела ее увидеть.
С любовью и благодарностью
Зельда


218. Скотту
[Апрель 1939]

Подписанная рукопись, 4 стр.
С вытисненным «ОТЕЛЬ “ИРВИНГ” / 26 ГРАМЕРСИ ПАРК / ДВАДЦАТАЯ ВОСТОЧНАЯ УЛИЦА / НЬЮ-ЙОРК» наверху в центре[258]
Дражайший Скотт:
Я очень сожалею о возникшей суматохе. Я, похоже, тебя раздражала, так что сделала все, что могла, чтобы обеспечить тебе хороший уход, и завтра, во вторник, уезжаю в Эшвилл.
Слишком не переживай по поводу детей. Они ходили в клуб в Ларчмонте[259], назначали свидания, так что им обеспечили достойный вечер.
Мистер Кейс[260] самый верный из друзей. Он защитил тебя от любых возможных обвинений и целый день потратил на то, чтобы помочь Джону Палмеру доставить тебя в безопасное место. С твоим глазом все плохо, но в больнице о нем позаботятся лучше, чем где бы то ни было, и вдобавок полностью тебя обследуют. У тебя ужасный кашель, и ты совершенно изнурен. Пожалуйста, береги себя. Ты еще сможешь быть очень счастлив, если проявишь побольше сдержанности.
Я получила деньги от Обера ($70) и большую часть положила на счет на черный день. Сегодня придется попросить его еще. Мистер Кейс сказал, что он отправит те счета прямо Оберу; я не знала, что еще с ними делать.
Д. О.: молюсь, чтобы твой глаз поскорее зажил, чтобы ты поправился и отдохнул, и жду более благоприятной встречи —
Мы в большом долгу перед Джоном Палмером, который решил проблему, в конце концов отыскав врача, готового взять на себя ответственность; и перед мистером Кейсом, который приложил немало усилий, чтобы не выпустить тебя на улицу, и все это время оставался максимально любезен.
Удачи.
Преданная
Зельда

P. S. Нечего и говорить, что я никогда не слышала о подобном в отношении больницы —

219. Скотту
[Апрель 1939]

Подписанная рукопись, 4 стр.
[Нью-Йорк]
Дражайший До-До:
Похоже, дальше ждать бесполезно; я знаю, что тебе лучше и о тебе заботятся, а я ничем помочь не могу, так что возвращаюсь в больницу на поезде в 2:30.
Меня очень беспокоят твои легкие. Почему бы тебе не приехать в Трайон? Это лучшее место на свете для подобных проблем, и мы могли бы снять маленький домик на озере, где ты пойдешь на поправку. В подобных обстоятельствах это могло бы быть очень счастливое лето — тебе там нравится, а я весьма даровита в подаче на завтрак пения птиц и летних облаков.
Скоттина сможет нас навещать, а мы сможем обнаружить лучшие смыслы во многих вещах.
Тем временем: я посетила очаровательную выставку картин в Метрополитен, где думала о том, как бы тебе понравилась «эволюция американского пейзажа», запечатлевшая страну от крокетных площадок и угловых магазинов, от первых железные дорог и пароходов, менестрелей и всех возможных приключений вплоть до наших дней. Я гадала, видел ли ты причал в Буффало таким, как он изображен[261], и вспоминала лето в Уэстпорте.
Я посмотрела хроникальный фильм о не относящейся к делу, но живописной жизни в далеких краях и посетила Обера на предмет $150; так что если бы ситуация допускала душевное спокойствие, могла бы вполне приятно провести время.
Пожалуйста, верь, что я осталась с одной-единственной целью — помочь тебе, насколько это в моих силах. Я по собственному опыту знаю, как все меняется, когда кто-то помогает справиться с трудностями.
— Мы в неоплатном долгу перед Джоном Палмером. Он нашел врача, «дебатировал» с мистером Кейсом и в результате уладил всю ситуацию.
Мистер Кейс тоже был весьма любезен и, в итоге, внимателен по отношению к тебе. Я знаю, что писала обо всем этом прежде, но, как тебе известно, в больнице мои письма проходят через цензуру, так что у меня больше не будет возможности пообщаться, прежде чем мы встретимся снова.
Для больницы версия такова: у нас была самая что ни на есть завидная поездка, и все происходило так, как положено. Последнее относится к сигаретам и вину[262], относительно которых я буду следовать нашему соглашению. Что касается всяких несоответствий по прибытии, дело в твоих больных легких, требующих внимания, а я способна путешествовать в одиночестве, так что не было никакого смысла добавлять еще одну утомительную поездку к той, которая тебе предстояла.
Д. О., пожалуйста, береги себя, так чтобы снова стать здоровым и счастливее, чем в последнее время. Мы живем в эпоху, когда существует так мало людей, внесших свой собственный вклад в окружающую действительность, очень немного таких обаятельных и почти никого обладающего такой способностью наслаждаться жизнью.
Есть еще великое множество вещей, которые могут доставить нам удовольствие.
И так много людей, которые любят тебя.
Я не купила ничего, кроме платья + шляпки, в которых хожу, цветов к ним, несколько пар чулок и четырех пар панталон.
Деньги просто disparu[263] —
С наилучшими из лучших пожеланий,
преданностью и стремлением когда-нибудь достичь общей цели.
Зельда


220. Скотту
[Апрель 1939]

Подписанная рукопись, 1 стр.
С вытисненным «ОТЕЛЬ “СТАФФОРД” / МАУНТ ВЕРНОН ПЛЕЙС / БАЛТИМОР, МЭРИЛЕНД» наверху в центре[264]
Дорогой:
Как жаль, что эта поездка оказалась столь катастрофической. Я благодарна тебе за великодушие твоих намерений и надеюсь, что очень скоро ты почувствуешь себя гораздо лучше.
Зельда


221. Скотту
[Апрель 1939]

Подписанная рукопись, 2 стр.
[Больница «Хайленд», Эшвилл, Северная Каролина]
Дражайший До-До:
Не расстраивайся. Ты был так мил на вокзале. Пусть все сложится так, что мы отправимся куда-нибудь вместе. Есть множество счастливых мест: так написано в расписаниях, и вскоре мы, без сомнения, отыщем одно из них. Выздоравливай. Людям с повышенной температурой не следует путешествовать; а твои легкие чрезвычайно ценны для множества народу, а не только для тебя.
Как хорошо бегать трусцой по сельским дорогам, усыпанным лепестками. Золотятся поля, все еще прихорашиваются деревья, и жизнь кажется размеренной и целеустремленной, если не многообещающей. Мы могли бы что-нибудь выращивать, а потом готовить в полном соответствии с рецептами. И творить, и поражаться, что все идет по плану и так, как должно быть. Я рада, что у тебя хороший дом: и Флора [?], и воздаяние за труды. Не переживай. Нам ничего и нигде не нужно так, как нужен ты, снова здоровый и счастливый.
А пока: ты знаешь, я буду ждать тебя на том зеленом склоне холма, ждать и надеяться.
С любовью
Зельда


222. Зельде
6 мая 1939 г.

Машинопись (копия), 1 стр.
[Энсино, Калифорния]
6 мая 1939 г.
Дражайшая Зельда: —
Прости, что письмо напечатано, но я обречен неделю или около того валяться в постели и глядеть в потолок. Я слегка взбунтовался против такого режима, посчитав его слишком уж радикальным, и мне позволили работать по два часа в день.
Ты была просто загляденье на протяжение всей поездки, и не проходит и минуты, чтобы я не думал о твоей былой нежности и заботе, которой прежде не понимал. Потому что я не помню ничего, кроме твоей заботы, пусть это и звучит, будто сказанное врачом или кем-то, знавшим тебя только во время болезни.
Ты прекраснейший, милейший, нежнейший и прелестнейший человек из всех, кого я когда-либо знал, но и это недостаточная оценка, ибо то, что тебе пришлось пережить, исчерпало бы терпение любого другого. Все, что я сказал и о чем мы говорили тогда, остается в силе — я получил телеграмму от дочери, касающуюся той маленькой девочки из Вассара, где она сообщила ее имя и сказала, что инцидент исчерпан, однако я все еще не разобрался в этом деле.
Когда я приехал, меня ждало твое милое письмо. С искренней любовью.

223. Скотту
[Май 1939]

Подписанная рукопись, 2 стр.
[Больница «Хайленд», Эшвилл, Северная Каролина]
Дражайший Скотт:
Тюльпаны следуют утренним устремлениям, маленькие белые цветочки соблюдают приличия весенних садов в цвету, и повсюду радуют глаз яркие всплески желтого. Стартовал теннис. Нечего и говорить, что опыт тридцатидевятилетней на корте не столь увлекателен, как теннис сам по себе. Я ностальгически думаю о нашем Алиса-в-стране-чудесном саду и вспоминаю серповидную грушу, новолуния и первые осенние лучи солнца + сожаления, субботние подвиги по выпечке тортов и долгие драматизированные прогулки по лесу с парашютистом. У нас был славный дом. Папоротники под окнами, предзакатное солнце на веранде, тряска между деревьями на моем велосипеде; кажется, будто все это можно еще вернуть. Должно быть, и в сорок есть какие-то компенсаторные преимущества, или же к этому времени статус человека обязан соответствовать его устремлениям. Возможно, есть даже какое-то изящество в каталогизации, пересмотре и связывании былого с настоящим в соответствии с нынешними представлениями.
Я рисую и пишу заметки о Кубе, чтобы реализовать свои устремления перед кружком кройки и шитья. Как тебе известно, любая моя деятельность носит весьма интроспективный характер и хороших сюжетов тут никогда не бывает.
Если хватит денег на белую блузку, выходное платье и спортивный костюм, я буду очень благодарна. Розалинда сможет купить в Атланте, если ты пришлешь ей чек. Это совсем не срочно: насчет [неразборчиво] я была бы очень рада, но все равно не обязательно —
Поскольку ты вряд ли захочешь, чтобы я приехала, прежде чем тебе станет лучше[265], а доктор сказал, что потребуется не меньше четырех месяцев — само собой, я что нам нужны все деньги, которые есть, так что не переживай, если окажется разумней отказаться —
Пожалуйста, напиши, как у тебя дела. Я надеюсь, на первый взгляд ты снова в порядке и бережешь себя.
С любовью,
Зельда


224. Скотту
[Май 1939]

Подписанная рукопись, 3 стр.
[Больница «Хайленд», Эшвилл, Северная Каролина]
Дражайший Д. О.
Лето воплощает себя в цветочной дани течению времени. Мы в густой тени играем в волейбол и наслаждаемся пением очень меланхолических птиц, населяющих эти долины. Это сочный, зеленый и многообещающий мир; и я так хочу, чтобы ты вернулся в Трайон исцелиться под вечно голубыми небесами.
Вчера мы поднимались на вершину чего-то там и любовались панорамами этого мира, пришвартовавшись разумом к классическим и невосприимчивым белым облакам.
Моя живопись снова стала не такой убедительной, как мне бы хотелось; но я продолжаю; и когда-нибудь мы заставим Скоттину торговать вразнос и с немалой выгодой втюхивать этот товар.
Мама по-прежнему не выходит из дома, а ты в постели: время нас вовсе не лечит. Впрочем, прежде ты уже поправлялся, так что нет никаких причин, чтобы с надлежащим уходом и терпением ты не поправился снова. Так что я не отчаиваюсь.
Скотти не знает, как ей провести лето. Если это не слишком сложно организовать, я была бы рада принять ее у себя. Мы могли бы провести две очень счастливые недели, играя в теннис и плавая в совсем недорогих пансионах Салуды или Хендерсонвиля. Хотя она, возможно, и воспротивится, я считаю, ей следует провести хотя бы месяц под родительской опекой. Я уверена, что это будет для нас счастливейшее время: лентяйничать, общаться и делить сокровенное летнее счастье в полуразрушенной беседке. Такие воспоминания впоследствии возвращаются счастьем.
Ты не согласен? Время идет: для тебя это всего лишь письмо доктору Кэрроллу, а для меня — возможность возобновления самых важных в жизни отношений. Для Скотти было бы полезно получить немного свободного времени, поскольку уже немало лет у нее и минуты не было для самоанализа. Она и вправду любит бездельничать, загорать, читать и приводить в порядок свои мысли не хуже любого из нас. Время, проведенное на свежем воздухе, может оказаться очень полезным, учитывая то, что готовит ей следующая зима —
А пока: ни в чем нельзя быть абсолютно уверенным, и каждый ожидает старения мира с присущей ему невозмутимостью.
Удачи тебе, дорогой —
Надеюсь, с легкими у тебя все лучше и лучше.
Преданная
Зельда


225. Зельде
19 мая 1939 г.

Машинопись (копия), 1 стр.
[Энсино, Калифорния]
19 мая 1939 г.
Дражайшая Зельда: —
Я все еще в постели, но рассчитываю встать на ноги примерно через день. Я знал, что все это более или менее правда после того проклятого потения на Кубе, но я в очень хороших руках. Я проконсультировался со специалистом, и оказалось, что это не так серьезно, как в 1935 году. На самом деле, дело скорее в истощенных нервах, нежели в грудной клетке. Умудряюсь работать по паре часов ежедневно и сожалею, если в моем последнем письме сквозила паника. С глазами сейчас все в полном порядке.
Письмо со $150 для Розалинды, должно быть, пересеклось с твоим. Надеюсь, это тебя порадует.
Нью-йоркский врач оказался изрядным паникером, да и не знал ничего о моих способностях к восстановлению. Молю Бога, что услышанное тобой от него не повергло тебя в уныние, потому что ни о каких четырех месяцах и речи быть не может. Я намерен встать на ноги в течение недели и ожидаю обрести полную работоспособность еще прежде, чем пройдет шесть недель.
Я принял к сведению то, что ты сообщила насчет Скотти, и, разумеется, хочу, чтобы ты провела с ней пару недель или даже гораздо больше, теперь, когда вы снова друг друга понимаете. Твое письмо чуть не заставило меня разрыдаться от твоих мыслей о моей болезни. На самом деле, нет ни малейшего повода для беспокойства, и если желаешь получить подтверждающее письмо от моего врача, он его с удовольствием напишет.
Как я уже тебе говорил, наши планы на лето, возможно, не потребуют столь кардинальных изменений, как тебе кажется.
С любовью,

226. Зельде
29 мая 1939 г.

Машинопись (копия), 2 стр.
29 мая 1939 г.
Дорогая: —
Судя по твоему письму, ты оцениваешь ситуацию гораздо хуже, чем она есть на самом деле. Прежде всего, ситуация с Т. Б. не так ужасна, как это было в 1935-м, и сопутствующее моральное состояние делает ситуацию совершенно иной. Тогда я все глубже увязал в долгах — я был ужасно разочарован сравнительно небольшими продажами «Ночь нежна» — у меня на руках была Скотти, еще подросток, и не к кому было обратиться за помощью, кроме миссис Оуэнс и учительницы французского — и последнее, самое важное: ты сама была ужасно больной девочкой, фактически ты достигла самой нижней точки своего недуга — теперь же все изменилось, и если бы ты могла увидеть, как я сейчас диктую это письмо, сидя на солнце в углу моей комнаты, полностью одетый и полный надежды и планов, и лишь немного злюсь на себя за то, что взялся за две последние работы, когда почувствовал, что здоровье мое ни к черту — ты бы избавилась от уныния, которое я ощущаю в твоих письмах. Я вполне способен работать, нет никаких проблем с алкоголем, и мне хочется, чтобы ты думала обо мне как о человеке, которому с каждым днем все лучше, и который все больше и больше хочет тебя увидеть.
Конечно же, вполне возможно организовать твой приезд в июле домой на день рождения, но пока остается небольшая сложность, с которой, я думаю, ты согласишься, лучше всего справиться там, в Эшвилле. В прошлом или позапрошлом письме Скотти сообщила мне, что несколько врачей утверждают, будто у нее хронический аппендицит (не острый) о котором следует позаботиться во время каникул. Она хочет поехать в Балтимор на выпускной своих старых одноклассников из школы «Брин-Мар» (как ты помнишь, она перескочила год, когда поступила в школу Уокер, и на год их опередила). Но она осталась очень близка с тамошними девушками, Клэр Игер и другими, и я полагаю, захочет остаться там на неделю или на десять дней, а потом, по моему замыслу, она могла бы отправиться на Юг, в Эшвилл и удалить аппендикс в той больнице, где мне лечили сломанное плечо.
Я уверен, что там есть превосходный хирург. Ты можешь выяснить это у доктора Кэрролла или я сам свяжусь с тем костоправом, Э. Т. Саундерсом, который вправлял мне плечо, или с доктором Рингером. Больница мне показалась очень современной и хорошо оборудованной, а операция, как тебе известно, сейчас настолько незначительна, что я бы по этому поводу не беспокоился. Я не хочу привозить ее сюда в июне (думаю, это должно быть решено здесь и сейчас), и если Скотти проговорилась, то, вероятно, для нее это важнее, чем она говорит, и я не думаю, что это тебя расстроит — а еще я думаю, что в такой момент рядом с ней должен быть кто-нибудь из нас.
Я не собираюсь сообщать ей об этом решении в ближайшую неделю, так что хотел бы, чтобы ты все обдумала и ответила на это письмо авиапочтой. Естественно, я совершенно не хочу тебя расстраивать и могу все устроить в Нью-Йорке, где, не сомневаюсь, Энн Обер будет рада это дело проконтролировать, однако мне кажется, было бы лучше, если бы ты имела возможность навестить ее в эти семь или восемь дней восстановления, которые, насколько я помню, требуются после такого рода операций. Пусть это будет такой проверкой. Если такая идея тебя пугает, напиши мне откровенно, как бы ты посоветовала мне разрешить ситуацию. С другой стороны, если ты спокойно прочитала все это, не думаю, что ее приезд станет для тебя невыносимой нагрузкой.
Больше новостей нет, поскольку я возвращаюсь к работе, но, пожалуйста, ответь мне на это письмо, как только у тебя появится возможность обдумать его хотя бы час и, возможно, посоветоваться с тем, кому ты доверяешь.
Всегда преданный,
P. S. Не пиши об этом Скотти. Я бы предпочел сообщить ей за пару дней, иначе это добавит ей переживаний во время экзаменов, которые сейчас в самом разгаре, и слегка омрачит ее балтиморские приключения.
5521 Аместой-авеню
Энсино, Калифорния

227. Скотту
[Начало июня 1939]

Подписанная рукопись, 2 стр.
[Больница «Хайленд», Эшвилл, Северная Каролина]
Дражайший Д. О.
У меня будет возможность ежедневно навещать Скотти; на углу этой улицы есть прекрасный пансион с хорошей кухней, где она сможет в покое провести десять дней, необходимых для восстановления.
Я, что и говорить, переживаю, но следую твоему совету: удаление аппендикса — это очень незначительная операция, и я не стану слишком уж паниковать. Я безмерно благодарна за то, что смогу быть рядом с нею, и сделаю все возможное, чтобы ее пребывание здесь было настолько приятным, насколько позволяет ситуация.
Доктор Суитт был так любезен, что позвонил доктору Саундерсу, и я теперь все смогу организовать через больницу: нужная нам больница называется «Миссия Эшвилла».
Больше всего я беспокоюсь из-за тебя, потому что знаю твою склонность пренебрегать медицинскими предписаниями, которые необходимо соблюдать. Однако не могу не признать, что то, с чем не можешь ничего поделать, лучше переносить невозмутимо, нежели неистовствовать. Так что тут я по темпераменту совершенно надежна и верю, что скоро ты станешь розовей, чем сама роза.
Как хорошо сознавать, что, по крайней мере, Скотти в трудные времена ощутит родительскую поддержку; и я так благодарна, что ты подумал об Эшвилле —
Дорогой, береги себя.
Зельда


228. Зельде
8 июня 1939 г.


Машинопись (копия), 1 стр.
[Энсино, Калифорния]
8 июня 1939 г.
Дражайшая Зельда: —
У меня от тебя два письма, одно авиапочтой, по поводу операции Скотти, а другое явно послано еще до того, как ты получила мое. Пока она в Балтиморе, я прохожу повторное обследование у моего старого друга, доктора Луи Хаммана. Я выяснил, что у нее было несколько «приступов». С другой стороны, я хочу быть абсолютно уверен? Что операция необходима. Я это говорю, потому что хотя она в любом случае приедет в Эшвилл, тебе лучше не предпринимать окончательных шагов, пока я не получу отчет от доктора Хаммана. Она прибудет в Балтимор сегодня, восьмого (если только не задержится на день с Гарольдом Обером или с кем-нибудь еще в Нью-Йорке), а отчет от доктора Хаммана я должен получить числа 15-го или 16-го — то есть за несколько дней до того, как она должна приехать в Эшвилл. Я немедленно пошлю тебе письмо авиапочтой, и тогда ты сможешь принять все меры, которые считаешь необходимыми.
Не забудь, что я сам позабочусь о том, чтобы поставить ее в известность, сообщив новости авиапочтой, как только узнаю, как долго она собирается пробыть в Балтиморе. Я, так же как и ты, очень рад, что ты окажешься рядом с ней, когда это кажется столь необходимым.
Ужасно огорчают известия о твоей матери. Похоже, для нашей семьи наступил большой год болезней. Я обязательно спланирую тебе поездку к ней к твоему дню рождения, как только решится вопрос с поездкой к тебе Скотти — с операцией или без. Возможно, в случае, если доктор Хамман решит, что операция не нужна, мы сможем придумать некую комбинированную схему.
Между тем, судя по твоему последнему письму, ты по-прежнему беспокоишься о моем здоровье. Только вчера вечером я общался с врачом, который сообщил мне, что я уже на 60% лучше (я его дословно цитирую), чем месяц назад — и за это время я вчерне набросал роман, закончил и продал рассказ в Collier’s Magazine[266], а еще наполовину закончил вещь в двух частях для Saturday Evening Post — так что, как видишь, я просто не мог быть совсем уж болен. Проблема у меня вполне ясная и находится под контролем — все дело в переутомлении на студии, и достаточно устранить причину, чтобы болезнь прошла быстрее, чем развивалась.
Я сижу на свежем воздухе, диктуя это письмо, и ощущаю легкое дуновение отдаленных равнин, сухое и жаркое, хотя окружающие ландшафтные сады зелены и прохладны, совсем непохоже на ветерок с эшвиллских гор, однако ж у меня никогда не было твоего дара ясно видеть природу и описывать ее яркими фразами, так что боюсь, не смогу точно объяснить, что это за место, пока не приедешь и не увидишь сама. Голливуд теперь кажется таким далеким, хотя он всего лишь за горами, а вот ты всегда кажешься совсем близкой.
С любовью,

229. Зельде
13 июня 1939 г.

Машинопись (копия), 1 стр.
13 июня 1939 г.
Дражайшая: —
Подробно напишу завтра-послезавтра. По особой причине (касающейся четырнадцатилетней дочери моего врача) мне нужно узнать название книги, которую ты читала, когда ездила из Уилмингтона в Филадельфию в балетный класс. Книга по искусству. Она находится вместе со всей библиотекой в Балтиморе, и миссис Оуэнс будет практически невозможно откопать ее, так что мне нужен еще один экземпляр. Я имею в виду ту рыжевато-коричневую книгу — возможно, она называлась «Искусство и ремесло рисования». Я помню, что обложка у нее коричневатая, с вытисненным рисунком, но ты, возможно, вспомнишь даже имя автора.
Не могла бы ты как можно скорее прислать эту информацию авиапочтой?
С любовью.
5521 Аместой-авеню
Энсино, Калифорния

230. Зельде
17 июня 1939 г.

Машинопись (копия), 1 стр.
[Энсино, Калифорния]
17 июня 1939 г.
Дражайшая: —
Просто хочу сообщить, что Скотти должна быть там 20-го. В этот день я получу из Балтимора окончательное заключение, нужна ей операция или нет, и ты сможешь все окончательно организовать или отменить.
Дам тебе знать во вторник телеграммой. Спешу. С любовью,

231. Скотту
[ок. 20 июня 1939]

Подписанная рукопись, 2 стр.
[Больница «Хайленд», Эшвилл, Северная Каролина]
Дорогой Скотт:
Скотти приехала, прекрасная как никогда и, похоже, смирившаяся с пребыванием в Эшвилле. Мы посмотрели парад рододендронов, забрались на гору, сыграли партию в теннис и поплавали. Так хорошо, что она здесь и оказалась совершенно очаровательной спутницей.
Солнце сияет, небеса благоприятствуют, горы торжествуют.
Сегодня мы собираемся сделать анализ крови, поиграть в гольф и договориться в «Миссии Эшвилла» о поступлении Скотти; разумеется я телеграфирую тебе с более точной информацией или о любых изменениях рекомендаций. Доктор Суитт сказал, по моему наущению, конечно, что вполне возможно устроить совместную двухнедельную поездку в Алабаму, как только закончится период восстановления. Не сообщишь ли ты ему письмом свое мнение? Будет так здорово провести немного времени вместе вдали от соблюдения стольких — неважно, насколько разумных — правил. Мы могли бы даже попробовать Салуду, если ты дашь доктору Суитту разрешение отпустить меня из больницы.
Мы думаем о тебе; а еще развлекаемся и наслаждаемся летними деньками. С каждым годом мне все больше нравится Эшвилл. Поскольку Скотти приступила к написанию романа и несколько месяцев отдыхала от тенниса и безделья (после волнений нескольких прошедших лет, когда ее жизнь была предельно насыщенной), не думаешь ли ты, что загородный отель в Салуде или в Брайсон-Сити окажется наилучшей перспективой на месяц. Мы можем кататься на велосипедах, плавать, играть в теннис + гольф, а также заводить весьма полезные знакомства; в общем, я была бы очень благодарна если ты сможешь все это организовать.
Преданная Зельда


232. Скотту
[Июнь 1939]

Подписанная рукопись, 4 стр.
[Больница «Хайленд», Эшвилл, Северная Каролина]
Мой дорогой Скотт:
Сегодня вечером позвонили из больницы и сообщили, что у Скотти все в порядке; она не слишком недомогает после эфира, и они считают, что операция прошла успешно. Я видела ее сегодня утром, перед тем как она отправилась в операционную. Она казалась очень храброй и жизнерадостной — и симпатичной, как никогда. Одним словом, я рада, что все прошло благополучно.
Мы чудно проводили время: плавали, бездельничали и строили планы. Скотти пишет роман. Я все-таки думаю, что если бы ты договорился с этой больницей, что мы проведем две недели восстановления в Салуде или еще где-нибудь, мы были бы счастливы, плавая, играя в теннис, а в свободное время греясь на солнце на поросших соснами склонах холмов.
Правда, Мама пишет, что она сейчас очень мучается с ногой, по-прежнему не в состоянии выходить из дома и вынуждена нанять кухарку, что для нее является признанием собственного поражения. Само собой разумеется, если не случится серьезных препятствий, я хочу навестить ее этим летом. Люди ее возраста с трудом переносят сильную боль и летнюю жару Алабамы, и я просто выхожу из себя оттого, что не в состоянии приложить многие из имеющихся у меня ресурсов там, где они были бы востребованы.
Салуда, включая сиделку, все равно обойдется дешевле пребывания в больнице. Я уверена, что в Алабаме мы будем совершенно счастливы. Эти ленивые летние дни так благоухают бесконечным Временем и Вечностью людей, и сезонными ожиданиями, а молодые люди проявили по отношению к Скотти изрядное гостеприимство.
Если тебе кажется, что жара повредит ей после болезни, то, может, ты и прав. Поскольку у нас нет никаких планов на ее лето и нет ничего приятнее и важнее родительских обязанностей, я бы хотела, чтобы ты попросил врачей позволить мне провести с ней месяц или сколько возможно.
Мы обе любим плавать, и тут она достигла уровня, значительно превышающего средний. Мы обе обожаем теннис, в котором она значительно продвинулась и теперь просто превосходна, а еще мы однажды прекрасно провели время, играя на поле для гольфа. Я позвоню миссис Флинн[267] и поинтересуюсь, нет ли у нее подходящих знакомств; а может быть, Нуни[268] знает какую-нибудь молодежь на холмах.
Доктор Суитт более чем обходителен. У нас было множество приятных экскурсий и прекрасных часов, проведенных с ним, однако это совсем не то, когда знаешь, что волен приходить и уходить без особого на то разрешения.
Доктор Суитт отдал все распоряжения, касающиеся операции, и я безмерно ему благодарна за оказанные им любезности, если ты захочешь упомянуть об этом в своих письмах.
Не беспокойся по поводу Скотти. Она прекрасна, никогда не была так мила, и такая интересная и приятная собеседница, какую только можно пожелать, не говоря уж о ее достоинствах в качестве нашего потомка.
Береги себя. Мы со Скотти думаем о тебе, сокрушаемся о наших тратах и надеемся, что ты не станешь изнурять себя из-за нас — потому что мы гораздо больше выступаем за хорошую семью, за счастье и теплоту человеческих отношений, чем за любую роскошь за счет всего этого.
Преданная
Зельда


233. Скотту
[Июнь 1939]

Подписанная рукопись, 2 стр.
[Больница «Хайленд», Эшвилл, Северная Каролина]
Дражайший Скотт:
Цветы, которые ты прислал Скотти, просто сияют белизной: гладиолусы и какие-то другие маленькие невесомые штучки. Ее палата сегодня выглядит совершенно по-праздничному, отчего быть в ней больным гораздо приятнее, когда и больной соответствует.
Медсестра говорит, что она самая что ни на есть образцовая пациентка. Для меня величайшее удовольствие ежедневно ее навещать. Я перебираю ее вещи, наблюдаю за ней и очень счастлива, что она здесь, со мной. Она всегда напоминает о множестве счастливых моментов и прекрасных событий, случившихся в нашей жизни.
Персонал этой больницы более чем внимателен и сделал массу всего хорошего: помнили и звонили мне. Я надеюсь, что Скотти выпишут в следующий понедельник. Мы будем восстанавливаться со всей предписанной осторожностью. Очень бы хотелось провести десять дней в Салуде, наблюдая, как Время бродит по пыльным улицам, и слушая свистки поездов.
Тем временем опубликованы репродукции картин, отчего я ужасно горда и благодарна, тем более, что они напечатаны на редакционной полосе. Я уверена, что мы бы могли продать несколько картин, если бы устроили выставку.
Скотти пишет книгу: не пришлешь ли ей «Искусство письма» Стивенсона или еще что-нибудь, чтобы она поняла, насколько это сложней, чем кажется дилетанту? И еще: если ты отыщешь «Искусство и ремесло рисования», не мог бы послать и мне экземпляр? Подобного рода книги в Эшвилле нужно заказывать —
Преданная
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234. Скотту
[Июль 1939]

Подписанная рукопись, 4 стр.
[Больница «Хайленд», Эшвилл, Северная Каролина]
Дражайший Скотт:
Мы переживаем оттого, насколько серьезно твое заболевание. Еще с тех пор, как мы вместе были в Нью-Йорке, я знаю, что твои легкие в критически неустойчивом состоянии; и была рада, что ты накопил немного денег на черный день. Очень тревожно, что состояние легких не улучшается.
Хотя Южная Калифорния, наверное, благоприятна для лечения туберкулеза, эта часть мира куда более пригодна для исцеления подобных заболеваний. Почему бы тебе не приехать на Восток при первой возможности, чтобы посмотреть, на что способно более щадящее солнце долины Трайона? Среди этих виноградников и залитых солнцем скал можно вылечить практически все.
Печально, что нам нечего предложить, кроме слов сочувствия, в такое время, когда бы так приветствовалось любое проявление нашей преданности.
— Скотти устроилась прекрасно. Где бы она ни находилась, вести слишком уж активную жизнь в ближайший месяц она не сможет. Я ужинаю с ней и провожу вечера, строя планы и радуясь, что она рядом. Вчера она ходила на ужасно милую бридж-вечеринку, а сегодня мы пригласили двух девочек на обед. На выходные мы уедем, а следующая неделя, без сомнения, пройдет так же приятно, как и эта. Так что, пожалуйста, не воображай, будто мы гибнем, оторванные от цивилизации, или же лишены всяческих человеческих контактов. Когда Скотти сможет плавать и играть в теннис или гольф, жизнь снова станет прекрасной.
Прилагаю счет за пансион. Мы по-прежнему на мели, хотя очень скромны в этом вопросе. В любом случае, у меня нет выбора, кроме как тратить как можно меньше и оставить ситуацию на твое усмотрение. Нечего и говорить, я даже не рассматриваю возможность поездки в Алабаму этим летом или пока не ослабнет давление столь многих неблагоприятных обстоятельств. Я более чем счастлива, что Скотти здесь, да и она, похоже, доброжелательно приспособилась к жизни, куда менее увлекательной, чем ее обычное существование. Это такое счастье, снова обрести близость с дочерью. Мы ведем беседы. Она очень переживает из-за твоей болезни и вполне серьезно настроена оказать любую возможную помощь.
Мои собственные возможности не так велики, как могли бы быть. Розалинда довольно бессвязно телеграфирует, что сможет приехать сюда позже, а Мама не приедет вовсе. Марджори и Нуни в Салуде. Хотелось бы быть способной на большее.
Очень жаль, что ты болеешь.
Преданная
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235. Скотту
[Июнь 1939]

Подписанная рукопись, 4 стр.
[Больница «Хайленд», Эшвилл, Северная Каролина]
Дражайший Д. О:
Какое счастье, что Скотти рядом со мной. Мы пекли пирог и вспоминали всевозможные домашние приключения. Пансион — очень уютное место, увитое виноградными лозами и каким-то образом пропитанное аурой несуществующих воспоминаний, и Скотти здесь очень уютно — нечего и говорить, с каким величайшим удовольствием мы ужинаем вместе или бездельничаем летними вечерами. Если говорить о восстановлении, мало найдется таких мест.
Скотти коротает дни, трудясь над своим романом, немного дурачась за бриджем, загорая и, я надеюсь, делая шаги к столь неизбежной адаптации к более зрелому бытию: осознанию того, что орудовать обстоятельствами жизни других людей труднее, чем своими собственными.
Она такая милая: очень общительная и вовсе не своенравная, и как же я счастлива, замечая, насколько она внимательна и какие прилагает усилия, чтобы сделать жизнь сносной в обстоятельствах, как ей кажется, весьма ее ограничивающих.
Если тебе трудно принять ее этим летом в Калифорнии:
1) Не сомневаюсь, что Розалинда будет просто счастлива принять ее. Они с Ньюманом куда-то собираются в своем штате, но Скотти, несомненно, отыщет себе развлечения.
2) Я бы очень хотела поехать с ней на месяц в Алабаму. Я люблю эти бездонные лунные ночи, и нет сомнений, что она сможет с пользой провести время там, где жизнь для меня настолько пропитана воспоминаниями.
3) Она может остановиться у кого-нибудь из Тейлоров, на твой выбор. Отремонтированный дом кузины Сеси пустует, и ты сам знаешь, как рада она будет принять ее.
4) Меня осчастливит любая твоя договоренность с больницей, куда бы меня ни отпустили, чтобы я побыла с ней. Последнее, конечно, прежде всего. Помимо родительских уз, Скотти еще и прекрасная собеседница. У нее весьма широкие интересы, и она привносит в жизнь воодушевление, доставляющее мне массу удовольствий.
— Дорогой: я так переживаю из-за твоего здоровья. Может тебе станет лучше в этом климате, где горы помогут вновь обрести сопротивляемость организма. Почему бы тебе не поехать в Аризону или не вернуться в Трайон — не оставайся там, не уходи в себя. К тому же, наверное, не так уж приятно болеть в одиночестве. Если ты поедешь на Восток, мы со Скотти сможем чаще видеть тебя, и, возможно, ощущение былых ассоциаций принесет тебе хоть какое-то утешение. А пока я хотела бы что-нибудь тебе послать: книжными магазинами Эшвилл не блещет, и я знаю, что тебе не нужны домотканые галстуки —
Но я думаю о тебе и буду так рада хоть чем-нибудь помочь или хотя бы предложить какой-нибудь случайный фрагмент утешительной философии —
Преданная
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236. Зельде
13 июля 1939 г.

Машинопись (копия), 1 стр.
[Энсино, Калифорния]
13 июля 1939 г.
Дорогая: —
Это прислала Марджори, что должно обнадежить тебя относительно матери. В таком случае, не лучше ли подождать, когда она приедет на Север и провести с ней какое-то время в Салуде, чем ехать в это жуткое пекло? И наоборот, если сначала приедут Марджори и Нуни, ты могла бы забрать мать и привезти ее в Салуду, где ей, наверное будет лучше с ее артритом.
Дай мне знать, что ты думаешь.
С любовью,

237. Скотту
[Июль 1939]

Подписанная рукопись, 4 стр.
[Салуда, Северная Каролина]
Дражайший Скотт:
Когда бы я ни приезжала в Салуду, ностальгия по спекшимся глинистым берегам, жаркому аромату полуденных сосен, пронзительному стрекоту сверчков, обращающему летние дни в Вечность, напоминает мне каникулы в Маунтин-Крик так много лет тому назад. Я просыпаюсь этими чудесными утрами, думаю о Папе и вспоминаю счастливое время, которое наше семья провела здесь в прошлом году.
Скотти с головой ушла в работу над своим романом, а я все еще собираю материалы для эссе. Вчера вечером нас, несомненно, сбила бы с ног кадриль, и вовсе не в переносном смысле, но мы воздержались, так как личный состав пока не готов к несению службы. Только в конце июля Скотти разрешат какую-либо серьезные физические нагрузки. Доктор Суитт проявил невиданные доброту и свободомыслие, позволив мне быть рядом с ней. Мы устраиваем наиприятнейшие из беспорядочных ужинов в ее угловом жилище и развлекаемся фильмами или чем-то еще, кажущимся нам целесообразным. Скотти проявляет заслуживающую одобрения усидчивость в чтении, она переживает (это между нами) оттого, что ты ожидаешь от нее баллов, изрядно превышающих средние, и очень хочет добиться хоть какой-нибудь работы. Она преисполнена конструктивной энергии, что чрезвычайно радует.
Мы думаем о тебе и хотели бы хоть как-то облегчить тебе жизнь. Хотя мы вовсе не расточительны, нам постоянно нужны деньги. Больница ссудила мне $25 на эти выходные — которые я верну из твоего следующего перевода. Мы задолжали десять долларов за пансион. Нет никакого способа сэкономить, кроме как отказаться от развлечений, но это, в конце концов, не самое веселое существование для совсем юных, зато весьма прибыльное для тех, кто постарше.
Я больше не буду писать тебе о Монтгомери. Я и не подозревала, что мы в настолько шатком финансовом положении. Лично для меня это счастливейшее лето: когда Скотти рядом, и я вижу ее каждый день. Она поразительно изобретательна в поиске способов хорошо скоротать эти дни; и Время где-то течет не самым прискорбным образом —
Преданная
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в придачу
Пансион стоил $25 в неделю: с моими ужинами, кино, автобусами, журналами и всякой всячиной. Стирка Скотти включена в мой счет.
Мы устроили расчудесный обед на четверых в Гроув-Парке, обошедшийся в $10 (включая кино).
Этот пансион стоит $12; поезд $2; такси $3; носильщики $2; всякая ерунда около $2 (марки, бумага, зубная паста); $2.60 за пятно от малины, посаженное на товар в «Айви» —
Очень неловко одалживать у больницы, так что не мог бы ты прислать нам на самое необходимое, чтобы не пришлось одалживать у других.

238. Скотту
[Июль 1939]

Подписанная рукопись, 4 стр.
[Больница «Хайленд», Эшвилл, Северная Каролина]
Дражайший Скотт:
Я одолжила у больницы двадцать пять долларов, чтобы заплатить за выходные в Салуде, а еще Скотти должна десять долларов по счету от пансиона. Мне совсем не по душе напоминать об этих материальных затруднениях, так же как тебе не нравится, когда тебя изводят подобным образом, но я полагаю, что лучше иметь дело со счетами, нежели с возмущенными кредиторами. Пожалуйста, не мог бы ты как-то разрешить это затруднение.
Между тем, я провела очень приятное время в Салуде: Скотти безмерно скучала, как ты и предсказывал, но умудрялась сохранять внешнюю непринужденность. Здешние леса погрузили меня в целый сонм счастливых воспоминаний: солнце испускает более библейские лучи, утра наступают раньше и больше росы — яблоки слаще, а дороги длинные и пыльные. А еще мне нравится спать в пансионах и просыпаться от запаха дыма из кухонной трубы.
Пожалуйста, верь мне, что я получила письмо от Мамы. Доктор Суитт тоже получил: там говорится, что она физически неспособна куда-то поехать этим летом. Поскольку наши финансы в столь плачевном состоянии, я бы, конечно, предпочла подождать, пока не станет больше возможностей для поездки. Я хочу, чтобы ты поступал так, как тебе удобно, не истощал наши ресурсы и отправил меня, когда появится такая возможность. Что касается моих личных потребностей, то для меня это счастливейшее лето с возможностью так много общаться со Скотти и обнаружить в ней столь замечательную спутницу. Ньюман сказал мне, что Мама потеряла деньги; мне она сообщила, что что финансово способна приехать, но не может физически. Я пошлю ей твою записку; возможно, это вдохновит ее сбежать от жары.
Скотти очень переживает из-за того, что находится на испытательном сроке; начинает понимать значение 1/10 балла и молится, чтобы ты в ней совсем не разочаровался. Ее жизнь сейчас — сплошной шквал разочарований, так что надеюсь, ты не станешь судить ее слишком строго. Не хочешь ли уладить с ней разногласия? Она просто образцовый читатель и действительно работает над своим романом; пытается писать статью для Harpers и проводит здесь время с максимальной пользой.
Кроме того: она отказалась от персональной медсестры, как только это стало возможно, не стала занимать самую дорогую палату, чрезвычайно щепетильна в отношениях со мной — и поэтому заслуживает всяческого снисхождения, с которым, как мне известно, ты относишься к подобным обстоятельствам —
Пожалуйста, позаботься о деньгах, через меня или Скотти, как только появится такая возможность. У нас их просто нет, потому что она должна Оберу $50 из-за того, что она написала статью, чтобы оплатить счета из Вассара за последний год. Нам нужно $100, отправленных на имя Скотти.
С любовью
Зельда


239. Зельде
24 июля 1939 г.

Машинопись (копия), 1 стр.
[Энсино, Калифорния]
24 июля 1939 г.
Дорогая: —
Прилагаю чек на $15.00 — не знал, что Скотти уже обналичила свои пятьдесят. Сожалею, что она так переживает из-за своих оценок. Я уже два года из-за них переживаю, так что пусть и на ее долю немного достанется.
Особенно жаль, что приходится держать ее на скудном пайке, но трудно найти такого рода работу в кино, которую при столь неважном самочувствии я мог бы делать из дома. Впрочем, я, очевидно, что-то решу на этой неделе и к пятнице что-нибудь вам пришлю.
Мне кажется, в целом лучше всего привезти Скотти сюда (так дешевле всего) на три недели или около того, и я не вижу причин, почему бы вам потом не навестить твою мать, если она окончательно решила не приезжать сюда. Все прочие планы — Вирджиния-Бич и т. п. представляются дорогими и совершенно неудовлетворительными. В этом доме вполне терпимо пять дней из семи, есть комната для Скотти, и она, похоже, хочет со мной обсудить свои творческие планы и планы вообще — наши последние встречи были очень короткими, обычно беспорядочными (а подчас и не слишком дружелюбными). Я так рад, что тебе с ней хорошо, и не сомневаюсь, что и ей с тобой нравится. Надеюсь, что потом смогу отправить ее на Восток, на встречу выпускников.

240. Скотту
[ок. 24 июля 1939]

Подписанная рукопись, 2 стр.
[Больница «Хайленд», Эшвилл, Северная Каролина]
Дражайший Д-О:
Как прекрасны пурпурные астры, большие белые безупречные маргаритки и желтые гладиолусы, которые ты прислал мне на день рождения. А еще я так рада еще раз получить книгу по искусству. Я всегда считала ее чрезвычайно вдохновляющим, располагающим к размышлениям и очень конструктивным руководством. Я глубоко ценю твое внимание ко мне в то время, когда я знаю, что тебя преследует и мучит целый сонм всевозможных проблем. Мы собираемся на какую-то танцевальную вечеринку, а потом, возможно, и сами устроим пикник.
Быть может, в следующем году мы сможем снова отпраздновать что-нибудь «в кругу семьи» и, быть может, в следующем году мы совершим что-то замечательное в память о днях нашего рождения.
Тем временем я радуюсь тому, что Скотти со мной. Она такая веселая, и для меня счастье видеть ее рядом —
С любовью
Зельда


241. Скотту
[ок. 24 июля 1939]

Подписанная рукопись, 6 стр.
[Больница «Хайленд», Эшвилл, Северная Каролина]
Дорогой Скотт:
Лето бушует над небесами и озерами; всякая зелень впадает в экстаз от кружащегося белого платья, и само Время становится в Эшвилле преходящим. Мы опекаем бассейн, скучаем в автобусах и время от времени ходим в кино, так что жизнь у меня вполне приемлемая. Скотти по-прежнему занята своим романом, ведет обширную переписку, следит за загаром и красотой своего естественного состояния. Я прежде никогда не видела ее такой хорошенькой; к тому же она вполне предрасположена к светским приличиям, так что лето проходит вкрадчиво. Сегодня мы снова приступили к теннису; он настолько к лицу этим великолепным небесам и ярким зеленым и синим оттенкам, что, завершив свои четыре сета, ты куда сильнее ощущаешь себя частью общей картины.
Я продолжаю рисовать. Делаю несколько маленьких картин для Розалинды и для приятеля, который смастерил мне несколько рамок, а еще одну для маленького мальчика, который живет в переулке — на случай, если он когда-нибудь появится. Я все еще не получила никаких денег в больнице, из-за чего окажусь в плачевном положении, когда опять понадобится покупать холст. Если ты знаешь адрес Кэрри, я думаю, что готова начать торговаться относительно тех, кто может заинтересоваться моей живописью, и спорить с ним, предъявляя аргументы, почему она столь привлекательна для публики.
Как радует, что твои легкие идут на поправку. Я по-прежнему считаю, что Трайон может оказаться более благоприятен для счастья, нежели какое-либо другое место. В конце концов, так приятно ощущать себя здоровым, когда утра яркие и сочатся росой, и в воздухе разливается резкий запах дымка, а мир еще совершенно не обработан.
Спасибо за новый чек. Осталось всего несколько дней: мы будем очень экономны, как были и прежде. Здесь и вправду не на что тратить деньги, за исключением кино и бассейна — и все же они ухитряются просочиться сквозь пальцы, так что мы благодарны за новую поддержку.
Как грустно будет смотреть на отъезд Скотти. Большое тебе спасибо за чудесное лето. Невозможно представить себе лучшую компанию, и у нас получилось отыскать достаточно людей, чтобы она не страдала от одиночества — а я наслаждалась, когда она рядом, и мы с удовольствием рассматривали любые варианты совместного существования —
Позволь мне предложить еще раз, на случай, если Калифорния покажется тебе непосильным бременем:
Сеси, Розалинда или Монтгомери на оставшийся месяц.
Дорогой, я уверена, что тебя это не обидит: в письме Скотти ты написал, что она должна считать своим домом Вассар. Ее моральное состояние выше всех похвал для ребенка, учитывая отсутствие моральной поддержки, которую оказывает традиционная семья, и мне кажется несколько чрезмерным наказанием напоминать ей об отсутствии материальных благ, на которые имеет право каждый ребенок, как и на ощущение безопасности. Независимо от того, как сложатся обстоятельства нашей жизни, любой член моей семьи в случае необходимости разделит с ней все, что у него есть. Где бы я ни была, я всегда счастливее, просто физически, равно как и духовно, оттого, что она может быть рядом — я знаю, что и твоя семья готова сделать для нее все на свете. Поэтому, на мой взгляд, достойно сожаления, что у нее (она в этом не признается) возникает чувство, будто ей некуда идти, хотя в действительности она получает столько же преданности и заботы, что и большинство детей.
Она настолько смелый и самостоятельный ребенок, что было бы прискорбно позволить ощущению отсутствия стабильности исказить ее сознание неврозами, связанными с необходимостью зарабатывать на жизнь, каким бы похвальным ни было это стремление само по себе.
Я не осуждаю твое письмо, но верю, что единственное право родителя делиться своими трагедиями с малолетними детьми носит исключительно фактический характер: сколько есть денег или название болезни — вот почти и все ошибки, которые способны понять дебютанты. Отношение всех этих вещей к ребенку зависит от его или ее личной ориентации, и нет ничего хорошего в том, чтобы ставить его в известность о том, что некто изнурен жизнью.
Никто не знает лучше меня и, я уверена, также и Скотти, о твоем великодушии и серьезности твоих постоянных усилий обеспечить нас всем самым лучшим. Я глубочайше благодарна тебе за неустанные и тяжелейшие усилия, прилагаемые тобой для нашего дальнейшего существования.
Как я уже говорила, это вовсе не критика; я просто пытаюсь тебе напомнить о губительных разрушениях, которые приносит ощущение незащищенности, когда с ним ничего невозможно поделать.
С любовью и благодарностью, Зельда


242. Зельде
2 августа 1939 г.

Машинопись (копия), 1 стр.
2 августа 1939 г.
Дорогая:
Пока я пишу это, Скотти, наверное, садится в поезд. Снова сегодня утром звонили ее нетерпеливые друзья с Востока, так что у нее будет компания сверстников помимо маленьких девочек Брэкетта[269], которые, как мне кажется, ей не слишком по душе.
Это всего лишь записка, чтобы ты знала, что я о тебе не забываю.
С любовью,
P. S. По поводу тех картин по-прежнему следует обращаться к Пьеру Матиссу. Мне кажется, что Кэрри Росс со своей работой справился. Я пытаюсь придумать, как привлечь к ним внимание. Сколько работ ты бы хотела представить? Похоже, сейчас наилучший рынок со времен депрессии. Разве не абсурд, что немцы продали все свое современное искусство за гроши в Швейцарии?
5521 Аместой-авеню
Энсино, Калифорния

243. Зельде
[Начало августа 1939 г.]

Рукопись (черновик), 4 стр.[270]
[Энсино, Калифорния]
Дорогая
Я понимаю, как ты будешь скучать по Скотти, и надеюсь, что август пройдет для тебя быстро. Странно, что он вообще наступил — последний месяц оказался для меня очень тяжелым, чтобы я смог особенно помочь, но теперь показался свет в конце тоннеля. Это напомнило мне 1935–1936 годы, когда никто, кроме меня и миссис Оуэн, не знал, насколько плохи дела, и вся моя продукция ограничилась панихидами + элегиями. Болезнь + отсутствие денег — жалкая комбинация. Но, как я тебе говорил, по крайней мере долги не накопились + есть и другие преимущества. Очевидно, что теперь только богатые могут себе позволить то, что мы с тобой когда-то вытворяли в Европе — это мир туристического класса — мои доходы за те безумные 20 месяцев обернулись иллюзией после того, как получили свое Обер + правительства Соединенных Штатов и Канады и начались доктора.
Береги себя. Я тоже постараюсь. Рад, что болезнь твоей матери оказалась ложной тревогой.
Устроил, чтобы у Скотти поблизости было фортепьяно, хотя и не в этом коттедже. Похоже, она чудесно провела время с тобой. Я написал два больших + два коротких рассказа и каждый день жду, когда Свансон[271] найдет мне не слишком обременительную работу на студии — больше никаких четырнадцатичасовых рабочих дней за любую цену. К тому времени, когда ты получишь это письмо, я надеюсь, уже буду оплачивать небольшую (не вызывающую тревоги) стопку накопившихся счетов. Здесь еще один чек, который следует расходовать очень экономно — не на подарки, а на необходимые расходы, связанные с отъездом Скотти и т. п. Ее билеты + деньги на дорогу прибудут туда во вторник утром, если все будет в порядке. Ее билет туда и обратно обойдется всего в 78.50 и 5.00 дополнительно в обе стороны.
С любовью,
Ты, конечно же, можешь рассчитывать на поездку на Юг в сентябре. Мы даже могли бы там с тобой встретиться.
А редакционный комментарий о твоих картинах очень меня взбудоражил. Мы должны поскорее что-то с этим сделать.

244. Зельде
4 августа 1939 г.

Машинопись (копия), 1 стр.
Дорогая:
Завтра приезжает Скотти и, я надеюсь, останется довольна проведенным здесь временем. Она не слишком любит жару, а здесь все-таки субтропики, но поблизости есть бассейн, принадлежащий домовладельцу, и, как я уже писал, молодые люди с Востока, по крайней мере пока.
Возможно, я поступил неразумно, сообщив ей столь категорично, что у нее нет дома, кроме Вассара. С другой стороны, она не связывает это заявление с прошлым. Когда я пытался создать для нее дом, она этого не захотела, и у меня есть предчувствие нездорового человека, что вот она приедет и разрушит то спокойствие, которое мне удалось сохранять после болезни. Наверное, она изменилась, но ведь ты сама впервые за много лет выразила удовлетворение ее дочерним к тебе отношением. Я тоже все это испытал, хотя и в малых дозах, с весны 1934 года. Возможно, малость этих доз и была моим промахом, так что надеюсь, что этот приезд поможет все наладить.
Теоретически я склонен с тобой не согласиться в том, что объяснять Скотти реальное положение дел значит причинять ей вред. Скотти в ее лучших проявлениях, как сейчас, обладает чувством ответственности и решительностью. А в своем худшем виде она лежит на спине и дрыгает ногами в воздухе — настолько неспособная к благодарности за то, что для нее делают (гольф в Вирджиния-Бич или знакомство с кинопроцессом здесь), что считает это своим естественным правом, будто принцесса. Я сочувствовал пятидесятилетним женщинам, которые искали работу секретарши в Балтиморе в 1932 году — они никогда в своей жизни не сталкивались с тем, что дом может быть ненадежным. Но я не особенно сочувствую подросткам, которые в четырнадцать или около того вынуждены сами пробиваться через школу и колледж; в духе пресловутого «тони или плыви» — я полагаю, здесь, по существу, различие в отношении между Севером и старым Югом.
Как бы то ни было, мы будем думать о тебе и постоянно говорить о тебе, и с нетерпением ждать встречи, и желать, чтобы ты была с нами. Насчет ваших тамошних расходов, надеюсь что-то предпринять уже к тому времени, когда ты получишь это письмо.
С любовью,
5521 Аместой-авеню
Энсино, Калифорния

245. Скотту
[Август 1939]

Подписанная рукопись, 2 стр.
[Больница «Хайленд», Эшвилл, Северная Каролина]
Дражайший Д. О.
Скотти пишет рассказы о роскошных бассейнах и незнакомцах с Востока; об уроках вождения и интересных занятиях ныряльщиков, что вызывает во мне неимоверную зависть. Удачи!
Здесь в самом разгаре теннисный турнир, где я возвеличиваю себя, показывая все, на что способна. Это очень увлекательно и придает динамики послеобеденному времени; кроме того, это весьма поучительно в качестве демонстрации достижений, достигнутых за столько сезонов, проведенных в горах.
Мои занятия живописью не столь интенсивны, как прежде, но я ожидаю дальнейшего вдохновения в любой момент. Всего 6 из самых важных проектов завершены; один из них на холсте. До конца следующей зимы я рассчитываю завершить еще по крайней мере двенадцать. При этом денег нет совершенно: я должна больнице $25 за поездку в Салуду, так что мое финансовое положение можно обсуждать лишь самым негативным образом.
Доктор Кэрролл попросил меня обсудить с тобой планы на осеннюю экскурсию. В зависимости от того, сколько есть денег, мне просто необходимо первого сентября поехать а Монтгомери на несколько недель. Доктор Кэрролл организует поездку на Всемирную выставку, но я считаю, что сейчас это не по карману, и чувствую, что Мама имеет полное право на мое внимание. Доктор говорит, что он будет планировать, целиком полагаясь на твое мнение; поэтому, пожалуйста, будь конкретен в письме к нему. Я не хочу брать сиделку. Это удваивает расходы, а нужды в ней больше нет.
А пока береги свое здоровье. Сожалею по поводу Обера. Разрыв носит личный характер?[272]
Преданная
Зельда


246. Зельде
16 августа 1939 г.

Машинопись (копия), 1 стр.
16 августа 1939 г.
Дорогая: —
Я рад, что Скотти сглаживает здесь происходившее — на самом деле, гладкость эта была весьма поверхностна — долгая борьба за то, чтобы свести оба конца. Зато С СЕГОДНЯШНЕГО ДНЯ Я НА ЖАЛОВАНИИ, и если у меня все получится (кинокартина для «Юниверсал»), то худшее позади. Я платил за продукты короткими заметками для Esquire, пытаясь при этом отвлечься от физических и душевных неурядиц, что необходимо для хорошего рассказа. Сейчас в Post выходит один, что, я надеюсь, поможет нам справиться.
Первые два дня были для Скотти захватывающими из-за принстонских мальчишек, которые ее здесь поджидали. Наши соседи наполнили свой маленький бассейн, и в целом она совсем неплохо проводила время, хотя, разумеется, ничего похожего на то, что я мог предложить ей в прошлом. Мне она нравится — она проделала большой путь в сравнении с прошлым годом. Она добросовестно учится вождению на заложенном-перезаложенном форде и пишет рассказ, который кажется мне чертовски хорошим, а еще сочиняет тексты для мюзикла.
Возвращаясь к твоему письму, я этой же почтой пишу доктору Суитту и прошу его сделать что-нибудь относительно плавания, а еще заверяю, что в понедельник, когда начнут поступать зарплатные чеки, я начну выбираться из больничных долгов. Я повторяю то, что говорил уже прежде: нынешняя катастрофа не довела нас до столь ужасного положения, как в 1936 году, так что даже кажется вполне возможным для тебя съездить в сентябре к твоей матери. Я не могу обещать насчет 1-го сентября, но сделаю все возможное, чтобы облегчить жизнь нам обоим.
Поездка на Всемирную выставку в ближайшем будущем, видимо, не состоится. Она уходит в самый конец списка самых необходимых расходов, таких как налоги, страховка, хлеб насущный, обучение в Вассаре и твоя поездка к матери. Если дела пойдут наилучшим образом, то все возможно, но уж никак не в начале осени. Сам я собираюсь, если получится, отправиться в ноябре на Восток, хотя бы на какое-то время.
С любовью,
5521 Аместой-авеню
Энсино, Калифорния

247. Скотту
[ок. 15 августа 1939]

Подписанная рукопись, 3 стр.
[Салуда, Северная Каролина]
Дорогой Скотт:
Пока я не в больнице, пользуюсь первой же возможностью, чтобы написать тебе более откровенно.
Первое: больница очень дорогая, и, с самой моей беспристрастной точки зрения, нет никакой насущной необходимости в моем здесь содержании. Доктор Кэрролл, а если быть точным, то доктор Суитт именем доктора Кэрролла сам советует поменьше заниматься самоанализом, побольше общения, поменьше раздумий и мечтаний, а, как тебе известно, от них чрезвычайно трудно добиться хоть каких-то социальных прав. И хотя они долгое время проявляли великодушие, внимательность и доброту, тем не менее лишают тебя чувства независимости и права на спонтанное принятие решений, заставляя заранее планировать самые незначительные поступки —
Мама была бы очень рада компании, так что самым конструктивным планом было бы позволить мне пожить у нее три месяца, начиная с первого сентября.
Какой смысл так тратиться, когда ты не располагаешь достаточными деньгами, чтобы швырять их направо и налево?
Второе: Скотти имеет право на всякое проявление сердечной теплоты, которое способны предоставить ей ее родители; и хотя она почти не пользуется этой привилегией, я бы хотела иметь возможность предложить ей всю теплоту родительского крова.
Надеюсь, все это не носит революционного характера и даже не является радикальной политикой — потому что ты обещал мне давным-давно, прошлой весной, что поможешь мне к следующей осени выбраться из этого узилища —
Я два дня провожу в Салуде — хорошо слушать полуденный шум леса и вдыхать ароматы утреннего воздуха —
Я рада, что твое лето проходит так успешно, и надеюсь, что ты посчитаешь Скотти столь же очаровательной компаньонкой, как и я.
Пожалуйста, позволь мне вернуться домой —
Преданная
Зельда

Пожалуйста, отвечай сдержанно.

248. Зельде
18 августа 1939 г.

Машинопись (копия), 1 стр.
18 августа 1939 г.
Дражайшая Зельда: —
Получил твое письмо из Салуды. Обязательно постараюсь организовать поездку в Монтгомери в начале сентября. Твое письмо огорчило меня, и я готов был сказать: «Да отправляйся куда угодно хоть сейчас», — но это не учитывает сложившуюся здесь ситуацию. Через две недели я смогу куда лучше справиться с этими проблемами и доктором Кэрроллом. Вслед за столь серьезными заболеваниями, как у меня, следует период душевного упадка, и сейчас я в первую очередь озабочен тем, чтобы все мы были живы и благоустроены. Я работаю над кинокартиной в «Юниверсал», и ситуация такова, что если я в течение следующей недели смогу убедить их в своей пригодности для этой работы, это ослабит финансовое давление осенью и зимой.
Скотти очень мила, и, учитывая ее возраст, вполне дружелюбна — с другой стороны, она — еще одна обязанность, поскольку учится водить машину и приносит мне свои работы, а этим летом нет под рукой Хелен Хейс, которая могла бы устроить ей гламурный тур по Голливуду. Все это сводится к тому, что, хотя я практически здоров, силы мои на исходе, а я должен беречь их для своей работы. Ненадежность человеческого тела раздражает меня не меньше, чем тебя причуды нервной системы. Пожалуйста, никогда не сомневайся в том, что я стараюсь сделать для нас все, что в моих силах. Сколько раз я желал, чтобы моя работа носила механистический характер и ее можно бы было выполнять или делегировать вне зависимости от душевного состояния, потому что я не желаю и не ожидаю счастья для себя самого — только достаточно спокойствия, чтобы все мы могли продолжать свое существование. Но твоего счастья я желаю чрезвычайно, так же как безопасности для Скотти.
На этой неделе я напишу письмо доктору Кэрроллу, и копию отправлю тебе. Я уже написал доктору Суитту по поводу плавания.
С искренней любовью,
5521 Аместой-авеню
Энсино, Калифорния
Той осенью семья Зельды настаивала на том, чтобы Скотт позволил Зельде покинуть больницу, и сама Зельда также начала давить на него. Больной и полностью разоренный Скотт начал возмущаться постоянными просьбами удовлетворять все прихоти Зельды, а также настоятельными требованиями изменить организованные им условия ее существования. Тон писем Зельды менялся от радостно-оптимистичного летом до преисполненного одиночества с приближением зимы.

249. Скотту
[Осень 1939]

Подписанная рукопись, 4 стр.
[Больница «Хайленд», Эшвилл, Северная Каролина]
Дорогой Скотт:
Очень жаль, что мы оказались в таком положении. Столь много лет тому назад, когда мы только поженились и веселились в билтморских коридорах, деньги были просто одной из тех вещей, необходимость которых ты провозглашал, проходил через необходимый ритуал и ждал. Теперь, когда 50 центов в ту или другую сторону в любой день могут обрести значение, они приобретают куда большую сущность. Учитывая тот факт, что, что возможно, с началом войны найти работу в Калифорнии будет гораздо труднее, не считаешь ли ты нужным сократить наши расходы, что представляется совершенно необходимым? Нет никакой особой необходимости содержать меня здесь; в Монтгомери я бы очень пригодилась, помимо того, что была бы там счастлива, а содержать два хозяйства гораздо проще, чем три. Между прочим, еще два года назад ты обещал занятья моим возвращением домой. Время идет, как ты, возможно, заметил, а у меня все еще нет никакого социального статуса, кроме статуса обузы.
Я играю в теннис, пишу картины и хожу в кино. Иногда случаются вечеринки. На прошлой неделе больница провела очень занимательный фестиваль народного танца, а еще, как тебе известно, мы лазаем по горам и предаемся размышлениям. Это очень славное место; не думай, будто я неблагодарна, когда столь настоятельно прошу тебя вспомнить, как долго я обрекала себя на соблюдение самого строгого из режимов: медицинского надзора; а еще вспомни, что жизнь это не нескончаемый запас усилий, не имеющих цели глубже, чем смягчение текущих обстоятельств.
Я также в высшей степени благодарна Финни за их благодеяния по отношению к Скотти. Ее вечеринка действительно отменилась? Она казалась очень сдержанной и смирялась с любыми ограничениями, которые приходилось вводить, когда она была здесь. Она действительно очень рассудительна и похвально философски относится к необходимости приспосабливаться к самым неблагоприятным обстоятельствам.
Прежде я уже предлагала тебе, что если забыть о твоей нынешней работе в Голливуде, этот уголок мира куда более приспособлен для оздоровления; кроме того, здесь дешевле. Почему бы тебе снова не подумать об этом?
Помимо советов, никакой другой помощи я предложить не могу —
Сейчас в Эшвилле выставлен кукольный дом Коллин Мур[273]. Я помню ужасно гнетущий вечер, когда мы сидели вокруг ее дома, а люди сдерживали оскорбления, пока не выяснили друг с другом, что им там не по душе. Это, несомненно, было бы интересное воспоминание, если бы я не забыла все, кроме атмосферы домашнего детектива, витающей над сборищем.
Преданная
Зельда


250. Скотту
[Осень 1939]

Подписанная рукопись, 2 стр.
[Больница «Хайленд», Эшвилл, Северная Каролина]
Дорогой Д. О:
То дождь, то мокрый снег; и это действительно самое зловредное время, какое только возможно себе представить. Холмы погрузились в космическое уныние, а долины затоплены угрюмыми и бесцельными лужами.
Впрочем, магазины цветут и привлекают к себе внимание весенней яркостью и новыми ожиданиями. Аптеки все так же пахнут шоколадом, благоухают всеми сортами мыла и разлитыми в бутылки чудесами. Город насыщен тайными свиданиями: я всегда думаю о тебе, когда жду автобус у «Фатерса» или обхожу «Экертс» перед кино — или даже после фильма, устраивая таким образом оргию.
«Горбун из Нотр-Дама»[274] это самое восхитительное сочетание музыки, действия и диалогов, которое я когда-либо видела. Игра актеров гораздо убедительнее, чем обычно, а оркестровка не ограничивается музыкой, но охватывает все представление.
Больше, кажется, никаких новостей; некоторые полагают это преимуществом, для меня же это бедствие. Что ж, во всяком случае мы в лучшем положении, чем финны + русские[275].
Я не могу понять, что с твоими рассказами. Направление, которое ты основал, и мода, которой дал начало, по-прежнему являются предметом для подражания слишком многих людей, чтобы твоя работа потеряла свою актуальность; и нет сомнения, что темп времени принесет тебе определенный успех.
Может, стоит попробовать снова обратиться к Гарольду Оберу? Мне это кажется самым разумным способом справиться с ситуацией: Обер гораздо лучше любого другого знает, как обращаться с твоей работой.
Преданная
Зельда

Питер Лиддл может оказаться счастливым псевдонимом.[276]

251. Зельде
[Осень 1939]

Рукопись (черновик), 9 стр.[277]
[Энсино, Калифорния]
Дражайшая Зельда:
Сейчас два часа ночи. Я спал с десяти. Весь день я работал над романом, за который издатели журнала согласились дать мне аванс, если им понравятся первые двенадцать тысяч слов. Это кажется выходом из создавшегося положения, и я вкладываю в него все, что у меня осталось. В двенадцать пришла почта, но я отложил некоторые письма нераспечатанными, как делаю уже неделю — письма с тихими оскорблениями от твоей семьи.
Я не слишком здоров — одно легкое уже совсем отказало, и я сломал два пальца на руке, которой пишу это письмо, когда в прошлую субботу попытался приподнять прикроватную тумбочку. Но это, разумеется, по секрету, потому что если в журнале узнают о моем нездоровье, они откажутся помогать мне в работе над романом. Мне важен роман, а остальное меня не особенно беспокоит. Утверждение, будто билет до Монтгомери за пятьдесят долларов каким-то образом обеспечит тебе вечное душевное здоровье, я оспаривать не собираюсь. Я не буду даже обсуждать это с доктором Кэрроллом — если он считает, что так нужно, Бог тебе в помощь. Я думаю, что до Рождества — если я смогу обрести немного покоя — ты сможешь надолго съездить на юг (в Монтгомери) под присмотром. Но совсем другая история, слишком мрачная: что бы делала ты — потому что если ты едешь сама по себе, я полностью отстраняюсь — с красками, развлечениями или шмотками? Скотти пришлось бы работать + какое-то время она не смогла бы посылать тебе слишком много. Я бы очень тихо лежал здесь в могиле, но, полагаю, меня будет преследовать твой призрак, бродящий в лохмотьях по улицам Монтгомери в качестве последней из Сейров и сопровождаемый оравой уличных мальчишек.
Некому будет помочь — даже Ньюман в чрезвычайной ситуации спрячется за юбку своей жены. Просто ужасная смерть заживо.
Ибо, Зельда, если бы ты была способна хоть что-то организовать, ты бы так и сделала. Чего бы я только не отдал за право на свободное время — ты хоть помнишь, когда оно у меня было? Быть здоровым, иметь хороший уход, купленные для меня карандаш + бумагу, не думать о налогах и страховках, о здоровье других людей и воспитании ребенка. Как бы я хотел проснуться однажды утром и сказать: сегодня никаких забот, никаких долгов? Никаких кредиторов, никакой интеллектуальной проституции, ничего между мной и моим холстом, кроме собственной руки — причем здоровой, не сломанной — мизинец блуждает по этой странице. На этот раз я тебя не жалею — я тебе завидую. И я бесконечно больше сожалею о своем угасающем таланте, которому, по твоим словам, поможет «твое освобождение». Это равносильно тому великому покою, который я бы обрел, если бы Скотти захотела бы внести свой вклад в семейный бюджет, устроившись на сталелитейный завод или в публичный дом.
Ты иногда просто прелесть — я и этим похвастаться не могу, — но, к сожалению, ты не подаешь никаких признаков того, что способна на что-то большее. А быть просто прелестью недостаточно. Тебе необходима энергия, чтобы продавать свои картины — я не могу вечно отыскивать тебе Кэрри Россов — и жить литературной жизнью вне моей. И откуда же взяться этой энергии? Ты отыщешь ее в Монтгомери, беседуя с бесплотным духом миссис Маккинни? Вполне нормально воспринимать жизнь как бесконечную ностальгию, если в этом есть творческое устремление или это личная особенность, подобная коллекционированию старых монет — но мир этого не допустит, если это не окупается. Это роскошь, которую в наше время не могут себе позволить даже богатые. Мы — мы изнуренные болезнями, заблуждающиеся люди, рабочие, смертные, мы должны жить — не за твой счет, Бог свидетель, но вопреки тебе. Мы должны высекать наши надгробные камни — и не можем притупить наши орудия, чтобы наносить ответные удары вам, призракам, неспособным ни ясно помнить, ни начисто забыть.
Я лучше сделаю то, что делал в августе — выбросил из головы Скотти эту архаичную идею Бренды Фрейзер[278], но при этом разлучил ее с соседкой по комнате и навсегда заработал ее негодование — чем представлю себе картину выводка недозрелых поросят, навечно присосавшихся к моим сосцам. Если это предательство, используй его на все сто. Я бы восхищался твоей матерью, как бойцом, если бы она была посовременней. Думаю, в ее нынешней роли злой старой ведьмы она никому достоинства не прибавляет. Почему она не вернет домой Тильду? Или Розалинду?
Думаешь, ей есть или когда-то было дело до тебя или до твоих объективных интересов? Думаешь, она стала бы ссориться с тобой ради твоего объективного блага? Когда-то в юности она выстроила себя по героически-романтическому образцу, а тебе предназначила роль чучела набитого — настоящего или фальшивого, разгульного или непорочного, честного или лживого — с которым она могла бы удовлетворять свое себялюбие. Она выбрала меня — и своего добилась — и ты подчинилась в момент нашей свадьбы, когда твоя страсть ко мне упала столь же низко, как моя к тебе, потому что она романтически воображала, будто ее проекция себя в тебе может быть наилучшим образом продемонстрирована через меня. Я никогда не желал ту Зельду, на которой женился. Моя любовь к тебе не возродилась, пока ты не забеременела. Ты — считая, будто я спал с той Бэнкхед — представляя все свои пьянки невинными, а мои рассчитанными — до такой степени, что возмутился даже Town Topics[279]. Конечно, я пил, но отыщи хоть какие-то упоминания о моем пьянстве в Принстоне — или в армии, кроме единственного вечера, когда я укрылся в раздевалке. Ты же была пьяницей — в семнадцать лет — еще прежде, чем я с тобой познакомился, и уже пользовалась дурной славой.
Я сделал весьма сомнительное приобретение, а твоя мама просит его вернуть по какой-то неясной причине, в полной мере понятной лишь в безднах вашей семейной психологии. Предполагается, что ты явилась главным призом — по твоему собственному признанию много лет спустя (и за что ты не услышала от меня ни единого упрека), ты была совращенным провинциальным изгоем. Я это почувствовал в ту ночь, когда мы впервые с тобой переспали, потому что ты плохо блефуешь, но я любил тебя — романтически — как и твоя мать, за твою красоту + дерзкий интеллект; но в отличие от нее я хотел, чтобы из тебя вышел прок. Я потерпел неудачу, как и она, однако намерения мои были не в пример чище, и поскольку ты могла бросить меня в любой момент, я бы хотел найти хоть какое-то основание для предъявляемых твоей семьей обвинений, будто я свел тебя с ума. В той мере, в какой это явилось сознательным делом человеческих рук, это старая карга довела тебя до безумия. Ты была «безумной» в общепринятом смысле этого слова еще до того, как я тебя встретил. Я рационализировал твою эксцентричность и сделал из тебя своего рода творение. Но не беспокойся — если бы это была не ты, возможно, я бы работал с более стабильным материалом. Мой талант и мой упадок — это норма. Твое вырождение — это отклонение
(конец размышлений)

252. Зельде
6 октября 1939 г.

Машинопись (копия), 1 стр.[280]
6 октября 1939 г.
Дражайшая Зельда: —
Проживая, как и все мы, на обломках международного положения[281], я работаю с трудом. У меня почти ни гроша — имея на счету $100, я писал рассказы для Esquire, потому что не было времени ни на что другое. Ты, наверное, вспомнишь, что у меня уходило в среднем шесть недель на то, чтобы настроиться на рассказ для Saturday Evening Post.
Но завтра все может наладиться. Как я уже писал — или нет? — друзья вернули Скотти в колледж[282]. Вряд ли что-либо могло бы доставить большее удовольствие и тебе, и мне. За колледж осталось заплатить еще двести долларов — и я надеюсь где-нибудь их отыскать.
После нее, ты — моя следующая забота; я был поистине тронут попыткой твоей матери послать за тобой, но не настолько, чтобы позволить себе лишнего. То, что ты впервые отправишься в путь без сиделки, без денег, даже без достаточной суммы, чтобы оплатить обратную дорогу, когда тебя поддерживает доктор Кэрролл, а мы со Скотти в сложившихся обстоятельствах почти так же беспомощны, как и ты — что ж, уловка умной пожилой леди, которую я уважаю и восхищаюсь и которая любит тебя нежно, но неразумно.
Никто из вас не проявил себя тут должным образом. Розалинда и Ньюман, которые не пожелали одолжить Скотти несколько сотен для поступления в Вассар, в то время как в 1925-м я дал ему взаймы пять сотен, и мы с тобой жили на остаток в банке, который был меньше того, что я ему дал! По словам Розалинды, за спину которой он прячется, им это было бы неудобно. Я брал взаймы, чтобы чтобы одолжить ему деньги, когда истекла страховка их жизни! Век живи — век учись. Мне одолжили деньги Джеральд и Сара — и, как всегда, с достоинством.
Я прошу тебя только об одном — оставь меня в покое с моими кровотечениями, моими надеждами, с позволением дать тебе шанс и с тем, что со временем станет борьбой за твое спасение.
Твоя жизнь стала разочарованием, равно как и моя. Но мы не зря преодолевали все эти препоны. Скотти должна выдержать, и это самый важный год в ее жизни.
С преданной любовью навсегда,
5521 Аместой-авеню
Энсино, Калифорния

253. Скотту
[Октябрь 1939]

Подписанная рукопись, 5 стр.
[Больница «Хайленд», Эшвилл, Северная Каролина]
Дорогой Скотт:
Не стоит и говорить, что твое письмо несколько задело меня. Весьма вероятно, что ты не задумываешься о том, что вся эта больничная регламентация, пусть и превосходна для сохранения формы, но очень изнурительна в течение длительного времени. С моей сугубо беспристрастной точки зрения, какие-то удовольствия дважды в неделю просто необходимы. Начальство проявляет свою доброту, отпуская меня в кино и ссужая деньги на самое необходимое; и я глубоко признательна доктору Кэрроллу за его вежливость, предупредительность и даже щедрость.
Однако: близится Рождество. Тут я бы вспомнила о Скотти, Розалинде и Маме — это самое главное, а еще здесь есть близкий человек, которому в силу общественной практики, равно как по моей доброй воле я хотела бы что-нибудь подарить.
Я могу заказать у Джин Уэстс, если ты ей пошлешь поручительство на этот счет, но я бы предпочла вот что — если есть такая возможность: ты посылаешь мне наличные напрямую, не через банк, а в «Гров-парк-инн». Если ты напишешь мне, будто хочешь, чтобы я навестила там твоих друзей, и дашь знать, когда именно, я пойму, что там есть для меня сообщение. Ужасно, когда ты лишена любых разумных средств, хоть отдаленно благотворительного характера.
Тем более никак невозможно умалять тот факт, что я имею полное право ощущать, что дома мне будет лучше без этих пяти часов физических упражнений на холодрыге — это полезно год, но мучительно три. Я сейчас вполне способна прилагать куда большие социальные усилия: Мама будет счастлива меня принять: если возникнут какие-нибудь проблемы, я смогу вернуться и вернусь сюда, и если не считать твоего, похоже, параноидального рефлекса самозащиты, я не вижу никаких оснований держать меня и дальше на больничном режиме.
Я действительно благодарна за то, что Скотти так хорошо проводит время. Во многих отношениях она очень удачлива, и как хорошо, что война пока никак не повлияла на ее судьбу. Есть ли хоть какая-то возможность увидеть ее во время каникул?
О тебе: я прекрасно понимаю все сложности твоего положения. Более чем тяжело работать, когда ты болен — но я верю, что жизнь не навсегда обратилась в пепел. Если бы ты позволил мне делать то, что социально конструктивно и лично для меня желательно, то, по крайней мере, освободился бы от финансовых обязательств по отношению к этому дорогущему месту.
Ты написал мне обвинительное письмо с выражением недоверия, касающегося амбивалентности. Есть все основания считать, что я в большей степени способна соблюдать социальные нормы, нежели ты — доказательством тому наши «отпуска» в больницах, которые по сию пору были чудовищной смесью врачей, пьянства и подтверждений невозможности какого-либо справедливого воссоединения. Хотя ты прекрасно все это знаешь, как и то, насколько ничтожна вероятность восстановления нашей семейной жизни — ты упорствуешь в том, чтобы не дать мне существовать одной — по крайней мере, в покое — в Алабаме и выбрать свой собственный путь. Или даже в Эшвилле. Я смогла бы найти себе работу; в любом случае жизнь снаружи стоит гораздо меньше жизни внутри, с оплатой медицинского наблюдения, которое больше не требуется. Я могла бы здесь питаться и проводить половину времени за гораздо меньшие деньги, нежели стóю сейчас; и при этом была бы относительно счастлива. Пожалуйста, не мог бы ты проявить справедливость и отнестись к этому письму с другой точки зрения, а не так, будто я твой вероятный враг, и первая твоя обязанность — это самозащита, а также ответить мне через гостиницу — потому что хотя не существует правила против свободного общения с пациентами за пределами клиники, это может быть поставлено под сомнение. Я не хочу, чтобы мои письма сводились к самому оптимистичному уклонению от всех насущных вопросов, имеющих первостепенное значение.
Я надеюсь, что у тебя хватит любезности признать справедливость вышеизложенного.
— В конце концов, для тебя двадцать долларов — это цена ужина с друзьями — для меня же это месяц хоть каких-то развлечений.
Искренне,
Зельда

Масляная живопись стоит $5 за холст; и около $4 за краски и масло — это очень дорогое поприще, поэтому я временно от него отказываюсь в надежде, что не навсегда.
Я рисую акварелью

254. Зельде
20 ноября 1939 г.

Машинопись (копия), 1 стр.
20 ноября 1939 г.
Дражайшая Зельда: —
Дела здесь обстоят довольно шатко. Я получил $100 аванса за эту неделю; достаточно, как мне кажется, чтобы представить в «Кольерс» первые две главы романа. А сегодня утром целый вал телеграмм от Скотти, требующей некую совершенно необходимую сумму (забрать пальто из хранилища и т. п. плюс поездка в Балтимор на долгожданную вечеринку Пичес Финни), что проделало в этих средствах значительную прореху.
Странно, что год назад всего хватало, а теперь вдруг зарабатывать стало так же трудно, как было в 1936-м. Неплохо было бы тебе обладать коммерческой жилкой и придумать, как продать какие-то из твоих картин. Не могла бы ты сфотографировать достаточное их количество, чтобы составить что-то вроде буклета с отрывными листами, чтобы мы могли кого-то заинтересовать?
А теперь, пожалуйста, постарайся не беспокоить меня никакими проблемами. Так как мне отчаянно необходим душевный покой.
С искренней любовью,
5521 Аместой-авеню
Энсино, Калифорния

255. Скотту
[Ноябрь 1939]

Подписанная рукопись, 4 стр.
[Больница «Хайленд», Эшвилл, Северная Каролина]
Дражайший Скотт:
Мир создает театр для самой сверкающей и блистающей из погод. Утра благопристойны, совершенны и очерчены инеем, а сумерки уединены, призрачны, ностальгичны и прекрасны. Эти места со столь выразительным силуэтом — лучшая декорация для того космоса, что являет собой осень.
Большое спасибо за деньги. Завтра снова с величайшим энтузиазмом примусь за живопись. Я все еще мечтаю однажды представить эти порывы души публике, и буду к этому стремиться, пока позволяет жизнь.
Пожалуйста, не мог бы ты что-нибудь сделать для моей поездки домой? У меня есть деньги, и, как тебе известно, Мама очень хочет меня повидать. Не исключено, что оставаясь запертой в своем доме с прошлого февраля, она чувствует, как и я, что у нее не всегда будет дом, куда можно прийти. Могу я поехать на День благодарения, или ты предпочитаешь Рождество? Я уверена, что доктор Кэрролл согласится со всем, что ты посоветуешь, если ты будешь настолько добр, чтобы дать ему разрешение.
Между тем, новости о романе просто чудесны. Должно быть, это добавит тебе самых конструктивных и вдохновляющих представлений о жизни, чтобы ощутить, что ты вновь прогрессируешь. Кажется, сейчас самое благоприятное время для книг о кино. В столь напряженные времена работа на поле гламура приобретает дополнительную привлекательность.
И в последний раз о делах. Мои здешние друзья получают еженедельное пособие на развлечения. Нельзя ли договориться с больницей, чтобы мне выдавали три доллара в неделю (не считая расходов на живопись, которые куда больше и могут включаться в мои счета или по твоему усмотрению). Деньги на обеды в городе, на кино или на то, чтобы иной раз угостить подругу содовой. Невозможно получить доступ к каким-либо средствам без согласия на то семьи, так не мог бы ты позаботиться об этом? Начать тратить только что присланные пятьдесят долларов на карманные расходы невозможно, потому что они мне нужны на рождественские подарки и новые холсты. Так что когда появится возможность, напиши доктору Кэрроллу насчет карманных денег.
Не перетруждайся: ты никогда не сможешь заменить себе легкие, а для книги можно найти и другое время.
Розалинда пишет о фантастической зиме для Скотти. Сообщает, что в газете была напечатана прекрасная ее фотография. Постараюсь стащить для нас экземпляр. Мне кажется, молодежь растет более трагичной и драматичной, чем даже в наши времена, из-за того что свое предназначение они ищут в стратегический момент. Я им завидую.
Преданная
Зельда


256. Скотту
[Декабрь 1939]

Подписанная рукопись, 2 стр.
[Больница «Хайленд», Эшвилл, Северная Каролина]
Дорогой Скотт:
Спасибо за деньги. Не мог бы ты телеграфировать, где искать Скотти на Рождество? Есть ли вероятность, что она приедет в Эшвилл? И по-прежнему: что мне делать с подарком для нее? Можешь телеграфом послать Джин Уэст поручительство для меня? Я уверена, что она не станет торопить тебя с оплатой счета.
Между тем: я немного рисую и делаю все, что в моих силах, чтобы представлять себе жизнь как можно более беззаботной. Больше всего на свете я хочу жить на свободе: я могла бы приезжать сюда, если ты хочешь, чтобы я оставалась под наблюдением врачей, и такой порядок будет гораздо дешевле, чем нынешний уход, в котором больше нет никакого смысла. Мне кажется, что и Кэрролл был бы рад избавиться по крайней мере от финансовых обязательств.
Между тем: я не собираюсь пускаться в какие-либо поверхностные откровения, и все, что я бы хотела тебе сообщить, настолько значительно, что я предпочитаю не начинать, пока обстоятельства не станут менее напряженными.
Скотти, должно быть, была окутана грезами на балу. По крайней мере, под такой эгидой это кажется вдохновляющим началом жизни.
Небеса Эшвилла к нам не слишком безжалостны; пока что не было жертв от пурги или космических угроз; впрочем, я часто завидую пребывающим под цветущими облаками Калифорнии — и рада, что хотя бы тебе тепло —
Преданная
Зельда


257. Зельде
6 декабря 1939 г.

Машинопись (копия), 1 стр.
6 декабря 1939 г.
Дражайшая Зельда: —
Я как-нибудь оплачу счет Джин Уэст, хотя ей, возможно придется подождать пару месяцев, но меня это несколько смутило. Разве в больнице не удивятся, откуда у тебя новое платье? Единственное, что можно было бы сделать, это прикинуться, будто Розалинда прислала его тебе из Атланты через Джин Уэст, или же Розалинда поручила Джин Уэст сшить его для тебя. Но ради бога, будь осторожна, потому что ты знаешь, что доктор Кэрролл расценит эти телеграммы и письма ко мне со стороны как вопиющее нарушение наших договоренностей. Я не могу написать ему напрямую, потому что понимаю, что больница тут же лишит тебя любых отлучек. Так что будет гораздо лучше для тебя сейчас мне не телеграфировать и вообще никак со мной не связываться, кроме как по легальным больничным каналам. Тебе самой должно быть ясно, что поскольку я у них в долгах, то не имею никакого права покупать тебе одежду и прочие принадлежности, которые ты не могла бы получить через больницу с их согласия и при их содействии. Я слишком хорошо понимаю, насколько отсутствие денег калечит человека.
Эта осень чрезвычайно важна в жизни Скотти, и я хочу, чтобы у нее было достаточно одежды. Кто-то прислал ей сумку за $25.00, и она поменяла ее на вечернее платье, но я тебя уверяю, что какой бы она ни казалась тебе прошлой весной, эта доля бедности заставляет ее с предельной осторожностью относиться к каждому потраченному пенни. Похоже, в этом году дела у нее в Вассаре просто великолепны; по крайней мере, если верить тому, что она пишет в своих письмах, однако я просто не в состоянии одеть тебя этой осенью. Туберкулез обострился, и я снова прикован к постели.
Как я уже говорил, я собираюсь, если все получится, отправить тебя на Рождество в Монтгомери и заодно дать тебе возможность увидеться со Скотти. С другой стороны, если ты будешь нарушать режим, скрыть это не удастся. Рано или поздно больница тебя поймает. Все, что я говорю, и так совершенно очевидно. Все сводится к тому факту, что я очень болен и очень беден. Если они вновь введут для тебя ограничения, все отношение к тебе изменится в мгновение ока.
С любовью,
5521 Аместой-авеню
Энсино, Калифорния

258. Зельде
15 декабря 1939 г.

Машинопись (копия), 1 стр.
15 декабря 1939 г.
Дражайшая Зельда: —
Подробнее напишу тебе завтра. Думаю, надеюсь, верю, но без полной уверенности, что в ближайшие два дня я приступаю к работе в «Метро». Я ушел из агентства Суонсона. Ничто не удерживает тебя так, как старые друзья.
С неизменной любовью,
5521 Аместой-авеню
Энсино, Калифорния

259. Скотту
[31 декабря 1939]

Подписанная рукопись, 4 стр.
[Больница «Хайленд», Эшвилл, Северная Каролина]
Дорогой Скотт:
Яркие незыблемые небеса дисциплинируют этот последний день года, вписывая его в анналы, им вдохновленные: каждому дается краткая передышка от течения времени.
Пусть новый год принесет тебе счастье, здоровье и кучу денег. Нельзя не пожелать и двух ценных даров, которыми был бы счастлив обладать каждый: целеустремленности и вдохновения
Я на пороге важных решений: каждый год я обещаю совершенствоваться в соответствии с обстоятельствами: думать о том, как быть и как этого добиться. Хорошо бы обнаружить самую амбициозную грань непосредственных возможностей и хорошо ощущать, что твои ресурсы используются в полной мере.
Я буду поистине счастлива увидеть Скотти. Как, должно быть, чудесно, когда перед тобой дебютирует мир и, может быть, еще более чудесно — пусть также и более жестоко — расти в мире настолько меняющихся горизонтов. Этому поколению, безусловно, понадобятся все ресурсы, которые они в состоянии накопить, и их должно быть немало, ибо наше время оказалось слишком потрясено своими собственными ошибками, чтобы рисковать, и поэтому немного дало своим детям, подобно ожесточенному, но побеждающему барону: в основном «стандарт» той эпохи, которую они могли себе позволить.
Дорогой: пожалуйста, не мог бы ты связаться с больницей, чтобы они меня выпустили?
Я же действительно достаточно здорова, чтобы постараться самой о себе позаботиться; мне так хочется предпринять такую попытку[283]. Не так много нам обоим осталось, а сейчас, в этот самый момент, у меня есть дом, куда я могу вернуться, пока не устрою свое бытие — а ведь так будет не всегда. Нет смысла уклоняться от решения этих проблем. Крайне затруднительно быть без денег, но еще хуже, когда ты не в состоянии взглянуть правде в глаза.
Сейчас у меня иссякли все ресурсы; я не могу сходить в кино, потому что у меня вообще нет денег. В таких обстоятельствах не будет ли разумнее и экономичнее позволить мне быть дома, где мое время будет использовано с куда большей пользой? Почему я не могу ходить в кино? Я прошу тебя признать это не только на основании твоих обязательств по отношению ко мне — как твоей жены, — но и на основании твоих социальных обязательств: когда совершенно нет денег, нужно научиться жить по-другому, в более соответствующих условиях. Я не сомневаюсь, что Мама будет очень рада, если я буду жить дома.
Между тем: как хорошо получать письма без цензуры — я словно бы взрослею.
Новостей никаких: я больше не видела нашу общую подругу, но намерена ее навестить, когда буду иметь возможность о чем-то ее попросить.
Преданная
Зельда


260. Скотту
[Январь 1940]

Подписанная рукопись, 2 стр.
[Больница «Хайленд», Эшвилл, Северная Каролина]
Дорогой Скотт:
Ветер просачивается из-под подоконника, и все периоды покоя посещают эти горы с настороженностью. Последние несколько дней Космос исчерпал свой репертуар гнусных времен, тянувшихся до вечера воскресения, и мир снова почти безмятежен. Или так только кажется.
Я на седьмом небе от счастья от обладания десятью долларами. Собираюсь расплатиться за ланч и, может быть, куплю что-нибудь на то, что останется. Я всегда чувствую себя виноватой, тратя твои деньги, когда их нет; уверенность в трагичности человеческих судеб давно преследует нас обоих.
Просто чудо, что Скотти умудряется выполнять свои обязательства, когда у нее наперед расписаны все дни и месяцы. Это настоящий подвиг; и я так рада, что она проявляет все больший интерес к учебе, потому что она столь внимательна и обладает широким кругозором, каким, милостью божьей, и должна, учитывая цену ее образования.
Я получила очень славную рождественскую открытку от Оберов и уверена, что и у Скотти с ними все в порядке. Я так и не поняла, из-за чего возникла эта ссора, но полагаю, что в такие предельно трудные времена у литературных агентов тоже случаются не лучшие моменты.
Не знаешь ли ты кого-нибудь в Эшвилле, с кем мог бы меня познакомить и кто мог бы дать мне работу? Было бы просто спасением — иметь хоть какую-нибудь работу.
Преданная
Зельда


261. Скотту
[Январь 1940]

Подписанная рукопись, 3 стр.
[Больница «Хайленд», Эшвилл, Северная Каролина]
Самая короткая из зим оборачивается жалкой пародией на то, какой должна быть зима: снежные заносы и заморозки в зародышевых формах по краям предметов и время лаконично тянется по выскобленным дорогам. Как, должно быть, чудесно зарабатывать себе на жизнь и снова стать человеком позитивных правил. Доктор Кэрролл поручил мне работу, очень интересную, хотя это нечто гаргантюанское. Окна актового зала в новом здании нужно украсить цветочными экранами 8×4 фута — работа, возможно, растянется на годы; но роспись такого общественного здания, когда во владение им вступит Дьюк, это амбициозный и очень увлекательный проект. Доктор говорит, будто они станут мне что-то платить за работу. И, разумеется, он предоставит материалы.
Впервые приехав сюда, я вступила в полемику по этому же вопросу. Доктору нужны были такие же экраны для «Хоумвуда», и я заявила, что не согласна на принудительное использование профессиональных талантов. Тот факт, что художник временно не в себе, не должно делать его легкой добычей для любого, кто на это способен. Мой талант стоил мне так много душевных страданий и расходов на краски, что я не желаю идти на компромисс в столь крупном проекте, от которого будет трудно отказаться, если возникнет такая необходимость —
Деньги дают мне возможность мечтательно блуждать по городу — гипотетические возможности городской среды значительно расширяются благодаря деньгам. Из права разглядывать витрины, по-моему, вытекает возможность покупать то, что тебе приглянулось, а потому куда веселее гулять, обладая социальными гарантиями, нежели наоборот.
Маленький бар (не пугайся; это было бы равносильно моей свободе, поддайся я такому искушению) стал теперь антикварной лавкой. Эшвиллу отчаянно необходимы какие-то места для встреч. Как бы хотелось, чтобы у нас появилась возможность открыть кофейню. Детишки из колледжа ходят в аптеку, а все прочие идут на прокорм домой. Хотя новый концертный комплекс процветает. Это весьма впечатляющее и очень современное сооружение, которое выглядит чересчур официально. Любое общественное сооружение кажется мне более уместным, когда оно подобно трансформируемым сараям, в духе дома собраний.
Скотти прислала мне программу Русского балета. Это никогда не перестанет бередить мне душу, как бы того ни хотелось.
Очень радуют новости о твоих легких. Я так рада, что ты снова достаточно здоров, чтобы жизнь, по крайней мере по ощущениям, стала не столь тягостной. Если твой роман хорош, то, наверное, где-то есть еще много счастья. Почему бы тебе не пересмотреть все на свете, не стать [неразборчиво] и не посмотреть, что случится?
Преданная
Зельда

Я отправлю эту статью когда-нибудь на этой неделе.

262. Зельде
31 января 1940 г.

Машинопись (копия), 1 стр.
31 января 1940 г.
Дражайшая Зельда: —
Статью получил и на первый поверхностный взгляд могу сказать, что продать ее будет довольно трудно. Впрочем, сегодня вечером я вдумчиво прочитаю ее и отчитаюсь. Даже самые интеллектуальные журналы, такие как Forum или Atlantic Monthly, предпочитают, чтобы эссе состояли из некоторого количества анекдотов или каких-нибудь диалогов, или неких связанных реальных событий. Конечно, ты можешь настаивать на на том, что вся твоя статья и есть разговор, и в некотором смысле это действительно так, но это разговор одного человека, а следовательно, в нем нет особого конфликта. Однако я полагаю, что она чертовски хороша, учитывая то, как долго ржавело твое перо. Не могу ли я посоветовать тебе несколько идей, воспользовавшись которыми ты получила бы больше шансов? Сообщи мне.
Дорогая, я в Эшвилле никого не знаю, кроме пары секретарш и сиделок, а также служащих в гостинице. Я все время был болен, пока там находился, и практически не выходил из комнаты, поэтому понятия не имею, какие там можно завести деловые контакты. Похоже, этот год очень благоприятен для искусства, и было бы здорово, если бы ты черкнула пару строк Кэрри Россу или еще кому-то насчет твоих новых картин, а там видно будет, возникнет ли интерес. Это будет более практичный способ сдвинуть дело с мертвой точки, нежели браться за что-то, совершенно тебе незнакомое.
Здесь все по-прежнему. Кажется, у меня есть работа на следующую неделю. Уверен, что написал очень неплохой рассказ — первая за несколько лет достойная «Пост». Нелегко было вернуться к былому умению. Господи, каким запасом надежды и веры я, должно быть, обладал в былые времена! Как я уже сказал, завтра напишу подробнее об этой истории.
С неизменной любовью,
5521 Аместой-авеню
Энсино, Калифорния

263. Зельде
6 февраля 1940 г.

Машинопись (копия), 1 стр.
6 февраля 1940 г.
Дражайшая Зельда: —
Я вполне понимаю твою позицию и в значительной степени тебе сочувствую. Но настроение, при котором любая работа представляется недостойной таланта человека, в других людях не особо меня восхищает, хотя я и сам подчас не без такого греха. В данный момент я надеюсь на работу в Republic Studios, ниже которой представить себе невозможно, и эта работа, помимо всего прочего, поможет оплатить твои больничные счета. И не так уж страшен тот факт, что все, что ты делаешь, пойдет на оплату счетов, а не на нашу увеселительную поездку на греческие острова.
Однако я вместе с тобой раздосадован тем, что будущим Рёскиным, Эли Форам и прочим анатомам от искусства придется смотреть на твои окна, а не на актовый зал. Но что-то мне подсказывает, что к тому времени, как дойдет это письмо, ты изменишь свою точку зрения. Именно эти люди сохранили твой талант, когда сама ты хотела, чтобы он канул в темную бездну. Дарование — вещь деликатная — мое настолько изранено и избито, что я поражаюсь тому, что временами наступает просветление. (Боже, что за месиво сравнений.) Но самым ужасным стала бы некая физическая катастрофа, когда бы оно вовсе перестало работать.
С любовью,
5521 Аместой-авеню
Энсино, Калифорния

264. Скотту
[Февраль 1940]

Подписанная рукопись, 2 стр.
[Больница «Хайленд», Эшвилл, Северная Каролина]
Дорогой Скотт:
Еще раз спасибо за деньги. Я воспользуюсь ими с большой выгодой, покупая «время» в Эшвилле. Я послала цветы Розалинде на День святого Валентина: она так щедро вспомнила обо мне на Рождество; мне было так приятно дать ей понять, что я думаю о ней. Еще я послала два доллара Скотти и подарок Маме. Таким образом, денег хватило на большее, чем обычно.
Насчет росписей: мы пришли к компромиссу. Я теперь собираюсь делать их вне времени; это чисто декоративная манера; это будет менее тревожным времяпрепровождением, чем мысли о том, что мои лучшие и наиболее взыскательные таланты погребены в психотической трясине. Вне зависимости от моего ощущения бесполезности и неуместности этой задачи, причина, по которой я столь настойчиво писала тебе, такова: я не верю, и доктор Кэрролл привел меня к мысли, что и он не против, что мне так уж необходимо оставаться в больнице. Я не готова оказывать здесь добровольную помощь или содействовать оплате совершенно необоснованных счетов. Мы могли бы совершенно иначе и с куда большей пользой использовать эти деньги; а теми усилиями, которые потребуются для изготовления экранов, я могла бы даже зарабатывать на жизнь.
Я возмущена; и у меня есть полное право возмущаться тем, что меня заживо хоронят, когда больше нет никакого негативного общественного мнения, способного оправдать это решение. Однако приходится признать, что я ничего не могу с этим поделать —
Тем временем, погода у нас вполне приличная, и я жду весны со всей невозмутимостью, на которую способна —
Преданная
Зельда


265. Зельде
8 марта 1940 г.

Машинопись (копия), 1 стр.
8 марта 1940 г.
Дражайшая Зельда: —
Чудесно, что я получил возможность написать тебе это. Доктор Кэрролл наконец согласился с тем, что, возможно, тебе стоит попробовать отыскать свое место в этом мире. Другими словами, что первого апреля ты сможешь поехать в Монтгомери и остаться там на неопределенный срок или столько, сколько тебе позволит самоуважение.
Таким образом, после четырех лет режима доктора Кэрролла, прерванного менее, чем двадцатью разрозненными неделями, проведенными вне больницы, у тебя появится ощущение хозяйки собственной судьбы. Я уже и сам могу разделить твою радость и знаю, что почувствует Скотти.
Я сожалею, что твое вступление в мир не будет столь уж радужным. У меня пока нет настоящих денег и не будет, пока я не найду работу. Нам приходится жить на жалкие статейки в Esquire, а ты знаешь, как мало они платят. Скотти говорит, что этим летом собирается работать в универмаге «Лорд и Тейлор», но по целому ряду причин мне бы этого не хотелось. Может, к тому времени, когда ты приедешь домой, все как-то прояснится. Как и у нас.
С любовью,
5521 Аместой-авеню
Энсино, Калифорния

266. Скотту
[Март 1940]

Подписанная рукопись, 4 стр.
[Больница «Хайленд», Эшвилл, Северная Каролина]
Дражайший Д. О.
Дни долгие и безрадостные; ветер дует изо всех сил в традициях Бронте и Эдгара Аллана По, а время становится бесконечным.
Мама снова пишет, великодушно предлагая оплатить дорогу домой. Я ее не просила, но раз уж она столь стихийно внимательна и щедра, я не вижу, почему бы тебе не позволить мне принять предложение о минимальной оплате этой поездки.
Я пытаюсь писать рассказ. Он занимательный, но, возможно, недостаточно профессионально скомпонованный. Я пошлю его тебе, как только закончу. Хочу продать его в American Magazine. Зимняя пора куда длиннее и тяжелее, чем способны с достоинством вынести люди этой усталой, не поддающейся классификации эпохи. Природа больше не нуждается в том, чтобы что-то мне доказывать. Я живу в страхе и сокрушении о том, что высунула нос наружу, и шепчу молитву о милосердии, когда приходит время куда-то пойти.
Дорогой, пока я писала то, что выше, пришла твоя телеграмма. Не стоит и говорить, как я радуюсь перспективе снова думать о себе с точки зрения способности к устремлениям, а не самоотречения и повиновения.
Как же я буду счастлива вырваться из духовных оков медицинской юрисдикции! Я также буду очень щепетильна в своем общественном поведении и обещаю не создавать никаких проблем: я смогу проводить отпуск со Скотти и, возможно, заниматься всевозможными полузабытыми приятными вещами из далекого прошлого.
Д. О: Я так благодарна тебе за твою постоянную заботу. Для тебя это было ужасное время, и, может быть, теперь мы наконец начинаем всплывать.
Если то, что ты делаешь с «Вавилоном», столь же значительно, как то, что ты сделал с «Тремя товарищами», возможно, все твои проблемы останутся позади[284]. Жизнь по-прежнему интересна и может стать насыщенной; я думаю, что-то мы с тобой оба заслужили.
Здешние леса, обуянные сумбурными воспоминаниями, застыли в предвесеннем ожидании. Кажется, здесь должно быть нечто, имеющее огромное, непреодолимое значение, заставляющее тебя пускаться в слепые поиски. Заменить это можно, написав стихотворение или книгу.
Скотти очень редко дает о себе знать: она прислала мне программу Русского балета и время от времени пишет отчеты о своей светской жизни. Я так рада, что она выполняет свои академические обязанности и не пускает на ветер те усилия, которые пришлось приложить, чтобы она там осталась.
Она предварительно планирует устроиться на работу этим летом, что, на мой взгляд, совсем немаловажная идея. До нее так начиналась масса завидных карьер, и чем труднее становится ориентироваться в этом мире, тем важнее правильно начать.
И еще раз
с благодарностью
Зельда

Нечего и говорить, я буду счастлива начать, как только смогу —
Преданная
Зельда


267. Зельде
19 марта 1940 г.

Машинопись (копия), 1 стр.
19 марта 1940 г.
Дорогая: —
Мне кажется, лучше не торопить события
(a) Я бы хотел, чтобы ты уехала с благословения доктора Кэрролла (ты отняла у него больше рабочего времени, чем заслуживает один человек по отношению к другому — ты бы согласилась с этим, увидев нашу с ним переписку). После Форрела он был тебе лучшим другом — даже лучше, чем Майер. (Хотя это несправедливо по отношению к Майеру, который никогда не называл себя клиницистом, а только лишь диагностом).
Но черт с ним со всем и с болезнью.
(b) Тебе еще и потому лучше подождать, что через три недели у меня, несомненно, будет больше денег, нежели сейчас, и
(c) Если дела пойдут быстро, Скотти сможет заскочить к тебе на день во время каникул — иначе ты не увидишь ее до лета. Но это если!
Мне кажется, ты не в полной мере сознаешь размер того, что Скотти сделала в Вассаре. Ты весьма небрежно пишешь, что двух лет вполне достаточно, но это не так. Ее перспективы замечательны. Она не только оказалась на высоте и попала туда такой молодой, но и поднялась от слабой ученицы до вполне сносной; в восемнадцать лет продала вполне профессиональный рассказ[285], и более того, в высокоинтеллектуальный и нынче политически ангажированный Вассар она не без борьбы внесла новую ноту. Она написала и поставила мюзикл и основала клуб под названием «Омджим», чтобы воплотить в жизнь эту идею — почти то же, что сделал Таркингтон в 1893 году, когда основал «Треугольник» в Принстоне. Она сделала это несмотря на жесткое сопротивление — девушек, которые не допускали ее до ежедневной газеты потому что, хотя она умела писать, но не проявляла «политической сознательности».
В данный момент у нас есть все основания радоваться за нашу малышку. Я готов на что угодно, лишь бы не лишать ее последних двух лет колледжа, которые она уже заслужила. У нее не просто талант, а поистине организаторский гений.
Здесь ничего не меняется. Я пишу эти рассказы про Пэта Хобби — и жду[286]. Сейчас у меня возникла новая идея: юмористический цикл, который вернет меня в большие журналы — но, боже мой, я совершенно забыт. «Гэтсби» удалили из «Современной библиотеки», потому что он не продавался, и это был удар.
С искренней и постоянной любовью
5521 Аместой-авеню
Энсино, Калиф

268. Скотту
[Март 1940]

Подписанная рукопись, 4 стр.
[Больница «Хайленд», Эшвилл, Северная Каролина]
Дорогой Д. О.
Жизнь становится все более запутанной. Доктор Кэрролл написал мне из Флориды, что из-за моей недавней провинности он не знает, позволит ли мне уехать[287]. Я не признаю этой медицинской юрисдикции и ее права на общественное осуждение и наказание — однако полагаю, что нет другого способа победить психиатрические власти, кроме как сбежать.
Я так сожалею из-за этого случая: невозможно существовать в условиях этого жесточайшего из режимов так долго, как я, и не позволить себе определенных вольностей. Это были мои первые проступки с тех пор, как я встала на путь исправления. Если бы ты знал, как тоскливо и убого чувствуешь себя, подвергаясь наказанию за какое-нибудь мороженое с газировкой, то простил мне такую социальную неосмотрительность. Тем временем: Розалинда прислала мне такие милые пасхальные наряды; как же меня порадовала эта коробка: перчатки и цветок, носовые платки, две сорочки и несколько пар чулок. Так что кое-кто довольно мурлычет и с удовольствием перебирает свои пожитки.
В Каролине сияет солнце: природа бурлит всевозможными космическими эффектами и все ужасно радуются наступлению Пасхи. Совсем скоро долина Трайона станет тихой и прекрасной, и погрузится в райскую дымку цветов и отрывочных птичьих трелей. Какие счастливые были времена, когда мы бродили по девственным уголкам этой затерянной и застывшей в ожидании деревушки.
Преданная
Зельда

Ты бы расстроился, если бы я попросила у тебя $15 и просто ушла? Эти процедуры настолько противоречивы, что даже малейшее движение занимает вечность, независимо от прилагаемых усилий, а общее состояние ухудшается: увы, ресурсы, которые когда-то были в нашем распоряжении, со временем рассеиваются Временем и другими насущными потребностями. К настоящему моменту ты заслужил право создавать самую нетленную классику, и, возможно, еще совершишь это.
К настоящему моменту: у меня было право, чисто материальное, на любые награды, по-прежнему востребованные новыми прототипами.
Они не должны так с нами обращаться —
Я никогда не спорила с тобой по поводу Скотти, но факт остается фактом: у нее нет никаких перспектив финансового характера, а социальная защищенность настолько мала, что приближается к абсолютной бедности; вот почему мне кажется, что ее следует ознакомить с реальным положением вещей и добиваться, чтобы она смотрела на работу как нечто желанное и прогрессивное, а не как на общественное наказание.
Не мог бы ты как можно скорее прислать мне $5 —
Преданная
Зельда


269. Зельде
11 апреля 1940 г.

Машинопись (копия), 1 стр.
[Энсино, Калифорния]
11 апреля 1940 г.
Дражайшая Зельда: —
Сегодня я получил твою телеграмму с просьбой о $5 и одновременно от доктора Кэрролла, где он сообщает, что тебя выписывают. Я не знаю, сколько стоит проезд до Монтгомери, но прилагаю $60, которых, надеюсь, хватит на билет, багаж и пр. Я знаю, что ты оставляешь после себя счета, которые постараюсь оплатить как можно скорее. Я перевел на счет Джин Уэст $25. Кроме того, я послал чек твоей матери на твои расходы, когда ты приедешь в Монтгомери.
Теперь что касается ситуации вообще: я начинаю эту «спекулятивную» работу[288]. То есть, они мне платят совсем мало, но если картина будет перепродана после завершения, сделка окажется несколько выгоднее. Я колебался, соглашаться ли на нее, но в течение многих месяцев не поступало вообще никаких предложений, и я последовал совету моего нового агента. Эта работа может оказаться забавной и вполне подходит для моего нестабильного состояния здоровья. (Со вчерашнего дня у меня, кажется, вновь поднялась температура.) Как бы то ни было, мы не можем бесконечно жить на деньги за те статьи в «Эсквайре». Так что какое-то время тебе придется побыть бедной девушкой, и с этим ничего не поделаешь. Я могу посылать тебе $30 в неделю, из которых около $15 тебе нужно будет платить матери за проживание, стирку, свет и т. п. Остальное поступит чеками, поочередно на $10 и $20, то есть за одну неделю вся сумма составит $35, за следующую — $25 и т. д. Для тебя это своего рода возможность сбережения, чтобы раз в две недели неделю у тебя была более крупная сумма на случай, если понадобится одежда или что-то еще.
Поначалу ты будешь стеснена — даже больше, чем в больнице, но все, что я способен посылать, не заставляя работать Скотти, от чего я категорически отказываюсь. Я не думаю, что можно пообещать человеку образование, а потом его отобрать. Если она бросит Вассар, я, видимо, тоже предпочту бросить всю свою работу и отправиться в госпиталь для ветеранов, где мне, кажется, самое место.
Главное — не накапливать счета и не телеграфировать мне с просьбами о дополнительных средствах. Их просто-напросто нет, и, как ты можешь догадаться, я глубоко в долгах перед правительством и всеми остальными. Как только что-то прояснится, я, разумеется, увеличу твое пособие, так чтобы ты могла больше ездить, покупать одежду и пр.
Я переезжаю в город, поближе к своей работе[289]. Пока можно писать мне по адресу моего нового агента Фила Берга, 9484, бульвар Уилшир, Беверли-Хиллз, Калифорния. Если забудешь, «До востребования, Энсино» тоже до меня дойдет. Как только у меня появится новый постоянный адрес, я тебе напишу. Очень надеюсь, что все будет в порядке. Я бы пожелал тебе более привлекательного места, но сейчас совсем не время приезжать ко мне, и я не в состоянии придумать, куда бы еще тебе отправиться в этом мрачном и кровавом мире. Мне кажется, любое место — это то, как ты к нему относишься, но я все больше ненавижу Калифорнию и отдал бы всю свою жизнь за три года во Франции.
Итак, Bon Voyage и всего хорошего.
С любовью,

270. Скотту
[Апрель 1940]

Подписанная рукопись, 2 стр.
[Больница «Хайленд», Эшвилл, Северная Каролина]
Дражайший Скотт:
Наилучшие пожелания в работе. Пусть она не столь доходна, зато это куда интереснее, чем терять себя в душе постороннего человека. Как чудесно будет снова войти в общество избранных.
Мне, конечно, ужасно жалко не повидаться со Скотти; однако эта жизнь настолько изношена, уныла и практически исчерпала себя, что, может, лучше нам и не встречаться в столь неблагоприятной обстановке. Будет здорово увидеть ее в Монтгомери; мы сможем поплавать, поиграть в теннис и, возможно, даже повеселимся —
Я так благодарна тебе за то, что ты все устроил с домом. Независимо от того, с какими проблемами ты сталкиваешься, куда лучше обходится при этом без давления со стороны высшей власти.
Солнце светит добросовестно; я все еще барахтаюсь в том же самом старом рассказе, а мир по-прежнему не расцветает — и даже не мечтает об этом. Хотя на горизонте появляются какие-то намеки на зелень и утешение предстоящего лета.
Снова и снова спасибо за чек и за все твои благодеяния. Не посылай больше деньги через миссис Харлан, пока я тебя не попрошу; ей это может оказаться неудобно, а моя почта все еще ad. lib, что означает — освобождена от досмотра — как я сама четыре раза в неделю[290] —
Преданная
Зельда


271. Скотту
[Апрель 1940]

Подписанная рукопись, 2 стр.
[Больница «Хайленд», Эшвилл, Северная Каролина]
Дражайший Д. О:
Самое раннее утро — это таинственное и опасное время, преисполненное контролируемыми целями, которые принесет день: на рассмотрение. Автобус покинул Эшвилл в пять часов и теперь мчится вдоль домов и скотных дворов, смертоносный и утешающий спящими верованиями и неопределенными устремлениями.
Доктор Кэрролл дал мне сорок долларов из тех денег. Он совсем постарел; чрезвычайно вспыльчив, труден в общении, и я боялась (судя по его поведению), что если буду настаивать, по этому поводу, он меня вовсе не отпустит. Он очень вежливо сообщил, что потребуй я все деньги, он бы мне их отдал, но я должна ему лично две или три сотни долларов. Ощущая постоянное давление его (по существу) всемогущей власти последние четыре года, я рада была смыться, легко отделавшись, и сочла неразумным как-то протестовать. Мне очень жалко двадцати долларов; оставшиеся буду использовать с максимальной пользой и позабочусь о себе мудро и осмотрительно.
Я безмерно благодарна тебе за то, что ты отправил меня домой. Это так здорово и необычно, снова отправиться в путь. Я думаю о тебе и о тех утренних часах, которые мы проводили, веря что побываем вместе в самых разных местах. Эти места вызывают ностальгию своими императивными возможностями избежать гибели в горах и своими долгими обворожительными дорогами, просто созданными для путешествий. Я всегда рада отправиться в путь.
А пока: еще раз спасибо. Вчера вечером, обдумав ситуацию, я попыталась убедить администрацию отдать мне оставшиеся двадцать долларов, но они, видимо, не смогли.
Я хотела заплатить Джин Вест, а еще за месяц проживания.
Преданная
Зельда

Дорогой: поразмыслив: больница оплатила мне билет на автобус до дому, так что, возможно, мы должны ему конфискованные $20. У меня есть $40 — и я пошлю $11 Джин Уэст.

272. Скотту
[Апрель 1940]

Подписанная рукопись, 2 стр.
[Больница «Хайленд», Эшвилл, Северная Каролина]
Дорогой Скотт,
Монтгомери так же зелен, благоуханен и обворожителен, как столь многие годы тому назад. Задний двор мил и ароматен, а дом прохладен и подчиняется незыблемому космическому ритму. Какое благо — выбраться из больницы, где свойства вещей больше не являются абсолютными, но предполагают также относительность и свободу воли.
Мама мила как никогда. Джо по-прежнему умасливает утро самой любезной обходительностью, а Мелинда[291] стремится к тому, чтобы каждый час приносил свои плоды. Я встретилась с Ливи, Ауэрбахами и Кэтрин Эллсберри. Мне показалось, что условия моего пребывания не носят строго социального характера, и я хочу приспособиться к этому свободному и безмятежному раю, прежде чем попытаюсь найти работу.
И еще раз повторяю, как я благодарна тебе за то, что отправил меня домой; и я постараюсь оправдать мой восстановленный статус самым чистосердечным и достойным поведением.
Преданная
Зельда

Пожалуйста, не раздражайся моей расточительности. Нет ничего, что подтверждало бы такое предположение. Мои желания скромны, как того требует сложившаяся ситуация и как всегда[292]

273. Зельде
19 апреля 1940 г.

Машинопись (копия), 1 стр.
[Энсино, Калифорния]
19 апреля 1940 г.
Дражайшая Зельда: —
Я все еще не получил известия о том, что ты добралась до Монтгомери[293]. Надеюсь, что ты уже там, хорошо устроилась, и все там тебе по душе. Прилагаю $15 за эту неделю на расходы и $10 на дополнительные нужды. Позавчера казалось, что все наладится. Появилась более высокооплачиваемая работа, и я уже решил, что смогу отложить «Вавилон», но ничего не вышло. Впрочем, все могло быть гораздо хуже. Пару месяцев назад я бы вообще не смог оплатить твой отъезд.
Пиши мне. Я получил от Скотти славное письмо о ее спектакле.
С любовью,

274. Зельде
27 апреля 1940 г.

Машинопись (копия), 1 стр.
[Энсино, Калифорния]
27 апреля 1940 г.
Дражайшая Зельда:
Прилагаю чек на $15 на домашнее хозяйство и $20 на прочее. Спасибо за твое жизнерадостное письмо. Постарайся написать мне, когда получишь чеки, чтобы я знал, что они пришли вовремя. Я стараюсь посылать их по пятницам, но если они до субботы не успевают попасть на почту, а там случился ураган, то может быть небольшая задержка.
Я работаю над этой экранизацией «Вавилона». Никак не могу решить, где жить этим летом. После долины, очень благоприятной для моих легких, Лос-Анджелес представляется слишком урбанизированным. Но, возможно, я отыщу подходящее место.
Спектакль Скотти, похоже, пользуется большим успехом. Она вполне оправдывает мои надежды. Парни, с которыми она встречается, кажутся чуть ли не лучшими в этом экономическом слое, я больше не боюсь, что она сбежит с каким-нибудь плейбоем. Мне кажется, какой бы они ни сделала выбор, он будет свободным, а она принадлежит более благоразумному поколению, нежели наше.
Посылаю тебе твои часы. Ты не раз говорила, что хочешь подарить их Скотти. Пока ты болела, мне не хотелось раздавать любое твое имущество. Если они тебя радуют, оставь их себе. Если хочешь подарить ей, пожалуйста. Я ей ничего не говорил. Хотя они стоили $500, я несколько лет назад оценивал их в ломбарде, и там соглашались взять их долларов за двадцать! А еще говорят, что драгоценности — хорошая инвестиция.
С наилучшими пожеланиями всей семье.
С любовью,

275. Скотту
[Май 1940]

Подписанная рукопись, 2 стр.
[Монтгомери, Алабама]
Дорогой Скотт:
Тильда прислала мне эту вырезку из N. Y. Times. Я ужасно горжусь столь амбициозными начинаниями Скотти и счастлива, что она преуспевает на столь многих поприщах. Не мог бы ты послать мне обратно эту статью, как только прочитаешь ее? Миссис Маккинли использует ее в местной газете[294] —
Город все так же цветет и процветает. Это самое дружелюбное место на свете; даже планировка города способствует пришествию неприкаянных сердец, и мы с Джун ощущаем себя в Монтгомери как-то более причастными и телесными.
Я бы хотела чем-то заняться. Пробыв здесь месяц, собираюсь поискать какую-нибудь работу. Я могла бы попробовать писать рассказы или делать обложки для журналов — потому что я очень сомневаюсь, что человек в подобных обстоятельствах сможет найти работу, в то время как столько людей не знают, как прокормиться.
Как чудесно освободиться от столь давящих обязательств больничной повседневности: кажется невозможным, что человек, настолько измученный, как я, все же умудрился выжить.
Еще раз спасибо за то, что спас меня. Когда-нибудь и я тебя спасу —
Преданная
Зельда


276. Зельде
4 мая 1940 г.

Машинопись (копия), 1 стр.
[Энсино, Калифорния]
4 мая 1940 г.
Дражайшая Зельда: —
Мне по душе твое желание чем-нибудь заняться. Почему бы тебе не снять где-нибудь подходящую комнату в качестве студии? Все, что тебе нужно, это мольберт, стул и диван, а мольберт, полагаю, у тебя где-то есть. Я думаю, что с помощью Марджори ты можешь получить все это почти даром, а я на следующей неделе тоже постараюсь немного помочь (я способен действовать в зависимости от температуры — если она держится в пределах 99 градусов, я в порядке, а если повышается, я начинаю волноваться и думать, что мы не должны остаться без гроша, как прошлой осенью). Моя цель — заплатить Правительству, которое пока меня не трогает. Не знаю, что они могут у меня забрать, кроме альбома с вырезками.
Верну статью в понедельник. Она вполне приятный ребенок (ответственность за что я беру на себя, за исключением рта, ног и личного обаяния, а также остроумия, унаследованного от нас обоих). Она не столь искренняя, как ты или я, но, возможно, ей просто нечего скрывать.
Надеюсь, ты счастлива. Я советую тебе читать книги (ну, знаешь, такие штуки, похожие на кирпичи, но их можно открыть с одной стороны) — я имею в виду множество всяких книг, а не только древнееврейскую метафизику. Я бы тебе порекомендовал читать побольше рассказов. У тебя никогда не получались захватывающие сюжеты, но ты вполне можешь попробовать что-то в духе «Шинели» Гоголя или «Душечки» Чехова. И то, и другое есть в «Лучших русских рассказах» «Современной библиотеки», которые вполне могут быть в местной библиотеке Карнеги.
Не трать свои скудные средства на телеграммы — разве что не дойдут деньги.
Твой примерно на 99,7
P. S. Всем привет. Прости за резкий тон. Я перетрудился на этом чертовом фильме и сегодня весь день в постели.

277. Зельде
11 мая 1940 г.

Машинопись (копия), 1 стр.
[Энсино, Калифорния]
11 мая 1940 г.
Дражайшая Зельда: —
Прости, что на прошлой неделе написал тебе такое раздраженное письмо и не дождался твоего ответа. Дела уже лучше. Ужасный кашель прошел, температура упала, и всю эту неделю я усердно работал без всяких неблагоприятных последствий, за исключением того, что я с нетерпением жду спокойного завтрашнего воскресенья, которое проведу в постели с «Жизнью Мальборо» Черчилля. Забавно, что он наконец стал премьер-министром. Помнишь званый обед в доме его матери в 1920-м и Джека Черчилля, который поначалу был так труден в общении, а потом оказался приятнейшим человеком? А визит леди Черчилль к графине Бинг, чей дворецкий был так похож на дворецкого из «Алисы в стране чудес»? Благодарю Бога за то, что они избавились от этого старого мошенника Чемберлена. Все там очень печально, и, как ты можешь догадаться, я думаю об этом дни и ночи напролет.
А еще я думаю, что написал действительно блестящий сценарий. Хорошо бы было действительно так, потому что, похоже, это последний спасательный трос, который мне бросил Голливуд. Это крепкий трос — писать так, как мне заблагорассудится, на основе собственной вещи, и если я смогу заработать здесь репутацию (одну из тех блестящих голливудских репутаций, которые иногда держатся целых два месяца), то сейчас самое для этого время.
Получил от Скотти циничное письмо о выпускном принстонском бале. Слава богу, я не пустил ее туда в шестнадцать, иначе сейчас она бы уже стала изношенной клячей. Расскажи мне что-нибудь о твоей тамошней жизни — как тебе старые друзья, как здоровье матери и т. д., и что ты думаешь делать этим летом, когда начнется самое пекло. В своем письме мне следовало написать, что если ты хочешь почитать те рассказы, которые, по моему представлению, могли бы подсказать тебе новый подход к своим собственным, закажи «Лучшие русские рассказы» в «Современной библиотеке» Scribners, и они выставят мне счет.
На следующей неделе я смогу послать тебе адрес, который, надеюсь, станет моим постоянным на все лето — маленькая квартирка в самом центре города. Осенью, если не пройдет кашель, мне, возможно, снова придется переехать в места с более сухим климатом.
Люблю вас всех, а тебя особенно.
Моя дорогая,

278. Скотту
[Май 1940]

Подписанная рукопись, 2 стр.
[Монтгомери, Алабама]
Дорогой Скотт:
Спасибо за деньги. Я так рада, что жизнь отнеслась к тебе чуть снисходительней, и молюсь, что однажды все совсем наладится. Я по-прежнему убеждена, что награда твоя никак не соразмерна твоему вкладу.
Мама шлет тебе привет. В маленьком домике царят покой и аромат грядущего июня, в ясных лучах утреннего солнца нет никаких дурных предзнаменований. Жизнь обворожительно поддерживает твое существование благоуханием земляники и благословением этих насыщенных цветущих майских дней. Вдоль дорог все усыпано лютиками; полевые цветы расцветают звездными устремлениям, а в садах устремляются вверх маки и веселым стаккато обещают цветущее лето.
Я пишу тебе не менее раза в неделю еженедельно; на прошлой неделе писала дважды, так что, возможно, мистер Берг, помимо прочих своих достоинств, еще и пожиратель писем.
Почему бы тебе снова не посылать рассказы в Post: возможно, они проявят благосклонность при награждении премией, которую не так давно создали. Нет сомнений, что эпоха, которую ты открыл, еще не завершилась.
Благодарная и преданная
Зельда


279. Зельде
18 мая 1940 г.

Машинопись (копия), 1 стр.
[Энсино, Калифорния]
18 мая 1940 г.
Дражайшая Зельда: —
Сложно объяснить ситуацию с Saturday Evening Post. Не то чтобы я не пытался, но проблемы с ними начались еще в 1935 году, когда Лоример вышел на пенсию. В тот год я написал им три рассказа и послал еще около трех, которые им не понравились. Последний из купленных рассказов они напечатали в самом конце номера, и моя приятельница, Аделаида Нейл из редакции, намекнула в разговоре со мной, что они не хотят платить так много за рассказы, если не публикуют их в начале номера. Ладно, это было время, когда я два года болел, туберкулез, плечи и т. п., и ты пребывала в самом тяжелом состоянии, а я так нелепо пытался позаботиться о Скотти и по той или другой причине совершенно разучился писать такие рассказы, которые были им нужны.
Как тебе должно быть известно из собственного опыта, высокооплачиваемое коммерческое письмо для журналов это вполне определенный прием. Те особенности, которые я привнес в него: интеллект, хороший слог и даже радикализм — все это нравилось старому Лоримеру, который сам был писателем и любил стиль. Человек, который руководит журналом сейчас — энергичный молодой республиканец, который ни черта не понимает в литературе и не публикует практически ничего, кроме эскапистских историй о бравых пионерах и пр., или о рыбалке, о капитанах футбольных команд и ничего, что могло бы хоть немного возмутить или задеть реакционных буржуев. Что ж, я просто неспособен на это, хотя, как я уже говорил, пробовал, и не раз, а двадцать раз.
Как только я чувствую, что пишу, подчиняясь дешевым условиям, мое перо замирает, а талант улетучивается, и я, честно говоря, не виню их за то, что они отказываются принимать то, что я время от времени предлагаю им последние три или четыре года. Объяснение их нынешнего отношения заключается в том, что ты больше не можешь продать рассказ с несчастливым концом (если помнишь, в былые времена у многих моих вещей был несчастливый конец). На самом деле, стандарты сценариев лучших фильмов, таких как «Ребекка»[295], веришь или нет, куда выше стандартов коммерческих журналов вроде Collier’s или Post.
Спасибо за твое письмо. Климат Калифорнии однообразен, и я уже устал от однообразного, лишенного запахов лета. Приятно работать над тем, что мне нравится, и, возможно, через месяц я получу обещанную премию и смогу заплатить подоходный налог за прошлый год, а также чуть-чуть приподнять уровень нашей жизни.
Люблю вас всех и особенно тебя.
P. S. Возвращаю тебе копию статьи о Скотти. Ты говорила, будто хочешь передать ее миссис Маккинни.

280. Зельде
26 мая 1940 г.

Машинопись (копия), 1 стр.
[Энсино, Калифорния]
26 мая 1940 г.
Дражайшая Зельда: —
Пожалуйста, сообщай мне, когда приходят чеки. Сегодня последний день работы над сценарием, и я все ставлю на это, несмотря на восхитительную лихорадку в 99,6 градусов[296]. Если фильм будет иметь успех, это изменит все в нашей жизни.
Подробно напишу через несколько дней.
С любовью,

281. Скотту
[Май 1940]

Подписанная рукопись, 4 стр.
[Монтгомери, Алабама]
Дорогой Скотт:
Не знаю, что за пакостная черта характера заставляет мистера Берга избавляться от писем, которые я тебе посылаю. Я пишу тебе каждый понедельник или вторник, чтобы поведать, как я рада своему возобновленному благополучию.
Мы с Мамой чудесно проводим лето. Постоянно идут дожди, сад зарастает сорняками и ощущением затерянных миров, но как же весело копать и поливать там, а за воротами отчего-то царит атмосфера романтики и приключений. От Скотти последнее время ни единого слова, но я верю, что она собирается сюда где-нибудь в конце июня.
Ее друзья собираются провести пару недель на побережье Флориды; возможно, она захочет присоединиться к этой затее. В Монтгомери прохладнее, чем было прежде в это время года; даже бассейны еще не открыты, так что в конце июня здесь может оказаться вполне сносно. Юные девушки и автомобильные гудки вызывают неописуемую ностальгию, а насыщенная зелень аллей подчас заставляет вспомнить Канны.
Я так рада, что сценарий готов, и буду молиться о награде и желать тебе всяческого успеха —
Преданная
Зельда

Здешний Малый театр выразил интерес к «Скандалабре»[297] — возможно ли отыскать экземпляр пьесы?
А еще Марджери считает, что твои рассказы о Бэзиле[298] могли бы подойти Микки Руни или даже Дине Дурбин — похоже, именно такие вещи сейчас наиболее востребованы. Люди (в целом) больше не в состоянии выносить истерию и опасаются даже самого лучшего, если оно способно опечалить. Приветствуется все благотворное, и любое утешение, духовное или материальное, которое человек способен предложить в нынешние времена, встречает благодарный отклик —
Преданная
Зельда

(Продолжение)
Сообщи насчет моей пьесы и побережья — считаешь ли ты разумным для кого-то из нас или для нас обоих, или даже для всей семьи реализовать подобный проект.
С благодарностью,
Зельда


282. Скотту
[Май 1940]

Подписанная рукопись, 2 стр.
[Монтгомери, Алабама]
Дорогой Скотт:
Спасибо за деньги: одна из лучших вещей, которые можно за них купить — это душевный покой; и я всегда рада небольшой передышке.
В саду все растет: распускаются маки и разбрасывают свои семена под большими деревьями, а Время дремлет под лавандой. Я добросовестно ухаживаю за ним и лелею свои цветочные амбиции, несмотря на определенную непокорность разбитых мною клумб.
Меня навестили несколько друзей. Большинство из тех, кого мы знали, похоже, отчаянно заняты, пытаясь сохранить в живых то, что позволяет им выжить. Меня не приглашают ни на какие приемы, так что не знаю, в каком темпе они кружатся на балах. В таких городках без кавалера почти никуда, но, кажется, их совсем не осталось. Совсем скоро откроются бассейны, а еще я собираюсь купить велосипед.
Мама советует нам провести неделю на побережье Флориды, когда приедет Скотти. Ее однокурсники веселы, молоды и милы, так что не сомневаюсь, что она хорошо проведет время.
Как же отрадно, что дела пошли лучше. Я молюсь о справедливом вознаграждении твоего таланта и более соразмерном признании твоего вклада в американскую литературу.
Преданная Зельда
Умер отец Джулии Андерсон[299].

283. Зельде
31 мая 1940 г.

Машинопись (копия), 1 стр.
[Энсино, Калифорния]
31 мая 1940 г.
Дражайшая Зельда: —
Закончил рассказ и собираюсь недельку отдохнуть, наверное, где-нибудь поближе к северу. В агентстве Фила Берга всегда будет мой адрес. Наконец нашел маленькую квартиру, где я, возможно, проведу лето, но не рассчитываю занять ее до середины июня. Судя по письмам Скотти, она примерно тогда же собирается присоединиться к тебе с целью дальнейшей экспедиции во Флориду.
Как ты пишешь в своем письме, проблема главным образом заключается в том, «как пережить» эти времена, но если с этой моей работой все сложится удачно, то, несомненно, появятся и другие.
С величайшей любовью,

284. Зельде
Машинопись (копия), 1 стр.

[Энсино, Калифорния]7 июня 1940 г.
Дражайшая Зельда: —
Идея Летней школы в Гарварде показалась Скотти более привлекательной, нежели поездка в Вирджинию. Ты помнишь свою старую мысль о том, что людям следует рождаться на берегах Северного моря и только в зрелости плавно перемещаться на юг, к Средиземноморью? Нынче все Монтегю Норманы, леди Уилларды, Гиннесы, Валламброзы и пр., с кем мы не одно лето валяли дурака на юге Франции, похоже, зарылись в какую-то жуткую яму. Я хочу, чтобы Скотти была жизнестойкой, целеустремленной и способной самостоятельно сражаться за свою жизнь, а Вирджиния тут не кажется подходящим вариантом, какой бы очаровательной она ни была.
На днях я пришлю тебе более или менее постоянный адрес.
С любовью,

285. Зельде
14 июня 1940 г.

Машинопись (копия), 1 стр.
[Энсино, Калифорния]
14 июня 1940 г.
Дражайшая Зельда: —
В данный момент все весьма неопределенно. Скотти приедет на Юг примерно 20-го, а потом хочет в летнюю школу Гарварда. Я тоже хочу, чтобы она туда попала, если смогу это себе позволить. Она хочет получить образование и недавно доказала, что имеет на это полное право. Ты увидишь, насколько она зрелая и хорошо информированная. У меня предчувствие десятилетней войны, так что не исключено, что еще один год в Вассаре — это все, что у нее будет, и это одна из причин, почему меня так привлекает летняя школа. Если я смогу продержаться месяц, то, возможно, получится устроить для вас поездку на море в августе — к этому времени ты уже насытишься погодой в Монтгомери. Многое зависит от того, сразу ли мой продюсер продолжит работу над «Возвращением в Вавилон» — или подвернется еще какая-нибудь работа в кино. Здесь, конечно, все пошло к черту, все носятся по кругу, но продолжают швырять по два миллиона долларов на всякую дрянь вроде «Всё это и небо в придачу».
Двадцать лет назад «По эту сторону рая» был бестселлером, и мы жили в Вестпорте. Десять лет назад Париж переживал чуть ли не последний свой американский сезон, но мы покинули эту вакханалию, и ты отправилась в Швейцарию. Пять лет назад у меня случился первый серьезный приступ, и я отправился в Эшвилл. Все у нас слишком рано пошло наперекосяк. Но за последние четыре недели мир, безусловно, наверстал упущенное. Надеюсь, в Монтгомери тишь да гладь и не слишком много разговоров о войне.
Люблю вас всех.
1403 Н. Лорел-авеню
Голливуд, Калифорния

286. Скотту
Телеграмма[300]

CA703 27 NT=МОНТГОМЕРИ АЛАБАМА 18 1940
ИЮНЬ 18 11–50
СКОТТ ФИЦДЖЕРАЛЬД=
1403 НОРТ ЛОРЕЛ АВЕНЮ ГОЛЛИВУД КАЛИФОРНИЯ
Я НЕ СМОГУ ЭТО ВЫДЕРЖАТЬ. ПЕРЕВЕДИ МНЕ НЕМЕДЛЕННО ДЕНЬГИ ЧТОБЫ Я В ПЯТНИЦУ МОГЛА ВЕРНУТЬСЯ В ЭШВИЛЛ. УВИЖУ СКОТТИ ТАМ. С ИСКРЕННИМ СОЖАЛЕНИЕМ И БЛАГОДАРНОСТЬЮ =
ЗЕЛЬДА


287. Скотту
Телеграмма

V109 27 10=МОНТГОМЕРИ АЛАБАМА 18 409P
1940 ИЮНЬ 18 14–48
СКОТТ ФИЦДЖЕРАЛЬД=
1403 НОРТ ЛОРЕЛ АВЕНЮ ГОЛЛИВУД КАЛИФОРНИЯ=
НЕ ОБРАЩАЙ ВНИМАНИЯ НА ТЕЛЕГРАММУ СО МНОЙ СНОВА ВСЕ В ПОРЯДКЕ. РАДА УВИДЕТЬ СКОТТИ=
ПРЕДАННО=
ЗЕЛЬДА


288. Скотту
Телеграмма

SW85 6=МОНТГОМЕРИ АЛАБАМА 20
1940 ИЮНЬ 20 14–57
СКОТТ ФИЦДЖЕРАЛЬД=
1403 НОРТ ЛОРЕЛ АВЕНЮ ГОЛЛИВУД КАЛИФОРНИЯ
СКОТТИ ДОБРАЛАСЬ БЛАГОПОЛУЧНО. ВСЕ ХОРОШО.
ПРЕДАННО=
ЗЕЛЬДА


289. Скотту
[Июнь 1940]

Подписанная рукопись, 2 стр.
[Монтгомери, Алабама]
Дорогой Скотт:
Еще раз спасибо за деньги. Мамин старик Джо получил инвалидность, так что я благодарна за возможность дать ему немножко. Он прожил здесь 24 года, и семья очень переживает, что с ним может что-то случиться. Мелинда по-прежнему в строю, а с приездом Скотти здесь иногда воцаряется атмосфера Плежент-авеню.
Сад зарос сорняками и преисполнен поэтической традиции романтического раскаяния. Мне доставляет величайшее удовольствие подбадривать долгоцветку и баловать гладиолусы; но, когда лето столь плодородно, все зарастает, прежде чем успеваешь прополоть.
Скотти заслуживает всяческой похвалы, а также очень живописной поры полуночных костров, барбекю и кучи дорогой роскоши, не существовавшей в наши юные годы. Она такая хорошенькая и обаятельная; надеюсь, она здесь побудет подольше — ведь Мама говорит, что это для нее вовсе не обременительно —
В свои восемьдесят она кажется шестидесятилетней; она, как всегда, живет своей жизнью и доставляет нам всем массу удовольствия.
С благодарностью и преданностью>
Зельда


290. Зельде
29 июня 1940 г.

Машинопись (копия), 1 стр.
29 июня 1940 г.
Дражайшая Зельда: —
Похоже, Скотти хорошо провела с тобой время. Жаль, что она не смогла найти там работу, но если в целом, то, наверное, ей лучше получить образование, максимально возможное в условиях войны. Я не хотел, чтобы она ехала в Колумбийский университет, потому что летом в Нью-Йорке слишком суматошно для мало-мальски серьезной работы, так же, как и в Вирджинии. Похоже, Гарвард кажется ей нелегким испытанием, поскольку она там почти никого не знает, но не думаю, что тут возникнут особые трудности у человека с ее способностью заводить друзей. Наверное, тебе без нее одиноко. Я тоже захочу взглянуть на нее, и если к концу лета дела пойдут хорошо, мы могли бы собраться все вместе и посмотреть, как прошел этот год.
Миссис Оуэнс попытается отыскать для тебя рукопись «Скандалабры». В газете пишут, будто в фильме может сняться Ширли Темпл[301]. Больше никаких новостей. Я живу совсем тихо.
С любовью,
1403 Н. Лорел-авеню
Голливуд, Калифорния

291. Скотту
[Июнь/июль 1940]

Подписанная рукопись, 2 стр.
[Монтгомери, Алабама]
Дорогой Скотт:
Это может тебя заинтересовать: похоже, в социальные структуры Монтгомери проникло странное явление и, судя по всему, чудесно провело там время.
Мы были очень рады Скотти. Она мила как никогда. всегда готова помочь, и я очень жду ее еще раз перед тем, как начнется Вассар. Хотя у меня не было ни малейшей возможности одарить ее «материнскими советами», я, похоже преуспела в том, чтобы чуть-чуть расположить ее к себе — ведь ей, судя по всему, совсем не хотелось уезжать. Вокруг так много бед и страданий, что так славно и просто духовно необходимо ощущать, что где-то ты среди своих и еще существует, по крайней мере, теплота родственных отношений —
Я очень горжусь Скотти. Она очаровательна и прекрасна —
Между тем: жизнь течет своим мечтательным курсом, а люди здесь кажутся счастливыми, несмотря на то, что каждый день какая-нибудь новая страна объявляет новую войну —
С преданностью и благодарностью
Зельда


292. Зельде
6 июля 1940 г.

Машинопись (копия), 1 стр.
6 июля 1940 г.
Дражайшая Зельда: —
Я с большим удовольствием прочитал интервью, взятое у нашей ученой Скотти[302]. Рад был узнать, что она проводит время в размышлениях о забастовках, пособиях и голоде и при этом не испытывает ни малейшей ревности к девушкам в чернобурках, которые предпочитают расслабляться на верандах загородных клубов. Это демонстрирует, что мы высидели достойное яйцо, и у меня нет ни малейших сомнений, что когда-нибудь, подобно Джорджу Вашингтону, она «поднимет планку, до которой смогут дотянуться все добрые люди».
Если серьезно, я в жизни своей не слышал столько вздора, сколько она втюхала газетчику, но я рад, что у нее есть одно качество, которое я нахожу почти столь же ценным, как оригинальное мышление, а именно: она способна извлечь максимум из прочитанного и услышанного — придать нескольким абзацам из Маркса, Джона Стюарта Милля, New Republic больше значимости, чем способны люди, годы изучавшие экономику. Это один из способов достичь учености — сперва притвориться таковым, а уж после оправдать ожидания.
Она только что продемонстрировала свою находчивость еще одним способом, взяв с меня в качестве аванса за летнюю школу на $100 больше, чем я рассчитывал заплатить, в результате чего вся моя наличность сейчас составляет $11 долларов. Не брани ее за это. Оставь это мне, потому что, скорее всего, все будет вычтено из ее карманных денег, да, честно говоря, это было вызвано небрежностью при получении точных данных из летней школы. Правда, в какой-то степени это касается и тебя, потому что я попрошу не обналичивать до вторника чеки, если они поступят к тебе в понедельник. Обналичить их во вторник можно будет без всякой опаски, потому что поступит платеж за рассказ, над которым я снова работаю. Львиная доля этих денег ($900) отправится дядюшке Сэму, $300 на погашение взятого кредита, а остальное будет распределено на наши нужды в течение последующих трех недель — так что, пожалуйста, если у тебя есть какие-то средства, прибереги их на случай непредвиденных обстоятельств. Мы так долго швыряли деньги направо и налево, что теперь должны относиться к ним поаккуратнее.
Расскажи, чем ты занимаешься. Кузина Сеси пишет, что в апреле умерла моя тетя Элиза, которой было девяносто. Я любил эту старушку и еще не осознал ее кончину.
С вечной и пламенной любовью,
1403 Н. Лорел-авеню
Голливуд, Калифорния

293. Зельде
12 июля 1940 г.

Машинопись (копия), 1 стр.
12 июля 1940 г.
Дражайшая Зельда: —
Ты никогда не говоришь мне, рисуешь ты или нет, или о том, пишешь ли ты что-нибудь. Вчера я провел дурацкий день с Ширли Темпл и ее семьей. То они хотят сниматься в фильме, то они не хотят сниматься в фильме, но на самом деле это не моя забота, а продюсера. Она премилая маленькая девочка, прекрасно воспитанная, и еще не достигла сложного возраста — если считать, что сложный возраст наступает в двенадцать. На во многом напомнила мне Скотти последних дней в La Paix, как раз перед тем, как она поступила в Брин-Мор. Тебя там не было в день скачек на Мэрилендский охотничий кубок 34-го года, когда Скотти получила от моей матери юбку и пиджак, которые внезапно превратили ее в подростка. Ты, может быть, помнишь этот костюмчик, который она носила чуть ли не до шестнадцати.
Сегодня здесь адская жара, и работать невозможно. Я тоже получил всего одно письмо от Скотти, но, похоже, ей нравится Бостон.
С нежной любовью,
1403 Н. Лорел-авеню
Голливуд, Калифорния

294. Скотту
[Июль 1940]

Подписанная рукопись, 6 стр.
[Монтгомери, Алабама]
Дорогой Скотт:
Деньги пришли; спасибо за щедрость. Еженедельное пособие всегда возвышает моральный дух или, по крайней мере, поднимает настроение при мысли, что у тебя все в порядке. Я стараюсь (символически, в отношении одежды и пр.) соблюдать приличия, а также помнить о бедных в разумных пределах. Замечательно снова стать деловой женщиной, ставящей перед собой замечательные задачи по собственной инициативе.
Мама как может справляется с жарой с помощью вентиляторов и колотого льда, причем с максимальной невозмутимостью. Ты забыл — как и я сама — насколько изнуряюще палящим становится здешний мир летом: улицы наполняются электричеством от напряженности этих июльских утр, а к полудню жара становится почти оглушающей. Мама, слава богу, могла бы уехать в Каролину, но ей уже восемьдесят, и такое отклонение от повседневной рутины окажется для нее слишком большим напряжением. У нее есть $ 50 в месяц — и она всегда старается раздать большую часть, но ей вполне хватило бы на пансион в Каролине. А здесь очаровательный домик с густым романтичным садом, источающим аромат суинберновских оттенков и поблекших ритуалов былого садоводства. Я пытаюсь выращивать помидоры, поскольку посаженные мною цветы столь неучтиво погибли — но мои усилия пока совершенно бесполезны.
Насчет рисования: конечно, когда-нибудь я вернусь к живописи. Все, что я делаю сейчас, носит скорее бессистемный, нежели целеустремленный характер. Я работаю в саду и два дня в неделю повожу в Красном Кресте — и я по-прежнему пребываю под ярмом обязательств перед доктором Кэрроллом, поскольку подписала бумагу, обрекающую меня на 5 миль в день[303], фантастическую диету и обязанность испытывать уныние вместо радости жизни. Как ты думаешь, он будет жить вечно?
Я здесь прекрасно выживаю. Если Скотти вернется перед Вассаром (чему я, разумеется, буду счастлива), было бы неплохо устроить ей обед с девочками в клубе. Если, конечно, это не покажется неразумным. Ред Рут все еще жив, хотя и с совершенно искалеченной ногой, и его можно было бы уговорить организовать такое предприятие.
Помимо всего прочего, иначе ей никак не выразить свою благодарность. Впрочем, пикник мог бы оказаться вполне нам по средствам, если бы мы арендовали грузовичок; впрочем такие вещи никогда не получаются, если тщательно все не продумать. В любом случае, так приятно будет ее повидать здесь, в мире и покое, где я бы смогла передать ей ощущение фамильных корней и традиций, которые делают жизнь куда более достойной.
Расскажи мне поподробнее о фильме с Ширли Темпл. На мой взгляд, она самая адекватная, в высшей степени интересная и просто неотразимая личность.
Преданная
Зельда


295. Зельде
20 июля 1940 г.

Машинопись (копия), 2 стр.
20 июля 1940 г.
Дражайшая Зельда: —
Спасибо за твое письмо о том, как ты поживаешь. Мне бы хотелось, чтобы ты немного рисовала, хотя бы для того, чтобы не утратить навык. Ты вообще никогда не рисовала в Алабаме, а ведь там совершенно другая флора и атмосфера вообще, нежели в Северной Каролине, поэтому мне представляется, было бы целесообразно запечатлеть свое настроение, пока ты там. Когда наступят более спокойные времена, тебе, как мне кажется, стоило бы устроить по-настоящему представительную выставку своих картин. Возможно, если в следующем году закончится война, для Скотти стало бы хорошей работой на лето организовать выставку — я имею в виду, занять то место, на котором шесть лет назад был Кэрри Росс. В этом случае она бы получила возможность познакомиться с самыми разными интересными людьми, и я уже думал о том, чтобы предложить ей такую работу на август, но война отправила искусство в долгий ящик. Во всяком случае, никто ничего не покупает.
Посылаю тебе новую книгу Гертруды Стайн[304], которую мне прислал Макс Перкинс. Я там упомянут на какой-то странице — я подчеркнул это место. На обороте бумаги, в которую завернута книга, я написал адрес Скотти и наклеил марку. Может, ей тоже захочется полистать. Сейчас, когда Франция пала, это грустная книга, но при этом весьма увлекательная.
Фильм с Темпл выйдет через десять дней.
С любовью
1403 Н. Лорел-авеню
Голливуд, Калифорния
КОНФИДЕНЦИАЛЬНО[305]
Пожалуйста, напиши мне пару строк о здоровье твоей матери. Здорова ли она в целом? Активна ли, то есть ходит ли в центр города и пр. или только ездит в автомобиле? И скажи, почему вы в этом году не поехали в Каролину? Вызвано ли это нехваткой денег или поездка слишком для нее утомительна?

296. Скотту
[ок. 24 июля 1940]

Подписанная рукопись, 2 стр.
[Монтгомери, Алабама]
Дражайший Скотт:
Цветы ко дню рождения были прекрасны: огромная шкатулка с сокровищами, наполненная георгинами и гладиолусами, и роскошными красотами садов разгара лета. Так приятно, что ты обо мне подумал: пребывание в Монтгомери так часто заставляет меня вспоминать о тех далеких днях, когда мы только познакомились. Мода на легкомысленные кафе, похоже, прошла, и молодежь развлекается в более формальной и даже достойной похвалы обстановке. В этом отношении Юг, судя по моим несколько отстраненным наблюдениям, наконец разглядел свет популярной романтики. Я так рада, что Скотти так хорошо провела здесь время: приятно, что о тебе не забывают даже спустя столько лет.
Здесь настолько ослепительно-яркое небо, что кажется твердью над твоей головой, а вот мостовая под ногами то и дело норовит переломать тебе ноги.
Преданная
Зельда


297. Зельде
29 июля 1940 г.

Машинопись (копия), 1 стр.
29 июля 1940 г.
Дражайшая Зельда: —
Проблема Темпл вот в чем: она слишком взрослая, чтобы обладать детской привлекательностью, и хотя в ее последние фильмы напихали все, что можно — песни, танцы, ловкость рук и т. д. — они не в состоянии завести публику. На самом деле, самый последний просто тошнотворен своей сентиментальностью.
Так вот, у этого «независимого» продюсера Коуэна, который сейчас работает в «Колумбии», а вскоре перейдет в «Парамаунт», возникла идея снять с ней романтическую драму, для чего он в прошлом году купил у меня «Возвращение в Вавилон» за $900. Следовало бы выторговать больше, но рассказ был опубликован около десяти лет назад и не вызвал особого отклика. И тогда, самым восхитительно алчным образом воспользовавшись моей болезнью и догадываясь о моих финансовых затруднениях, мистер Коуэн нанял меня написать сценарий на процентной основе. Он дает мне — или давал — несколько сотен долларов в неделю, чтобы я быстро написал сценарий. Что я и сделал, а затем слег, чтобы прийти в себя. Теперь он предлагает мне написать еще один сценарий, полагая, что я должен быть благодарен, поскольку, раз я так долго не писал для кино, то этому мерзавцу нетрудно было прийти к выводу, что я и писать не умею. Если бы ты могла увидеться и пять минут поговорить с людьми, с которыми я вынужден иметь дело, ты бы поняла, как тяжело соблюдать простую вежливость.
В любом случае, мне кажется, это было хорошее дело, если не считать здоровья, и если и когда он продаст миссис Темпл и «Парамаунту» сценарий, будет еще немного денег — если только он не придумает, как их у меня отобрать.
Вот такая история. Скажи мне — дошли ли часы? Ты о них не упоминала.
С любовью,
1403 Н. Лорел-авеню
Голливуд, Калифорния

298. Зельде
3 августа 1940 г.

Машинопись (копия), 1 стр.
3 августа 1940 г.
Дражайшая Зельда:
Это был жаркий неудачный день с кучей загвоздок в рукописи и без всякого просвета на горизонте, кроме ужасно интеллектуального письма Скотти о ее курсах и о Гарварде, который, похоже, пользуется успехом.
Если все будет хотя бы в умеренном порядке, я, наверное, смогу в сентябре послать ее к тебе на неделю. Сначала она хочет нанести пару визитов, которые обойдутся не дороже железнодорожных билетов, и я надеюсь, что в начале сентября вы сможете съездить на юг. На этой неделе от тебя не было письма. Надеюсь, что все в порядке.
С любовью,
1403 Н. Лорел-авеню
Голливуд, Калифорния

299. Скотту
[Август 1940]

Подписанная рукопись, 2 стр.
[Монтгомери, Алабама]
Дорогой Скотт:
Еще раз спасибо за деньги. Они доставляют мне удовольствие, ощущение свободы в городе и массу счастливых моментов. Я всегда пишу, чтобы поблагодарить тебя, и отчего ты не получаешь моих писем, понять не в состоянии.
Красный Крест — это прохладный и продуваемый ветром сарай, где я пришиваю к вещам ярлыки и наблюдаю за течением времени по часам на здании капитолия. Я здесь провожу два дня в неделю. Хотя плавание стало для меня precieuse[306] развлечением — наслаждаюсь выразительностью линии стройных, длинных тел и игрой полуденного солнца на кромке воды — я все же иногда себе это позволяю. Ред Рут все еще ковыляет туда-сюда, весело, драматично и безрассудно, моих старых друзей осталось так мало, что я в основном наслаждаюсь садом и благодатью свободы от жесткой больничной рутины.
Мама для меня лучшая и самая милосердная компания. Мы задерживаем свое внимание на самых разных вещах: персиках + фигах и пронзительных ароматах уже уходящего лета. Я снова начну рисовать, как только обрету энергию жить и к чему-то стремиться.
С преданностью и благодарностью
Зельда


300. Зельде
10 августа 1940 г.

Машинопись (копия), 1 стр.
10 августа 1940 г.
Дражайшая Зельда:
До прошлой недели я регулярно получал вести от Скотти — но, полагаю, это исключительно потому, что мы обсуждали курсы в Вассаре, а кроме того она подтверждала получение карманных денег. На этой неделе письма не было, но, полагаю, ответ вполне прост: она сдает экзамены. Я считаю ее уже взрослой и набравшей за эти годы немало здравого смысла (стучу по дереву), и нет никакого смысла о ней беспокоиться, если нет какой-то особой причины, так как я все равно ничего не могу сделать на таком расстоянии.
Завтра я заканчиваю сценарий для Темпл. Хотелось бы отдохнуть недельку, но есть небольшие замечания от Занука, которые, видимо придется доработать. Это единственный продюсер, с которым я не ссорился, но все еще впереди.
Я получил очень милое письмо от твоей матери, на которое отвечу на этой неделе.
С любовью,
1403 Н. Лорел-авеню
Голливуд, Калифорния

301. Скотту
[ок. 14 августа 1940][307]

Подписанная рукопись, 4 стр.
[Монтгомери, Алабама]
Дорогой Скотт:
Деньги пришли, за что я весьма благодарна. Боюсь, что забыла тебя поблагодарить за то, что ты раскопал пьесу: я очень ценю усилия, которых, как я знаю, это стоило. Хотя я еще ни с кем это не обсуждала, думаю, как только жара немного поутихнет, манускрипт (по меньшей мере) обещает доставить мне немало удовольствия.
Тем временем база Максвелл-филд разрастается, жара усиливается, и жизнь движется, радуя отсутствием событий. Я стала постоянным посетителем плавательного бассейна, и хотя еще не достигла модного оттенка, однако уже не похожа на бланманже. И мне, и Маме книга Гертруды Стайн показалась весьма занимательной, а у меня еще вызвала душераздирающие воспоминания о прошлом. Разве не ужасна сама мысль о том, что Франции больше не существует?
Тем временем, всегда очень приятно повидать Скотти. Не сомневаюсь, что сиквел понравится ей не меньше оригинальной темы. Похоже, вокруг не так много молодежи, но если порыться в капусте, кто кто-нибудь отыщется.
Ты случайно не знаешь, где мое звездное ожерелье? Мое самое любимое, оно всегда обладало для меня сильнейшей романтической привлекательностью, будучи наделенным своей историей. В любом случае, я была бы рада ему, как и моему серебру, если оно где-то есть — не настолько, чтобы оправдать переполох по этому поводу, но рада —
Люди часто спрашивают о тебе, и я всегда рассказываю им истории о величии и славе —
Мне не удалось ничего сберечь, так что у меня нет никаких сбережений, за что приношу величайшие извинения —
Преданная
Зельда


302. Зельде
15 августа 1940 г.

Машинопись (копия), 1 стр.
15 августа 1940 г.
Дражайшая Зельда:
У меня есть это звездное ожерелье, и я завтра пошлю тебе бандероль. Ты так ничего и не написала мне о наручных часах. Ты их получила? Что касается серебра, то ты, возможно, помнишь, что один из предметов — боюсь, это было зеркало — был украден из шляпной коробки в нашем багаже, когда я привез тебя в Эшвилл в 1936 году. Я сделал все, чтобы вернуть его, но так ничего и не получилось. Возможно, среди серебра в Балтиморе найдется пара вещиц — на самом деле, я думаю, что они там, — но но вскрывать там все довольно дорого, так что я бы предпочел подождать, когда в них возникнет острая необходимость. Есть ли там что-то особенно для тебя ценное?
Надеюсь, Скотти тебе написала. Она собирается на Юг, но сначала нанесет пару визитов. Работа над картиной затянулась до бесконечности, хотя сейчас я не получаю за это ни цента. Просто делаю ставку на возможность продажи.
Рад, что тебе понравилась «Париж Франция». Грустно, конечно, что все это закончилось — по крайней мере в нашей жизни.
С любовью,
1403 Н. Лорел-авеню
Голливуд, Калифорния

303. Зельде
24 августа 1940 г.

Машинопись (копия), 1 стр.
24 августа 1940 г.
Дражайшая Зельда:
К тому времени, как ты это получишь, Скотти уже не спеша отправится в сторону Юга — с двумя или тремя остановками. Мне не удалось повидать ее этим летом, но мы обменивались длинными письмами весьма личного характера касательно жизни и литературы. Она во всех смыслах очень хорошая девочка. Пожалуйста, позаботься вот о чем — чтобы она никогда не садилась в автомобили с пьяными водителями.
Думаю, на следующей неделе у меня появится очень неплохая работа — возможно, на десять недель и вполне прилично оплачиваемая, на «20-й век Фокс». Держу пальцы скрещенными, но с хорошим сценарием для Ширли Темпл за спиной я думаю, что мои шансы здесь выше, чем когда-либо за последний год.
С сердечной любовью,
1403 Н. Лорел-авеню
Голливуд, Калиф.

304. Зельде
30 августа 1940 г.

Машинопись (копия), 1 стр.
30 августа 1940 г.
Дражайшая Зельда: —
Кажется странным снова вернуться на студию. В понедельник утром они позвонили мне и сообщили, что хотят предложить мне работу на четыре недели. Я получаю примерно половину того, что прежде, и все это уходит всем, кого только можно себе представить: правительству, страховке, больнице. Вассару и пр. Но четырехнедельная оплата даст мне определенную гарантию на ближайшие три месяца, если я разумно растяну ее по времени.
Через две-три недели я собираюсь купить костюм и пошлю тебе деньги на платье, так как у тебя, должно быть, ощущается нехватка одежды. У меня все еще держится температура, но в моем кабинете есть диван, и хотя они настаивают на твоем физическом присутствии на студии, здесь все же нет дверных глазков, чтобы они могли подсматривать, лежишь ты или нет. Какие же у меня странные ощущения от возвращения сюда.
Я полагаю, Скотти доедет до тебя на этой неделе. Она сообщила мне, что за это лето выросла на два года. Напиши мне о ней поподробнее. Жаль, что я упускаю возможность видеть ее на этом этапе жизни, но, разумеется, куда важнее оставаться здесь и поддерживать ее материально. Разве не удивительно, что она повторяет подобную стадию твоей жизни: все ее друзья вот-вот отправятся на войну, а мир снова в огне.
С сердечной любовью,
1403 Н. Лорел-авеню
Голливуд, Калифорния

305. Зельде
5 сентября 1940 г.

Машинопись (копия), 1 стр.
5 сентября 1940 г.
Дражайшая Зельда: —
Здесь дополнительные десять долларов, которые могут пригодиться в связи с приездом Скотти. Еще посылаю тебе «Шедевры искусства» Крейвена, книгу с великолепными репродукциями, которые сами по себе — маленькая картинная галерея.
Не обманывайся этой внезапной сверхщедростью — я еще ни цента не получил на новой работе, но в безумном порыве ликования оттого, что получил ее, я снова заложил машину за $150.
С сердечной любовью, всегда твой,
1403 Н. Лорел-авеню
Голливуд, Калифорния

306. Скотту
[Сентябрь 1940]

Подписанная рукопись, 4 стр.
[Монтгомери, Алабама]
Дорогой Скотт:
Скотти прибыла в живописных сумерках, в окутанном паром и пропахшем сидром сидячем вагоне из Атланты. Там она позавтракала и пообедала с Розалиндой. Ее путешествия всегда выглядят убедительными в своей импровизационной основе — они постоянно кажутся лишь мимолетными перерывами в строго организованных каникулах.
Она провела прекрасное, просто идеальное лето в лучших летних традициях и, похоже, счастлива (с благодарностью) и готова приступить к более академичным сторонам жизни.
В ходе долгой дискуссии Скотти предположила, что, возможно, было бы предпочтительней найти работу на год: это было не мое предложение, так что не приписывай его мне в том случае, если придерживаешься противоположного мнения. Она подумала, что для нее есть какие-то возможности в Baltimore Sun. Я ей сказала, что судя по нашей переписке по этому поводу, ты бы куда как предпочел, чтобы она продолжила учебу в Вассаре, и посоветовала написать тебе об этом замысле. Хотя я чувствую, что независимые средства к существованию являются чуть ли не необходимостью для конструктивного счастья, но не могу не заметить, что ты предпочитаешь, чтобы она сперва обзавелась стандартной основой.
Монтгомери все еще звенит от палящего зноя — большинство жителей потягивают прохладительные напитки, обмахиваются веерами и ждут осеннего облегчения. Я люблю увядающее великолепие лета над хлопковыми полями. Время оборачивается старыми обычаями, потому что здесь, на юге так долго подчинялось обстоятельствам, что прошлое по сути становится реальностью.
Я огорчена и так сожалею, что ты по-прежнему в лихорадке. Со стороны кажется, что с туберкулезом можно жить так же хорошо, как без него — и, может, когда-нибудь страдания закончатся. Должно быть, так хорошо иметь работу. Два человека прислали мне вырезки о достижениях Ширли Темпл. Это должен получиться очень успешный проект — поскольку ты драматизировал юность своего поколения, а она вот-вот займет его место —
Преданная и благодарная
Зельда


307. Зельде
6 сентября 1940 г.

Машинопись (копия), 1 стр.
6 сентября 1940 г.
Дражайшая Зельда:
Пишу в субботней суматохе, только чтобы послать тебе деньги.
Ты знаешь, что в какой-то степени я соглашался с тобой насчет занятий для Скотти. Когда ей было десять, ты настаивала на балете, а позже, когда ей было четырнадцать, я чуть не отдал ее в театр. Но теперь жребий брошен в пользу культурологического образования, и в нынешнем положении у нее куда больше возможностей встретить интересных людей, нежели в Балтиморе или где-то еще. И за исключением случаев исключительного таланта, любая газета предпочтет выпускника колледжа, нежели студента, поучившегося два года.
С искренней любовью,
P. S. Конечно же я надеюсь, что благодаря этой работе напряжение последнего года немного спадет, и жизнь ко всем нам станет пощедрее.
1403 Н. Лорел-авеню
Голливуд, Калиф.

308. Скотту
[Сентябрь 1940]

Подписанная рукопись, 2 стр.
[Монтгомери, Алабама]
Дорогой Скотт:
Куча благодарностей и огромная признательность за деньги. Полагаю, ты хочешь знать, что я с ними сделала; на самом деле, это будет довольно подробный отчет. Я покупаю вещи, накапливаю бонусы, выплачиваю долги и наслаждаюсь столь же противоречивыми результатами, что и женщина из большого бизнеса.
Осенние улицы ведут к новым и по-новому организованным горизонтам; желоба переполнены обожженным золотом листьев. Образцово-классический воздух под непроницаемо-яркими осенними небесами, и по утрам тишина, ибо теперь, когда дети в школе, ранние ресурсы мобилизованы. В газете реклама художественного класса в музее, способная привлечь мое внимание; Красный Крест ищет сотрудников; на свете есть чем заняться. Возможно, потом я куплю себе велосипед. Я засадила весь огород на 25 центов, из которых на 15 центов горчицей, но тогда стояла невыносимая жара и в качестве огородников мы не преуспели.
Скотти очень порадовала нас своим посещением. Она не видит никаких причин, по которым должна информировать меня о своем местонахождении, так что я не знаю, где она или зачем, и что со всем этим делать, если что; в общем, это довольно неудобно с родительской точки зрения.
Нас приручил маленький котенок, симпатичный, уравновешенный и дикий, с усиками, как у болотной лилии. Он очень послушный, стимулирующий, и от него так уютно в доме.
Преданная
Зельда


309. Зельде
14 сентября 1940 г.

Машинопись (копия), 2 стр.
14 сентября 1940 г.
Дражайшая Зельда: —
На следующей неделе пошлю тебе небольшой чек, который ты должна потратить на что-то действительно необходимое — зимнее пальто, например — или, если у тебя все есть, отложить на поездку, когда станет прохладней. Впрочем, я не совсем представляю себе, как ты там обходишься. Есть ли у тебя дополнительные счета, от стоматологов, врачей и пр., и если есть, их следует посылать мне, так как я совершенно не ожидаю, что ты оплатишь их из тридцати долларов. И я, разумеется, не хочу, чтобы твоя мать принимала участие в дополнительных расходах. А она участвует?
Это третья неделя моей работы, и я держусь просто великолепно, но так много работ начиналось прекрасно, а заканчивалось ничем, так что я держу пальцы скрещенными, пока фильм не запущен в производство. «Парамаунт» не хочет снимать Ширли Темпл в одиночку в следующей картине, а продюсер не может найти крупную звезду, которая сыграет с ней на пару, так что мы пока ждем.
Как я уже написал, Скотти теперь окончательно решила получить образование, и я так твердо в этом уверен, что если бы она захотела пойти работать, я бы ей это позволил, полностью лишив ее карманных денег. Какой смысл тратить на что-то столько времени и сил, а затем бросить за два года до достижения цели? Важнее всего именно два последних года в колледже. Я ничего не получил от первых двух лет учебы — в последние я обрел страстную любовь к поэзии, историческим взглядам и к идеям вообще (пусть и поверхностно), что и привело меня окончательно к моему ремеслу. Ее поколение склонно получать слишком большую долю реальной жизни из первых рук.
Напиши, чем ты занимаешься.
С любовью,
P. S. Вполне возможно, Скотти выйдет замуж в течение года и тогда окончательно ускользнет из моих рук. Я потратил столько времени на работу, которой не особенно хотел заниматься, что еще один год не имеет особого значения. Здесь некому автору позволили самому снимать картины по своим сценариям, и он так в этом преуспел, что отношение к этому вскоре может измениться. Если бы я получил такую возможность, то достиг бы истинной цели, ради которой здесь оказался.
1403 Н. Лорел-авеню
Голливуд, Калифорния

310. Скотту
[Сентябрь 1940]

Подписанная рукопись, 4 стр.
[Монтгомери, Алабама]
Дорогой Скотт:
Снова пришли деньги. Я всегда счастлива в ожидании обретенных возможностей, скрытых в понедельничном конверте; и, как правило, пребываю в нужде.
Ты спрашиваешь о моих занятиях: Время размышляет о Монтгомери с такой отстраненностью и с таким философским одобрением, что человек тут просто ничего не делает в смысле сколько-нибудь динамичного отрицания, и весьма за это признателен. Я действительно счастлива в благодатном покое непритязательной маминой обстановки и наслаждаюсь удовольствием от ароматов неспешных завтраков и ужинов, извлеченных из мирных сумерек. Я не пишу и я не рисую, в основном потому, что большая часть моих ресурсов нужна для того, чтобы снова не попасть в больницу. За последние десять лет я претерпела столь тяжкие испытания, что социальная адаптация оказалась сложнее, чем я ожидала, так что пока довольствуюсь блужданиями по мечтательным блаженствам маленького маминого сада, не слишком заботясь о завтрашнем дне. В любом случае, поделать с этим я ничего не могу: женщине в мои годы и с моей историей болезни почти невозможно найти работу в нынешние времена, когда одно только пропитание достается куда большим трудом, чем принято думать. Я живу, я благодарна и не могу предложить никакого решения, хотя, признаюсь многое бы отдала за возможность зарабатывать средства к существованию.
В конце концов я телеграфировала Скотти, чтобы убедиться в том, что она еще существует. Похоже, такая персона действительно есть — с большими социальными перспективами и очень сообразительная, так что появилась некая смутная надежда на получение письма в самом ближайшем будущем. Без сомнения, можно только позавидовать в высшей степени удачным обстоятельствам, которыми в последнее время одаривает ее жизнь.
Здесь все в порядке. Марджери и Нуни на следующей неделе уезжают в Каролину, так что мое присутствие, возможно, утешит маму в отпускное время. Я никого не вижу, кроме Ливи Харт, Амалии Розенберг да иногда миссис Маккинни, но всегда ощущаю дружелюбие и непринужденность на постоянных, хотя и нерегулярных встречах со старыми друзьями и знакомыми из других времен.
С нежностью и благодарностью
Зельда


311. Скотту
[Сентябрь 1940]

Подписанная рукопись, 2 стр.
[Монтгомери, Алабама]
Дорогой Скотт:
Книга пришла. Это великолепнейшее издание, и я безмерно тебе благодарна за то, что столь щедро обо мне вспомнил. Я вспоминаю многие прекрасные книги о балете, живописи и музыке, которые ты мне покупал, и благодарю тебя за столь конструктивное внимание. Книга весьма познавательна, и я буду лелеять ее как бесценное сокровище.
Сегодня первая осенняя ночь. Луна яркая, спокойная и бесстрастная, тени расплывчатые и безлично предостерегающие, а дети пошли в школу, так что улицы вновь обрели свой академический контекст. Я всегда начинаю ужасно скучать по Скотти, когда она уезжает, но не расположена затягивать ее визиты, так как наше гостеприимство далеко не столь динамично, как веселье в Балтиморе. Она в высшей степени приятный собеседник и привносит новую привлекательность в жизнь ротогравюр, новую веру в рекламные объявления, новые предложения для New Yorker и так далее — помимо академических устремлений, сопровождавших ее sejours —
Еще раз спасибо, книга — совершенно бесценное приобретение.
Преданная
Зельда


312. Зельде
21 сентября 1940 г.

Машинопись (копия), 1 стр.
21 сентября 1940 г.
Дражайшая Зельда: —
Так рад, что тебе понравилась книга по искусству. Хотел бы я снова услышать о твоей живописи, что подразумевалось, когда я говорил, что следующим летом, если закончится война, тебе следует провести еще одну выставку.
Скотти отправилась в Балтимор, как я и планировал, и я наконец получил от нее лаконичный клочок бумаги, но полагаю, что большую часть своих эпистол она адресует молодым людям. Полагаю, она вернется с решимостью, по меньшей мере, много работать и мало тратить.
Не знаю, что будет с этой работой. Она может продлиться два месяца, а может закончиться через неделю. Все тут зависит от тончайших нюансов — недостаточно добросовестно выполнять свою работу, но постоянно приходится идти на компромисс, иногда между полностью противоположными идеями двух разных руководителей. Дипломатия в делах — мое слабое место.
Впрочем, сценарий для Ширли Темпл вновь набирает обороты, и это моя основная надежда на то, чтобы добиться здесь статуса кинодеятеля, а не просто романиста.
С искренней любовью,
1403 Н. Лорел-авеню
Голливуд, Калифорния

313. Зельде
28 сентября 1940 г.

Машинопись (копия), 1 стр.
28 сентября 1940 г.
Дражайшая Зельда:
Наступает осень — мне сорок четыре — ничего не меняется. У меня никаких известий от Скотти с тех пор, как она вернулась в Вассар, вследствие чего я прихожу к заключению, что она чрезвычайно счастлива, ни в чем не нуждается, богата — явно преуспевает, занята и самодостаточна. Чего же мне еще желать? Письмо может опровергнуть все вышесказанное.
Боюсь, Ширли Темпл вырастет раньше, чем миссис Темпл решится на условия продюсера этого фильма. Это будет уже неинтересно, когда ей исполнится тринадцать.
Завтра я впервые за несколько месяцев выйду в свет — на чаепитие у Дотти Паркер (миссис Аллан Кэмпбелл), устроенное в честь бывшей жены Дона Стюарта, графини Толстой. Не знаю, будет там Дон или нет. Книга Эрнеста стала «книгой месяца»[308]. Помнишь, как раньше он превосходил всех по части продаж? Они с Полин развелись после десяти лет брака, и он женился на девушке по имени Марта Геллхорн. Больше ни о ком никаких новостей, кроме того, что Скотти имела успех в Норфолке.
С любовью,
1403 Н. Лорел-авеню
Голливуд, Калиф.

314. Скотту
[после 24 сентября 1940 г.]

Подписанная рукопись, 4 стр.
[Монтгомери, Алабама]
Дорогой Скотт:
Никто не знает, что за день и что за время здесь, в этом мечтательном мире, где дни растворяются в ностальгических закатах, а сумерки бродят по переулкам, погруженные в меланхолические поиски: вот и пришел твой день рождения, прежде чем я сообразила послать тебе телеграмму.
Поздравляю и от всей души благодарю за множество счастливых дней твоего рождения, которые мы провели вместе — хотя это было так давно —
Долгое время я почти не ощущала течения времени, поскольку была оторвана от жизни и ее проблем; теперь, когда я вновь соприкоснулась с рутиной и ритуалами, которые меняются, я наблюдаю, как многие из моего поколения (те, кто особенно не выделялся) находятся на грани бесполезности. Долгое время казалось, что в этом поколении гораздо больше народа, чем обычно, станет лидерами, блестящими людьми и продолжит движение в динамичных традициях. Но сама жизнь стала настолько драматичной и настолько императивной, что ни одна индивидуальная судьба не может противостоять ее чрезмерной настойчивости — за исключением Гитлера или Муссолини.
Итак, все мы делаем всё, что в наших силах, стараясь при этом избежать тюрьмы — в то время как эго привыкает существовать в этих яростных мирах с усеченной «свободой воли».
Скотти, похоже, вполне довольна Вассаром: большинство родителей счастливы, зная, что их дети надежно обеспечены в соответствии с лучшими из законов о «чистых детях». А жизнь использует все свои ресурсы. Я молюсь о справедливости, милосердии и красоте более постижимой эпохи. Мы долгое время жили, накапливая статистику и обеспечивая средства, и, возможно, когда-нибудь мы сподобимся сдержанно и разумно оценить все это —
Скотти рассказала мне, что твой роман продвигается — я так рада, что у тебя получается, и ты знаешь, насколько больше способна предложить жизнь, если заботиться о том, что тебе небезразлично.
Наилучшие пожелания в очередном году твоей жизни.
Спасибо за все хорошее, чем ты меня одариваешь.
Преданная Зельда

315. Скотту
[Октябрь 1940]

Подписанная рукопись, 4 стр.
[Монтгомери, Алабама]
Дорогой Скотт
Спасибо за деньги. Погода сейчас на $20, и как приятно иметь возможность удовлетворить требования природы. Небо над головой потрескивает, а по улицам разносится отрывистое эхо предостерегающих криков детей, идущих в школу. Делать особо нечего, но и это требует куда большего внимания, чем в более экстремальных обстоятельствах.
Мы с мамой то и дело беремся за карты. По вечерам мы «возимся» с бриджем и наслаждаемся тихим нисхождением сумерек на эту длинную призрачную улицу, столь мирную и далекую от разногласий и заторов.
Одна дама шьет мне костюм цвета моря на горизонте, и я «заодно» рыщу по городу в поисках шляпы. Сколько же появляется «совершенно необходимых» вещей, когда можешь их себе позволить —
В воскресенье Мэри Гудвин Тейбор отвезла меня в самый райский из охотничьих домиков, парящий в сказочных пентаметрах сосновых лесов Алабамы. Он заставил меня вспомнить о столь давнем Шеридане и его бледных, высокоакадемических, лаконичных описаниях лета, давно поглощенных учебниками истории. У этой войны нет никаких романтических перспектив, и мечты на этот раз не укладываются в сосновый аромат и птичье пение. Полагаю, даже самые экзальтированные субъекты не смогли сфабриковать никакой надстройки из компенсирующей легенды, чтобы передать ужас этой катастрофы.
По-моему, ничто из содеянного этой страной не заслуживает японского вторжения. Давайте все отправимся в «Ритц» и отведаем прекрасного лукового супа.
Говорят, все они прекрасные, чистоплотные люди.
Наверное, занимательно было снова посетить конклав. Остались ли люди столь же культурными, как у Томаса Эллиота[309], и достаточно вежливыми, чтобы соответствовать требованиям «Алисы в стране чудес»? Или больше никого не волнует, что случилось с мальчишками Роверами?
Еще раз спасибо —
Зельда


316. Зельде
5 октября 1940 г.

Машинопись (копия), 1 стр.
5 октября 1940 г.
Дражайшая Зельда:
Порадовался твоему письму — особенно утешительной фразе о том, что японцы — прекрасные, чистоплотные люди. На том приеме собралось много людей из прошлого. Фэй Рэй, чей муж, Джон Монк Сондерс, покончил с собой два месяца назад; Димс Тейлор, которого я и пары раз не встречал со времен у Своупса; Фрэнк Таттл из старой Киногильдии. Там было и молодое поколение, и я почувствовал себя таким старомодным, что решил купить новый костюм.
С любовью,
1403 Н. Лорел-авеню
Голливуд, Калифорния

317. Зельде
11 октября 1940 г.

Машинопись (копия), 1 стр.
11 октября 1940 г.
Дражайшая Зельда: —
Пришла очередная волна жары, напомнившая мне то же время прошлого года. Зной ужасно сухой, совсем не такой, как в Монтгомери, и наступил совершенно неожиданно. Люди чувствуют себя глубоко оскорбленными, словно подверглись бомбардировке.
Вчера пришло письмо от Джеральда. У него никаких новостей, кроме абстрактных впечатлений от прошлого. Для него, конечно, Ривьера осталась лучшим временем жизни. Сару интересуют овощи, сады и все, что живет и растет.
Я рассчитываю вот-вот вернуться к роману и на этот раз завершить двухмесячную работу. Месяцы пролетают так быстро, что уже и «Ночь нежна» была шесть лет тому назад. Мне кажется, что девять лет, разделившие «Великого Гэтсби» и «Ночь нежна», нанесли практически непоправимый ущерб моей репутации, ибо за это время выросло целое поколение, для которого я всего лишь автор рассказов в Post. Вряд ли кого-то сильно заинтересует то, что я собираюсь сказать на этот раз, и, возможно, это окажется последний написанный мною роман, но он должен быть написан сейчас, потому что после пятидесяти одного все уже по-другому. Я полагаю, нет никаких чувственных воспоминаний, кроме как о детстве, но мне все же осталось что сказать.
Со здоровьем у меня получше. Это был долгий процесс, и в любой момент за излишне потраченную энергию приходится платить двойную цену. Недели лихорадки и кашля — но организм штука удивительная, и ничто не способно его уничтожить, пока сердце не пробежит весь свой путь. В этом году я бы хотел к Рождеству отправиться на Восток. Не знаю, что принесут следующие три месяца, но если я добьюсь успеха в каком-то из двух последних начинаний, все уже не будет казаться столь мрачным, как год назад, когда Голливуд занес меня в свои списки как человека конченого — ярлык, который я ничем не заслужил.
С любовью,
1403 Н. Лорел-авеню
Голливуд, Калиф.

318. Зельде
19 октября 1940 г.

Машинопись (копия), 1 стр.
19 октября 1940 г.
Дражайшая Зельда:
Я отчаянно пытаюсь закончить свой роман к середине декабря. И это немного напоминает окончание работы над «Ночь нежна» — я не в состоянии думать ни о чем другом. По-прежнему ничего не ясно по поводу истории с Ширли Темпл, но будет большим облегчением, если она все же решит сниматься, хотя в газетах пишут, что она собирается объединиться с Джуди Гарленд в фильме «Маленькая Ева», что напомнило мне о сестрах Дункан, которые невероятно растолстели к съемкам в «Коричневом котелке». Помнишь их на корабле с виконтом Брайсом и его собаками?
Моя комната, как и во времена «Ночь нежна», вся увешана таблицами, повествующими о действиях героев и их историях. Хотя эта вещь будет короткой, как я изначально планировал два года назад, и более в духе «Гэтсби».
С любовью,
1403 Н. Лорел-авеню
Голливуд, Калиф.

319. Скотту
[Октябрь 1940]

Подписанная рукопись, 4 стр.
[Монтгомери, Алабама]
Дорогой Скотт
Спасибо за деньги. Ты так внимателен, что помнишь о дороговизне необычного и присылаешь мне средства для совершенствования. Я так счастлива возможности показать Скотти, что всегда о ней думаю, пусть даже жизнь в последнее время не позволяла обеспечить ей уютное материнское убежище. Тем не менее: маленький мамин домик — такое же светлое и жизнерадостное убежище, как любое другое, и все ее потомки здесь желанны и долгожданны.
Монтгомери погрузился в тихую восторженную осень; водостоки исходят едким запахом сухих листьев, а мостовые похрустывают кристальными утрами. Каждый день я ожидаю, как вспыхнут первые полосы газет, однако новости по-прежнему следуют своей неумолимой политике, и я полагаю, что люди во всем мире стараются держаться от всего этого подальше.
Тем временем, я теперь обладаю $283, которые оставил мне новопреставленный дядя Рейд. Из них двадцать девять долларов я намерена отдать на благотворительность; еще я хочу купить красивый костюм ($60 или около того), а кроме того, купить Маме тонну угля. Оставшиеся две сотни или $150 я бы хотела перевести на счет доктора Кэрролла — если ему еще не все заплатили. Мне так же, как и тебе, не по душе быть в долгу у этих негодяев и проходимцев, и чем скорее мы скинем это бремя, тем лучше. Я могу отправить деньги прямо ему или послать тебе. Мне доставит превеликое удовольствие возможность внести этот небольшой вклад, так что не возражай. Избавление от этой обузы станет большим облегчением для нас обоих.
Насчет романа просто замечательно. Это будет честно — снова ощутить вкус славы, и я буду молиться за успех этого проекта и с величайшим нетерпением ждать корректуры —
Преданная
Зельда


320. Зельде
23 октября 1940 г.

Машинопись (копия), 1 стр.
23 октября 1940 г.
Дражайшая Зельда: —
Давать тебе на расстоянии советы по поводу денег было бы глупо, но ты чувствуешь, что оба мы вовлечены в дело с Кэрроллом. И все же я бы предпочел, чтобы ты оставила это мне и сохранила свои деньги. На прошлой неделе я отправил им небольшой платеж. Дело в том, что я рассчитал, чтобы накопленного за несколько недель хватило бы до 15 декабря, чтобы я мог работать над романом с надеждой к этому времени полностью завершить черновик. Естественно, сразу я ничего не получу (за исключением очень малой вероятности публикации в журнале частями), и хотя я постараюсь извлечь хоть что-то из фильмов или Esquire, Рождество может оказаться довольно скудным. Так что мой тебе совет: отложи сто пятьдесят на это время.
Я целиком погружен в роман, живу им и этим счастлив. Это выстроенный роман, как «Гэтсби», с пассажами поэтичной прозы, когда это соответствует сюжету, но, в отличие от «Ночи», без размышлений и побочных линий. Все должно способствовать драматическому развитию сюжета.
Странно, что пропала моя способность к написанию рассказов. Отчасти это связано с тем, что изменились времена, изменились редакторы, но отчасти и с тем, что тесно связано со мной и тобой — со счастливым концом. Конечно, у каждого третьего рассказа был и другой конец, но в основном я завоевывал публику историями юной любви. Должно быть, я обладаю достаточно сильным воображением, чтобы так часто и так далеко проецировать его в прошлое.
Сегодня две тысячи слов, и все в порядке.
С любовью,
1403 Н. Лорел-авеню
Голливуд, Калиф.

321. Зельде
26 октября 1940 г.

Машинопись (копия), 1 стр.
26 октября 1940 г.
Дражайшая Зельда: —
Эрнест послал мне книгу, и я уже на середине. Она не так хороша, как «Прощай, оружие». Я не нахожу в ней ни напряженности, ни свежести, ни вдохновляющих поэтических моментов. Но я думаю, что она придется по душе среднестатистическому читателю, которому Синклер Льюис нравится больше, чем все, что он написал. Книга полна разнообразных приключений в духе Гекльберри Финна и, конечно, в высшей степени интеллектуальна и литературна, как и все, что он делает. Думаю, жизнь нас не щадит и забирает многое, так что ты никогда не сможешь повторить прежнее. Но суть в том, что на ней он зарабатывает целое состояние — уже продал права на экранизацию больше чем за сто тысяч долларов, а поскольку книга вошла в список «Книг месяца», он получит еще $50 000. Довольно далеко ушел от парижской каморки над лесопилкой.
Никаких новостей, кроме того, что я работаю, как проклятый, если считать это новостями, и то, что рассказ Скотти выйдет в New Yorker на этой неделе[310].
С любовью,
1403 Н. Лорел-авеню
Голливуд, Калифорния

322. Скотту
[Октябрь 1940]

Подписанная рукопись, 4 стр.
[Монтгомери, Алабама]
Дорогой Скотт:
Спасибо за деньги. Атмосфера в наше время, когда дыхание приобретает все большее значение, чрезвычайно дорога, и я постоянно нахожу что купить — а еще куча расходов на всякую чепуху.
Дни сейчас сочные и благодатные — пропитанные летней атмосферой. Детские голоса все еще наполняют сумерки, а воскресения греются перед церковью, и жизнь бережно проплывает над временным прекращением Времени и бедствий. Лично я благодарна за то, что мне тепло и вне войны.
Хотя я испытываю смутное возмущение успехами Эрнеста (его работа не столь интересна и не заслуживает такой похвалы, как твоя), но все равно рада. У Эрнеста, по крайней мере, проскальзывает признание Христианской Веры. Я пыталась достать его книгу в городе: 50 экземпляров были сданы в аренду, так что подождем, пока один из них не появится. Новый рассказ Таркингтона в Post показался совсем незначительным на фоне нынешних динамичных времен. Хотелось бы мне написать рассказ, который сочетал бы в себе доминирующую горечь, мужество и несомненность трагедии с возвращением к религиозным истинам и необходимостью религиозного руководства, которое оживило бы этот нестабильнейший из миров.
Люди спрашивают о тебе, когда я их встречаю, хотя я редко куда-нибудь хожу помимо церкви. А вот у Скотти, похоже, широчайший круг общения. Все здесь что-то совершенствуют: свое сознание, такие вещи, как книжные рецензии, и тому подобное — а я не знаю, какие здесь вечеринки, потому что меня ни на одну не приглашают.
Мы с мисс Бут ходили на спектакль — а еще я обедала сегодня с Ли Чарльзом [?] в церкви — Мама, семья + я часто ходим по городу, чтобы оценить преобладающие устремления по преобладающим силуэтам.
Как замечательно насчет твоей книги. Пожалуйста, пиши —
Преданная
Зельда


323. Зельде
2 ноября 1940 г.

Машинопись (копия), 1 стр.
2 ноября 1940 г.
Дражайшая Зельда:
Слушая по радиотрансляцию матча между Гарвардом и Принстоном, я вспоминаю прошлое, в котором жил четверть века тому назад, а Скотти живет сейчас. От нее ничего не слышно, хотя я предполагаю, что сегодня она в Кембридже.
Роман идет тяжко, словно зубы рвут, но это потому, что он пребывает на ранней стадии формирования персонажей. Я ощущаю людей далеко не так интенсивно, как прежде, поэтому все нелегко. Ведь приходится слить воедино сотни разрозненных событий и впечатлений, чтобы сформировать цельную личность. Но потом все пойдет быстрее. Надеюсь, у тебя все в порядке.
С любовью,
1403 Н. Лорел-авеню
Голливуд, Калифорния

324. Зельде
9 ноября 1940 г.

Машинопись (копия), 1 стр.
9 ноября 1940 г.
Дражайшая Зельда: —
На прошлой неделе я переволновался из-за Скотти, но все обошлось. Она попала в изолятор с гриппом, а затем, несмотря на мои телеграммы всем там, включая декана, Скотти и самого изолятора, над ней словно сгустилась тьма. Я не мог получить никакой информации. Ее еженедельное письмо не пришло. Как я сказал, все обошлось. Ее выписали, и она, похоже, уехала из города, но я написал ей строгое письмо о том, что она должна держать меня в курсе своих передвижений не для того, чтобы я мог их контролировать или желал бы это делать, ведь она, в конце концов, уже совершеннолетняя и способна сама о себе позаботиться, однако мне не по душе, когда рушится обычай, а я привык еженедельно получать от нее весточку.
Я по-прежнему полностью поглощен романом, растущим под моей рукой — не такой искусной рукой, как хотелось бы, но растет.
С неизменной любовью
1403 Н. Лорел-авеню
Голливуд, Калиф.

325. Скотту
[Ноябрь 1940]

Подписанная рукопись, 4 стр.
[Монтгомери, Алабама]
Дорогой Д. О.
Спасибо за деньги: я всегда рада возможности купить почтовые марки и заплатить за взгляд на эти яркие осенние небеса. Задний двор пропах опавшей листвой и многими летними месяцами, слившимися во времени; если будут дожди, иногда, я посажу маки на следующую весну и немного покопаюсь на грядках в поисках луковиц лилий. Какая чудесная погода!
Между тем, приятно знать, что твоя книга продвигается. Я пытаюсь написать рассказ: он так легко дается, что это даже немного подозрительно. Могу я послать его тебе на одобрение, прежде чем послать куда-то? Хотя тебе он может не понравиться, ты можешь счесть его морализаторским, он выражает идею, которую я бы очень хотела донести до читателя: история жизни имеет куда более глубокий смысл, если рассматривать ее в религиозном измерении.
И при этом я ничего не делаю. Время от времени навещаю Реда Рута (который по-прежнему ужасно болен и недееспособен); мы с Ливи ходили на представление в «Аудиториуме»; то и дело возникает какой-нибудь незнакомец — но так много времени прошло с тех пор, как я здесь жила, что большинство моих друзей давным-давно поглотила система, кого здесь, кого там. По воскресеньям я хожу в церковь Святого Утешителя, где меня крестили, и посещаю там все молитвенные собрания.
Я испытываю бесконечную благодарность за то, что у меня еще есть Мама: одинокая женщина средних лет представляет собой куда более приятное зрелище, когда она погружена в свои традиции. Я полагаю, что для мужчины давление жизни всегда имеет первостепенное значение, но для женщины почти неизбежно на первое место выходит мучительность личной привлекательности.
Мне грустно вспоминать события моей юности, теряя их при этом навсегда. Большинству из нас лучше бы навсегда оставаться детьми или хотя бы навсегда сохранить безопасность + привязанность большой семьи —
Преданная
Зельда


326. Зельде
16 ноября 1940 г.

Машинопись (копия), 1 стр.
16 ноября 1940 г.
Дражайшая Зельда:
Я сижу и слушаю матч Йель — Принстон, что убедит тебя в том, что все свое время провожу у радиоприемника. Пришлось отказаться от кока-колы, а потому работаю с приступом авитаминоза, что бы это ни значило — будто что-то давит на плечи и предплечья. О, здоровье пятнадцатилетней давности.
Я с радостью прочитаю все, что ты пишешь, так что не сомневайся, посылать ли рассказ. Получил от врача счет, который сегодня был оплачен. Мне понравился маленький очерк Скотти, а тебе?
С любовью,
1403 Н. Лорел-авеню
Голливуд, Калиф.

327. Скотту
[Ноябрь 1940]

Подписанная рукопись, 2 стр.
[Монтгомери, Алабама]
Дорогой Д. О. —
И снова спасибо за деньги — теперь, когда настала зима, уголь + газ + все убедительные аргументы, которые предлагает новое время года, все имеет свою цену.
Маленький мамин домик весь залит солнцем и преисполнен благодати; туманные утра напоминают о том, что двадцать пять лет назад жизнь была полна обещаний, так же как нынче полна воспоминаний. И тогда, и сейчас были войны, и, я полагаю, Время точно так же ожидало своего применения, но тогда племя было более галантным, и более романтичные условия, в которых мы существовали, помогли преодолеть все это. Люди начинают понимать, что сейчас нет альтернативы истине, и решают проблемы с суровыми лицами, выражающими действительно необходимую и обязательную праведность — это те, кто обладает здравым смыслом и ищет спасения. Но я знаю, что многие все еще считают, что было бы слишком ужасным «поверить в это» —
Я пропустила статью Скотти, так как узнала о ней только из твоего письма, а неделя уже прошла, и было слишком поздно. Есть ли у тебя копия, которую я бы могла посмотреть? Я подумала, что та августовская вещь была очень яркой, обворожительной и многообещающей[311], и хотела бы, чтобы Скотти написала свой роман — это хорошая практика для жизни, даже если не принесет прибыли.
Розалинда + Ньюман приедут на мамин день рождения: 23-го — и я с нетерпением жду встречи.
Преданная
Зельда


328. Зельде
23 ноября 1940 г.

Машинопись (копия), 1 стр.
23 ноября 1940 г.
Дражайшая Зельда:
Прилагаю маленький рассказ Скотти — она только что прочитала по моей рекомендации «Меланкту» Гертруды Стайн, и можно сказать, что влияние ощутимо.
Странно, что рассказ вышел в восточных экземплярах New Yorker, а в западных его нет, так что я пережил пару неприятных минут, листая журнал, на который она указала, и гадая, не теряю ли я зрение.
Издатель Collier’s хочет, чтобы я писал для них (он сейчас здесь), но я ему сказал, что заканчиваю роман для себя и все, что могу пообещать, это показать ему рукопись. Он в любом случае не будет похож ни на что другое, потому что я добываю его из себя, словно уран — одна унция на кубическую тонну отвергнутых идей. Это роман в стиле Флобера, без «идей», а только с людьми, движимыми вместе и поодиночке тем, что, надеюсь, является подлинным настроением.
Он похож на «Гэтсби» больше, чем на что-либо другое, мною написанное.
Я так рад, что ты здорова и в меру счастлива.
С любовью,
Скотт

P. S. Пожалуйста, верни Скотти рассказ со следующей почтой, поскольку достать копии, похоже, практически невозможно, а я, возможно, захочу показать его авторам и издателям, влекомый отцовской гордостью.
1403 Н. Лорел-авеню
Голливуд, Калифорния

329. Скотту
[Конец ноября 1940]

Подписанная рукопись, 2 стр.
[Монтгомери, Алабама]
Дорогой Скотт:
Всю неделю мы праздновали и устраивали торжества. Маме в субботу исполнилось 80, из Атланты приехали Розалинда и Ньюман, чтобы подарить нам множество счастливых поводов праздновать как можно больше дней рождения. Все мы вместе купили новый ковер и чехлы на стулья; многие люди прислали цветы и всякие красивые вещицы. Тильда прислала Маме прекрасное новое радио, которое, как начинает казаться, может оказаться нашим единственным средством связи с Калифорнией. Я в том смысле, что в Техасе бушуют наводнения, и твое письмо сюда не проникло, но я полагаю, со временем оно появится.
Все идет своим чередом, а небеса остаются теплыми и благодатными, хотя зима оставляет за собой немало бродячей ностальгии и ощущение, что на Время больше спроса, чем предложения, а в погоде есть и нечто зловещее.
Надеюсь, твоя книга успешно продвигается, ты и твоя работа процветаете.
Зельда


330. Скотту
[Ноябрь/декабрь 1940]

Подписанная рукопись, 2 стр.
[Монтгомери, Алабама]
Дорогой Скотт:
Деньги пришли, и сейчас в основном пребывают в круговороте. Спасибо тебе — не могу понять, что с ними происходит — возможно, всему виной мои иконоборческие привычки.
Мама передает благодарности за поздравления: в эти долгие солнечные дни день рождения все еще обращается великим множеством пока еще неприкаянных приобретений и домом, полным цветов. В восемьдесят лет у человека должно быть несколько совершенно окончательных мнений и определенное чувство выполненного долга, оттого что он столь целеустремленно дышал и не опускал рук. «Мои собственные цели» по-прежнему уводят меня далеко и широко, но я делаю, на что способна и что мне нравится и возношу ежедневные молитвы с благодарностью за столь приветливый кров и столь «соответствующие» щедроты —
Скотти, кажется, хорошо проводит время. Она пишет рассказы о своих очаровательных путешествиях туда-сюда, и мы с нетерпением ждем встречи на Рождество. Не было бы слишком прекрасно, будь у нас где-нибудь маленький коттедж, где она смогла бы разместить свои дипломы за последние годы свои шляпки в годы грядущие —
Преданная
Зельда


331. Зельде
6 декабря 1940 г.

Машинопись (копия), 1 стр.
6 декабря 1940 г.
Дражайшая Зельда:
Никаких новостей кроме того, что роман продвигается, и я злюсь, дело затормозило небольшое недомогание. Прежде у меня были проблемы с сердцем, но ничего серьезного. Это не тяжелый приступ, но, похоже, болезнь развивалась постепенно, и, к счастью, кардиограмма показала это вовремя. Возможно, мне придется переехать с третьего этажа на первый, но я вполне способен работать, если не переутомляться[312].
Скотти сообщила мне, что собирается на Юг на Рождество. Завидую, что вы будете вместе, и буду думать о вас. Сейчас все мои мысли о романе. Надеюсь, смогу закончить его к февралю.
С любовью,
1403 Н. Лорел-авеню
Голливуд, Калиф.

332. Зельде
13 декабря 1940 г.

Машинопись (копия), 1 стр.
13 декабря 1940 г.
Дражайшая Зельда:
Вот причины, по которым было бы глупо продавать часы. Кажется, я писал тебе об этом больше года назад, когда дела были совсем плохи, и я действительно подумывал о том, чтобы заложить их, так как мне были отчаянно необходимы $200 на пару месяцев. К моему изумлению, мне предложили $20, и я, естественно, такой вариант даже не рассматривал. Они, по-моему, стоили $600. Причина падения цены — чисто произвольная смена вкусов в ювелирном деле. Вкусы эти искусственные и создаются самими ювелирами. Это как с «Бьюиком», который мы продали в 1927-м за $200, чтобы вернуться в 31-м и купить машину того же года и куда более подержанную за $400. Если часы тебе не нужны, я думаю, они могли бы стать прекрасным подарком для Скотти. У нее нет вообще ничего ценного, и я уверен, что она оценит их по достоинству. К тому же она никогда ничего не теряет. Если хочешь, можешь просто одолжить их ей, и, по-моему, она получит истинное удовольствие, если на руке у нее будут эти часы.
Роман написан примерно на три четверти, и я надеюсь продержаться до 12 января, не отвлекаясь ни на какие рассказы и не возвращаясь на студию. На студию в нынешнем состоянии я в любом случае не смог бы вернуться, так как большую часть времени провожу в постели, где пишу на деревянном столике, который смастерил полтора года назад. Кардиограмма показывает, что мое сердце восстанавливается, но это процесс постепенный, который займет несколько месяцев. Удивительно, что сердце — один из органов, способных восстанавливаться самостоятельно. На днях я получил письмо от Кэтрин Тай — голос из прошлого. А еще одно от Гарри Митчела, с которым мы приятельствовали в рекламном агентстве Бэррона Г. Коллиера. И неделю назад от Макса Перкинса, который с нетерпением ждет роман, и, наконец, письмо от Банни Уилсона, который теперь женат на девушке по имени Мэри Маккарти, которая была редактором New Republic. У них есть годовалый ребенок, и живут они в Нью-Канаане.
Я напишу тебе в начале следующей недели, как раз к Рождеству.
С любовью,
P. S. Прилагаю письмо от Макса, вернее, два письма, только я никак не могу найти то, которое только что пришло. Они дадут тебе возможность поддержать связь с издательским миром и некоторыми из наших друзей.
1403 Н. Лорел-авеню
Голливуд, Калиф.

333. Зельде
19 декабря 1940 г.

Машинопись (копия), 1 стр.
19 декабря 1940 г.
Дражайшая Зельда:
В этом году подарок будет скромным, но я считаю, что присутствие Скотти — это подарок вам обеим и надлежащим образом его оплачиваю.
Я очень озабочен тем, чтобы Скотти закончила хотя бы этот год в колледже, поэтому, пожалуйста, не дави на нее, говоря, будто это вызывает какие-то неудобства. За что я чрезвычайно благодарен своим родителям, так это за мои четыре года в Принстоне, и было бы стыдно не передать то же следующему поколению, а поэтому вопрос о том, чтобы Скотти бросила учебу, не стоит. Пожалуйста, передай ей это.
Надеюсь, вы прекрасно проведете Рождество. Сердечный привет твоей матери и Марджори, и Майнор, и Нонни, и Ливи Харт, и всем, кого увидишь.
С любовью,
1403 Н. Лорел-авеню
Голливуд, Калифорния

Эпилог

Счастливо, счастливо на веки вечные – насколько в наших силах.

Зельда — Скотту, август 1936 г.
В субботу, 21 декабря 1940 года, Скотт, следивший по радио за матчами футбольной команды Принстона, устроился в кресле, чтобы почитать о команде в журнале для выпускников. Шейла Грэм, которая была его спутницей последние два года, тоже читала, свернувшись калачиком на стоявшем рядом диване. Судя по всему, Скотт был счастлив. Он не пил и наслаждался теплой и уютной атмосферой жизни с Шейлой. Он гордился Скотти и был рад, что способен дать ей образование, столь много значившее для него в Принстоне. За последнее десятилетие он научился жить с горем, вызванным болезнью Зельды, и находил утешение в том, что она тоже пребывает в домашней обстановке, где о ней заботятся мать и сестры. Ее письма убеждали его, что ей хорошо в материнском доме, в саду среди цветов, в маленьком южном городке, где она выросла. Но больше всего его радовало то, как обстояли дела с его новым романом «Последний магнат»: из тридцати запланированных эпизодов он завершил семнадцать. Но тем вечером он прервал чтение, встал, словно желая дотянуться до каминной полки, а потом упал на пол. Шейла побежала за помощью, а когда вернулась, Скотт был мертв.
Скотт хотел, чтобы его похоронили рядом с могилами отца и семейств Ки и Скоттов на кладбище церкви св. Марии в Роквилле, штат Мэриленд, в пригороде Вашингтона, округ Колумбия. После краткого прощания в Голливуде его останки отправили поездом в Балтимор. Но поскольку он утратил связь с католической церковью, церковные власти отказали в разрешении похоронить Скотта на кладбище
св. Марии. Церемонию провел епископальный священник, и Скотта похоронили на Объединенном кладбище Роквилла. На похоронах присутствовало всего около тридцати человек, в том числе Скотти, несколько ее балтиморских друзей, Оберы, Джеральд и Сара Мерфи, Максвелл Перкинс с семьей, любимая кузина Скотта Сесилия Тейлор и его шурин Ньюман Смит. Зельда была слишком больна, чтобы присутствовать на погребении, а Шейла тактично оплакивала свою потерю в одиночестве.
После смерти Скотта Зельда жила то в доме своей матери, то в больнице «Хайленд», куда возвращалась в периоды обострения. В ноябре 1947 года Зельда в последний раз вернулась в больницу. В полночь 10 марта 1948 года здание, в котором жила Зельда, загорелось, и она вместе с восемью другими пациентами погибла в огне. Ее тело настолько обгорело, что его смогли опознать только по тапке, обнаруженной под ним. Зельду похоронили рядом с мужем в день св. Патрика.
Но история на этом не заканчивается. В 1975 году католическая архиепархия Вашингтона отменила ранее принятое решение, и останки Фицджеральдов были перенесены на кладбище церкви св. Марии. Надпись на их надгробном камне включает заключительные слова из «Великого Гэтсби»:
«И мы плывем, выгребая против течения, но нас безостановочно сносит в прошлое».
Те, кто сегодня приходит на могилу Фицджеральдов, возможно, вспомнят сказанное самими Скоттом и Зельдой о месте своего последнего упокоения, в те времена, когда любая мысль о смерти была лишь воображаемым представлением о будущем. В 1919 году девятнадцатилетняя Зельда, преисполненная любви к жизни и Скотту, пишет ему восторженное письмо:
«Почему могилы должны заставлять людей ощущать мирскую тщету? Я так много об этом слышала… но сама почему-то не могу отыскать ничего безнадежного в доказательстве того, что ты жил. Все эти сломанные колонны и сомкнутые длани, и голуби, и ангелы так романтичны — и, думаю, мне бы понравилось, если через сто лет молодые люди будут гадать, какими были мои глаза: карими или голубыми… Надеюсь, моя могила сохранит атмосферу того, что было много-много лет назад, и разве не забавно, что в ряду надгробий солдат-конфедератов лишь два или три навевают мысли о мертвых любовниках и мертвой любви…»
Скотту так понравилось это описание, что он почти дословно использовал его в своем первом романе «По эту сторону рая». Но позже он создал собственный нежный образ своей могилы и могилы Зельды. Посетив Зельду в конце сентября 1935 года в балтиморской больнице, Скотт пишет своему другу: «Было прекрасно часами сидеть, положив ее голову себе на плечо и даже сейчас чувствовать себя, как всегда, ближе к ней, чем к любому другому человеческому существу… И я был бы совсем не против, если бы через
несколько лет мы с Зельдой смогли бы прижаться друг к другу на старом здешнем кладбище. Это и вправду счастливая мысль и вовсе не меланхоличная».
Жизни Фицджеральдов оказались неоправданно коротки и трагичны, но трагичны в лучшем смысле этого слова — в том смысле, что человеческое сердце полно надежд, мечтаний, чаяний и нескончаемых устремлений, которые никогда не будут осуществлены, но среди нас встречаются выдающиеся души, продолжающие желать, стремиться и работать для достижения этих целей, несмотря на все препятствия и неудачи. А потому их трагедии хоть и вызывают сочувствие и ужас, также вселяют восхищение и мужество. Трагический взгляд на бытие в конечном счете становится жизнеутверждающим, побуждая нас любить жизнь и жаждать ее как вследствие, так и вопреки постоянным потерям.
Своей взаимной любовью, перенесенными ими страданиями, своей преданностью друг другу, своей дочерью и своими талантами, а также множеством романов, рассказов, эссе, картин и писем, созданных ими за короткую жизнь, Фрэнсис Скотт и Зельда Фицджеральды завещали нам и последующим поколениям богатейший кладезь премудрости, юмора, верности, мужества и милосердия.
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Фрэнсис Скотт Фицджеральд
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Могила Фицджеральдов, кладбище Святой Марии, Роквилл, Мэриленд


Примечания

1 Скотт послал Зельде главу из его романа «Романтический эгоист» тем летом, когда они познакомились. Хотя в том же месяце (август 1918-го) Scribners вернуло Скотту рукопись, Максвелл Перкинс, который станет его первым редактором, написал Скотту ободряющее письмо с предложением прислать переработанный роман.

2 Все телеграммы в книге воспроизведены в том виде, как они были пересланы телеграфом. Ошибки, как здесь в имени Зельды, не были исправлены.

3 Фрэнсис Стаббс, с которым встречалась Зельда, был одной из звезд футбольной команды Обернского университета. Скотт, демобилизованный из армии, по дороге в Нью-Йорк телеграфировал Зельде, которая находилась в Оберне со Стаббсом. Возможно, выражая таким образом доверие к ней, он надеялся на ответную верность.

4 Звонки с розыгрышами знакомым ребятам, учащимся южных колледжей — Алабамского университета в Таскалусе, Университета Юга в Севани, штат Теннесси, и Обернского университета в Алабаме, — были неотъемлемой частью молодежных развлечений, как футбол и вечеринки.

5 Актер, сыгравший с 1912 по 1947 гг. в шестидесяти семи фильмах; в 1919 году это «Девушка-женщина», «Девушка Калеба Пайпера» и «Простая смертная» (Common Clay).

6 Зельда послала Скотту свои фотографии.

7 Клотильда, третья из трех старших сестер Зельды, замужем за Джоном Палмером; она должна была присоединиться к нему в Нью-Йорке.

8 Скотт послал Зельде в подарок шикарную пижаму.

9 «Любовник Порфирии» (Porphyria’s Lover) — стихотворение Роберта Браунинга (1836), где рассказчик в порыве страсти душит возлюбленную ее же собственными волосами, чтобы навечно сохранить момент совершенного счастья — прим. ред.

10 Ливи Харт, любимая подруга Зельды, чья семья, наряду с Сейерсами, входила в Les Mysterieuses, общественный клуб из Монтгомери, организацию, планирующую развлечения и балы для девушек из высшего общества.

11 В отличие от большинства телеграмм Скотта, которые Зельда вклеивала в альбом, эта не была напечатана целиком прописными буквами. См. также № 27.

12 Скотт послал Зельде помолвочное кольцо, принадлежавшее его матери.

13 Скотт написал эту записку на своей визитной карточке и вложил в пакет с помолвочным кольцом.

14 Розалинда, вторая из трех старших сестер Зельды.

15 Ньюман Смит, муж Розалинды, служивший во время войны во Франции.

16 Стефан Пэрротт, друг Скотта, с которым они познакомились в «Ньюман Скул», католической школе в Нью-Джерси.

17 Либо Мэй Инглиз, популярная среди молодежи девушка, в 1918 году закончившая среднюю школу «Сидни Ланьер» вместе с Зельдой, либо Мэй Стейнер, девушка из Монтгомери, с которой встречался Скотт, когда познакомился с Зельдой.

18 Отца Зельды, судью Энтони Дикинсона Сейра, иногда называли Э. Д.

19 Школьная подруга Зельды. В «Составном изображении идеальной старшеклассницы» Зельда была провозглашена лучшими устами, а Элеонор остроумнейшей.

20 Скотт, пока искал жильё для себя и Зельды, посетил в Нью-Йорке сестру Зельды Клотильду.

21 Кошка Сейерсов, которая, видимо, переехала в Нью-Йорк вместе с Клотильдой.

22 А также Тутси, сестра Зельды Розалинда.

23 Ньюман Смит, муж Розалинды.

24 Гостиница «Эксчейнж» в Монтгомери, где, направляясь к Зельде, Скотт купил бутылку джина.

25 Скотт почти дословно использовал романтическое описание кладбища как мысли Эмори Блейна, главного героя и слегка завуалированного alter ego автора, на двух финальных страницах «По ту сторону рая».

26 Нэнси Милфорд сообщает, что Скотт, «тронутый красотой» предыдущего письма Зельды (письмо 20), «послал ей изумительный веер из перьев цвета фламинго. То был превосходный подарок для Зельды, легкомысленный и поистине великолепный; она была от него в восторге» (Зельда 46).

27 Незамужняя тетка Скотта, помогавшая оплачивать его обучение.

28 Les Mysterieuses [Таинственные — фр.]: Мать Зельды и сестра Розалинда написали скетч для апрельского «Безрассудного бала», где играла Зельда.

29 Местная Юношеская лига устроила развлекательное шоу, вырученные средства от которого предназначались для «алабамских парней во Франции».

30 Философ и император Древнего Рима, написавший «Размышления», классический труд стоицизма.

31 К письму была приложена записка на двух страницах, обращенная матерью Зельды к своей дочери.

32 Роман популярного английского писателя Комптона Маккензи.

33 Когда Скотт вернулся в Нью-Йорк после своего визита к Зельде 15 апреля, он написал в своем «Гроссбухе»: «Провал. Я гадал прежде, почему они держат принцесс в башнях» (Ledger 173). Очевидно, ему так понравилась фраза, что он использовал ее и в письмах к Зельде.

34 Неизвестно, что именно дала Зельде мать. Однако у миссис Сейер была привычка вручать дочери вырезки из статей о неудачливых авторах, так что, возможно, это была одна из них.

35 Полк, служивший во Франции.

36 Двадцать три человека из полка ее зятя погибли во Франции.

37 Зельда сфотографировалась в платье для апрельского «Дурацкого бала» на своем заднем дворе, сидя среди розовых кустов миссис Сейр, и послала фото Скотту.

38 По иронии судьбы, Больница «Хайлэнд», пациентом которой Зельда была в 30-х и 40-х годах и где она трагически погибла в огне в 1948-м, — находилась в Эшвилле, Северная Каролина.

39 Миссис Франческа, местный медиум, утверждавшая, будто получает послания из «иного мира» на спиритической доске.

40 «Снэппи Сторис» (Snappy Stories) — выходивший два раза в месяц популярный журнал, публиковавший шаблонные рассказы, статьи, комиксы и обзоры фильмов и театральных постановок.

41 Возможно, Скотт послал ей свой рассказ «Малыши в лесу»; он только что продал рассказ журналу The Smart Set за тридцать долларов, из которых купил свитер для Зельды и белые фланелевые брюки для себя.

42 Здесь Зельда нарисовала две схематичные танцующие фигурки.

43 Зельда вставила «Я никогда не научусь сочетать одно с другим» над «Общительностью» и нарисовала стрелку, окружившую эти слова и указывающую на две нарисованные ею схематичные фигурки.

44 Зельда вернулась из Технологического института Джорджии обрученной с гольфистом Перри Эйдером, но вскоре раскаялась в этом и вернула по почте университетский значок Эйдера. Она нечаянно перепутала написанную ему «сентиментальную» записку с письмом, предназначенным Скотту. К сожалению, Скотт получил записку, адресованную Эйдеру, и был настолько разъярен и обижен, узнав, что Зельда ему неверна, что потребовал от нее больше никогда ему не писать. Зельда не подчинилась и отправила ему письмо с объяснениями и извинениями. Получив это письмо, Скотт ринулся в Монтгомери, чтобы попытаться сохранить их помолвку. Писем больше не было, пока осенью они не возобновили отношения.

45 Не правда ли (фр.) — прим. ред.

46 Эти скобки поставила Зельда.

47 Скорее всего, героиня ее рассказа.

48 Беспокоясь из-за туберкулеза, Скотт в январе отправился в Новый Орлеан, чтобы писать подальше от зимы в Сент-Поле. Находясь там, он дважды навестил Зельду в Монтгомери, где Скотт и Зельда занимались любовью, возможно, впервые. В феврале Скотт вернулся в Нью-Йорк; затем, в конце февраля он переехал в Коттеджный клуб Принстона, где дожидался публикации «По эту сторону рая».

49 Возможно, Скотт попросил Зельду прислать ему рассказ, над которым она работала (упомянут в письме 35).

50 Нэнси Милфорд датирует это письмо мартом 1920 г. и считает его последним написанным Зельдой Скотту до свадьбы. Однако биограф Скотта Мэтью Дж. Бракколи полагает, что письмо было написано раньше, в феврале. Издатели согласны с февральской датировкой, потому что слова Зельды «и в следующий раз собираюсь вернуться с тобой» указывают на то, что Скотт все еще совершал поездки в Монтгомери.

51 Продав права на экранизацию «Головы и плеч» за 2500 долларов, Скотт купил Зельде платиновые часы с бриллиантами за 600 долларов.

52 Эти скобки поставлены Зельдой.

53 В «Мактиге» (МсTeague) (1899), романе Фрэнка Норриса, представителя натурализма в литературе, главный герой — стоматолог, влюбленный в девушку по имени Трина, чью щербатую улыбку он исправляет с помощью мостов и коронок, после чего женится на ней, а потом убивает. Зельда явно считает натурализм Норриса настолько отталкивающим, что это ее забавляет.

54 Зельда ошибочно считала, что могла забеременеть.

55 Роман «По эту сторону рая» опубликован 26 марта 1920 г.

56 Возможно, Скотт так и не отправил это письмо.

57 Чарльз Макартур, американский драматург, а впоследствии сценарист, муж актрисы Хелен Хейс. Скотт познакомился и пьянствовал с Макартуром на Ривьере летом 1926 года.

58 Миссис Уинтроп Ченлер, светская матрона, с которой Скотт познакомился еще в ранней юности.

59 Двоюродная племянница Скотта, дочь его кузины Сесилии Тэйлор.

60 Кинг Видор, голливудский кинорежиссер, с которым Скотт познакомился в Париже летом 1928 года и недолго планировал снять фильм.

61 Мадемуазель Дельпланге была гувернанткой Скотти.

62 Хэдли Ричардсон, первая жена Хемингуэя.

63 Скотт представил Кинга Видора Джеральду Мерфи, которые впоследствии вместе работали над фильмом «Аллилуйя!», первой голливудской постановкой с полностью черным составом актеров.

64 Ньюман Смит, зять Зельды.

65 Ладлоу Фаулер, Таунсенд Мартин, Александр Маккейг и Уильям Макки были друзьями Скотта по учебе в Принстонском университете.

66 Джордж Джин Нейтан, критик и соиздатель, вместе с Г. Л. Менкеном, литературных журналов The Smart Set и American Mercury.

67 «Гитара, кости и кастет» — один из рассказов Скотта, но он не мог быть написан до 1923 года.

68 Бродвейский продюсер.

69 Эта автомобильная поездка послужила материалом для юмористического эссе Скотта «Странствие самоходной развалюхи» (The Cruise of the Rolling Junk), опубликованного в февральском, мартовском и апрельском выпусках журнала Motor за 1924 год.

70 Дональд Огден Стюарт — американский юморист и, позже, успешный сценарист.

71 Зои Экинс — американский драматург, с которой Зельда, видимо, поспорила из-за игры «Боттичелли».

72 Бродвейский драматург и продюсер.

73 Линн Оверман — актер театра и кино.

74 Джон Пил Бишоп — американский поэт и критик, однокурсник Скотта в Принстоне.

75 Ирландско-английский критик, с которым Скотт познакомился в молодости и который рекомендовал Scribners первый вариант «По эту сторону рая».

76 Юмористическая песня, написанная Скоттом.

77 Ксандра Кальман, подруга детства Скотта.

78 Оскар Кальман.

79 Фицджеральды познакомились с князем Владимиром Николаевичем Енгалычевым, чей отец был ранее российским вице-консулом в Чикаго, в 1921 году, на пути в Европу на «Аквитании». Эдвард Э. Парамор, писатель, позже работал со Скоттом в Голливуде. Эдмунд «Банни» Уилсон, ведущий американский литератор, познакомился со Скоттом в Принстоне, где Уилсон учился на класс старше Скотта.

80 Чарльз Кэри Рамси — художник и спортсмен.

81 Гленн Хантер — киноактер, снявшийся в фильме «Песок» (1924) по сценарию Фицджеральда.

82 Эдуард Жозан — французский авиатор, с котором у Зельды случились романтические отношения в июле 1924 года.

83 Осенью 1924 года Скотт был ненадолго помещен в тюрьму за непотребное поведение в пьяном виде. Фицджеральды посетили рождественскую вечеринку для актеров фильма «Бен Гур», который здесь снимался, и Зельда попросила писателя и журналиста Говарда Кокса (Howard Coxe) отвезти ее домой.

84 Успокоительное, содержащее алкоголь.

85 Инъекции (искаж. фр.)

86 Ракель Мельер — знаменитая испанская певица.

87 Грейс Мур — американская оперная певица; Рут Обер-Голдбек-де Валломбросса, американка, жена графа де Валломбросса; Чарлз Макартур.

88 Уолкер Эллис, друг Скотта со времен Принстона.

89 Речь идет о городке Сен-Поль-де-Ванс на Ривьере, где танцовщица Айседора Дункан флиртовала на вечеринке со Скоттом.

90 Лоис Моран.

91 Карл Ван Вехтен — американский романист и фотограф.

92 Ричард Найт — нью-йоркский адвокат, которым увлеклась Зельда после знакомства на вечеринке в честь кузины Скотта Сесилии Тейлор осенью 1927 года. Поль Моран — французский романист и эссеист.

93 Французский водитель такси, привезенный Фицджеральдами в Соединенные Штаты в качестве личного шофера.

94 Филипп Барри — американский драматург.

95 Дороти Паркер.

96 Вера Немчинова — знаменитая русская балерина.

97 Французское слово, означающее «медицинские банки».

98 Романистка и сестра поэтессы Элинор Уайли.

99 Балерина в студии Егоровой.

100 В феврале 1930 года состоялась неудачная поездка Фицджеральдов в Африку.

101 Первый срыв Зельды, когда она попала в клинику «Мальмезон».

102 В 1926 году Зельде удалили аппендикс, но она быстро поправилась. Тем не менее, она связывала эту болезнь со своей неспособностью зачать в это время второго ребенка, почему, возможно, и вспоминает как тяжелый недуг.

103 Племянница Оскара Уайльда, лесбиянка, регулярно посещавшая салон летом 1929 года. Долли заигрывала с Зельдой, что приводило в ярость Скотта.

104 Одним из симптомов нервного расстройства Зельды стал навязчивый страх испытать чувства людей лунного света к Егоровой. Свои страхи она проецировала на Скотта и выдвигала совершенно необоснованные обвинения, которые однако сильно задевали его и ставили под угрозу остатки его уверенности в себе.

105 Джон Самнер, глава общества по борьбе с пороком в Нью-Йорке, печально известный выдвинутыми обвинениями против Little Review в 1920 году, когда в книжном магазине девочке-подростку продали экземпляр номера за июль–август, содержащий тринадцатый эпизод «Улисса» Джеймса Джойса, что положило конец публикации «Улисса» в США до 1930 года.

106 С конца августа до середины сентября Скотт отдыхал в Ко. Еще недостаточно пришедший в себя, чтобы работать над романом, он тем не менее наслаждался покоем и закончил несколько рассказов, включая «Заграничное путешествие» и «Из жизни снобов».

107 Пока Зельда находилась в «Пранжене», ее дважды приходилось помещать на виллу «Эглатин», где самые тяжелые больные подвергались ограничениям и находились под строжайшим надзором.

108 «Fils Progique» — «Блудный сын» (фр.) — имеется в виду 4-я симфония Прокофьева, созданная по материалам балета «Блудный сын».

109 Эмили Дэвис Вандербильт.

110 В ноябре психическое состояние Зельды ухудшилось, и ее снова перевели на виллу «Эглатин». Страшно обеспокоенный Скотт принялся искать для консультации другого специалиста, чтобы убедиться в правильности диагноза доктора Фореля и в том, что Зельда получает оптимальный курс лечения.

111 Так Скотт исказил имя доктора Блейлера.

112 Рождественский визит прошел не слишком удачно. Зельда вела себя неадекватно и разбила украшения на елке, которую украсила для Скотти. Пытаясь спасти каникулы Скотти, Скотт забрал дочь кататься на лыжах.

113 Возможно, ее рассказ «Пара психов», который она переработала и опубликовала следующим летом.

114 Пьеса Ноэла Кауарда 1930 года, известная остроумными диалогами.

115 Роман Уильяма Фолкнера 1931 года, который сам он называл «халтурой». Отмеченный насилием и разнузданной сексуальностью, роман вызвал споры и очень хорошо продавался.

116 Рассказ «Пара психов» (A Couple of Nuts) опубликован в Scribner’s Magazine в августе 1932 года.

117 Роман Фолкнера, который Зельда уже упоминала в одном из писем.

118 Отсылка к песне из «Прибрежного пирата», впервые опубликованного в Saturday Evening Post 29 мая 1920 г.

119 «Эхо века джаза» опубликована в ноябрьском номере Scribner’s Magazine за 1931 год.

120 Утерянная рукопись.

121 Там же.

122 Возможно, недавнее издание «Лучших рассказов года» Эдуарда О’Брайена.

123 Сборник рассказов Скотта 1926 года.

124 Единственный брат Зельды.

125 Утерянная рукопись.

126 Лили Далмита и Констанс Беннетт — кинозвезды.

127 Бесси Лав — голливудская актриса, перешедшая от немого кино к звуковому; впоследствии была названа одной из «без умолку тараторящих дамочек», характерных для женских ролей того времени. В 1929 году она была номинирована на премию Академии (впоследствии названную «Оскар») за роль в фильме «Бродвейская мелодия», после чего ее карьера быстро пошла на спад.

128 Сестра Скотта.

129 Утерянная рукопись.

130 Scribner’s Magazine опубликовал рассказ Зельды «Мисс Элла» в декабре 1931 г.

131 Этот рассказ не был опубликован, и рукопись его не обнаружена.

132 Скорее всего, ее рассказ «Пара психов».

133 Вероятно, речь идет об утраченном письме Скотти Санта-Клаусу.

134 Похоже, этот фрагмент Зельда дописала наверху страницы, уже закончив письмо.

135 Возможно, это Скотт подчеркнул выделенные слова, получив письмо.

136 Известный хореограф Ида Рубинштейн создала собственную танцевальную труппу и гастролировала с постановкой «Болеро» Равеля.

137 Дом в усадебном стиле 1700-х годов, некогда принадлежавший Кизам, предкам Скотта, а впоследствии ставший публичной библиотекой Леонардтауна, Мэриленд, и резиденцией правительства округа Сент-Мэри.

138 Дом Скотта и Зельды в окрестностях Уилмингтона.

139 Домашний бладхаунд Фицджеральдов.

140 Зельда подразумевает Великую депрессию, во времена которой обычным делом было встретить мужчин, потерявших работу и пытавшихся заработать на жизнь, продавая на улице яблоки.

141 Возможно, этот отрывок, а также выделенное выше — подчеркнуто Скоттом.

142 Эсхил. «Персы». В пер. Вячеслава Иванова.

143 Фильм ужасов 1932 года режиссера Тода Браунинга; среди актеров было много участников циркового «шоу уродов».

144 Бывшая гувернантка Скотти во Франции.

145 Роман Карла Ван Вехтена (1926), название которого отсылает к разговорному обозначению балкона, предназначенного в театре для афроамериканцев.

146 Не опубликован.

147 Британский художник-прерафаэлит Эдвард Бёрн-Джонс.

148 Пол Ривер Рейнолдс, нью-йоркский литературный агент.

149 Рассказ Зельды, опубликованный в Scribner’s Magazine за август 1932 года.

150 Die Walküre — опера Вагнера.

151 Флоренц Зигфелд-младший, импресарио «Безумств» (Follies), пышных музыкальных ревю, призванных «прославить американскую девушку».

152 Актриса и танцовщица, Хэй играла как в кино, так и на сцене.

153 Возможно, Джордж Пирс Бейкер, автор книги «Техника драмы» (1919), который в это время был режиссером и преподавателем в театре Йельского университета. Среди писателей, которые учились у Бейкера, были Юджин О’Нил, Филипп Берри, Томас Вулф и Джон Дос Пассос.

154 Скотт пометил это письмо галочками и цифрами от 1 до 7 на полях, возможно, обозначая пункты, которые хотел обсудить с доктором Сквайрс.

155 Здесь Зельда использует гиперболу. «Ночь сицилийской вечерни», известная также как «Ночь длинных ножей», явилась кульминацией Кастелламмарской войны, вооруженного конфликта в Соединенных Штатах между сицилийской и итальянской бандами Джо Массерия и Сальваторе Маранцано, длившегося четырнадцать месяцев в 1930–1931 гг. В ходе противостояния за одну ночь было убито до семидесяти двух человек, включая последних заметных членов сицилийской мафии Америки, после чего была основана так называемая «Коза ностра». Резня в в день святого Варфоломея, произошедшая в Париже в 1572 году и затем распространившаяся на другие регионы, была массовым убийством, направленным на уничтожение французских гугенотов и их лидеров.

156 Здесь Зельда употребила несуществующее слово «perious». Скотт на полях пометил: «(perilous?) FSF» [опасное]. Однако вполне возможно, что Зельда хотела написать «serious» [серьезное].

157 Скотт написал на полях: «Это отговорка». Он также добавил: «(все эти рассуждения неискренни, или же нет никаких доказательств торнадо в штате Алабама».

158 Возможно, подчеркнуто Скоттом.

159 Ссылка на эпизод в 28-й главе романа «Ночь нежна», где Эйб Норт выдает себя за генерала Першинга, чтобы добиться лучшего обслуживания в парижском отеле «Ритц».

160 Возможно, подчеркнуто Скоттом.

161 Возможно, подчеркнуто Скоттом, который так же, вероятно, заключил в скобки последний параграф письма.

162 Автобиографическое эссе, названное «Проводите мистера и миссис Ф. в номер…», в котором Зельда рассказывает о жизни с мужем год за годом, с 1920-го до 1933-го, описывая отели, в которых они останавливались, и тем подчеркивая, как много они путешествовали. Эссе вышло в журнале Esquire в мае и июне 1934 г.; оно подписано Зельдой и Скоттом, но, по-видимому, написано Зельдой, а доработано и отредактировано Скоттом.

163 Не отождествлено.

164 Когда Скотти поступила в школу Брин-Мар, там было и дневное, и пансионное обучение.

165 Друзья семьи, владевшие поместьем, на территории которого находился «La Paix»; сын Тернбуллов Эндрю, который впоследствии напишет биографию Фицджеральда, был ровесником Скотти.

166 Это письмо было написано, когда Зельда вернулась в «Крейг-хаус» после однодневного отпуска. Они со Скоттом присутствовали на открытии ее выставки. Она уговаривала Скотта остаться в Нью-Йорке с друзьями и подождать 12 апреля, дня выхода романа «Ночь нежна», что он и сделал.

167 Возможно, Чарльз Макартур.

168 Джордж Хорас Лоример, издатель Saturday Evening Post, который в то время платил Фицджеральду три тысячи долларов за рассказ.

169 Французский композитор Эрик Сати.

170 Популярная киноактриса Констанс Беннетт, впоследствии сыгравшая в фильме «Топпер» с Кэри Грантом.

171 Ледлоу Фоулер был шафером на свадьбе Фицджеральдов.

172 Скотт был в родстве с Фрэнсисом Скоттом Ки, который написал «Знамя, усыпанное звездами», которое в 1931 году стало официальным национальным гимном. Скотт и его секретарша, миссис Оуэнс, были в Балтиморе, где Ки написал гимн в ответ на бомбардировку форта Макгенри во время войны 1812 года.

173 Отсылка к юношеской любви Скотта, чикагской светской львице Джиневре Кинг, вышедшей замуж за Уильяма Гамильтона Митчелла.

174 «Ночь нежна».

175 Жена Максвелла Перкинса.

176 Эдмунд Уилсон, который тогда работал над книгой «На Финляндский вокзал» о лидерах большевиков.

177 Актер Грегори Ратофф, дебютировавший в кино в 1932 году и часто игравший эксцентричные роли. Позже он сыграет графа Миппипопулоса в экранизации 1957 года романа «И восходит солнце».

178 Киноактер.

179 Неоднозначный прием романа «Ночь нежна» был все же более положительный, нежели отрицательный, но, тем не менее, ужасно разочаровал Скотта. В десятилетие Великой депрессии литературные круги отвернулись от экспатриантов, изображенных в романах 1920 годов, и отдавали предпочтение книгам, рассказывающим о социальных проблемах того времени.

180 Скотт последовал совету Зельды и 23 апреля написал письмо Г. Л. Менкену, в котором объяснял «осознанное намерение», стоящее за некоторыми решениями, принятыми им в разработке структуры и композиции романа (Life in Letters 255–256). Менкен рецензию не написал.

181 Александр Вулкотт, известный критик, острослов и радиоведущий, оказал большое влияние на массовую культуру.

182 Драматург Джордж С. Кауфман и композитор Джордж Гершвин, сотрудничавшие при создании мюзикла «О тебе я пою», получившего Пулитцеровскую премию.

183 Романист и сценарист Луис Бромфилд, только что написавший бестселлер «Ферма» (1933), вскоре написал Скотту письмо с похвалами роману «Ночь нежна».

184 Многие друзья и коллеги Скотта немедленно прислали ему письма с искренними похвалами — среди них Джон Дос Пассос, Джон Пил Бишоп, Арчибальд Маклиш, Джон О’Хара, Томас Вулф и Роберт Бенчли, если назвать лишь немногих.

185 Чарльз «Билл» Уоррен, с которым Фицджеральды познакомились в Балтиморе, сотрудничал со Скоттом в работе над адаптацией для фильма романа «Ночь нежна», однако Луис Б. Maйер из «Метро-Голдвин-Майер» не заинтересовался экранизацией романа.

186 Рут Чаттертон и Адольф Менжу снялись в фильме 1934 года «Дневник преступления».

187 Русская балерина Анна Павлова.

188 Дороти Паркер.

189 Мэри Колум рецензировала «Ночь нежна» в журналах Forum и Century (апрель 1934).

190 В рецензии Гилберта Селдеса в New York Evening Journal от 12 апреля говорилось: Фицджеральд «снова занял свое естественное место во главе американских писателей нашего времени» (Romantic Egoists 198).

191 В письме от 31 декабря 1925 года, которое Скотт вклеил в свой альбом, Т. С. Элиот пишет, что он прочитал «Великого Гэтсби» три раза и полагает, что Скотт сделал «первый шаг в американской литературе со времен Генри Джеймса» (Romantic Egoists 135).

192 Джеймс Дональд Адамс, автор рецензии в New York Times Book Review от 15 апреля.

193 Джона Чемберлена от 13 апреля.

194 Картина Зельды «Китайский театр».

195 Обозреватель New York Tribune Хорас Грегори.

196 Друг Скотта, канадец Морли Каллаган, тогда же опубликовал в Scribners роман «Вот моя возлюбленная» (1934).

197 Брат и сестра Зельды обладали нервным темпераментом и страдали от депрессии. Энтони Сейр покончил с собой в 1933 году.

198 Рядом стоит пометка «удалено», указывающая на то, что, возможно, постскриптум не был включен в письмо, посланное Зельде.

199 Элеонора Ланахан, пытавшаяся определить местонахождение работ своей бабушки для книги «Зельда: иллюстрированная жизнь», обнаружила всего одну работу с этой выставки. «Возможно, — пишет Ланахан, — покровители Зельды пожалели ее и избавились от своих покупок».

200 Главный врач «Крейг-хаус».

201 Хотя «Ночь нежна» попала в десятку бестселлеров, гонорары были мизерны и мало помогли Скотту расплатиться с долгами.

202 Доктор Гарри М. Мёрдок, психиатр Мэрилендской школы медицины в Балтиморе.

203 Возможно, рассказ «Никаких цветов», опубликованный 21 июля 1934 года в Saturday Evening Post.

204 Скотт писал рассказы о средневековом наемнике по имени Филипп. Второй рассказ из четырех, «Граф тьмы», был опубликован в издательстве Red Book в июне 1935 года.

205 Фицджеральд не принял это предложение.

206 Этот проект не был осуществлен.

207 Семья кузины Скотта Сесилии Тейлор.

208 Пилот и игрок в поло, Хичкок также был героем войны, который сбежал из плена, выпрыгнув из движущегося поезда; он послужил одним из прототипов Томми Барбана из романа «Ночь нежна».

209 Рита Суонн, газетная журналистка, любительница театра и соседка Скоттов на Парк-авеню в Балтиморе; она была женой актера Дона Суонна.

210 Гилберт Селдес написал предисловие к «Первому и последнему» Ринга Ларднера, посмертному сборнику газетной и журнальной публицистики. Он был опубликован весной 1934 г. Клифтон Фадиман отрецензировал книгу в New Yorker от 9 июня. Сначала этим проектом предложили заняться Скотту, но он, занятый собственным творчеством, убедил Селдеса продвигать работы Ларднера.

211 Доктор Уильям Элджин, лечащий врач Зельды в «Шеппард-Пратт».

212 Община Обераммергау в Верхней Баварии (прим. ред).

213 На южном сленге так называли колу с алкоголем.

214 Проект, изложенный Скоттом в этом письме, так и не был реализован, однако послужил улучшению психического состояния Зельды. В 1973 году издательство Scribners опубликовало «Осколки рая» — двадцать два не вошедших в сборники рассказа Ф. Скотта Фицджеральда и Зельды Фицджеральд, куда были включены многие, но не все произведения из списка Скотта в этом письме.

215 Сборник рассказов Скотта «Сигналы побудки» опубликован в марте 1935 года.

216 Опубликован под названием «Мисс Элла» (Miss Ella).

217 Не отождествлены.

218 Не опубликованы.

219 Рассказы о Макколл и Литтлфилд не опубликованы.

220 Окончание письма оторвано и утрачено.

221 Сборник рассказов Теодора Драйзера «Двенадцать мужчин» (1919).

222 Не идентифицирован.

223 «Сигналы побудки».

224 Остальная часть письма, если она существовала, утрачена.

225 Не идентифицирован.

226 Максвелл Перкинс.

227 Оперная певица и актриса.

228 Комментатор и автор радионовостей.

229 Рассказ Фицджеральда «Новые модели» [New Types] опубликован 22 сентября 1934 г. в Saturday Evening Post.

230 «В самый темный час» [In the Darkest Hour], рассказ из цикла о Филиппе, опубликованный в Red Book в октябре 1934 г.

231 На четвертой странице письма Зельды рисунок, названный «До-До в Гватемале».

232 Зельда вспоминает о временах ухаживания в Монтгомери.

233 Последняя строка стихотворения Руперта Брука 1912 года «Старый дом викария, Гранчестер»: «И есть все так же к чаю мед?»

234 Доктор Р. Берк Суитт — психиатр в больнице «Хайленд».

235 В августе умерла мать Скотта.

236 Одна из трех Мойр — богинь судьбы в греческой мифологии, прядущая нить человеческой жизни.

237 За работой (фр.).

238 Возможно, эссе Джона Пила Бишопа о Скотте «Все пропало» [The Missing All], опубликованное в зимнем выпуске Virginia Quarterly Review за 1937 год.

239 Фильм 1937 года с Грейс Мур.

240 Эти скобки поставлены Зельдой.

241 Возможно, это письмо не было отправлено. Оригинал хранится в Коллекции Бруччоли Библиотеки Томаса Купера Университета Южной Каролины.

242 Скотт работал над инсценировкой романа Эриха Марии Ремарка «Три товарища» с осени 1937-го до февраля 1938 года; это был единственный фильм, в котором его упомянули в титрах.

243 Начало этого письма, возможно, утеряно.

244 Свинг-танец 1930-х годов.

245 Зельда продолжает просить у Скотта маленькие, причудливые и яркие подарки — духи, расшитые бисером мокасины и пояс в стиле дикого запада, возможно, вдохновленная кадрилью в больнице «Хайленд».

246 Скотти обычно проводила каникулы с кузинами Скотта в Норфолке, с матерью Зельды в Монтгомери или с Оберами в Скарсдейле.

247 Отель «Ирвинг» расположен в нью-йоркском парке «Грамерси».

248 Эти скобки поставлены Зельдой.

249 Экономка миссис Сейр.

250 Окончание письма, если оно существовало, утрачено.

251 Контракт Скотта с «Метро-Голдвин-Майер» закончился 27 января, но в январе он был ненадолго передан в аренду продюсеру Дэвиду Селзнику для работы над сценарием «Унесенных ветром».

252 День рождения Зельды.

253 Фильм о мадам Кюри, над которым работал Скотт, был заморожен, так как Скотт и продюсер не пожелали превращать его в любовную историю, как того хотела студия.

254 Работа Скотта над «Унесенными ветром» длилась всего три недели, и он не был упомянут в титрах.

255 Зельда провела месяц в Сарасоте с доктором Кэрроллом и его женой. Там он посещала свои первые художественные курсы.

256 В марте Зельду навестила Скотти.

257 Прежде чем отправиться в апреле на Кубу.

258 Написано сразу по их возвращении с Кубы, пока Зельда оставалась в Нью-Йорке.

259 В Ларчмонте, неподалеку от Нью-Йорка, жили сестра и зять Зельды, Клотильда и Джон Палмеры. Упоминание «детей» неясно, но, возможно, отсылает к письму Скотта от 6 мая 1939 г (№ 222).

260 Фрэнк Кейс, владелец отеля «Алгонкин», куда Скотт и Зельда пришли после возвращения с Кубы.

261 Скотт жил в Буффало в 1898–1901 и в 1903–1908 годах.

262 Врачи Зельды попросили Скотта не разрешать ей курить или пить во время отсутствия в больнице, однако он проигнорировал это условие, и они с Зельдой договорились скрыть это от врачей.

263 Исчезают (фр.).

264 Зельда написала это письмо в Балтиморе, где переночевала по дороге из Нью-Йорка в Эшвилл.

265 Скотт хотел, чтобы Зельда тем летом приехала на месяц к нему в Голливуд, но аппендицит Скотти помешал этой поездке.

266 «Конец ненависти» был опубликован в Collier’s 22 июня 1940 года.

267 Вероятно, Нора Флинн; она и ее муж Лефти были друзьями Скотта.

268 Ньюман Смит, зять Зельды.

269 Вероятно, дети сценариста Чарльза Брэкетта.

270 Возможно, это письмо не было отправлено.

271 Х. Н. Свансон, литературный агент, помогавший Скотту в поисках работы сценаристом.

272 После того как давний литературный агент Скотта Харольд Обер отказал ему в дальнейших авансах (что он расценил как знак того, что Обер больше не верит в него), Скотт порвал с ним. Скотти при этом продолжала жить с Оберами, в теплой и любящей атмосфере.

273 Голливудская актриса, с которой Фицджеральд познакомился в Голливуде в 1927 году.

274 Фильм 1939 года с Чарльзом Лоутоном, Седриком Хардвиком и Морин О’Харой.

275 Имеется в виду советско-финская война 1939 года.

276 Скотт подумывал о том, чтобы писать под псевдонимом: «Я ужасно устал быть Скоттом Фицджеральдом, — писал он позже Арнольду Гингричу из Esquire. — Я бы хотел выяснить, читают ли меня люди просто потому, что я Скотт Фицджеральд, или, что более вероятно, не читают меня по этой же причине» (Life in Letters 433).

277 Возможно, Скотт так никогда и не отправил это письмо. Черновик и машинописная копия находятся в коллекции Брукколи библиотеки Томаса Купера Университета Северной Каролины.

278 Светская львица, названная «дебютанткой века».

279 Town Topics — популярный журнал 1920-х годов, специализировавшийся на сплетнях.

280 Возможно, Скотт послал это письмо вместо куда более горького (№ 251)

281 1 сентября 1939 года немецкие войска вторглись в Польшу, аннексировав Данциг, вследствие чего два дня спустя Британия и Франция объявили Германии войну.

282 Мерфи одолжили деньги Скотту, чтобы частично оплатить обучение Скотти.

283 На Рождество Зельда впервые с начала госпитализации поехала домой без сиделки.

284 Скотт готовил экранизацию своего рассказа «Возвращение в Вавилон», но фильм по его сценарию так и не был поставлен. Фильм 1954 года «Последний раз, когда я видел Париж», основан на «Возвращении в Вавилон», но не по сценарию Скотта.

285 Скотт, вероятно, имеет в виду «Короткий ответ», статью в защиту современной молодежи, опубликованную в июльском номере журнала «Мадемуазель» за 1939 год.

286 Скотт публиковал рассказ о неудачливом голливудском сценаристе Пэте Хобби в каждом номере журнала Esquire с ноября 1939-го по июль 1941 года.

287 Лечение доктора Кэрролла включало в себя строгую диету, которую, по-видимому, нарушила Зельда во время одной из своих недолгих отлучек из больницы в Эшвилл.

288 Сценарий «Возвращения в Вавилон», за работу над которым Скотту платили пятьсот долларов в неделю плюс девятьсот долларов за авторские права.

289 Скотт переехал в Голливуд, на Северную Лорел-авеню, 1403, только в середине июня.

290 Зельда договорилась со Скоттом, чтобы тот, втайне от врача, посылал деньги через старую знакомую, переехавшую в Эшвилл.

291 Помощница по хозяйству миссис Сэйр.

292 Последняя строка, написанная на самом краю листа, неразборчива.

293 Видимо, по какой-то причине Скотт в это время не получал писем от Зельды.

294 Статья в New York Times о Скотти, вероятно, была связана с вассарским весенним мюзиклом «Угадай, кто здесь», сценарий которого она написала.

295 Очень успешная экранизация 1940 года романа Дафны Дюморье, режиссер Альфред Хичкок.

296 По Фаренгейту (37,5 С°) — прим. ред.

297 Зельда написала пьесу «Скандалабра» в поместье La Paix в 1932 году. Пьеса была поставлена в Балтиморе в 1933 году и успеха не имела. Малый театр Монтгомери так и не осуществил этот проект.

298 Цикл рассказов Скотта 1928–1929 гг. об устремлениях и испытаниях юноши по имени Бэзил Дюк Ли, напоминающего Скотта в подростковые годы.

299 Эта строка приписана на полях первой страницы.

300 Очевидно, Зельда испытала временное беспокойство (возможно, панику) по поводу своей способности справиться с визитом Скотти и послала Скотту эту телеграмму.

301 Cosmopolitan Magazine; киноадаптация Скотта «Возвращения в Вавилон»; в конце концов продюсер Лестер Кауэн и мать Ширли Темпл не смогли договориться о финансовых условиях.

302 Скотти дала интервью газете Montgomery Advertiser, пока гостила у матери.

303 Одним из условий выписки Зельды из больницы было то, что она должна по-прежнему ходить пять миль в день.

304 «Париж Франция» (1940).

305 Эта приписка была на отдельном листе бумаги.

306 Драгоценный (фр.).

307 Сохранился конверт от этого письма со штемпелем 14 августа.

308 «По ком звонит колокол» Эрнеста Хемингуэя (1940).

309 Видимо, американский поэт и критик Т. С. Элиот.

310 Рассказ Скотти «Чудесное время» был опубликован в New Yorker за октябрь 1940 года.

311 Рассказ Скотти «Конец всего» опубликован College Bazaar в августе.

312 По словам Шейлы Грэм, Скотт посетил врача в ноябре, после того, как у него случился приступ головокружения в аптеке на углу. Врач сказал, что у него был «сердечный спазм». Позже в этом же месяце, когда они с Шейлой собирались в кино, он пережил еще один приступ, после чего отправился домой и лег спать. С июня 1940 г. Скотт и Шейла жили поблизости друг от друга. После этих приступов головокружения он переехал в ее квартиру, располагавшуюся на первом этаже. Шейла и его секретарша, Фрэнсис Кролл, собирались поискать для Скотта квартиру вровень с землей.
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