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Аннотация
— Ты просто устала, Мира. Тебе надо отдохнуть. Как и мне. Я тоже очень сильно устал от тебя. От вас, — говорит Сергей, глядя мимо меня.
— Устал? — я сжимаю кулаки так, что ногти впиваются в ладони. — Мне отдохнуть? Ты ведь даже понятия не имеешь каково это — каждый день бороться за слово, за взгляд, за улыбку своей дочери? Нести на своих плечах все. Дом, быт, троих детей…
— Ну а зачем ты их родила? — его слова звучат холодно. А я теряю дар речи.
В тот день в парке я узнала, что такое настоящая боль. Я увидела мужа с другой женщиной, с чужим — или, может быть, своим — ребёнком. Улыбка, которую он когда-то дарил мне, теперь принадлежала им.
Теперь я знаю, что такое развод. Это не просто подписи на бумагах. Это трещина, разлом, пропасть, которая разрастается, пожирая всё. Это борьба — за себя, за своих детей, за право быть сильной, даже когда тебе кажется, что сил больше нет.
Это история матери, которая изо дня в день живёт для своих детей, скрывая собственные слёзы. История женщины, которая прошла через предательство, одиночество, разочарование и, несмотря на всё это, нашла силы подняться.


Ира Орлова, Виктория Ким
Развод. Цена многодетного счастья


Глава 1

Ранняя осень разливается в парке тёплыми оттенками. Листья под ногами шуршат, а воздух пахнет увяданием и сладкой ватой, которую продают у входа. Я держу Соню за руку. Её пальчики цепко обхватывают мои, словно это единственное, что удерживает её в этом мире, который часто кажется ей слишком громким, слишком ярким, слишком непонятным.
Мы только вышли из реабилитационного центра. Это место всегда давит на меня своей стерильной “добротой”: белые стены, игрушки, аккуратно расставленные на полках, лица специалистов, которые стараются выглядеть дружелюбно, но от их взгляда мне хочется провалиться сквозь землю.
Каждый раз там — испытание. Не только для Сони, но и для меня. Иногда я думаю, что эти часы, которые мы проводим в центре, вытягивают из меня последние силы. Сидеть в коридоре, слушать приглушённые голоса за дверью, наблюдать, как другие родители нервно расхаживают от стены к стене или пьют кофе из автоматов… Всё это кажется бесконечным.
Но для Сони это важно. Я вижу, как постепенно, крошечными шажками, она меняется. Неделю назад она впервые сказала слово «мячик» в ответ на вопрос психолога. Я чуть не расплакалась прямо там, в кабинете. Ради таких моментов я готова проходить через это снова и снова, даже если после этих занятий она усталая, раздражённая, будто её вынули из знакомой оболочки и заставили жить без неё.
Сейчас её ножки громко топают по асфальту, она идёт быстро, вздрагивая от каждого резкого звука — крика ребёнка на детской площадке, далёкого лая собаки. Её глаза беспокойно бегают, она дёргает меня за руку, будто боится, что если отпустит, то сразу потеряется в этом шумном, огромном мире.
— Ма-а… кач-ча, — говорит доченька. Её голос тонкий, неуверенный, но для меня он звучит как мелодия. Она так редко говорит что-то сама, так редко делится тем, чего хочет.
— Качели? Хочешь на качели? — спрашиваю я, стараясь звучать спокойно, хотя в груди снова всё сжимается. Каждый раз, когда она произносит слово, внутри меня смешиваются радость и страх. А вдруг качели заняты, и это разрушит весь её хрупкий мир? Она расстроится…
Соня кивает, не смотря на меня. Её мир сейчас — это шум, листья, качели, которые она хочет раскачать до бесконечности, чтобы заглушить этот хаос.
— Пойдём, — я веду её к площадке.
Сергей снова не смог нас забрать, сказал, что занят. Как всегда.
Иногда мне кажется, что он слишком легко говорит это слово — "занят". Легче, чем "приду" или "помогу". В последнее время всё чаще я ощущаю, как между нами растёт огромная пропасть. Когда-то она была просто тонкой трещиной, почти незаметной, но теперь я её вижу и чувствую. Сергей словно живёт в другом мире, где нет места для наших проблем, наших детей, наших с Соней реабилитационных центров.
Качели заняты, и Соня начинает нервничать, ёрзать, её пальчики сжимаются сильнее. Я чувствую её беспокойство, вижу, как её глаза сужаются, как она кусает губу, готовая сорваться в крик.
— Сонечка, подожди немного, ладно? — шепчу я, обнимая её за плечи. Моя рука ложится ей на спину, стараюсь её успокоить, но сама не могу избавиться от чувства тревоги.
Она топает ногой, но не плачет. Внутри у неё буря, я знаю это. Её мир всегда на грани — достаточно одного неправильного слова, звука, чтобы он рухнул.
И тогда я вижу мужа.
Моё сердце замирает, будто мир остановился. Детские голоса, смех, шелест жёлтых листьев под ногами — всё это становится далёким и глухим, как будто я смотрю на всё через толстое стекло.
Сергей. Он сидит на лавке у фонтана, всего в нескольких метрах от нас.
Я не сразу понимаю, что вижу. Его улыбка кажется мне чужой — слишком лёгкой, слишком яркой. Она не похожа на ту, что он когда-то дарил мне. Это не тот человек, который последние месяцы смотрел на меня с пустыми, уставшими глазами и говорил односложные фразы.
Рядом с ним женщина. Молодая, с тёмными волосами, собранными в хвост. На ней тонкий свитер, который подчёркивает её изящную фигуру. Она смеётся, и её смех звучит как вызов. Перед ними мальчик. Маленький, светловолосый, лет трёх.
Сергей протягивает мальчику огромный моток розовой сахарной ваты. Он смеётся, берёт ребёнка на руки и кружит, как будто это самое естественное для него занятие.
Я не могу оторвать взгляд. Моё тело будто налито свинцом, ноги приросли к земле. Внутри всё рушится, как карточный домик.
— Ма-а… кач-ча! — Соня дёргает меня за руку, и я вздрагиваю, словно выныриваю из-под воды.
Резко поворачиваюсь к дочери. Её лицо напряжено, брови сведены, рот приоткрыт. Её состояние хрупкое, как стекло. Я знаю этот взгляд, знаю этот тон, который может в любой момент перейти в плач. Но я не могу сосредоточиться на ней, на её мире. Сейчас я ужасная мать.
Сжимаю её руку крепче и смотрю снова на Сергея.
Он кружит мальчика. Кружит так, как никогда не кружил Соню. Или Машу. Или Диму. Моих детей. Наших детей.
Когда в последний раз он был с ними в парке? Когда он смеялся с ними, играл с ними, уделял им хотя бы час? Я даже не могу вспомнить. В последнее время всё сводилось к его раздражённым взглядам и коротким репликам: "Я устал", "Не сейчас", "Ты же справишься".
Я всегда справлялась.
Но видеть это сейчас, как он улыбается чужому ребёнку, отдаёт ему своё время, свою теплоту, — это разрывает меня изнутри.
Между нами давно появилась пропасть. Я чувствовала её. Эта трещина шла прямо через нас, через наш дом, через наше "мы". Я пыталась её игнорировать, закрывала глаза, говорила себе, что всё наладится. Но как же я ошибалась. Она становилась всё глубже, пока не превратилась в бездонную яму.
— Ма-а… — Соня снова дёргает меня. Её голос дрожит, и я понимаю, что ей тоже плохо.
Этот парк, эти качели — всё это должно было стать её безопасным местом после долгого дня в реабилитационном центре.
Но теперь я боюсь. Боюсь, что она увидит Сергея. Боюсь, что она узнает его и захочет побежать к нему. Она ведь каждый день ждет его…
Что будет, если она побежит к нему сейчас, если увидит, как он держит на руках другого ребёнка, как смеётся с этой женщиной?
Я представляю её лицо, если он оттолкнёт её. Или ещё хуже — если Сергей попытается объяснить это. Она не поймёт. Она не сможет понять. Это будет слишком для неё. Для нас обеих.
Я обнимаю её крепче, будто пытаясь защитить и её, и себя.
— Пойдём домой, — шепчу, но мой голос звучит чужим.
Я осторожно разворачиваюсь, чтобы увести Соню подальше. Не знаю, замечает ли Сергей нас. Может быть, он увидел и сделал вид, что не заметил. А может, он действительно так поглощён этим моментом, что ничего не замечает.
Сонечка слегка дёргается в моих руках, её пальцы крепко обхватывают меня за плечи. Она начинает плакать. Слышу ее всхлипы и дыхание у своего уха, и это единственное, что удерживает меня на ногах.
Когда оглядываюсь в последний раз, я вижу только мужа с этим мальчиком на руках и розовую сахарную вату. Этот образ останется со мной навсегда.
Муж, который готов подарить счастье кому угодно, но только не нам.

Глава 2

Лежу на кровати, глядя в потолок, но сна нет. Сквозь щель в занавесках пробивается тусклый свет фонаря, разливаясь по комнате слабым полумраком. Сергей ещё не вернулся. Опять.
Я прислушиваюсь к звукам дома. В детской всё тихо. Маша спит глубоко, как всегда. Ей четырнадцать, и она кажется такой взрослой, но в её лице всё ещё прячется что-то детское, особенно когда она спит, спрятавшись под одеялом с головой. Дима, наоборот, часто ворочается. Я слышу, как он бормочет что-то во сне, и думаю: может, это потому, что он чувствует напряжение, которое витает в нашем доме.
А Соня… Соня засыпает только после долгих ритуалов. Сегодня это была её любимая сказка. Я лежала рядом, шептала ей слова, которые повторяла уже сотни раз, и чувствовала, как её дыхание становится ровным. Её маленькие пальчики держали меня за руку до самого конца, и я не могла пошевелиться, пока они наконец не разжались.
Доченька очень боится перемен. Её успокаивают предсказуемость, знакомые звуки, мой голос. Но сегодня она была особенно неспокойна. Ужин, который я готовила для всех, превратился в балаган, когда Сергей снова не пришёл.
— Мама, а папа не придёт? — спросила Маша, сделав вид, что её вопрос между прочим.
Я заставила себя улыбнуться, как всегда.
— Он работает, милая. У него важные дела.
Дима скривился, уткнувшись в тарелку. Я видела, что он не верит мне, но ничего не сказал.
Соня начала раскачиваться на стуле, её лицо напряглось. Внутри неё явно нарастала тревога. Она не любит, когда кто-то из нас отсутствует, особенно если это Сергей. Её мир строится на маленьких стабильностях, на привычках. А мамино спокойствие, к сожалению, зависит от того дома папа или нет.
Мне пришлось обнять её, отвести в комнату и час успокаивать. Она не кричала, но её глаза были полны слёз, она цеплялась за меня, как утопающий за спасательный круг. Я говорила, что всё хорошо, что папа придёт завтра, что мы проведем день вместе. Лгала. И каждый раз, когда это делаю, мне становится чуть тяжелее дышать.
Когда Соня наконец уснула, я вернулась в кухню, где Маша уже убирала посуду.
— Я помогу, мам, — сказала она тихо, глядя на меня с таким пониманием, что мне захотелось плакать.
Но я не могу позволить себе плакать.
Теперь я лежу здесь, в этой темноте, и думаю о своем муже. Он обещал прийти на ужин. Снова. И снова я поверила. Как будто что-то могло измениться. Но часы тикают, минута за минутой, и ничего не меняется.
С годами я научилась чувствовать его отсутствие задолго до того, как он не приходит домой. Сергей вроде бы есть в нашей жизни — но по факту его нет. Он говорит со мной, но это формальные фразы. Смотрит, но не видит.
Раньше я думала, что это просто усталость. Дети, особенно Соня, требуют много внимания. Я знала, что наша жизнь тяжёлая. Но это была наша жизнь. Я верила, что он всё ещё здесь, что он всё ещё мой Сергей.
Но теперь я сомневаюсь. Эта трещина между нами становилась всё больше. Когда она началась? В тот год, когда Соне поставили диагноз? Я помню тот день, как будто это было вчера. Мы сидели в кабинете врача, держась за руки, и я чувствовала, как его пальцы дрожат. Он тогда сказал: "Мы справимся, Мира. Я с тобой."
Может, он тогда действительно верил, что сможет. Или это началось раньше, когда мы узнали, что у нас будет третий ребенок? Решиться в сорок на такое было нелегко… Может, именно тогда, я и перестала быть для него женщиной, став только матерью его детей?
Я чувствую эту трещину. Она как зияющая рана, которая больше не заживает. Сергей больше не мой. Мы всё ещё вместе, но каждый день я теряю его всё больше. Мысли мои прерывает щелчок дверного замка.

Глава 3

Я слышу, как открывается входная дверь. Его шаги тихие, как всегда, когда он возвращается поздно. Сергей никогда не шумит. Он словно пытается раствориться в ночи, избежать лишних слов, лишних вопросов.
— Ты задержался, — говорю я, не поднимая головы.
Муж заходит в спальню и молча включает ночник. Свет мягко освещает его лицо, и я вижу, как он хмурится. Раздражение — первый знак того, что разговор пойдёт тяжело.
— Работа, — коротко бросает он, снимая куртку.
— До двух ночи? — я сажусь на кровати, скрестив ноги, и смотрю на него.
— У нас проект горит. Я тебе уже говорил.
Его голос спокойный, отрешенный, неживой, как всегда. Но я чувствую под этой оболочкой что-то ещё — он явно готовится к обороне.
Собираюсь с мыслями, но воспоминание из парка снова накатывает, будто кто-то нажимает кнопку «воспроизвести»: женщина, ребёнок, его смех.
— Серёж, я сегодня видела тебя.
Он резко оборачивается. Его взгляд становится колючим, а плечи напрягаются.
— Что ты хочешь этим сказать? — хмыкает он сухо, почти предупреждающе.
Я не отвожу взгляда.
— Я видела тебя в парке. С какой-то женщиной. С мальчиком. Кто они, Серёж?
Мои слова, казалось бы, спокойные, отдают горечью, застревающей в горле. Внутри меня борются гнев и страх.
Муж молчит. Несколько секунд. А я считаю удары сердца, каждый из которых кажется ударом молота.
— Это не твоё дело, — говорит он наконец. Хлестко. Грубо.
Я моргаю, чувствуя, как внутри что-то разрывается.
— Не моё дело? — повторяю я, стараясь удержать голос ровным. — Ты серьёзно? Мы двадцать лет вместе, у нас трое детей. Как это может быть не моим делом?
— Мира, ты всегда делаешь из мухи слона. Не нужно усложнять.
— Я усложняю? — встаю с кровати, чувствуя, как волна гнева поднимается выше. — А ты когда-нибудь думал, что я просто пытаюсь понять, что происходит? Кто эта женщина? Кто этот мальчик? Это твой ребёнок?
Он вскидывает голову, и я вижу, как на его лице мелькает тень раздражения, смешанная с нервозностью.
— Это не важно, — говорит Сергей, избегая моего взгляда.
— Да что ты заладил “не важно”? — мой голос становится тише, но от этого напряжение в комнате только растёт. — Это очень важно, Сергей. Я не понимаю тебя. Чего ты добиваешься? Зачем так себя ведешь?
Он молчит. Дольше, чем я могу выдержать.
— Ты просто устала, Мира. Тебе надо отдохнуть. Как и мне. Я тоже очень сильно устал от тебя. От вас, — говорит Сергей, глядя мимо меня.
Его слова ударяют так резко, что я сначала не нахожу, что ответить. Они висят в воздухе, холодные, острые, отравленные ядом.
— Устал? — наконец говорю я, чувствуя, как внутри меня всё закипает. Мои пальцы сжимаются в кулаки так сильно, что ногти впиваются в ладони. — Мне отдохнуть? Ты ведь даже понятия не имеешь, каково это — каждый день бороться за слово, за взгляд, за улыбку своей дочери. Нести на своих плечах всё. Дом, быт, троих детей…
Сергей усмехается, но в этом жесте нет тепла.
— Ну а зачем ты их родила? — его слова звучат холодно, отрезающе, словно нож.
Я замираю. Эти пять слов отбирают у меня дыхание, будто кто-то ударил меня в живот. Мой взгляд невольно падает на него, пытаясь найти хоть что-то в его лице — сожаление, раскаяние, что угодно. Но там ничего нет.
— Ты серьёзно? — шепчу я, и мой голос дрожит, хотя я стараюсь держать себя в руках. — Ты действительно сейчас это сказал?
— Да, серьёзно, — он говорит это ровно, без колебаний. — Ты хотела большую семью. Много детей. А теперь жалуешься.
— Это не жалобы, — я качаю головой, не веря своим ушам. — Да, я хотела. Я хотела семью. Настоящую семью, где все вместе, где есть любовь, где есть поддержка. А что сделал ты? Ты просто оставил меня одну, Сергей. Нашел себе кого-то…
— Ты знала, что это будет сложно, — он пожимает плечами. — Я сразу говорил, что не могу всё время быть рядом.
— Быть рядом? — мой голос повышается, но я быстро осекаюсь, чтобы не разбудить детей. — Ты вообще понимаешь, что ты говоришь? К черту твое присутствие. Мы уже давно привыкли, что тебе на нас плевать.
— Потому что я больше не могу так жить, — резко отвечает он. Его голос наконец дрогнул. Но не от вины, а от раздражения. — Я устал, Мира. Постоянные проблемы, Соня, твои истерики. Это всё слишком.
— Ты вообще слышишь себя? — возмущаюсь я, чувствуя, как слёзы подступают к глазам. — Ты говоришь, что Соня для тебя — это слишком? Что наши дети — это слишком?
Он молчит. Несколько долгих секунд. А потом выдыхает, глядя куда-то в пол.
— Я не хочу такой жизни.
Эти слова обрушиваются на меня, как лавина. Я чувствую, как ноги подкашиваются, и опускаюсь обратно на кровать. Смотрю на него, но передо мной уже не тот человек, за которого я когда-то вышла замуж.
— Тогда скажи мне, Сереж, — начинаю я медленно, с трудом выговаривая каждое слово, — что ты хочешь? Уйти? Начать всё заново? С кем-то другим?
Муж не отвечает. И его молчание говорит больше, чем любые слова.
— Поняла, — шепчу, отворачиваясь, чтобы он не видел слёз, которые я больше не могу сдерживать.
Сергей молча выходит из комнаты. Я слышу, как захлопывается дверь в ванну.
И в этот момент понимаю, что что-то в нашей жизни сломалось окончательно.

Глава 4

Я лежу в темноте, глядя в потолок, и слышу, как за стеной шумит вода. Сергей в ванной. Звук капель, бьющих о кафель, режет тишину. Обычно этот звук был бы успокаивающим, но сейчас он отзывается в моей голове гулкой болью.
Закрываю глаза, но передо мной снова всплывает его лицо, холодное, отстранённое. Эти слова… Душа разрывается, а слёзы текут, даже когда я пытаюсь их остановить.
Зачем ты их родила?
Он ведь сам хотел детей. Я помню его счастливое лицо, когда забеременела Машей. Он носил меня на руках, целовал мой живот, рассказывал, как будет учить нашу дочь кататься на велосипеде, как будет ей читать книги перед сном.
Когда родился Дима, муж тоже сиял. Строил планы, покупал игрушки, которые казались слишком сложными для малыша, но он так хотел быть рядом. Он сам укладывал их спать, возил Машу на занятия, учил её плавать, учил Диму ловить мяч. Сергей был настоящим отцом.
И даже когда я узнала о своей поздней, случайной беременности Соней, он не отвернулся. Мы оба были растеряны. Мне было сорок, у нас уже было двое детей. Я боялась, что возникнут трудности по женской части, что нам не хватит сил.
— Мы справимся, — сказал он тогда, беря меня за руку. — Аборт? Нет. Это наш ребёнок. Мы дадим ей всё.
Я помню его улыбку, когда Сергей гладил мой живот. Он выбирал имя. Говорил с Соней, ещё когда она была внутри. А теперь… Теперь мой муж говорит, что я усложнила нашу жизнь, что именно я виновата.
Как он мог? Когда он изменился?
Я вытираю лицо тыльной стороной руки, но слёзы не останавливаются.
Что будет с детьми, если он уйдёт?
Маша взрослая. Она сильная, но я знаю, что она уже понимает, что что-то не так. Дочь видит, как я пытаюсь улыбаться через силу, как мы с Сергеем избегаем друг друга. Дима… Он всё ещё верит, что папа его герой. Каждый раз, когда Сергей не приходит на его матчи, сынок прячет разочарование, но я вижу, как это его ранит.
А Соня… Она даже не сможет выразить словами свою боль. Она просто будет раскачиваться, кричать, плакать, когда мир вокруг неё начнёт рушиться. Как я смогу ей объяснить, что папа больше не придёт?
Шум воды стихает. Я слышу, как Сергей выключает душ, открывает шкафчик. Шорох его движений кажется оглушительным.
Его слова, сказанные недавно, снова всплывают в памяти: "Ты похожа на скелет. Вечно замученная и ненакрашенная."
Тогда я усмехнулась. Как будто у меня есть выбор. Каждый день — это борьба. Утро начинается с крика будильника, и я сразу включаюсь в гонку. Завтрак, школа, Соня, её занятия, Машины проблемы, Димины вопросы. День превращается в балаган из задач, которые никто, кроме меня, не решит.
Нет времени на отдых. Нет времени на себя. Я превратилась в мать, в машину, которая делает, решает, работает, но не живёт.
А муж? Видимо, он хотел лёгкости, той, что была раньше. Хотел женщины, которая всегда улыбается, всегда выглядит идеально. Но я не могу быть ею. У меня нет на это сил.
"Как мне быть дальше?" — этот вопрос звучит в голове, как заезженная пластинка.
Я не могу просто всё бросить. У меня нет права сломаться. Но мысль о том, что ждет впереди, давит, словно бетонная плита.
Финансово я полностью завишу от Сергея. Он зарабатывает. Я веду домашний быт, занимаюсь детьми, выступая в роли их якоря. Я не могу работать, потому что всё моё время принадлежит Соне. Каждая минута моего дня подчинена её миру — хрупкому, непредсказуемому. Её занятия, терапия, даже простая прогулка требуют полной концентрации. Иногда кажется, что если я хотя бы на секунду отвлекусь, всё развалится.
Соня — это мой смысл. И Машу с Димой я люблю до боли. Но… что теперь? Если он уйдёт, как я смогу справиться одна? Как я найду средства, чтобы обеспечить лечение Сони, чтобы поддерживать стабильность для всех троих?
Мои мысли возвращаются к тому мальчику. Кто он? Почему Сергей держал его так, словно тот был ему родным? Почему его лицо, его жесты казались такими тёплыми, такими… отцовскими?
Кто эта женщина? Почему она сидела рядом с ним, как будто они семья? Как давно они вместе?
Я хочу найти ответы, но боюсь их. Что, если этот мальчик — его сын? Что, если у него уже давно другая жизнь, и мы для него лишь обуза?
Внутри нарастает отчаяние, холодное, липкое, заполняющее всё. Но за ним приходит злость. Жгучая, как пламя. Я больше не могу закрывать глаза на его поведение. Не могу больше терпеть его холодность, его ложь, его пренебрежение.
Я не знаю, как быть дальше. Сейчас всё кажется бесконечным туннелем без света. Но знаю одно: я не позволю ему уничтожить то, что осталось от нашей семьи.
Вдыхаю глубже, сажусь на кровати и обхватываю себя руками, словно пытаюсь удержать себя в целом состоянии. Душа рвётся на части, но я знаю, что должна держаться. Ради детей. Ради Сони. Ради себя самой.
Если я позволю себе сломаться, кто поднимет меня? Кто поднимет их?
Сергей выходит из ванной, его шаги гулко звучат в тишине. Он стелет себе в зале на диване.
Заставляю себя подняться с кровати. В ванной по-прежнему висит пар после душа. Запах шампуня мужа напоминает о днях, когда я ждала возвращения Сергея, чтобы просто поговорить, быть рядом. Сейчас же этот запах лишь усиливает ощущение пустоты.
Я гляжу на своё отражение в запотевшем зеркале. Серое лицо, тени под глазами, волосы собраны в небрежный пучок. Я провожу пальцем по запотевшему стеклу, открывая часть своего лица.
Скелет…
Я улыбаюсь себе в зеркале — сухо, горько. Пусть так. Я похожа на скелет, но этот скелет держит на своих плечах все. И я не сдамся.

Глава 5

На следующее утро просыпаюсь рано. Свет за окном ещё мягкий, он ложится на стены золотистыми полосами. Дома тихо, только часы в гостиной мерно тикают.
Выскальзываю из кровати, стараясь не разбудить детей. Соня в эти моменты похожа на ангела. Её личико расслаблено, дыхание ровное, но я знаю, как быстро эта тишина может смениться бурей.
На кухне ставлю чайник и открываю холодильник. Пустые полки заставляют меня поморщиться. Сергей всегда был против больших закупок, говорил, что это бесполезная трата денег.
"Покупай все по мере необходимости," — любит говорить он.
Но теперь я смотрю на это иначе. Как мне одной обеспечить троих детей? Я ловлю себя на мысли, что последние годы не делала ничего для себя. Даже деньги, которые Сергей переводил, всегда уходили на оплату терапий для Сони, кружки Димы, одежду Маши.
Чайник закипает, наполняя кухню мягким шипением. Я наливаю себе чашку чая и смотрю в окно.
Мне нужно что-то менять.
Мысль об этом мальчике из парка снова всплывает в голове. Она мучает меня, гложет, как заноза. Кто он? Если Сергей ушёл из нашей жизни ради другой семьи, то я должна знать правду. У меня нет никаких сил оставаться в неведение.
В это время дверь детской тихо приоткрывается и выходит Маша, заспанная, с растрёпанными волосами.
— Мам, ты чего так рано встала? — шепчет она, зевая.
— Да что-то не спится, солнышко, — я улыбаюсь ей и машу рукой. — Иди сюда, завтракать будем.
Маша подходит ко мне, обнимает, уткнувшись носом в моё плечо.
— У вас же с папой всё хорошо, правда? — спрашивает она тихо, но в её голосе есть что-то напряжённое.
Я закрываю глаза, подавляя всколыхнувшуюся бурю эмоций внутри. Неужели, она что-то слышала вчера? Видимо, да, просто так бы она не стала задавать подобных вопросов.
— Конечно. Все будет хорошо, — отвечаю я, крепче обнимая ее. Но обещание звучит в моей голове не для неё, а для самой себя.
После завтрака, который я едва ощущаю на вкус, я убираю посуду и думаю о том, с чего начать. Сергей уехал рано, оставив после себя лишь звук захлопнувшейся двери. Я даже не видела его перед уходом, но меня это уже не удивляет.
Маша ушла в школу, как всегда, самостоятельно собрав свои вещи. Она всё делает молча, без вопросов, только иногда бросая на меня внимательные взгляды, которые делают боль ещё сильнее. Она всё чувствует.
Дима забрался на диван с планшетом, он сегодня дома, так как только переболел простудой. Педиатр советовала еще пару дней провести вне школы. А Соня сидит на полу в гостиной, аккуратно раскладывая кубики в определённой последовательности. Её движения точные, почти механические, и я наблюдаю за ней с нежностью и тревогой. Каждый раз, когда кубик ложится не так, как она задумала, её лицо напрягается, а я сжимаю кулаки, чтобы не вмешиваться. Она должна справляться сама.
Но мои мысли всё равно возвращаются к нему. К Сергею. К его словам: "Зачем ты их родила?" Как он мог сказать это? Как он мог забыть, как мы вместе радовались каждой беременности? Его счастливое лицо, когда он держал новорождённую Машу, его горделивые речи о том, как Дима играет в футбол. И даже Соне, неожиданной, поздней, он радовался.
"Мы справимся," — сказал он тогда, когда я заплакала от страха. Именно муж был против аборта. Он держал меня за руку, говорил, что мы вместе все преодолеем. И я поверила ему тогда. А теперь он словно другой человек.
Кем он стал — этот мужчина, которого я видела в парке, который смеялся с чужим ребёнком, которого обнимала другая женщина?
Я беру телефон и начинаю искать информацию. Я не знаю, чего именно ищу — имя, фотографию, намёк на правду. Но пустота в голове давит сильнее, чем страх перед тем, что я могу узнать.
Телефон вибрирует в моей руке. Это сообщение от Сергея: "Буду поздно. Не жди."
Смотрю на экран, пытаясь понять, что он чувствует, когда пишет это. Сожаление? Вину? Или это просто формальность, от которой он избавляется, чтобы я не задавала лишних вопросов?
Соня вдруг начинает хныкать. Её кубики падают, нарушая порядок, и я сразу опускаю телефон. Она качается взад-вперёд, её руки сжимаются в кулачки.
— Сонечка, всё хорошо, — подхожу к ней, мягко беру её ладошки. — Мы сейчас всё исправим, ладно?
Она смотрит на меня, её глаза полны слёз, но она кивает.
Соня успокаивается через несколько минут. Я поднимаю кубики, кладу их обратно в коробку и смотрю, как она углубляется в свой мир. Её пальчики ловко перебирают игрушки, а глаза сосредоточенно следят за каждым движением. У неё есть своё убежище, пусть даже хрупкое и уязвимое, а я больше не знаю, где моё.
К обеду Маша возвращается домой, тихо закрывая за собой дверь. Её лицо усталое, с тенью подросткового раздражения, которое она больше не старается скрывать. Она ставит рюкзак у стены и, бросив на меня короткий взгляд, идёт мыть руки.
Дима появляется через несколько минут с планшетом в руках. Он вяло пробирается к столу, уткнувшись в экран, и садится на своё место, не поднимая глаз.
— Мам, а папа сегодня опять поздно придёт? — спрашивает он, не отрываясь от игры.
Этот вопрос заставляет меня замереть. Я слышу его слова, но внутри всё сжимается так, что становится трудно дышать.
— Да, Дим. У папы много работы, — стараюсь говорить спокойно.
— Ему просто на нас пофиг, — хмыкает он. Голос звучит недовольно, но в нём больше грусти, чем злости.
Я чувствую, как мои пальцы сжимают вилку так сильно, что костяшки белеют.
— Дим, не говори так, — произношу я мягко, но он даже не поднимает на меня глаз.
Маша, к этому моменту уже успевшая сесть на свое место и приступить к трапезе, перестаёт есть. Она опускает ложку и смотрит на меня с таким вниманием, что мне становится не по себе.
— Мам, скажи честно, а мы… мы ему больше не нужны? — спрашивает она тихо, но её слова звучат как удар.
Грудь сжимается от боли, а слова застревают где-то глубоко внутри. Я открываю рот, чтобы что-то сказать, но не нахожу ответа. Как все к этому привело? С каких пор дети стали замечать и понимать больше, чем их родители?
— Ты что такое говоришь? Конечно, нужны, — наконец произношу я с притворной уверенностью.
Но Маша продолжает смотреть на меня, её взгляд тяжёлый и изучающий, словно она чувствует ложь в моих словах.
— Почему тогда он всё время на работе? Почему его никогда нет, когда нам нужно? — её голос начинает дрожать. — На мой день рождения он тоже, наверное, не придёт? Работать будет.
— Маша, он старается для нас, — говорю я, и мне самой трудно верить в собственные слова.
Она качает головой и снова берёт ложку, но уже не ест.
— Ага… Раньше мы жили не хуже, а папа все свободное время проводил с нами. Мы ему просто стали мешать.
Её голос тихий, но в нём звучит боль.
Дима, казалось бы, не обращает внимания, но я замечаю, как он сжимает планшет в руках. Ему всего десять, но он тоже понимает больше, чем должен в своём возрасте.
Меня накрывает волной отчаяния. Взрослые вопросы моих детей разрывают меня на части. Я хочу защитить их, но нужные слова не приходят в голову.
Маша, в отличие от Димы, не отворачивается. Она сидит напротив и смотрит прямо на меня, будто пытается понять, есть ли у нас ещё шанс. Её взгляд такой взрослый, такой серьёзный, что у меня на глаза наворачиваются слёзы.
— Всё будет хорошо, — шепчу я, стараясь, чтобы голос звучал тепло. — Это временно. Обещаю.
Маша ничего не отвечает. Она просто уходит в свою комнату, а Дима возвращается к игре, хмуря брови.
Я остаюсь на кухне одна. В комнате становится тихо. Обхватываю себя руками, чувствуя, как холод проникает в каждую клетку моего тела.
А я сама верю в то, что всё будет хорошо?
Этот вопрос вьётся в голове, пока убираю со стола. Но ответа я не нахожу.
После обеда Соня засыпает, и я решаю выйти на улицу. Машу прошу присмотреть за сестрой, и она охотно соглашается.
— Я ненадолго, — напоследок говорю ей, натянуто улыбаясь.
— Ок, — бросает она, уткнувшись в телефон.
На улице воздух свежий, но не холодный. Осень ещё не успела окончательно проглотить лето. Я сажусь на лавочку у подъезда, разглядывая падающие листья, но мои мысли блуждают в другом направлении.
Открываю телефон и снова набираю номер Сергея. Гудки идут один за другим, а ответа нет. Я не удивлена, но чувство опустошения накатывает волной. Почему он больше даже не пытается сделать вид, что мы ему важны?
Несколько секунд я просто смотрю на экран, чувствуя, как телефон начинает скользить в потеющей ладони. Потом делаю глубокий вдох и решаю позвонить Саше — единственному человеку из его окружения, с которым я была хорошо знакома. Может быть, он скажет мне то, что я должна знать.
— Алло, Саш? Это Мира, — голос дрожит, но я стараюсь говорить твёрдо.
— Мира, привет, — его голос звучит натянуто, как будто он сразу понял, что разговор будет тяжёлым. — Что случилось?
Я колеблюсь, сжимаю телефон крепче, чувствуя, как сердце начинает стучать быстрее.
— Саш, ты знаешь, с кем Серёжа проводит своё время в последнее время? — наконец спрашиваю я, выдыхая каждое слово с трудом. — Я… я видела его в парке с какой-то женщиной и ребёнком. Мне нужно знать, кто они.
Тишина. Гулкая, напряжённая, как будто воздух становится плотнее. Я понимаю, что он знает. Он всё знает.
— Мира, это ваши семейные дела… Спроси лучше у Серёги, а? — наконец говорит он, но его голос звучит неуверенно.
— Пожалуйста, ответь мне, — упрашиваю, почти умоляя. — Я хочу знать правду.
В трубке слышен его тяжёлый вздох.
— Чёрт, — выдыхает он наконец, а его голос звучит устало, будто он только что проиграл важный бой. — Сто процентов я об этом пожалею. Да и Серый меня потом прибьёт… Но ладно. Короче, он с Маринкой спутался.
Имя ударяет меня как молния. Марина.
— Кто она? — спрашиваю я, хотя внутри уже начинаю понимать.
— Мы с ней давно встречались, лет пять назад. Просто короткий роман был. Потом как-то случайно пересеклись в ТЦ, я как раз с Серёгой был. Мы кофе выпили вместе, ну у них и закрутилось, видимо.
— Когда? — мой голос становится тише, почти шёпотом, а внутри все переворачивается. — Когда это было, Саша?
— Да давно, Мир, — вздыхает он. — Года три точно прошло.
Три года. Мой мозг лихорадочно складывает цифры. Это всё началось, когда мы только начали замечать, что Соня не такая, как другие дети. Это был тяжелый для нас период, но мы с Сергеем ещё хоть как-то пытались поддерживать видимость семьи.
— А сын?.. — мой голос дрожит.
— Чего не знаю, того не знаю, — отвечает он, но его голос звучит так, будто он понимает, о чём я спрашиваю. — Ты, извини, мне бежать пора… Дела…
— Спасибо, Саша, — говорю я механически, но он уже отключается.
Сижу на лавочке, глядя в никуда, а в голове кружатся мысли. Три года. Три года он жил двойной жизнью. Кто этот мальчик? Если это его сын, значит, он всё это время скрывал от нас не только роман, но и целую семью.
Боль смешивается с гневом. Слезы начинают стекать по щекам, но я даже не пытаюсь их вытереть. Всё это время я думала, что проблема во мне, что я потеряла себя как женщина. А он просто ушёл. Ушёл в другой мир, где для него нет места ни для меня, ни для наших детей.
Сжимаю кулаки. Эта правда разрывает меня.
Открываю социальные сети Сергея, пытаясь найти хоть что-то, что может мне помочь. Его страница практически пустая. Последние фотографии датированы прошлым годом, когда он выложил снимки нашего совместного с детьми отпуска. Тогда я ещё верила, что всё можно исправить, что мы можем вернуться к тем дням, когда были счастливы.
Нахожу страницу Саши и начинаю пролистывать список его друзей. Марину нахожу достаточно быстро. На её странице фотографии улыбающегося ребёнка — мальчика из парка.
Моё сердце сжимается.
Не знаю, что двигает мною. Скорее всего, желание докопаться до истины. Захожу в ее профиль и пишу ей сообщение:
“Сергей — мой муж. Кто ты для него?”

Глава 6

Отправив сообщение, я блокирую телефон и кладу его на скамейку рядом с собой. В груди колотится сердце, как молот, а пальцы всё ещё дрожат. Эти слова, такие простые и прямолинейные, кажутся слишком громкими, режущими изнутри. Как будто вот-вот о них узнает весь мир и осудит меня за подобную инициативность.
Проходит минута, потом ещё одна. В голове мечется миллион мыслей, и я вдруг осознаю, что куда больше боюсь ответа. Что, если эта Марина скажет правду? Что, если подтвердит мои худшие опасения? Что тогда?..
Телефон вибрирует, и я вздрагиваю. Сообщение. Я хватаю смартфон, как будто от этого зависит моя жизнь, но это не от неё — просто рекламная рассылка. Горький смех вырывается из груди, почти истерический.
Я снова открываю её страницу. Просматриваю фотографии. Ребёнок, тот самый мальчик из парка, улыбается на почти каждом снимке. Под одной из фотографий с подписью "Наш маленький герой" я замечаю комментарий Сергея: "Маленькие герои вырастают в великих людей."
Эти слова буквально вышибают воздух из лёгких. Я закрываю глаза, пытаясь успокоиться, но боль накрывает меня, как волна. Он писал ей. Комментировал её фотографии. А ведь нашим детям он едва уделял внимание последние годы.
Мой телефон вибрирует снова, вырывая меня из этих мыслей. Это оно. Сообщение от Марины.
"Думаю, вам стоит поговорить с вашим мужем."
Всего восемь слов. В них нет прямого ответа, но они словно подтверждают всё, что я боюсь узнать.
Мой мир начинает рушиться. Если Сергей и правда отец этого мальчика, то он предал нас не только потому что увлекся кем-то на стороне. Нет. Это будет самый глубокий уровень предательства. уровне. Он начал новую жизнь, создал другую семью, не соизволив позаботится о той, что сам создал.
Я не успеваю додумать эти мысли до конца, поскольку на телефон поступает входящий от Маши.
— Мам, ну и где ты? Соня не может успокоиться. Ты скоро?
Её голос напряжённый, почти умоляющий.
— Да, я уже иду, — отвечаю бесцветным голосом. Холод, пронзивший душу, грозит вот-вот вырваться наружу.
Я поднимаюсь со скамейки, стискиваю телефон в руке и направляюсь домой. Голова кружится, а в сердце разрастается пустота.
До вечера я словно робот выполняю свои каждодневные обязанности.
И только уложив детей, я позволяю себе вновь вернуться мыслями к своей катастрофе. Дом погружен в тихую ночную дремоту. Но я не могу найти покоя.
Сижу на краю кровати в нашей спальне, обхватив себя руками. Часы показывают за полночь, но сна нет. Я чувствую себя пленницей этой тишины, будто весь дом затаил дыхание вместе со мной.
Марина так больше ничего и не написала. Её краткое сообщение крутится в моей голове, оставляя после себя кислый привкус горечи.
"Думаю, вам стоит поговорить с вашим мужем."
Что она хотела этим сказать? Почему не ответила прямо?
Всё, что я хочу, — это ясности. Чтобы, наконец, вырваться из этой липкой неизвестности.
Снова открываю телефон, перелистываю старые сообщения Сергея. Наши переписки полны банальностей: "Забери Машу от подруги.", "Купи молоко.", "Буду поздно." Где-то в них пропали слова любви, заботы, поддержки.
Проходит ещё час. Я проверяю время, но цифры не имеют значения. В голове крутится одно — дождаться его возвращения и потребовать правды.
Около двух часов ночи я слышу, как скрипит входная дверь. Тихие шаги в прихожей, едва слышное вздохи, будто муж пытается не разбудить детей.
Дверь в спальню медленно открывается, и Сергей замирает в проёме, увидев меня. Его лицо в полумраке кажется чужим, тени ложатся на скулы, делая его взгляд отстранённым.
— И чего ты опять не спишь? — его голос тихий, сухой, словно он не хочет вступать в разговор.
— Ждала тебя, — отвечаю я, стараясь, чтобы голос не дрожал.
Он бросает куртку на стул и начинает развязывать галстук, избегая моего взгляда.
— Нам нужно поговорить, Серёж, — говорю я, усилием воли заставляя себя не отводить глаз.
— Сейчас? — он бросает галстук на кровать, но в его голосе уже слышится раздражение. — Я устал. Давай завтра.
— Нет, — твёрдо говорю я, чувствуя, как внутри меня нарастает волна гнева. — Больше никаких "завтра".
Он наконец поднимает на меня взгляд, его глаза холодные, будто это я во всём виновата.
— Ты с Мариной спишь? — спрашиваю я прямо, чувствуя, как моё сердце начинает колотиться сильнее.
Его лицо остаётся непроницаемым. Он словно даже не удивляется тому, что мне известно имя той женщины. Будто все идет так, как и задумано.
Я переживаю несколько томительных секунд тишины, прежде чем слышу:
— И что, если да?
Моргаю, пытаясь осознать сказанное им. Понять, что он чувствует. Гнев? Раскаяние? Но в его глазах — пустота. Эта именно она пугает меня больше всего.
— Ты… серьёзно? — мой голос дрожит, но я стараюсь держать себя в руках. — Так просто говоришь об этой грязи? Без капли сожаления?
Сергей вздыхает и опускается на кровать. Он берется за голову, словно этот разговор его изматывает. Но даже если так, сейчас мне его не жалко.
— Что ты хочешь услышать, Мира? Что я ошибся? Что мне жаль? — его голос тихий, но в нём нет тепла.
— Я хочу услышать правду, — парирую, скрестив руки на груди. — Почему? Почему ты сделал это?
Он поднимает голову и смотрит на меня. Его взгляд тяжёлый, но в нём всё ещё нет ни раскаяния, ни сожаления.
— Потому что я больше не мог так жить, — говорит он, выделяя каждое слово. — Понимаешь, так… случается. Когда ты берешь в жены женщину, которая с годами превращается в типичную «яжемамку», которая существует только ради детей. Забывая о том, что у нее вообще-то и муж еще есть.
— Так это я виновата во всем? — мой голос становится тише, но внутри меня бушует шторм.
— Да. А кто еще? — его голос становится твёрже. — Ты посудомойка, уборщица, няня, но не жена, не любовница. Полностью сосредоточилась на детях. На Соне, Маше, Диме. Для меня места не осталось. Почему я должен довольствоваться какими-то крохами внимания, когда есть вариант попроще?
«Попроще,» — это слово режет слух, вызывая неясный приступ изжоги.
— А ты когда-нибудь задумывался, почему так случилось? — горько усмехаюсь. — Кто ещё мог справляться со всем этим, если не я? Кто ещё мог водить Соню на терапию, заниматься с ней дома? Кто помогал Маше с её проблемами? Кто объяснял Диме, что папа вечно занят? Ты?
Сергей опускает глаза, но я не даю ему шанса уйти от этого разговора.
— Ты был рядом, Серёжа, но только физически. Ты давно бросил нас.
— Так, а нахрена я вам тогда сейчас? — взрывается он, поднимая голову. — В качестве кошелька? Я прихожу сюда, как в ночлежку. Чистая кровать и тарелка супа — вот мой максимальный удел, да? Сама подумай, с чего вдруг меня после такого должно тянуть домой?
— Ночлежка? Значит, вот как ты воспринимаешь наш дом… — я едва не задыхаюсь от возмущения, чувствуя, как мои руки начинают дрожать. — А, может, это ты подумаешь, каково мне? Я тоже, знаешь ли, свою жизнь не так представляла. Задолбанная бытом женщина, забывшая, что такое любовь и поддержка мужа. Но дети — это ответственность, Серёж. Легко ни у кого не бывает. У каждого свои трудности и проблемы. И, конечно, идеальное решение трудностей — закозлить!
— Ой, вот давай не начинай. Не нужна тебе моя любовь, — огрызается он. — Ты вспомни, когда у нас последний раз секс был. Не тихонько, прислушиваясь к звукам за дверью, а нормальный?
— Так все дело в сексе? — мой голос срывается. — Я была так поглощена тем, чтобы держать нашу семью на плаву, а ты в это время не знал, куда свое хозяйство пристроить. Выбрал лёгкий путь. «Попроще», как ты сказал, да? Вместо того чтобы поговорить со мной, все решить, ты нашёл другую.
Сергей замирает. Несколько долгих секунд мы смотрим друг на друга, словно пытаемся понять, что осталось между нами.
— Ты хочешь знать о Марине? — наконец говорит он. — Хорошо. Мы встретились случайно. Это началось с простых разговоров. Она слушала меня. Видела во мне мужчину. Интересного, сексуального. Она боготворила меня…
— Это потому, что она не знает тебя настоящего, — перебиваю я. — Она не видела тебя злым, раздражённым, уставшим. У нее нет троих детей, один из которых нуждается в особом внимании. Для неё ты просто свободный мужик. Но стоит вам начать жить вместе, все быстро скатится к тому же, что и у нас. Проблема в тебе. Тебе всегда нужна будет легкость. Так ведь? Никогда не думала, что ты такой поверхностный, Сережа…
— Может, ты просто хочешь меня видеть таким, — тихо говорит он. — Наслушалась своих подружек, которые вечно ссут тебе в уши о том, что каждый мужик козел, вот и довыпендривалась.
— Причем здесь мои подруги? — едва ли не рычу я раненным зверем. — Я говорю о том, что не понимаю, кто ты! Лжец? Муж на две семьи? Ты же вообще думаешь о наших детях! Что ты скажешь им?
Сергей молчит. Это молчание говорит больше, чем любые слова.
— А этот мальчик? — я спрашиваю, хотя боюсь ответа. — Это твой сын?
Его взгляд становится отстранённым. Он не отвечает сразу, но я вижу, как его лицо меняется.
— Нет, — его ответ звучит неожиданно резко, как будто Сергей пытается оборвать этот разговор, закрыть тему раз и навсегда.
— Нет? — повторяю, пристально вглядываясь в его лицо. — Или ты просто так решил мне сказать, чтобы я отстала?
Он снова смотрит в пол, его руки сжимаются в кулаки.
— Он не мой, — повторяет Сергей медленнее, с нажимом, но в его голосе больше нет уверенности.
— Тогда кто он? Почему ты с ним возишься так, будто ситуация обстоит иначе? Почему ты с Мариной в парке, крутишь его, покупаешь ему сахарную вату? Ты даже нашим детям столько внимания не уделяешь, Серёжа!
— Потому что она мне близка, — резко бросает он, поднимая голову. — Потому что пацан растет без отца. И очень привязался ко мне.
— Обалдеть… К тебе привязался чужой мальчик и ты растаял. Решил стать ему отцом, — выдавливаю я, с трудом сдерживая гнев. — Я напомню тебе, что у тебя трое детей и сейчас они тоже растут без отца! Или тебе просто нравится эта иллюзия, где нет плачущей Сони, Маши с её подростковыми кризисами и Димы, который всё ещё верит, что его отец идеален?
Сергей отводит взгляд. Его челюсть напряжена, и он медленно проводит рукой по лицу, как будто пытается стереть эту ситуацию вместе со своими эмоциями.
— Ты ничего не понимаешь, — бросает он наконец, его голос холодный, почти злой.
— Ничего? — мой голос становится тише, но я чувствую, как гнев начинает закипать внутри. — Хорошо, тогда объясни мне. Почему чужой ребёнок и женщина, с которой ты изменял мне три года, вдруг оказались важнее твоей собственной семьи? Объясни, почему тебя тянет играть в отца там, где ты ничего не строил, вместо того чтобы быть настоящим отцом здесь?
Муж смотрит на меня, и в его глазах мелькает раздражение.
— Потому что здесь я не чувствую себя живым, — выпаливает он, словно это его оправдывает. — С тобой, с детьми — это просто рутина, бесконечный замкнутый круг проблем. Это душит меня. А там… там я чувствую себя важным и нужным. Как они меня встречают, как заботятся обо мне…
— А здесь, значит, не нуждаются в тебе и не заботятся? — нет, мне этого не понять!
— Ты поглощена детьми, — бормочет он, начиная повторяться.
— Конечно! — мой голос срывается. — Кто ещё будет ими заниматься? Пока ты "в папку играл", я пыталась быть для них и мамой, и папой.
Сергей вздыхает и качает головой, будто мои слова раздражают его ещё больше.
— Ты это всё так видишь, да? — бросает он, его голос становится жёстким. — Как будто я просто бросил вас. Как будто я ушёл ради развлечений.
— Да, так! — резко отвечаю я. — Ты выбрал лёгкий путь. Вместо того чтобы сражаться за семью, ты сбежал. К женщине, у которой нет троих детей, где нет проблем и где тебя могут боготворить.
Он усмехается, но в этой усмешке нет ни капли радости.
— Ну, извините, если я не нужен тебе, как мужик, что мне оставалось делать?
— Мне некогда было думать о тебе как о мужчине, когда мне приходилось спасать нашу семью. Когда ты молчал и уходил с головой в работу, я делала всё, чтобы дети не чувствовали трещины между нами. Ты хочешь, чтобы я в таком состоянии улыбалась и бегала вокруг тебя? Облизывала и в рот заглядывала?
Он встаёт с кровати, нервно проходится по комнате.
— Ты даже не пыталась, Мира, — говорит он, глядя на меня сверху вниз. — Ты просто ушла в себя и сделала вид, что всё нормально, пока мы оба медленно тонули.
— Тонул ты. Я пыталась грести. За тебя, за себя, за детей.
Он снова отводит взгляд, но я продолжаю:
— Ты хочешь, чтобы тебя боготворили? Так вот новость для тебя, Сереж: боготворить тебя некому. Потому что настоящий отец и муж не сбегает. Настоящий муж говорит, что ему тяжело. Настоящий муж хотя бы пытается поговорить.
— Я пытался, — бросает он, глядя на меня с вызовом. — Но больше не осталось сил. Не могу я так как ты. Похерить свою жизнь, вырастить детей, опомниться, а мне уже за полтинник. И что остается? Ездить на огород, сажать помидоры? Смотреть с тобой новости? Мир, у мужиков все сложнее. Вы и после менопаузы можете с мужиками, а у нас это дело недолгое. Достало меня голодным ходить.
Я замолкаю, ошеломлённая его словами. Его лицо напряжено, глаза горят смесью раздражения и… страха? Я не могу поверить, что он только что это сказал.
— Голодным ходить? — повторяю я, словно не верю собственным ушам. — Серьезно? Ты снова сейчас об этом?
Сергей отводит взгляд, но не перестает гнуто свою линию.
— Да. Серьезно, — резко бросает он, снова глядя на меня. — Ты думаешь, я ничего не чувствую? Что мне просто всё равно? Да я уже годами живу с ощущением, что меня никто не видит. Ты вся в детях, а я где? Я не хочу просто быть ещё одним твоим сынком. Я мужик.
— Спешу тебя огорчить, ты не мужик, а животное. Хотя не буду оскорблять их. Даже они своих детенышей не бросают.
Сергей морщится, будто мои слова попали в цель, но его раздражение только усиливается.
— Отлично, Мира. Продолжай. Бей сильнее, чтобы я окончательно почувствовал себя дерьмом, — огрызается он, расправляя плечи. — Ты ведь всегда так делала. Всегда у тебя кто-то виноват.
— Сейчас виноват ты. И ты меня в этом не переубедишь, — говорю я, глядя ему прямо в глаза. — И знаешь, что? Если тебя надо целовать в зад, если ты с такой тонкой душевной организацией, то уходи. Ты мне больше не нужен.
Он замирает, словно не верит услышанному.
— Что? — его голос становится тише.
— Уходи, — шепчу я, чувствуя, как слёзы подступают к глазам, но я больше не пытаюсь их сдерживать.
— Ты серьёзно? — он делает шаг ко мне, но я отступаю.
— Да, — отвечаю я твёрдо. — Мне будет тяжело, но я справлюсь. Ради детей. Ради себя. А ты… ты можешь идти. К своей Марине. К её ребёнку. Где тебе легче и проще.
— Прекрасно! Решила гордость включить? Вместо того, чтобы все исправить, переубедить меня. Куда ты с тремя детьми? Ты даже работать не можешь. Далеко на гордости уедешь? Сама же прибежишь обратно звать.
Я чувствую, как внутри всё кипит, но снаружи остаюсь спокойной. Его слова — последнее, что связывает меня с человеком, которого я когда-то любила. Но сейчас я вижу перед собой не того Сергея, который был рядом все эти годы. Передо мной стоит чужой мужчина, жалкий в своей попытке казаться сильным.
— Проваливай, Серёжа, — говорю я тихо, но твёрдо. — Собирай свои вещи, и чтобы духа твоего здесь не было.
— Ты правда хочешь, чтобы я ушёл? — он делает шаг ко мне, но я не двигаюсь.
Глубоко вздыхаю. Я, по его мнению, на китайском что ли говорю?
— Да, — повторяю с каменным лицом. — Я больше не хочу видеть тебя здесь.
— Хорошо, — бросает он, отступая назад. Его голос полон гнева, но я вижу, что за этим ним прячется боль.
Он разворачивается, выходит из комнаты, хлопнув дверью. Несколько минут я стою в абсолютной тишине, слыша, как он собирает свои вещи, доставая их из шкафа в прихожей. Потом — звук входной двери, которая закрывается чуть тише.
Тишина становится гулкой. Я сажусь на кровать и обхватываю себя руками. Слёзы текут, но на этот раз это слёзы не только боли, но и освобождения.
Мне будет тяжело, я знаю это. Не питаю иллюзий. Но сейчас, когда он ушёл, я чувствую лёгкость. Я больше не привязана к его лжи, к его безразличию.
Подавляю судорожный всхлип, вытираю слёзы и встаю. У меня есть дети. У меня есть я. И этого достаточно, чтобы начать заново.

Глава 7

Сергей
Дверь за мной захлопнулась с гулким эхом, будто поставила жирную точку в разговоре, который я даже не хотел начинать. Холодный воздух подъезда бьёт в лицо, но не остужает — внутри всё до невозможности кипит.
Мира ни черта не поняла. Как всегда, не захотела ни слышать, ни слушать. Её взгляд, этот холодный, отрешённый взгляд, будто я уже не человек, а чужак, до сих пор стоит перед глазами. Она смотрела на меня, как на врага, которого давно пора выставить за порог. Что ж… ну и флаг ей в руки.
Усмехаюсь, идя к машине со багажной сумкой наперевес. Справится она. Конечно. Мира всегда говорит, что сильная. Говорит, что всё может. Но что она будет делать одна? С тремя-то детьми.
Соня — это отдельный мир, который рушится от любого изменения. Её терапия, срывы, вечные истерики, которые она даже толком объяснить не может по причине своего возраста и отклонений. Маша — бомба замедленного действия с её подростковыми закидонами. А Дима? Он всё ещё верит, что его отец супергерой, хотя я уже давно сбросил этот плащ.
Хлопаю дверью машины так, что эхо разносится по пустому двору. Сажусь за руль, кладу руки на руль и закрываю глаза.
"Что она скажет детям?" — этот вопрос сверлит мне мозг.
Перед глазами всплывает лицо Маши. Она спросит, конечно, своим слишком взрослым тоном: "Мама, где папа?" Маша всегда слишком много думает, слишком много понимает. Сын будет молчать, делать вид, что ничего не произошло. Но потом, ночью, я знаю, он будет лежать в своей комнате и думать, что сделал что-то не так. А Соня? Она просто будет ждать. Будет смотреть на дверь и ждать, пока я вернусь.
Проклятье.
Завожу машину, но ноги не давят на педаль. Руки лежат на руле, а я просто смотрю в пустоту. Мне больше некуда идти. Да и хочу ли я куда-то идти?
Я не могу вернуться туда.
Мирин взгляд, этот твёрдый, прощальный взгляд, не выходит из головы. Когда она сказала "уходи", в её глазах было что-то… новое. Как будто она действительно решила, что ей больше ничего от меня не нужно.
Она изменилась. Я тоже. Мы оба превратились в тени. Мира стала просто матерью. Её мир — это дети, расписания, списки покупок, борьба за каждый день. Она давно перестала быть женщиной, моей женой. Когда в последний раз она смотрела на меня с интересом? Когда в последний раз я был для неё кем-то важным?
Но и я не лучше.
Прекрасно знаю это. Понимаю, что поступаю трусливо, сбегая. Мне всего-то нужна была хотя бы иллюзия лёгкости. Я хотел, чтобы на меня смотрели с восхищением, как когда-то Мира, но больше не она. Марина… Вот она смотрела на меня именно так. В её глазах я был интересным, сильным, желанным. Мужчиной. Но, чёрт возьми, я ведь сам понимаю, что это ненадолго. Всё это — просто временное укрытие от реальности.
Стискиваю руль так, что костяшки белеют. Я не хотел, чтобы всё закончилось так. Честно говоря, даже и представить не мог, что правда вскроется когда-либо.
Но вернуться я не могу. Не хочу.
Меня разрывается долбанными противоречиями. Умом-то я понимаю, что бы не говорила Мира, она не справится сама, без меня. Однажды просто выгорит, как свечка, и сдастся. Но сколько пройдет времени? Месяц? Два? Год?.. Какая разница! Ведь итог слишком ожидаемый: рано или поздно Мира сама позвонит и попросит о помощи. Она всегда думает, что сильная, но её силы не бесконечны. В конце-концов, моя жена — всего лишь навсего слабая женщина.
Провожу рукой по лицу, будто пытаясь стереть все эти мысли. Я тоже устал.
Можно ли считать это оправданием моего ухода? А почему нет? Я просто не могу больше жить в этом доме, где вместо семьи — рутина, бесконечные проблемы и никакого конца. Мне хочется дышать. Жить. Заниматься сексом. А не просто быть приложением к собственной семье.
Я поднимаю взгляд на окна нашей квартиры. Свет ещё горит. Наверное, Мира сидит сейчас на кровати, обняв себя руками, как всегда делает, когда всё рушится. Это ее выбор. Так что я все сделал правильно… Наверное.
Неясно только почему я чувствую себя так, будто Мира только что вырвала из меня что-то жизненно важное?
Завожу машину, и гул двигателя немного возвращает меня к реальности. Мне нужно куда-то ехать, куда угодно, только не стоять в этом треклятом дворе, глядя на наши окна. Свет там всё ещё горит, но я больше не могу смотреть на него.
В голову приходит только один человек, к которому я мог податься сейчас. Марина. Я знаю, что она ждёт меня. Всегда ждёт. Она никогда не задаёт лишних вопросов, не устраивает скандалов, встречает с улыбкой. Я поворачиваю руль, включаю фары и выезжаю на пустую улицу.
Мы встретились впервые года четыре назад, в торговом центре. Тогда нас познакомил Санька. Она была… другая. Нежная, хрупкая, с каким-то внутренним светом. Я заметил её сразу, но тогда был слишком погружён в свою жизнь, бытовые проблемы. У нас с Мирой все было более-менее нормально, и я вообще не рассматривал других женщин, как сексуальный объект.
И тем не менее, Марина, определенно, произвела на меня тогда впечатление. Но жизнь все-таки развела нас в разные стороны. Потом, как водится, у неё тоже появились свои проблемы. Марина родила сына от какого-то мудака, который исчез, едва узнав о ребёнке. Жизнь её побила, это было видно, когда мы встретились снова пару месяцев назад, уже случайно, всё в том же торговом центре.
Марина стояла возле кассы, растерянно пытаясь разобраться с сумкой, пока её маленький сын дёргал её за руку. Она выглядела уставшей, но всё равно была красивой. Я не мог не подойти, просто чтобы сказать: "Привет, ты помнишь меня?"
И завертелось.
Марина оказалась совсем не такой, как Мира. Хрупкая, слабая. Она не справлялась с жизнью одна. Ей нужно было плечо, на которое можно опереться, о чем Марина не стеснялась прямо заявить. Я чувствовал себя рядом с ней нужным, сильным. Её восхищение мной — это было то, чего я так долго не получал дома.
Захлопываю дверь машины чуть сильнее, чем нужно, и иду к её подъезду, чувствуя, как напряжение внутри постепенно сменяется каким-то странным облегчением. Здесь я не враг. Здесь меня не судят. Здесь не будет этих разговоров о долге, ответственности и вине.
В подъезде пахнет сыростью и старой краской. Поднимаюсь в лифте, звоню в дверь, и почти сразу слышу её шаги. Она открывает, будто специально стояла рядом, готовая впустить меня в свою тихую, тёплую обитель.
Марина выглядит так, как будто ничего в этом мире её не коснулось. На ней лёгкий шёлковый халат, который слегка спадает с плеч. Её лицо слегка тронуто макияжем, подчёркивающим её естественную красоту. Она улыбается мне, как будто я не мужчина, который только что вышел из разваливающегося брака, а герой, который вернулся домой после долгого отсутствия.
— Сережа, — произносит она моё имя мягко, с едва уловимой ноткой радости, и я чувствую, как что-то внутри меня откликается. — Ты вернулся.
Она не спрашивает, откуда я пришёл, не поднимает глаза к потолку, будто знает, что там, на несколько этажей выше, есть другой дом, другая жизнь.
— Я думала, ты уже не приедешь сегодня, — её голос лёгкий, без упрёков, без намёков. Просто мысли, которыми она делится.
Прохожу в коридор, разуваясь почти автоматически. В воздухе её квартиры пахнет жасмином и чем-то сладким. Здесь всегда так — тепло, уютно, спокойно.
— Просто не мог больше оставаться там, — отвечаю я.
Она подходит ближе, её ладонь касается моего плеча — едва ощутимо. Её жесты всегда такие. Лёгкие, ненавязчивые, но дающие понять, что она рядом. Что хочет меня.
— Я рада, — говорит она, и её голос звучит так, будто она действительно рада. — Проходи, любимый.
Я знаю, что она говорит искренне. Марина никогда не задаёт вопросов. Никогда не упоминает Миру, не спрашивает о детях. Это всегда остаётся за порогом её квартиры, за стенами её мира.
Марина такая, какой не была Мира уже давно. Она не требует, не упрекает, не заставляет меня чувствовать себя говном. Рядом с ней я могу быть собой, каким бы слабым или уставшим я ни был.
Из комнаты выбегает Никитка, босиком, в своей любимой пижаме с машинками, и с громким криком бросается ко мне на шею.
— Серёжа вернулся! — его голос звенит радостью, а маленькие руки обхватывают меня крепче, чем я ожидал.
Я автоматически кладу руки ему на спину, чувствуя, как что-то внутри сжимается. Этот мальчишка — не мой, но он всегда так радуется мне, будто ждал всю свою короткую жизнь.
— Привет, чемпион, — говорю я, пытаясь улыбнуться. — Ты чего не спишь?
— Ждал тебя, — отвечает он, подняв на меня свои светлые глаза. В них нет ни упрёка, ни осуждения, только искреннее счастье.
Это счастье царапает меня изнутри. Никитка смотрит на меня так, как давно уже не смотрят мои собственные дети. Воспоминания всплывают одно за другим: Маша, с её настороженными вопросами, когда я возвращаюсь поздно. Дима, который просто молча отворачивается, когда я говорю, что не смогу прийти на его тренировку. Соня… Она давно перестала искать моего присутствия в своём мире.
"Когда я был дома раньше одиннадцати вечера? А когда в последний раз проснулся, чтобы позавтракать с ними? Они меня вообще видят?"
Марина, будто чувствуя, что мои мысли заходят не туда, мягко трогает меня за локоть.
— Пойдём, Серёж, — говорит она, сияя своей неизменной улыбкой. — Ты, наверное, голодный.
Она осторожно забирает Никитку из моих рук, тот тут же хватает её за плечо, но его взгляд всё ещё прикован ко мне, как будто он боится, что я снова исчезну.
Марина суетится на кухне. Она всегда такая: заботливая, внимательная, предугадывает, что мне нужно. Достаёт тарелку, наливает борщ, ставит передо мной хлеб, что-то спрашивает про мой день, но её вопросы лёгкие, ненавязчивые. Она никогда не копается в моём прошлом, не вытягивает слова, как это делает Мира.
Я замечаю, как её взгляд то и дело возващается в сторону сумки, стоящей у двери. Она улыбается шире, чем обычно.
— Ты останешься? — спрашивает она, хотя её голос звучит так, будто она уже знает ответ.
Я киваю.
Она сияет ещё больше. Достаёт чашку, наливает мне чай. Всё вокруг кажется слишком тихим, слишком спокойным, как будто этот момент существует в каком-то вакууме, отдельно от реальности.
Я начинаю есть. Борщ, горячий, с лёгким запахом укропа, казалось бы, идеальный. Но первый же ложка заставляет меня вспомнить о том, как готовит борщ Мира. У неё всегда был другой вкус, насыщенный, глубокий, как будто она вкладывала в каждую тарелку часть своей души.
Эта мысль больно бьёт меня. Я отмахиваюсь от неё, как от надоедливой мухи, но она уже засела в голове. Ложка зависает в воздухе, я смотрю на тарелку и вдруг понимаю, что не могу есть дальше.
Кусок больше не лезет в горло.
Марина замечает это, останавливается, ставит чайник на стол и садится напротив.
— Что-то не так? — спрашивает она, её голос мягкий, почти тревожный.
Я поднимаю на неё глаза, но не знаю, что ответить. Всё не так. Всё. Вкус борща, этот слишком тихий дом, её сияющая улыбка, которая так отличается от уставших, но родных глаз Миры. Никитка, который почему-то все еще не спит, хотя на дворе глубокая ночь, и думает, что я его настоящий отец. А где мои дети? Где моя семья?
Марина ждёт ответа, но я молчу. Просто сижу и смотрю на неё, пытаясь собрать свои мысли. Но чем больше я думаю, тем сильнее внутри разрастается пустота. И ощущение, что я не там и не с теми людьми.

Глава 8

Ночь проходит без сна. Лежу в темноте, слушая, как скрипит старая мебель, как за стеной мирно посапывает Соня, как в соседней комнате ворочаются во сне Маша и Дима. Каждый звук кажется громче, чем обычно, потому что внутри меня абсолютное, гулкое молчание.
Сергей ушёл. Я выгнала его.
Эта мысль крутится в голове без остановки, как сломанная пластинка. Вроде бы я должна чувствовать облегчение. Ведь этого я и хотела, правда? Но внутри только пустота. Не потому, что мне его не хватает — я давно уже жила одна, даже когда он был в доме. А потому, что теперь впереди неизвестность. И страх.
Я переворачиваюсь с боку на бок, уговариваю себя хотя бы на пару часов забыться сном, но не получается. Утром поднимаюсь, собираю детей в школу, отвожу Соню на занятия, а потом просто сижу на кухне, глядя в одну точку.
Когда в дверь раздался стук, я даже вздрогиваю.
— Открывай, я знаю, что ты дома! — раздался за дверью знакомый голос.
Лида — моя боевая подруга. Я устало провожу рукой по лицу и иду к двери. Она стоит на пороге, одетая в свой привычный боевой комплект: кожаная куртка, тёмные джинсы, яркие губы и неизменный пакет с гостинцами в руках.
— Ты выглядишь как будто тебя танком переехали, подруга, — вместо приветствия заявляет она, проходя внутрь.
— Спасибо, Лид, именно это мне сейчас и нужно было услышать, — фыркаю я, закрывая за ней дверь.
— Ну, зато честно, — она ставит пакет на стол и, не спрашивая, начинает выкладывать на стол булочки, шоколад, какие-то пирожные в одноразовых контейнерах. — Знаю, что ты себя моришь голодом, а у тебя тут дети, им нормальная еда нужна.
Я сажусь за стол и просто смотрю, как она распоряжается на моей кухне, будто у себя дома.
— Что случилось? — наконец спрашивает она, внимательно разглядывая меня.
Я молчу. Не потому, что не знаю, что сказать, а потому что сказать это вслух — значит окончательно признать реальность.
— Мира, ты меня знаешь, я ведь не отстану. Всё равно расскажешь, так что давай без этих твоих многозначительных пауз. Что твой козёл натворил?
Я моргаю, пытаясь разлепить пересохшие от усталости веки. Голова гудит, будто в неё забили гвозди, тело ломит от напряжения, которое не отпускало меня всю ночь. Лида стоит передо мной, скрестив руки на груди, пристально смотрит, и в её взгляде нет ни осуждения, ни жалости. Только ожидание.
Я глубоко вздыхаю, потираю виски.
— Я его выгнала, — говорю наконец, и слова, сказанные вслух, почему-то звучат сильнее, чем в голове.
Лида медленно поднимает брови, будто только что услышала, что я продала квартиру и уехала жить в тайгу.
— Ты серьёзно? — уточняет она, садясь напротив.
— Смысл мне врать?
Она присвистывает, вытаскивает из контейнера коробку с пирожными, открывает и протягивает мне одно.
— Ешь. Глюкоза для мозга нужна, а то ты похожа на призрака с замученными глазами.
Я смотрю на неё, потом на пирожное, но даже его сладкий запах не вызывает аппетита.
— Лид, у меня сейчас желудок сжат в комок, туда даже воздух с трудом проходит.
— Значит, будем работать через силу, — пожимает плечами она, откусывая от своего кусок с таким видом, будто это решает мировые проблемы.
Я сцепляю пальцы, смотрю на стол, на узор скатерти, водя по нему ногтем.
— Что теперь? — наконец спрашивает Лида, откидываясь на спинку стула.
— Теперь я одна с тремя детьми, без работы, без денег и без малейшего понятия, как выкарабкаться.
Лида молчит секунду, а потом хлопает по столу ладонью.
— Офигенно! Поздравляю!
Я поднимаю на неё ошарашенный взгляд.
— Ты с ума сошла?
— Нет, но, кажется, ты до сих пор не осознала, что сделала. Ты, мать твою, освободилась! Всё, Серёга пошёл нахрен, теперь ты можешь жить, как хочешь. Да, будет тяжело. Но это только пока. Всё можно решить, всё можно наладить. Главное — не раскисать.
Я нервно сглатываю, чувствую, как в груди снова подступает эта тошнотворная паника.
— Лид… Мне нужны деньги.
Она не моргая смотрит на меня, потом медленно встаёт, достаёт кошелёк, вытаскивает несколько крупных купюр и кладёт передо мной.
— Бери. Возвращать не торопись.
Я закрываю глаза, сжимаю деньги в руке.
— Спасибо, — шепчу.
— Не надо "спасибо". Мне что, жалко? Ты бы для меня то же самое сделала, так что заткнись и принимай помощь.
Она откидывается на спинку стула, скрещивает руки на груди.
— Ты знаешь, где он сейчас?
Я смотрю на неё и без слов понимаю, что она уже догадалась.
— У неё, скорее всего.
Лида презрительно фыркает.
— Ну, конечно. Чисто по-мужски. Побрёл туда, где тепло, уютно и никто не пилит. Где можно пожрать борща и потрогать грудь в свободное время.
Я резко сжимаю кулаки.
— Знаешь, что самое противное? — говорю я тихо, вглядываясь в узоры на скатерти. — Я всё равно думаю о нём. О том, что он выбрал её, а не нас.
— Да пошёл он, — Лида закатывает глаза. — Серьёзно, Мир, какого хрена ты вообще о нём думаешь? Он же сам выбрал этот путь, не ты. Ты выгнала его не из-за истерики, не потому что тебе скучно стало, а потому что он уже давно был не с тобой.
Я закрываю глаза, сглатываю.
— А если я не справлюсь?
Лида резко подаётся вперёд, её голос становится твёрдым, как сталь.
— Ты справишься. Всегда справлялась. Просто тебе надо перестать думать, что всё зависит от него. Смотри на себя. Ты сильная. Ты вон сколько лет вытягивала всё это одна. А сейчас хотя бы не будешь себя обманывать.
Я молчу. Внутри меня всё ещё страх, но теперь к нему добавляется ещё что-то. Что-то, похожее на злость.
— Ты права, — наконец выдыхаю. — Я справлюсь.
Лида удовлетворённо кивает и откусывает очередной кусок пирожного.
— Вот и правильно. А теперь ешь.
Я смотрю на неё и понимаю, что впервые за всё утро мне стало хоть чуть-чуть легче.
После ухода Лиды остаюсь одна в тишине, которая кажется одновременно и утешительной, и угнетающей. Дети в школе, а Сонечка после нашей недолгой общей прогулкой спит. Я начинаю прибираться, как будто каждое движение помогает мне собрать воедино разрозненные мысли и чувства. Заправляю постели, аккуратно складываю одеяла, будто пытаюсь укрыть не только кровати, но и свою боль. Протираю пыль с полок, и кажется, что вместе с ней стираю следы прошлого, которое больше не будет таким, как раньше. Каждое движение — это шаг к тому, чтобы привести в порядок не только квартиру, но и себя. Но внутри почти что выжженная земля.
В голове начинает выстраиваться план. Он кажется хрупким, как карточный домик, но это всё, что у меня есть.
Первым делом — алименты. Я не позволю Сергею просто уйти и забыть про детей. Мысль о нём вызывает гнев, но я быстро гашу его, потому что знаю: злость не поможет. Нужно действовать.
Затем — пособия. Это слово звучит как напоминание о том, что я теперь одна. Одна с тремя детьми.
Следом — работа. Это слово давит особенно сильно. У меня нет опыта, нет диплома, за плечами только годы, проведённые в заботе о детях. Кто меня возьмёт? К тому же, из-за особенностей Сони, я никак не могу выходить на полный рабочий день.
Страх сжимает горло, но я не могу позволить себе поддаться ему. Нет времени на сомнения. Нужно двигаться вперёд, даже если каждый шаг даётся с трудом.
Я открываю ноутбук, который давно пылился в углу. Он включается с ленивым гудением, будто чувствуя мою новую реальность. Я начинаю искать варианты. Фриланс, удалёнка, хоть что-то. Каждый клик по клавишам — это попытка найти опору в этом новом мире, где я больше не жена, а просто мама, которая должна обеспечить своих детей. Не могу позволить себе роскошь раздумий — мне нужно двигаться.
Время летит незаметно. Я увлечённо вбиваю поисковые запросы, заполняю анкеты, пока из коридора не раздаётся голос Маши.
— Мам, а почему папа не забрал нас? Он ведь обещал, что в четверг сможет.
Я замираю. Они вернулись из школы. Сердце начинает биться быстрее, и я чувствую, как в груди поднимается волна тревоги. Дети. Они ведь ещё ничего не знают. Как им объяснить, что их мир изменился навсегда?
Медленно выдыхаю и поднимаюсь из-за стола. Ноги будто ватные, но я заставляю себя идти.
— Мам? — теперь голос дочери более настойчивый.
Я выхожу в коридор, и взгляд Маши встречается с моим. Она сразу понимает. В её глазах читается что-то большее, чем просто вопрос. Она знает. Чувствует.
— Где папа?
Дима стоит чуть дальше, он не спрашивает, но ждёт. Его молчание пугает меня больше, чем вопросы.
Я открываю рот, но слова не идут. Как сказать им, что их отец выбрал не их? Как объяснить, что теперь всё по-другому? Перед глазами встаёт картина: Сергей в квартире Марины, сидит за её столом, а рядом её сын смотрит на него с восторгом. Меня охватывает горечь. Сердце сжимается, слёзы подступают к глазам, но я не могу плакать. Не сейчас.
— Папа больше не будет жить с нами.
Тишина. Она кажется такой громкой, что я почти слышу, как бьётся моё сердце.
Глаза Димы расширяются, в них появляется боль.
— Он нас бросил? — его голос дрожит, и я чувствую, как внутри всё обрывается.
Не могу ответить. Потому что да, он бросил. Но как сказать это своему ребёнку? Как объяснить, что человек, который должен был быть рядом, просто ушёл?
Маша сжимает губы, её лицо бледнеет.
— Я так и знала.
— Что? — я моргаю, не понимая, о чём она.
Она отводит взгляд, и вдруг я понимаю: Маша давно всё поняла. Её глаза наполняются слезами, но она не плачет. Просто смотрит в пол, и я вижу, как её маленькое сердце уже начало защищаться от боли.
А потом она выдаёт то, от чего у меня внутри всё обрывается:
— Я видела его с какой-то теткой. В магазине. Он тогда не обратил на меня даже внимания, смеялся с ней и игрался с ее пацаном. Это папин сын?

Глава 9

Глухая, удушающая тишина заполняет комнату, давит на грудь, впивается в виски, делая дыхание прерывистым, тяжелым, будто воздух вдруг стал густым и непроходимым. Я смотрю на Машу, а она смотрит на меня, но в её взгляде нет ни растерянности, ни обычной подростковой капризности, ни привычной вспыльчивости, после которой она через пять минут буркнет «прости» и уйдёт к себе в комнату. В её глазах злость, но не та, что вызвана запретом на очередную вечеринку или конфликтом с подругой, а какая-то глубокая, тяжёлая, как будто внутри у неё всё кипит, но она пытается сдерживать это, чтобы не взорваться, чтобы не вывалить на меня всё, что давно накопилось.
— Ты видела его с ней? — мой голос дрожит, но я заставляю себя говорить ровно, не давая панике взять верх. — Нет, это не его сын — это чужой мальчик.
Маша резко отворачивается, скрещивает руки на груди, словно защищаясь, словно боится, что я сейчас скажу что-то, что заставит её снова разозлиться или, наоборот, заплакать.
— Ну надо же… — хмыкает Маша, будто не веря мне. — Да, видела. И давно. Я не говорила, потому что… потому что думала, что ты и так знаешь.
Что-то внутри меня сжимается, дыхание застревает в горле, и я не могу понять, что сильнее — шок, боль или осознание того, что я действительно чувствовала это давно, подозревала, даже делилась своими опасениями с подругами, но так отчаянно цеплялась за остатки иллюзии, что позволила себе жить в этом обмане, как будто, если не говорить вслух, значит, этого не существует.
— Ты думала, я знала? — повторяю я, и даже для самой себя мой голос звучит пусто, будто я пытаюсь ухватиться за последние остатки реальности, но она уже рассыпается у меня в руках.
Маша резко разворачивается ко мне, её глаза сверкают от эмоций. В них боль, обида, гнев, целый шторм чувств, которые она слишком долго держала в себе.
— А что, мама? Разве ты не знала? Он же практически не бывал дома! Ты правда думала, что у него просто "много работы"? Ну ты же взрослая тетя, фильмы, сериалы смотришь и не догадывалась?
Я не знаю, что ответить, потому что — она права. Конечно, замечала. Чувствовала его холодность, смотрела пустые глаза, видела раздражение, когда я просила помочь с Соней, множеством раз выслушивала его отстранённые ответы, бесконечные «я устал», «не сейчас», «мне нужно время», его уходы по вечерам, звонки, которые он принимал, выходя из комнаты. Я знала. Просто не хотела признавать очевидное.
Дима переводит взгляд с меня на Машу и обратно. Сын молчит, но в его сжатых кулаках, в напряжённой челюсти, в дрожащих губах я вижу, как он сдерживает эмоции, как пытается быть сильным. Но я знаю — он не сможет держать это в себе долго.
— Так он нас действительно бросил? — голос сына совсем тихий, словно он боится произнести это вслух, словно в глубине души всё ещё надеется, что услышит от меня «нет» и всё окажется страшным сном, который вот-вот закончится.
Я закрываю глаза, пытаясь собрать мысли. Внутри только растерянность и пустота, слова путаются, а в груди разливается давящая тяжесть. Как сказать ребёнку, что его отец предпочёл другую семью? Как объяснить, что любовь — это не гарантия верности и стабильности, что иногда люди просто уходят, даже если ты любил их всей душой?
— Нет, Дим, он не бросил вас… — говорю мягко, слишком осторожно, я хочу подобрать правильные слова, но понимаю, что правильных слов просто не существует. — Он остаётся вашим отцом, просто…
Просто что? Просто его нет рядом? Просто он живёт с другой женщиной? Просто у него теперь другая реальность, в которой нас нет? Эти слова застревают у меня в горле, потому что я не могу произнести их.
— Просто у него теперь другая семья, а мы нафиг не нужны, — перебивает меня Маша, её голос дрожит, но не от страха, а от злости, от кипящего внутри гнева, от той боли, которую она так отчаянно пытается скрыть. — Я же видела, как он с тем пацаном… Противно смотреть, как он себя строит хорошего папочку, для чужого ребенка! Он хоть извинился? Сто пудово, что нет.
Её слова бьют в самое сердце. Мне кажется, что я физически чувствую этот удар — резкий, безжалостный, как хлёсткая пощёчина. Я закрываю рот, потому что сказать мне больше нечего. Потому что Маша сказала правду.
Сергей действительно слишком проникся к тому мальчику. Покупал ему сахарную вату, поднимал его на руки, кружил, смеялся… Я тоже это видела. И мне хотелось отвернуться, сделать вид, что это не он, что это просто похожий мужчина, просто чужая семья. Но это был мой муж…
— Вы для него не стали менее важны, — пытаюсь я заговорить, но сама не верю в эти слова. Они звучат натянуто, фальшиво, как плохо разыгранная сцена, и Маша тут же это чувствует.
— Перестань, мама! — она почти кричит. — Не ври! Не надо нас успокаивать, будто всё нормально! Папа ушёл! Он нас бросил! Выбрал их! Так мы ему важны?!
Её слова, как нож в сердце, безжалостные, но правдивые, потому что всё именно так — он ушёл. Я хочу сказать, что он всё равно любит их, что все равно будет приходить, что не забывает о них, но слова не выходят.
Смотрю на своих детей, и мне хочется сказать что-то, что сделает им легче. Но я не могу. Потому что правда в том, что легче не будет.
Я медленно, будто каждое движение дается с трудом, подхожу к Маше, но, едва я пытаюсь взять её за руку, она тут же отдёргивает ее, резко, словно от удара.
— Мам, зачем ты терпела это? Почему не выгнала его раньше? Ты же знала!
В её голосе не просто злость — в нём отчаяние, то, чего я так боялась, то, что всегда откладывала, надеясь, что если я не скажу об этом вслух, то оно исчезнет. Но оно не исчезло, оно было здесь всё это время, тлело, накапливалось, копилось внутри, пока не взорвалось, пока не выплеснулось на меня в одном единственном вопросе, на который я не знаю, как ответить, потому что каждое слово, которое я могла бы сказать, звучит как оправдание.
Я чувствую, как что-то внутри меня ломается, будто последний кусок стены, которую я столько лет строила, чтобы держаться, чтобы не упасть, теперь трескается и рассыпается пеплом.
— Потому что я надеялась, что всё можно исправить, — говорю я, и мой голос звучит глухо, пусто, безжизненно. — Я хотела, чтобы вы не росли без отца.
Маша качает головой, медленно, будто не верит мне, будто мои слова ничего не значат, её глаза блестят от слёз, но она не плачет, сжимает губы, цепляется за злость, потому что злиться проще, чем плакать.
— Конечно, — фыркает она. — Да ты просто боялась остаться одна.
Тишина. Долгая, давящая, убийственная. Я не знаю, как ответить. Она права? Возможно.
Я столько лет пыталась удержать семью, выжимая из себя последние силы, придумывая оправдания, цепляясь за слова, за крошечные моменты, когда казалось, что всё ещё можно спасти, когда Сергей ещё улыбался детям, когда он ещё приходил домой не слишком поздно, когда он просто сидел рядом, молчал, но был, и мне этого хватало. Я не замечала, что держала не семью, а иллюзию, фантом, который я сама себе нарисовала, надеясь, что если я буду держаться крепче, то он тоже захочет держаться. Но он не захотел.
Дима стоит рядом, опустив голову, он смотрит в пол, в одну точку, как будто пытается справиться с чем-то внутри себя, что-то понять, что-то осознать, но не может, и от этого его плечи слегка дрожат.
— Значит, он больше нас не любит, да? — едва слышно спрашивает сын.
Слёзы подступают к горлу, но я не могу дать им вырваться, не могу плакать сейчас, не могу позволить себе слабость.
— Любит, Дим, — отвечаю я, но сама слышу, как неуверенно звучит мой голос. — Как может не любить? Вы же его дети. Просто… сейчас такой период, когда он отдалился.
Маша сжимает губы, её плечи подрагивают, она стоит, выпрямив спину.
— Я ненавижу его, — выпаливает она с не детской злостью.
И мне сложно осуждать или сердится на нее в этот момент.
— Не говори так, — прошу я, но даже мне кажется, что это звучит неубедительно.
— А почему нет? — её голос звенит от гнева, глаза сверкают, как будто внутри всё горит. — Он нас предал! Он… он просто взял и ушёл! К той, другой! К тому ребёнку! Значит, мы ему просто… мешали?!
— Нет, нет… — я тянусь к ней, но она отступает, и этот шаг назад причиняет мне боль, такую физическую, такую настоящую, что я даже не могу вдохнуть.
— Хватит защищать его, мама! — её голос срывается, она делает ещё шаг назад, как будто хочет отгородиться не только от меня, но и от этой реальности, в которой её отец выбрал кого-то другого, не её, не нас. — Он нам больше никто!
И эти слова разрывают меня на куски, на мельчайшие частицы, которые уже не собрать, потому что я знаю — это правда.
— Что теперь будет? — вдруг спрашивает Дима, его голос всё такой же тихий, но в нём больше не осталось детской веры в то, что родители всегда будут рядом, что папа всегда придёт и всё исправит.
Я провожу рукой по лицу, пытаясь избавиться от кома в горле, пытаясь заставить себя говорить, заставить себя быть сильной, потому что они смотрят на меня, ждут ответа, и я не имею права сломаться, не имею права показать, как сильно мне самой страшно.
— Теперь мы будем жить дальше. Без него. Мы справимся.
Дима кивает, медленно, словно взвешивает мои слова, но я вижу, что в его глазах боль, даже если он не хочет её показывать. Он не кричит, как Маша, не выражает эмоции так ярко, он просто прячет их внутрь, и это пугает меня ещё больше, потому что я знаю, что однажды они вырвутся наружу, когда я меньше всего буду к этому готова.
— Надеюсь, я больше его не увижу, — твёрдо говорит Маша, и в её голосе столько решимости, столько гнева, что я даже не знаю, можно ли её переубедить.
Что-то мне подсказывает, что её обида не пройдёт так быстро. Она будет гореть внутри неё долго, годами, разрастаться, превращаться в боль, в ненависть, в разочарование, которое однажды, возможно, не оставит в её сердце ни капли места для прощения.
И это страшит меня больше всего.
— Маша… — начинаю я, но она тут же перебивает меня.
— Нет, мама! Всё! Он для меня умер!
Вздрагиваю, но молчу, потому что знаю: если начну сейчас говорить, то просто расплачусь. Да и она не в том состоянии, когда сможет меня услышать.
Я провожу ладонями по лицу, закрываю глаза, пытаюсь выровнять дыхание, но внутри всё сжимается от осознания того, что мне придётся не только собирать себя по кускам, но и удерживать их, наших детей, от того, чтобы их боль не превратилась в ненависть, чтобы они не сломались окончательно.
— И для меня, — уверенно кивает Дима, и его голос звучит так тихо, так пусто, что мне хочется закричать, встряхнуть его, но я не могу.
Соня вдруг дёргает меня за рукав, её маленькое личико искажено беспокойством, губы дрожат, а глаза наполнены тревогой. Мы так шумели, что разбудили ее.
— Ма-а? — её голос тонкий, настороженный.
Что-то холодное расползается внутри меня, но я не могу резко переключиться, сделать вид, что все хорошо. Не сейчас.
— Все хорошо, солнышко. Мы не ругаемся… — мой голос звучит так, будто я говорю через ватный ком в горле.
Она моргает, её пальцы стискивают мою кофту ещё крепче, взгляд становится испуганным, губы дрожат, а потом она вдруг начинает раскачиваться, тихонько постанывая, её дыхание сбивается, и я понимаю — начинается.
Приступ.
— Соня, милая, всё хорошо, всё хорошо… — я приседаю перед ней, пытаюсь обнять, но она отталкивает мои руки, и я знаю, что не нужно давить, нужно дать ей время, дать ей пространство, но внутри меня всё сжимается от бессилия.
Дима и Маша замолкают, наблюдая за тем, как Соня сжимает голову руками, качается, постанывая всё громче, её тело дрожит, напряжённость нарастает, и я знаю, что ещё немного — и она начнёт кричать, размахивать руками, стучать ногами, биться в истерике, потому что её мир рушится, её привычный порядок сломан.
Делаю глубокий вдох, закрываю глаза на мгновение, а потом снова смотрю на своих детей. Я совсем одна…
Соня раскачивается всё сильнее, её дыхание сбивается, руки сжимаются в кулаки, она тихо постанывает, и я знаю — ещё немного, и она закричит, и тогда её уже будет не остановить.
И в этот момент раздаётся звонок в дверь. Резкий, громкий, он прорезает напряжённую тишину комнаты, и я вздрагиваю.
Дима поднимает голову, Маша хмурится, а Соня вздрагивает, замирает на секунду, но потом её раскачивания становятся ещё сильнее.
Входная дверь резко распахивается. Дети просто не закрыли ее на замок, когда пришли.
И я вижу на пороге Сергея.

Глава 10

Сергей
Стою перед дверью в нашу квартиру, и чувствую, как внутри всё сжимается от какого-то странного, липкого беспокойства. В голове шум, мысли спутаны, усталость давит на плечи, но что-то, что жгло меня изнутри всю дорогу сюда, не даёт развернуться и уйти. Я вспомнил, что сегодня должен был забрать детей из школы. Автоматически, как сработавший сигнал тревоги, который раньше никогда не звучал в моей голове так громко.
Я хотел позвонить, сказать, что не успеваю, что опять работа, что опять что-то важное, но не успел. Или, если быть честным, не захотел.
А потом поймал себя на мысли, что не видел их уже несколько дней. Даже не помню, какой у Маши сейчас новый предмет в школе или когда у Димы следующий матч. Я ведь должен был быть с ними, а не где-то ещё, должен был сидеть с ними за столом, слушать их разговоры, видеть, как Соня раскачивается в своём привычном ритме, как Дима закатывает глаза на Машины нравоучения… но я не был. Я был в другой квартире, с другой женщиной, с чужим ребёнком, которого учил кататься на велосипеде, потому что Марина смотрела на меня с восхищением, которого я давно не видел в Мирином взгляде.
И вот, наступает момент, когда дверь распахивается. Я сразу встречаю её взгляд.
Мира сидит на корточках, сжав губы, её лицо напряжено, в глазах нет ни удивления, ни облегчения — только враждебность, холодная, острая, такая, что мне на секунду хочется шагнуть назад.
В ее объятьях Соня. Она качается вперёд-назад, вперёд-назад. Её маленькие руки сжаты в кулаки, пальцы скрючены, дыхание сбивчивое.
А потом она начинает кричать. Этот звук — пронзительный, рвущий воздух, заполняющий собой всё, такой, что на мгновение закладывает уши.
Я делаю шаг вперёд, но Мира тут же подхватывает Соню на руки, прижимает её к себе, поворачивается и уходит внутрь, не бросив мне ни слова.
Застываю на пороге, как чужак в собственном доме. Слышу, как за дверью она тихо шепчет Соне, как её голос наполнен усталостью, но не злостью. Дочь задыхается от рыданий, её плач тянется нитями, тонкими, болезненными, мне хочется шагнуть за порог, взять её на руки, сказать, что всё в порядке, но мне не дают шанса.
Я поворачиваю голову и встречаюсь взглядом с Димой и Машей. Они стоят в коридоре, все ещё в школьной форме, и я сразу понимаю — здесь меня точно не ждали.
В их взглядах нет тепла, нет радости, даже удивления нет. Только гнев и… что-то ещё. Разочарование.
— Ты чего сюда приперся? — колючим голосом бросает Маша, сложив руки на груди.
Я медленно провожу рукой по лицу, выдыхая.
— Как чего? Я должен был вас забрать.
— Да ну? — она усмехается, но в этой усмешке нет веселья, только горечь, какая-то взрослая, пронзительная. — А я думала, ты слишком занят. Занят своей новой жизнью. Той… женщиной.
Сжимаю челюсти. Что-то внутри напрягается, вспыхивает злость, не на неё, а на сам факт того, что она сказала это так легко, так просто, без истерики, без крика, будто уже давно приняла этот факт.
— Кто тебе это сказал?
— Никто. Я сама видела.
Моргаю, не сразу понимая смысл её слов, но в груди уже поднимается тяжёлый, тянущий ком тревоги.
— Что?
— Ты вообще жёстко палишься, пап, — Маша пожимает плечами. — Мог бы хотя бы оглядываться по сторонам, когда с ней по магазинам шаришься. А то вдруг твои дети увидят, как ты новую семейку нагулял. Кстати, вы неплохо смотритесь вместе. Прям классическая идиллия.
Она говорит спокойно, даже слишком, но я слышу, как срывается её голос на последней фразе, как её руки дрожат, как сжимает она губы, словно пытается удержать всю боль внутри, не дать ей вырваться наружу, не дать мне увидеть, насколько ей плохо.
Я сглатываю, чувствуя, как внутри меня что-то трескается.
— Маша…
— Не надо! — перебивает она, отступая на шаг. — Ты реально думал, что можешь просто прийти сюда и сделать вид, что ничего не изменилось? Что мы будем тебя тут радостно встречать, как в каком-то дебильном фильме?
Она смотрит на меня взглядом, в котором нет больше ни надежды, ни ожидания, только усталость и пустота, как будто всё, что она могла чувствовать ко мне, давно выгорело, оставив только тлеющие угли злости.
Чувствую, как внутри поднимается гнев, но не на неё, не на Мирину вечную холодность, не на ситуацию, в которую я сам себя загнал. Я злюсь на то, что не могу найти слов, на то, что в глазах своих детей я теперь чужой.
— Ваша мать просто настроила вас против меня!
— Ага, конечно, — она смеётся, но этот смех колючий, едкий, в нём больше боли, чем во всех её словах вместе взятых. — Мама вообще молчала, если что! Это мы заставили ее сказать правду! Потому что нас, в отличие от тебя, не устраивает жить во лжи!
Я перевожу взгляд на Диму. Он молчит, но у него такое лицо, будто он сейчас либо взорвется, либо просто сбежит.
— Дим, ну ты же понимаешь…
— Что? — его голос дрожит, но он смотрит мне прямо в глаза, и в этом взгляде нет больше мальчишеской веры в родителя, нет больше того доверия, которое когда-то казалось нерушимым. — Что ты нас не кинул? Что ты просто… бросил? Или что-то ещё? Как это объяснить, пап? Нам реально интересно.
Я сжимаю челюсти, внутри всё кипит, но этот гнев — от бессилия.
— Вы ещё дети, вы ничего не понимаете… Жизнь сложнее, чем вам кажется.
— А, ну да, конечно? — Маша качает головой, в её глазах мелькает презрение. — Сложно — это когда ты засыпаешь и думаешь: а был ли у тебя вообще отец, или это все приснилось? Сложно — это когда мама ночью ревёт в подушку, а потом делает вид, что все норм. Сложно — это когда Соня боится спать одна, потому что все вокруг стало по-другому. А тебе было не сложно, не ври, тебе было удобно. Ты просто ушел.
Стискиваю зубы, кулаки сжимаются ещё крепче.
— Я вас люблю, — наконец выдыхаю я, но слова звучат слабо, они бессмысленные, не имеют той силы, какой имели раньше.
Они больше в них не верят.
— Нет, — Дима качает головой. — Любил бы— не ушёл бы.
И уходит в комнату, хлопнув дверью.
Я остаюсь стоять, окружённый тишиной, в которой больше нет для меня места. За дверью спальни слышно, как Мира успокаивает Соню, её голос тихий, срывающийся от усталости. Я вдруг понимаю, что если сейчас развернусь и уйду, если позволю этой двери захлопнуться передо мной, то это будет точка. Не запятая, не пауза. Конец.
Но, возможно, он уже наступил. Возможно, они больше не пустят меня обратно. Возможно, я уже потерял их окончательно.
Ещё несколько секунд стою в этом коридоре, вглядываясь в закрытую дверь комнаты Димы, в напряжённое лицо Маши, в ту холодную тишину, которая с каждым мгновением становится всё гуще, тяжелее, давит на плечи, не давая дышать. За стеной всё ещё слышен приглушённый голос Миры, она тихо, едва слышно уговаривает Соню, успокаивает, и я знаю, что её слова сейчас похожи на ласковое укачивание, как всегда, когда у дочери начинается приступ.
А я стою здесь, как чужой, как человек, которому больше не место в этой квартире.
Я должен был бороться. Должен был остаться, не дать им вычеркнуть меня из их жизни. Но меня уже вычеркнули.
Разворачиваюсь и выхожу. На улице холодный воздух обжигает лицо, и я машинально втягиваю его в лёгкие, пытаясь избавиться от ощущения, что меня только что вышвырнули из моего собственного дома. Но ведь я ушёл сам, не так ли? Я ведь сам выбрал, где мне быть, кого обнимать, в чьих глазах искать понимание.
Завожу машину и трогаюсь с места, но не еду в офис, как собирался. Работы сейчас не существует, её нет в этом мире, где в моей голове до сих пор звучит Машин голос: "Ты просто ушёл".
Я еду туда, где меня ждут.
Как только я подъезжаю, Марина уже открывает дверь, будто чувствовала, что я приеду, будто стояла у порога, ожидая меня, готовая снова впустить в свой уютный мир, где нет ни криков, ни упрёков, ни разочарованных детских взглядов.
— Сережа! — её голос тёплый, радостный, глаза сияют так, как никогда не сияли у Миры в последние годы. Она тянется ко мне, целует в щёку, пахнет ванилью и чем-то сладким, её тонкий халат чуть приспущен, волосы мягко ложатся на плечи.
Она красивая. Ухоженная. Лёгкая. Совсем не такая, как Мира.
— Ты рано, — улыбается она, ведя меня в квартиру.
— На работе завал, решил сделать перерыв, — бросаю я, проходя внутрь.
Как только захлопываю за собой дверь, сразу чувствую какое-то странное, липкое ощущение. Здесь неуютно.
В воздухе пахнет чем-то пережаренным, в гостиной валяются игрушки, на столе открытые упаковки сока, пустые тарелки, детские носки, крошки от печенья. Телевизор включён на полную громкость, экран заполняют разноцветные персонажи мультфильма, и я замечаю, что Никитка сидит перед ним, не отрываясь, полностью погружённый в этот мир, будто ничего другого вокруг просто не существует.
— Сынок, скажи "Привет" Серёже, — Марина мягко трогает его за плечо, но он даже не поворачивается, просто моргает, продолжая пялиться в экран.
— Он опять весь день перед телевизором? — спрашиваю я, оглядываясь.
Марина сразу начинает оправдываться, её голос мягкий, лёгкий. Она улыбается, но я вижу, что ей самой не очень-то удобно.
— Ну, он не в садике… Мы сегодня не успели, проспали, да и он был капризный, не хотела его заставлять, а мультики ведь не страшное дело, верно?
Я молчу.
— Ты, наверное, голодный? — она торопливо уходит на кухню, открывает холодильник, вытаскивает контейнеры, ставит на плиту сковородку.
Сажусь за стол и смотрю, как она возится с едой.
— Я тут попробовала новое блюдо. Острая лапша с курицей, корейский рецепт, представляешь? Сейчас разогрею, тебе понравится.
Я не отвечаю, просто молча наблюдаю, как она спешит, как будто ей нужно доказать, что она хорошая хозяйка.
Через несколько минут передо мной оказывается тарелка. Лапша. Пережаренная, слипшаяся, плавающая в каком-то оранжевом соусе, запах резкий, даже слишком.
Я беру вилку, накручиваю на неё немного, пробую. Острое. Жёсткое. Пересоленное. Не в силах себя мучить, отставляю тарелку.
— Ну как? Вкусно? — она смотрит на меня с ожиданием, с лёгкой тревогой в глазах.
— Да. Просто я не особо голоден.
Марина тут же отводит взгляд, кивает, убирает тарелку, но я вижу, что ей неприятно.
— Ты устал? — спрашивает она, садясь напротив.
— Да.
Но на самом деле я не устал.
Чувствую, как внутри меня что-то медленно, но неумолимо сжимается. Я смотрю на Никитку, который всё так же сидит перед телевизором, смотрю на игрушки, разбросанные по полу, на крошки на столе, на тарелку с недоеденной лапшой, на Марину, которая кажется растерянной, будто сама не понимает, что делать дальше.
И перед глазами встаёт совсем другая картинка. Мира. На кухне, где всегда прибрано, даже если Соня устроила истерику и день пошёл наперекосяк.
Горячий борщ, который пахнет лавровым листом и чесноком, который всегда насыщенный, густой, домашний.
Дима, который делает уроки за столом, искоса поглядывая на Машу, которая притворяется, что ей всё равно, но в итоге всегда помогает.
Соня, которая кружится в своём мире, но всё равно часть их общей картины.
Дом.
А я здесь. С Мариной, которая не может толком накормить ребёнка нормальной едой, с квартирой, в которой нет порядка, с Никиткой, который зависает перед телевизором, потому что маме проще так, чем объяснять ему что-то или играть с ним.
Я играю с ним, беру в руки машинку, катаю её по полу, а в голове совсем другие воспоминания.
Я вижу Диму. Вижу, как мы с ним строим гараж из конструктора, как он смотрит на меня глазами, полными уважения, как смеётся, радуясь, когда у нас получается что-то крутое.
Вижу Машу, которая упрямо отказывается от помощи, но всё равно приходит ко мне вечером и говорит, что у неё проблема, и я чувствую, что нужен ей.
Вижу Соню, которая обнимает меня перед сном, уткнувшись в плечо, потому что ей важно, чтобы всё было привычно, стабильно.
Я моргаю и снова вижу Никитку. Он не мой. Я играю с ним, но это не то. Я больше не знаю, где моё место.
Но знаю, что там, за закрытой дверью, в квартире, где меня больше не ждут, где мои дети больше не верят мне, где Мира смотрит на меня не с обидой, а с окончательной пустотой, там я оставил нечто гораздо большее, чем просто семью.
Я оставил себя.
И если они меня действительно ненавидят… то, может, я это заслужил.

Глава 11

Я не слышу, когда уходит Сережа, полностью занятая дочерью. Лишь чуть позже у меня появляется время, чтобы обдумать его тихий приход.
Зачем он сюда явился? Хотел что-то доказать? Показать, что не так плох, как есть на самом деле? Но тогда почему не остался? Или же… Не знаю, даже в моей голове с трудом находились объяснения.
Главное, что я больше не плачу по этому поводу. Не кричу. Не злюсь. В этом всем нет никакого смысла. Изменить то, чтобы было, уже нельзя.
Я просто ощущаю себя выжатой. Как будто все эмоции вытекли из меня, оставив только пустую оболочку. Будто внутри ничего не осталось, кроме усталости и осознания, что назад дороги нет.
Выдыхаю, медленно провожу рукой по лицу, словно пытаюсь стереть все следы этого вечера. Но от боли нельзя избавиться, как от грязи на коже, она уже впиталась в меня, просочилась под рёбра.
Выхожу из комнаты за стаканом воды и возвращаюсь обратно, попутно отмечая настроение в доме.
Дима заперся у себя, Маша сидит на кухне, уставившись в телефон, её пальцы нервно сжимают край рукава. Соня, наконец, успокоилась и теперь тихо водит пальчиком по картинкам в книге, шепча что-то себе под нос.
Я сажусь рядом, осторожно провожу рукой по её волосам.
— Солнышко, всё хорошо, я рядом, — шепчу, хотя сама не верю в эти слова.
Она не реагирует, на данный момент её мир — это странички книги, знакомые движения пальцев, ритм, который не нарушается.
Вздыхаю и закрываю глаза. Я одна. Теперь всё на мне. И у меня есть только один путь — вперёд.
Ночью, когда в квартире наступает напряжённая тишина, а воздух ещё пропитан остатками чужих слов, я сижу на кухне с чашкой крепкого чая.
Не чувствую ни вкуса, ни тепла. Только осознание — мне срочно нужно найти работу.
Я всегда зависела от Сергея. Это был его дом. Его деньги. Его оплата за Сонюны занятия. Всё, что у нас было, строилось на том, что он приносил деньги, а я держала семью на плаву.
Теперь мне нужно самой держать этот корабль. Оплачивать счета, дополнительные расходы. Кормить детей. Не сломаться.
Я включаю ноутбук, захожу на сайты с вакансиями. Листаю. Администратор — нужна полная занятость. Отпадает.
Офис-менеджер — график с девяти до шести. А с кем тогда оставить Соню? Нет.
Продавец — выходные по сменам. Не подходит.
Мне нужно что-то, что можно делать из дома. Соня — это круглосуточная ответственность, и даже если мне удастся уладить с ней день, ночи останутся. Значит, нужно искать работу ночью.
Я всё листаю, листаю и листаю… И вдруг взгляд выхватывает объявление.
Оператор колл-центра, удалённо. Ставка небольшая. Ночные смены.
Замираю. Это значит, что я смогу работать, пока дети спят, а днём — заниматься Соней. Будет тяжело. Даже очень, но что меня пугает после всего, что я пережила?
Тут же отправляю резюме, даже не раздумывая.
Проходит пара часов, когда телефон вдруг оживает. Я вздрагиваю, на мгновение замираю, а потом отвечаю.
— Здравствуйте! Вы оставляли заявку на вакансию оператора. Мы готовы принять вас на ближайшую смену. Готовы выйти сегодня ночью?
Я закрываю глаза. Отдыха больше не будет.
— Да, — отзываюсь ровным тоном. — Готова.
Сижу на кухне, уставившись в экран ноутбука, и понимаю, что мой мир теперь разделён на до и после. Вчера я ещё была женщиной, которая ждала подачек мужа, надеялась, что всё утрясётся, а сегодня — той, кому никто не поможет. Той, кто должна сама зарабатывать, сама вытягивать детей, сама разбираться с этим проклятым разводом и бегать по инстанциям, пока Соня капризничает, а Маша делает вид, что ей всё равно.
Следующим утром я варю кашу на завтрак, собираю Диму в школу, проверяю Машину форму и понимаю, что единственный шанс хоть немного не сойти с ума — это подстраховаться и найти ещё одну работу. Вдруг с первой не получится?
Захожу в домовой чат — привычный бардак сообщений, где одни жалуются на грязный лифт, а другие возмущаются, почему кто-то паркуется не там. Я уже собираюсь закрыть его, когда глаза цепляются за объявление:
"Требуется уборщица в наш дом. Оплата сразу, график свободный."
Я не раз видела этих женщин с ведром и тряпками, проходила мимо, не задумываясь, а теперь сижу, смотрю на экран и думаю, что могу мыть подъезды. Это проще, чем ждать, пока Сергей одумается и начнёт выделять для детей хоть какие-то финансы. Это лучше, чем снова занимать деньги у Лиды, у которой и так хватает забот.
Набираю номер, сердце стучит, но голос в трубке спокойный, деловой, безразличный:
— Да, уборщица нужна, вы хотите попробовать?
— Когда можно выйти?
— Хоть завтра. Раз в два дня, вам удобно?
Я представляю: ночью — колл-центр, утром — ведро и тряпка, день — Соня, школа, уроки, готовка, и снова ночь.
Мне неудобно, скорее — невыносимо. Но я просто соглашаюсь.
Полночь. Я сижу за столом, в наушниках раздаётся первый звонок, и мужчина на том конце провода уже орёт в трубку, будто я лично отрубила ему интернет.
— Какого хрена у меня не работает роутер?!
Я закрываю глаза, выдыхаю, открываю систему и говорю ровным голосом, хотя внутри хочется просто закрыть ноутбук и уйти спать:
— Сейчас проверим, пожалуйста, оставайтесь на линии.
Мой первый клиент. Первый из сотен, кто будет кричать, ругаться, требовать. Но я выдержу. Я должна.
Часы показывают 5:00, когда я, еле сгибая ноги, выключаю ноутбук, тру виски и понимаю, что не чувствую ни спину, ни руки, ни лица.
Хватаю ведро, тряпку, спускаюсь вниз и, пока город ещё спит, начинаю первую смену в качестве уборщицы.
Неделя тянется, как вязкая, тяжёлая трясина, и чем дальше, тем глубже я в неё погружаюсь, будто кто-то схватил меня за ноги и тащит вниз, не давая вынырнуть, вдохнуть, хотя бы на секунду перестать бороться. Ночи сливаются в один непрерывный поток входящих звонков, раздражённых голосов, требований, ругани, обвинений, и я, слушая всё это, говорю ровным голосом: «Сейчас проверим, оставайтесь на линии». Хотя мне хочется просто сорвать гарнитуру с головы, закричать в трубку, сказать, что у меня самой жизнь разваливается, что я не спала уже чёрт знает сколько дней, что у меня нет сил. Но никому это не важно, потому что я просто безликий голос в телефоне, и для клиентов это всего лишь работа… А для меня — выживание.
Заканчивается смена, я выключаю ноутбук, на автомате надеваю куртку, хватаю ведро с тряпкой и спускаюсь вниз, где подъезды ждут, чтобы их вымыли. И вот уже мои руки скользят по холодному кафелю, вода скапливается в мутных разводах. И пока я тру лестницу, внизу кто-то нетерпеливо шаркает ногами, ожидая, пока я освобожу проход. Кто-то из соседей кивает мне с улыбкой, кто-то делает вид, что не замечает, проходя мимо, как будто я стала частью этого здания, словно не человек, а просто очередной элемент обслуживающего персонала. Но мне плевать. Потому что я не думаю ни о ком и ни о чём, кроме того, как не свалиться от усталости прямо здесь, между этажами. Не закрыть глаза, не заснуть, потому что если я дам себе слабину, то уже не встану.
Днём всё закручивается в привычный хаос — Соня, её занятия, срывы, которые мне уже не под силу купировать так, как раньше, потому что нервы натянуты до предела. Маша, которая ведёт себя спокойно, но слишком часто молчит, а от этой её тишины мне хочется закричать. Дима, который спрашивает, когда я смогу прийти на его тренировку, а я в очередной раз не знаю, что ему ответить, потому что я вся в работе, в быте, в постоянном ощущении, что еще чуть-чуть, и я упаду без сил.
На автомате открываю сайт суда, ищу список документов, которые нужны для развода, и в голове пульсирует одно — я должна сделать это быстрее, чтобы наконец получить пособие, чтобы требовать алименты. Потому что пока мы с Сергеем в браке, государство считает нас полной семьёй. Считает, что я могу жить на его зарплату, которая мне больше не принадлежит, а значит, я должна тянуть всё одна, пока он где-то там устраивает себе новую жизнь.
Я прихожу в МФЦ, беру талон, сажусь на диванчик, закрываю глаза, но тут же открываю их снова, потому что боюсь, что если задремлю, то не услышу свою очередь, потому что сон сейчас — это роскошь, а мне нельзя роскоши, мне нужно успеть всё, мне нужно выйти из этой проклятой ямы, в которую я угодила.
Слышу свой номер и подхожу к окошку. Кладу на стол собранные бумаги, чувствую, как сотрудница скользит по ним взглядом. Затем поднимает глаза на меня и на мгновение задерживается, будто считывает, сколько усталости у меня на лице и бессонных ночей у меня за спиной. В её взгляде мелькает что-то похожее на сочувствие.
— Вы уверены?
Я смотрю на неё и понимаю, что никаких сомнений не осталось.
— Абсолютно.
Она кивает, ставит штамп, и вот она — ещё одна точка в истории. Финальный шаг. Дверь, за которой нет возврата.
Через месяц мы больше не будем мужем и женой. И я очень надеюсь, что Сергей не будет вставлять палки в колеса, а сделает все цивилизованно.
Выхожу на улицу, щурясь от яркого дневного света, от которого режет глаза, чувствую, как наваливается усталость, накатывает тяжёлой волной. Хочется сесть прямо здесь, на лавку, закрыть глаза и просто забыться, хотя бы на пару часов отключиться от всего. Но я знаю, что этого не будет, потому что день только начался, меня ждёт Соня, а вечером снова смена.
За это время Сергей ни разу не звонит. Не пишет. Не появляется в доме. Он просто исчез.
Для нас — для своих детей, той семьи, которую он когда-то называл самым главным в жизни — он словно испарился, будто этих двадцати лет не было, будто Маша, Дима и Соня для него — не кровь и не плоть, а просто прошлый этап, который можно оставить позади, как надоевшую историю.
Не знаю, что он сказал себе, чтобы оправдать это. Может, он убедил себя, что я сильная, справлюсь, что дети не так уж в нём нуждаются, что они сами когда-нибудь поймут его выбор. Или думает, что они привыкнут, что примут, что это не его ответственность — как они переживут его уход.
Но я знаю одно. Это — точка.
Не измена. Не то, что он жил двойной жизнью. Не его желание быть с другой женщиной. А именно его наплевательское отношение к нам.
Я, наверное, смогла бы простить, как-то это принять, если бы Сергей хоть раз за эту неделю пришёл и нормально объяснился, постарался бы быть хорошим отцом, осознав свои ошибки. Хотя бы попытался бы что-то изменить. Но он просто оставил нас.
Я не хочу его ненавидеть, но где-то глубоко внутри ненависть всё-таки растёт.
Каждый день, когда я засыпаю на ходу, едва переставляя ноги, когда работаю ночами, а утром беру ведро и тряпку, когда считаю деньги и понимаю, что без Лиды мы бы уже не могли даже поесть, — эта ненависть произрастает, как сорняк.
Сергей знал, что у меня нет никакой финансовой подушки, нет запаса денег. Что я всегда занималась детьми, потому что так было нужно, потому что он работал, а я держала семью. Он знал, что после его ухода у нас ничего не останется.
Но даже это его не остановило.
Глядя на банковское приложение, на цифры, которые уменьшаются, меня накрывает волной злости, тяжёлой, разрывающей.
Если бы не Лида и её деньги, которые мне всё равно придётся отдавать, мы бы уже пропали.
Может, именно этого Сергей и ждал? Чтобы я сломалась, чтобы сама позвонила, попросила его вернуться, признала, что не справляюсь?
Сжимаю кулаки.
Нет.
Я справлюсь. Без него. Вопреки ему.

Глава 12

Сергей
Я жду звонка от Миры, будучи уверенным, что она не справится.
Мира всегда была сильной, но не настолько. Не для такой жизни. Она никогда не работала, не зарабатывала сама, потому что это был мой долг — обеспечивать семью. А её — держать дом, заботиться о детях, о порядке, о быте, о том, чтобы всё работало, как часы. Она привыкла, что деньги есть, что счета оплачены, что холодильник заполнен. У неё никогда не было реального понимания, каково это — тянуть всё одной.
Потому что всё это время рядом был я.
Я приносил деньги, был основой, на которой держался дом. Вся эта устоявшаяся система, когда я ушёл, должна была рухнуть.
Был уверен, что она позвонит.
Что через день, два, три, неделю максимум, когда деньги закончатся, когда ей нечем будет заплатить за Сонины занятия, когда станет по-настоящему тяжело, она осознает, что без меня не выживет, наберёт мой номер, и в её голосе будет усталость, растерянность, просьба.
Она скажет, что нам нужно поговорить. Наконец-то признает тот факт, что я важен и нужен ей.
Но проходит неделя. А Мира по-прежнему молчит.
Я смотрю на телефон каждый день, просматриваю последние звонки, ловлю себя на том, что жду её имени на экране, на секунду даже кажется, что вибрирует телефон, но когда проверяю — ничего.
Мира не звонит. А сам я набирать не хочу. Да и зачем? Выгнала — пусть сама справляется.
Но отчего-то я все равно упорно жду. И начинаю злиться на неё. На упрямство Миры, на её чертову гордость. На то, что она всё ещё не сдалась, хотя уже должна была.
Она ведь всегда зависела от меня. Так почему сейчас ведёт себя так, будто я ей не нужен? Что, если…
Я останавливаю себя. Не может быть. Но что-то внутри начинает грызть меня.
Марина же за это время меняется. Или, может, я просто начинаю видеть её настоящей?
Сначала всё было легко. Улыбки, нежность, тёплый взгляд, в котором я видел восхищение. Рядом с ней я чувствовал себя мужчиной — не просто добытчиком, не частью уставшего семейного механизма, не вечным виноватым, который «устал», «не помогает», «слишком холоден». С Мариной было иначе — она не требовала, не грузила, не упрекала, просто принимала меня таким, какой я есть.
Но со временем эта лёгкость куда-то исчезает.
Я начинаю слишком зацикливаться на мелочах. Дом не прибран, хотя у неё только один ребёнок, а не трое, как у Миры. Грязная посуда в раковине, на полу разбросаны игрушки, кое-где пятна от сока. Телевизор орёт без остановки, потому что Никитка с утра до вечера сидит перед экраном, уставившись в бесконечные мультики.
Я прохожу в кухню — там бардак. Стол завален какими-то бумажками, упаковками из-под печенья, на плите ничего нет. Запах еды тоже отсутствует, вместо него в воздухе чувствуется затхлая смесь духов, сигаретного дыма с балкона и чего-то сладкого, липкого, застарелого.
Марина сидит на диване, закинув ноги на подлокотник, уткнувшись в телефон. Её взгляд ленивый, рассеянный, пальцы медленно пролистывают экран.
Войдя в зал, смотрю на неё секунду, потом снова в сторону кухни, на Никитку, который сидит в пижаме, хотя уже вечер.
— Ты же дома весь день, — говорю я, проходя вглубь гостиной. — Почему не приготовила ничего?
Она моргает, как будто только сейчас замечает меня, словно я — просто ещё один раздражающий фактор, отвлекающий её от экрана.
— Я устала.
— От чего? — я хмурюсь.
— Серёж, я тоже устаю, — она закатывает глаза, раздражённо морща нос, — у меня ребёнок, я не могу стоять у плиты целый день! Посмотри в холодильнике, там вчерашние макароны должны были остаться.
Я бросаю взгляд на Никитку. Он даже не двигается, только сидит, уставившись в экран, рядом с ним валяются крошки от печенья, фантики, наполовину выпитый пакетик сока.
— Он хотя бы ел что-то нормальное?
Марина тяжело вздыхает, словно я снова начинаю её грузить какими-то претензиями.
— Конечно, ел. Я ему утром кашу заварила, потом перекус. Макароны он не стал есть.
— То есть нормального обеда у него не было?
Её раздражение нарастает.
— Серёж, ты серьёзно? Ты за этим пришёл? Или ты просто устал после работы и ищешь, к чему придраться?
Я сжимаю зубы.
— Я устал, потому что работаю.
— А я, значит, целый день ничего не делаю?
Не отвечаю сразу. Снова иду в кухню, открываю холодильник, осматриваю его содержимое. Почти пусто. Половина бутылки сока. Прокисшее молоко. Сыр, которому, похоже, уже недели две. Баночка йогурта. Ну и те самые макароны, за сутки превратившиеся в слипшееся нечто.
— Марин, а тебе не кажется, что если я работаю и обеспечиваю нас, то можно хотя бы что-то приготовить к ужину? — оставив холодильник в покое, застываю в коридоре, прислонившись к косяку. — Свежее.
Марина резко встаёт с дивана, хлопает ладонями по коленям, как будто пытается взять себя в руки, но я уже вижу по её глазам, что внутри неё закипает раздражение.
— Ты же понимаешь, что я не твоя жена, Серёж, чтобы обслуживать тебя по первому твоему приказу? — её голос звучит мягко, но в этой мягкости скользит что-то острое, почти холодное. — Вот когда стану — тогда и сможешь предъявлять претензии.
Она улыбается, но эта улыбка больше похожа на предупреждение.
— Серьёзно? — я усмехаюсь, но внутри поднимается неприятное чувство.
Марина тут же меняется, смягчаясь, подходит ближе, обхватывает меня руками за шею, проводит пальцами по вороту рубашки, медленно расстёгивая верхнюю пуговицу.
— Ну, Серёж, не начинай, — мурлычет она, наклоняясь ближе, так, что я чувствую запах её духов. — Ты устал, я вижу. Давай, иди в душ, расслабься, а я пока закажу нам что-нибудь вкусненькое. Хочешь суши? Или шашлыки?
Она скользит ладонями по моей груди, чуть прижимается, давая понять, что на этом наш разговор должен закончиться.
— А потом… — она улыбается, смотрит на меня снизу вверх, в глазах тёплый намёк. — Потом мы закроемся в спальне, и я сделаю так, чтобы ты точно не жаловался.
Я чувствую, как её пальцы скользят по моей руке, как она уже тянет меня в сторону ванной, но что-то внутри меня ломается.
Останавливаюсь, убираю её ладони, отступаю на шаг.
— А Никита?
Марина моргает, нахмурившись.
— Что Никита?
— Что он будет есть? Чем он будет заниматься, пока мы в спальне?
Она фыркает, будто этот вопрос не имеет никакого смысла.
— Серёж, он не младенец. Он вон, мультики смотрит, сам себя займёт. Если что, я ему сок дам, или пусть ещё печенье возьмёт.
Я провожу рукой по лицу, разворачиваюсь к Никите. Пижама, экран, пустые фантики вокруг. Ребёнок даже не реагирует на наш разговор.
И меня вдруг накрывает.
Если я ему не нужен, если Марина не считает нужным думать о его ужине, то кто тогда здесь взрослый?
Смотрю на Марину. Она всё ещё улыбается, но я больше не чувствую лёгкости. Я начинаю видеть её по-настоящему.
Срываю с себя пиджак, раздражённо кидаю его на диван, прохожу к мойке в кухню и выхватываю из сетки картошку, бросаю её в раковину с таким грохотом, что Марина вздрагивает.
— Серёж, ты чего? — голос её удивлённый, но в нём слышится что-то ещё — непонимание, растерянность.
— Чищу картошку, не видно? — буркаю я, закатываю рукава рубашки и беру нож.
Я никогда не готовил дома. Ни разу. Мира всегда делала это сама — варила супы, жарила мясо, пекла запеканки, хлопотала на кухне, пока дети спорили за столом, пока Соня тянулась за ложкой, пока Дима жаловался, что хочет добавки. И никто никогда не был голодным.
А теперь я стою в чужой квартире, чистя картошку для чужого ребёнка, которого мне вдруг стало жаль.
Никита сидит в той же позе перед телевизором, не замечает ничего, не ждёт ужина, не спрашивает, почему его мама не готовит. Он просто привык.
Марина хлопает в ладоши, будто пытается разрядить обстановку.
— Ну и чего ты психуешь? — она подходит ближе, обнимает меня со спины, но я только напрягаюсь сильнее.
— А кто его накормит, если не я? — спрашиваю я, не оборачиваясь, продолжая работать ножом.
— Серёж, ну что за цирк? — она смеётся, но этот смех натянутый. — Я бы заказала и ему что-нибудь, в чём проблема?
Я вздыхаю, швыряю очищенную картошку в миску.
— Проблема в том, что ребёнок весь день сидит перед теликом, а ты считаешь, что это нормально.
Марина фыркает, отстраняется, скрещивает руки на груди.
— Ты ведёшь себя, как дед. Какие проблемы? Он ребёнок, ему нравится мультики смотреть. Когда ты стал таким занудой?
Я не отвечаю. Просто ставлю воду на плиту, нарезаю картошку.
Раньше, дома, я никогда не задумывался, сколько сил уходит на ужин, сколько мелочей держит быт на плаву. Просто приходил, садился за стол, а Мира уже ставила передо мной тарелку.
Суп. Пюре. Тушёное мясо. Запеканка. Всё всегда было готово, всегда вкусно, всегда было кому позаботиться.
Но теперь передо мной совсем другая женщина. Которая не заботится ни о себе, ни о сыне, которая не считает нужным тратить время на быт, которая ждёт от меня чего-то, но не даёт ничего взамен.
Высыпаю картошку в кипящую воду, провожу рукой по лицу. И впервые за всё это время я думаю не о Мире, не о детях, не о том, что она мне не позвонила.
Я думаю о том, что, возможно, я сделал ошибку.

Глава 13

На следующее утро еду к дому Миры, убеждая себя, что просто хочу отвезти детей в школу, что им нужен отец. Что я не хочу, чтобы всё между нами дошло до точки невозврата. Но, если быть честным, меня гложет вина. Такая проклятая и липкая, что хочется встряхнуться, сделать глубокий вдох и сказать себе, что я здесь ни при чём. Что всё сложилось так, как сложилось.
Но мысли раз за разом возвращаются к тому, что если я зайду в квартиру, а Маша даже не посмотрит в мою сторону, если Дима стиснет губы, отведёт глаза и скажет, что я им больше не нужен, если Соня почувствует разрушение привычного порядка и в её мире станет ещё меньше стабильности, то… Я психану, не выдержав.
Не хочу, чтобы они отвернулись от меня окончательно, не хочу быть для них человеком, которого проще забыть.
Я паркуюсь возле их дома, выхожу из машины, чувствую, как сердце бьётся быстрее, но едва подхожу к подъезду, как что-то внутри меня сжимается. Замираю, не веря своим глазам, потому что в дальнем углу лестничной площадки, на корточках, с ведром и тряпкой, стоит Мира.
Я не сразу понимаю, что вижу. Но похоже… Она моет подъезд. Моя, мать вашу, жена.
Женщина, которая всю жизнь сидела дома, воспитывая детей и держа дом в порядке. Та, что стирала, готовила, заботилась о быте, но никогда не работала, потому что не было в этом необходимости, ведь я всегда приносил деньги.
А теперь она стоит в резиновых перчатках, с мокрыми руками, с усталым, осунувшимся лицом, и трёт грязный пол. Мимо наверняка каждый день проходят люди, кто-то кивает в знак благодарности, но большинство даже не замечает, что перед ними стоит не просто уборщица, а мать троих детей, моя жена, мать моего сына и дочерей… Мать, которая теперь моет подъезды.
В груди что-то взрывается. Это унизительно.
Неужели на большее она не была способна? Неужели вместо того, чтобы найти нормальную работу, она выбрала… это?
Что вообще Мира делает?! Почему не позвонила мне, не сказала, что деньги кончились, не признала, что не справляется? За каким хреном, вместо того чтобы набрать мой номер, взять те деньги, которые я бы ей дал, она унижает себя вот так?
Понимание накрывает волной, сдавливает горло, и злость вспыхивает внутри. Горячая, яркая, не дающая мне сделать ни шага вперёд. Вот почему она не звонила. Потому что не ждала. Потому что решила, что справится сама.
А я ведь ждал, что она сломается. Признает, что без меня ей не выжить. Проглотит свою гордость и попросит помощи.
Но вместо этого она вот так, с шваброй в руке, вымоченной в вонючей грязной воде, стирает следы чужих ботинок с пола. И мне хочется подойти, схватить её за руку, выдернуть из этого чёртова подъезда… И сказать, что не для этого я её оставил, не для этого она была моей женой, не для этого она рожала мне детей, не для этого она столько лет держала семью на своих плечах, чтобы теперь вот так — чужие равнодушные взгляды, копейки в кармане, унижение, которое Мира, вероятно, даже не считает таковым.
Я злюсь. На неё, на её дурацкое, несгибаемое упрямство, тупую гордость и молчание. На то, что она решила справляться, хотя не должна была, и что не сказала мне ни слова, не дала шанса быть тем, кто спасает, вместо того чтобы делать вид, что я больше ничего не значу.
Делаю шаг назад, прежде чем Мира поднимает голову, разворачиваюсь, выхожу из подъезда, сжимая кулаки так, что ногти впиваются в ладони.
Она не позвонила, потому что не захотела. Ладно, пусть так.
Но дети — другое дело. Я заберу их после школы. Начну с малого. Я верну их. Не позволю ей стереть меня из их жизни.
Я приезжаю на работу, но мысли застряли там, в этом грязном, пропахшем пылью и сыростью подъезде, где моя жена, мать моих детей, моет полы, оттирает грязь с бетонных ступеней. Ей не стыдно за это. Она не испытала ни страха, ни боли, соглашаясь на подобную работу. А вот я почему-то — да.
Пытаюсь сосредоточиться, включить компьютер, хотя бы сделать вид, что работаю, но в голове только один вопрос — как, черт возьми, до этого дошло? Я всегда думал, что если и уйду, выбрав другую жизнь, если однажды просто выйду за дверь и не вернусь, Мира без меня не справится. Но она не просто справляется — борется.
Я даже не успеваю толком сесть за стол, как телефон начинает вибрировать в кармане. Номер неизвестный, но внутренне уже чувствую, что сейчас услышу что-то, что окончательно выведет меня из себя.
— Алло.
— Здравствуйте, это вам звонят из суда. Мы назначили дату первого заседания по вашему делу о разводе. Вас уведомили?
У меня перед глазами темнеет, шум в офисе становится глухим, будто меня накрыло вакуумом.
— Чего?
— Развод, раздел имущества, алименты. Заседание состоится через две недели.
Я слышу свой собственный хриплый смешок и понимаю, что уже на грани.
— Быстро она с этим, значит, разобралась.
Женский голос в трубке безразличен, ровный, как у робота, как будто всё это просто очередное дело в списке, не моя жизнь, брак и дети.
— Все документы были поданы в установленном порядке. Вам придёт повестка. Всего доброго.
Гудки.
Я швыряю телефон на стол, потому что если не отпустить его, то просто размажу об стену.
Развод. Раздел имущества. Алименты.
Значит, пока я ждал, что Мира передумает, она готовилась разорвать всё окончательно. Нашла все таки путь, как меня вычеркнуть.
Она всё решила. Даже не оставила мне выбора.
Кровь гулко стучит в висках, пальцы сжимаются в кулаки. Я хватаю ключи, рывком открываю дверь, выбегаю из офиса, не замечая, как коллеги оборачиваются мне вслед, и сажусь в машину. Завожу двигатель, резко выворачиваю руль и срываюсь с места.
Я еду к Мире. Она не смеет ставить точку, даже не спросив моего мнения на этот счет.
Мира открывает дверь, и по её лицу сразу становится понятно, что она не ждала меня. Не удивилась, напряглась или смягчилась. Нет. Мира просто посмотрела на меня пустыми, усталыми глазами, в которых нет ни страха, ни боли, ни даже злости, — только равнодушие. Будто я уже давно перестал быть частью её жизни и всего лишь человек на пороге. Ненужный, лишний, чужой.
— Ты не предупреждал о своем приходе, — её голос ровный, без эмоций, ни капли заинтересованности. В нем нет ни намёка на желание продолжать этот разговор.
Но мне плевать на ее хотелки. Я не просто так здесь. Все, хватит, доигралась в независимость.
— Ты серьёзно?! — рычу я, отталкиваю дверь, захожу внутрь, не спрашивая разрешения. Потому что какое, мать вашу, разрешение, если это мой дом? Здесь живут мои дети, и я имею такое же право здесь быть, как и она.
Мира отступает, но не уступает. Остаётся стоять прямо, не отводя взгляда. Она не показывает страха, не дрожит, и от этого я злюсь ещё сильнее.
— Да. Тебя никто не приглашал.
— Ты подала на развод, на раздел имущества и алименты, а я, значит, должен просто сидеть и ждать повестки?!
Она просто глубоко выдыхает. Не бросается в ответ, не кричит, а просто молча переводит взгляд на кухню, где слышен приглушённый голос Сони. И мне становится только хуже, потому что она ведёт себя так, будто я не заслуживаю объяснений. Словно этот разговор не имеет смысла, потому она уже давно всё решила и просто ждёт, когда я уйду.
— Потише.
— Почему? Пусть слышит! — я швыряю куртку на стул, смотрю ей прямо в лицо, ощущая, как внутри поднимается ярость, обида, злость, отчаяние, — всё сразу. Сейчас мне отчаянно хочется разозлить Миру, вытащить из неё эмоции, заставить показать, что ей не всё равно. Что она не такая бесчувственная, как делает вид. — Пусть все знают, что ты решила лишить меня всего, что только можно!
Она закрывает глаза, проводит рукой по лицу, потом смотрит на меня долгим, пронзительным взглядом. Губы сжаты в тонкую линию, но я вижу в ней усталость. Не холод или равнодушие, а просто усталость, как будто этот разговор для неё не битва, а бремя, которое она не хочет нести.
— Ну ты же не думал, что после всего я буду ждать милости? Ты легко ушёл. Просто. Без угрызений совести. Оставил нас, а теперь, когда я пытаюсь жить дальше, приходишь сюда и устраиваешь сцены?
— Ты не имеешь права!
— Не имею? — она хмурится, сжимая руки в кулаки. Делает шаг вперёд, и теперь между нами почти нет расстояния. Я чувствую её дыхание, напряжённость, холодный гнев, который она больше не может сдерживать. — А ты имел право оставлять нас без копейки и уверенности в завтрашнем дне, без…
Мира резко замолкает, потому что я делаю шаг к ней. Сжимаю её плечи, чувствую, как под пальцами напрягаются её мышцы, и в эту секунду я хочу, чтобы она перестала быть такой чёртовой непоколебимой, стойкой и сильной. Мне хочется, чтобы она хоть на секунду сломалась, чтобы признала, что ей было тяжело, чтобы она сказала, что без меня ей плохо.
Но вместо этого Мира высвобождается, резко отталкивает мои руки, смотря на меня глазами, полными презрения.
— Я никогда не оставлял вас без денег.
— Нет? А то, что у меня на счету было ноль, когда ты поскакал к своей Марине и ее сыночку, это как называется?!
Эти слова врезаются в меня, как удар кулака в грудь. Я не могу вынести этой картины в голове. Представить её с шваброй, с мокрыми руками, с чужими равнодушными взглядами. Не могу принять того, что Мира довела себя до этого, вместо того чтобы просто позвонить мне. Сказать, что одна не справляется.
— Ты сама этого хотела! Ты могла просто попросить!
— Я не должна просить.
Она вырывается, отходит назад, но теперь в её глазах не только гнев, но и боль, настоящая, живая. От этого мне становится не по себе. Я впервые за всё это время понимаю, что Мира и правда больше не видит во мне человека, которого можно просить о чём-то, которому можно довериться.
— И умолять тебя тоже не должна. Ты ушёл, Серёж, — вот и живи теперь своей новой жизнью. И хватит орать, Соню напугаешь.
Я провожу руками по лицу, чувствую, как бешенство кипит под кожей. Как же хочется разнести что-то к чертям или хочется ударить кулаком в стену. Просто чтобы почувствовать что-то кроме этой всепоглощающей злости, немощи и сжимающегося внутри комка.
— Ты такая же упрямая, как и всегда. Я думал, ты хотя бы о детях подумаешь.
— Я как раз о них и думаю, в отличие от тебя.
Мира смотрит на меня, её глаза сверкают, но не от слезам. В них гнев, тот самый — холодный и усталым. Такой не вспыхивает внезапно, а копится годами, с каждым разочарованием. Она больше не верит мне.
— Ты вообще осознаёшь, что ты сделал? Ушёл, но оставил мне всю эту чёртову гору проблем, троих детей. На мне теперь все! Помимо того, что Соню нужно водить на занятия, мне как-то нужно было справляться с переживаниями Маши из-за твоего ухода и отвечать на Димины вопросы. И это меньшее из проблем. Ты же просто вышел за дверь и исчез. А теперь возвращаешься с претензиями, будто это я виновата в том, что всё пошло не так?
— Я не исчезал! — мой голос срывается, злость сжимает горло.
Я не хотел исчезать и хотел быть тем, кого будут вычёркивать из жизни. Не хотел становиться чужим. Но Мира ведёт себя так, будто я уже никто, будто меня здесь не было никогда.
— А где ты был? — она усмехается, но в этом смехе больше боли, чем раздражения. Мира смотрит на меня, как смотрела бы на незнакомца, которого когда-то знала, но который теперь вызывает у неё только глухое разжражение. — Где ты был, когда Соня плакала по ночам? Когда у Маши случилась истерика, потому что она увидела тебя в парке с той женщиной? Когда Дима спрашивал, почему папа больше не приходит? Ты знаешь, что я ему ответила? "Папа занят." Я врала им. Покрывала тебя, пока ты "не исчезал".
Хочу что-то сказать, оправдаться, взорваться, объяснить все, но вместо этого просто молчу, потому что всё, что Мира говорит, — правда. И я знаю это, знаю слишком хорошо.
Мира выдыхает, проводит рукой по лицу, как будто устала от этой бесконечной битвы, которую мы оба не можем выиграть. Среди нас нет победителей, есть только руины того, что когда-то было семьёй.
— Я не хочу больше этой войны, Серёжа. Мне и без тебя тяжело.
Она отворачивается, и это почему-то бьёт сильнее, чем её слова, крики и всё, что она могла бы сказать, потому что Мира сдаётся… Но не так, как я ожидал — не признавая свою слабость, а просто отказываясь продолжать это бессмысленное сражение.
Я больше не часть ее жизни.
Где-то в глубине мне хочется крикнуть, сказать, что она не права, что я не бросал их, что всё не так просто… Но вместо этого я разворачиваюсь, хватаю куртку, чувствуя, как по спине ползёт холодная волна осознания. Я действительно не могу оставаться здесь больше.
— Я заберу детей после школы.
Мира не отвечает. Я не жду, пока она что-то скажет. Просто выхожу, захлопываю за собой дверь.
Честно, я не помню, как добрался до стоянки у школы. Время, проведенное в переживаниях и раздумьях, проходит так, будто и не было его.
Сжимаю руль, глядя на двери школы, сердце глухо стучит в груди, гнев ещё не улёгся после разговора с Мирой, но его накрывает что-то другое, не менее неприятное — тревога. Я не знаю, как они отреагируют, не знаю, захотят ли сесть в машину. Но знаю одно — они мои дети, и я имею право быть с ними. Несмотря ни на что.
Маша выходит первой, плечи напряжены, волосы слегка растрёпаны, рюкзак висит на одном плече. Даже с такого расстояния я вижу, как её лицо тут же мрачнеет, когда она замечает меня. Маша останавливается, что-то быстро говорит Диме, тот тоже поднимает голову, замечает меня, хмурится, губы плотно сжаты, но я вижу, как его пальцы сжимаются в кулаки.
Дело плохо.
Я выхожу из машины, распахиваю двери, ощущая, как внутри меня что-то сжимается, когда они остаются стоять на месте, не делая ни шага ко мне.
— Что ты здесь делаешь? — первая говорит Маша, голос её напряжённый, она стоит так, словно готова развернуться и уйти обратно в школу, лишь бы не подходить ближе.
— Я приехал за вами.
— Зачем?
Я глубоко вдыхаю, заставляю себя сдержаться, не показать, что меня это задевает, хотя задевает, ещё как. Пытаюсь говорить спокойно, без раздражения и накопившейся злости. Я знаю, что если буду давить, они просто развернутся и уйдут.
— Потому что мы семья, и мне нужно проводить с вами больше времени.
Дима хмурится сильнее, машинально поджимает губы, а Маша качает головой, скрещивает руки на груди и смотрит на меня так, как никогда раньше. С холодом, отчуждением и каким-то вызовом, которого я не ожидал увидеть в её глазах.
— Реально? — дочь усмехается, но этот смех пустой, без тени радости или намёка на доверие. — А чего это ты вспомнил об этом только, блин, сейчас?
Сжимаю челюсти, понимаю, что ей хочется меня уколоть, сделать больно. Но я не собираюсь отступать, сдаваться, поэтому делаю шаг вперёд, забираю рюкзак у Димы из рук, кладу его на переднее сиденье, показывая, что выбора у них нет.
— Садитесь. Мы едем.
— Нет.
— Да.
Мы меряемся взглядами. Чувствую, как между нами натягивается невидимая струна. Но я не уступлю, потому что если сделаю это сейчас, то они никогда больше не сядут ко мне в машину.
— Я не буду тебя заставлять, но ты знаешь, что мама не станет запрещать вам видеться со мной. Можешь злиться, игнорировать меня, можешь даже не разговаривать. Но ты сядешь в машину, потому что я твой отец.
Маша поджимает губы, потом резко разворачивается, садится на заднее сиденье и хлопает дверью так, что стёкла дребезжат.
Я перевожу взгляд на Диму, он колеблется, но тоже садится, а когда я закрываю за ним дверь, чувствую облегчение, смешанное с горечью.
Сажусь за руль, поворачиваюсь к ним и спокойно, чётко, без лишних эмоций говорю:
— Теперь я буду с вами гораздо чаще, чем раньше.
Маша отводит взгляд в окно, Дима закусывает губу, но никто из них не говорит "не надо", и я понимаю, что это уже маленькая победа.

Глава 14

На протяжении следующей недели я каждый день забираю детей из школы. Паркуюсь неподалёку, жду, как ни в чём не бывало, и когда они выходят, открываю перед ними двери машины, не спрашиваю, поедут они со мной или нет, просто ставлю перед фактом.
Маша всё ещё смотрит на меня холодно, колко, с вызовом. Каждый раз она садится на заднее сиденье с таким видом, будто делает мне одолжение. И закатывает глаза, когда я спрашиваю, как прошёл её день. Но это не повод сдаваться.
Дима медленно, но меняет свое отношение ко мне. Сначала он тоже держится настороженно, говорит коротко, сжимается. Но уже на третий день я вижу, как сын перестаёт быть таким напряжённым, как иногда смотрит на меня без злобы, как в уголках его губ мелькает улыбка, когда я смеюсь над чем-то, что ему самому кажется забавным.
Я трачу деньги на них. Делаю то, что, по мнению Миры, не совершал раньше. Мы ходим по торговым центрам, я покупаю им всё, что они хотят. Вожу их в кино, в парки развлечений, в кафе, где они могут заказать самые дорогие десерты и коктейли. Я покупаю Диме новые кроссовки, хотя старые ещё целые, потому что заметил, с каким восторгом посмотрел на них. Беру Маше наушники, которые она давно хотела, даже не дождавшись просьбы, просто ставлю перед ней коробку и, конечно же, не слышу "спасибо", только фырканье и "Ну, хоть на этот раз не сэкономил".
Но я вижу, как она пользуется ими в машине.
Временами перед глазами всплывает Соня. Это не просто воспоминание, а целый мир, который я стараюсь держать на расстоянии, но который всё равно находит меня, проникает в мысли.
Её большие, внимательные глаза, которые всегда смотрят куда-то в душу, будто видят то, что недоступно остальным. В них столько глубины, столько невысказанного, что иногда мне кажется, будто она знает обо мне больше, чем я сам. Но это лишь иллюзия. Соня живёт в своём мире, и этот мир — загадка, которую я так и не смог разгадать.
Её руки, сжимающие что-то маленькое и важное для неё — может, игрушку, может, камешек, который она нашла на прогулке и теперь носит с собой, как сокровище. Для неё это не просто предметы, а части её вселенной, где всё имеет своё место, свой смысл, свой порядок. Её мир завязан на привычках, ритуалах, на матери.
Мира — её якорь, её опора, её проводник в этом хаотичном, шумном мире, который так часто пугает Соню. А я? Я остаюсь на обочине, наблюдая со стороны, не зная, как войти в этот мир, как стать его частью.
Я не беру её с собой. Не зову её. Я её избегаю.
Эти мысли, как шипы, впиваются в сознание, вызывая чувство вины, которое я стараюсь заглушить, но оно всегда возвращается. Соня остаётся со своей матерью, потому что я не знаю, что с ней делать. Я не знаю, как быть с ней, как понять её, как помочь. Она сложная. Она другая.
Её реакции, эмоции, поведение — всё это выходит за рамки моего понимания. Она может кричать, если что-то идёт не по её сценарию, может испугаться, если вокруг слишком много людей, может потеряться в толпе, если что-то выбьет её из привычного порядка. И я, её отец, чувствую себя беспомощным, словно стою перед закрытой дверью.
Мира знает, как с ней справляться. Она годами выстраивала её мир, изучала её приступы, её триггеры, знала, как успокоить, как предотвратить истерику, как оградить её от шума, суеты, хаоса.
Я нет. Оставался рядом, но всегда говорил себе, что этим занимается Мира. Она — её мать, она знает лучше. Я же был занят работой, своими делами, своими отговорками. Думал, что моя роль — обеспечивать, защищать, быть где-то на втором плане. Но сейчас, когда я думаю о Соне, мне становится стыдно.
Стыдно за то, что я избегаю её и стесняюсь на людях. Стыдно за то, что мне проще оставить её с Мирой, чем попытаться понять, как с ней быть. За то, что я, её отец, не могу найти в себе сил, терпения, чтобы найти с ней общий язык.
Возможно поэтому я стараюсь проводить максимуму с Димой и Машей все вечера, возвращая их домой только к ночи, когда они уже сыты, уставшие, с пакетами покупок. Мира встречает нас с напряжённым лицом, но молчит, только смотрит на меня так, будто я делаю что-то не то. Снова.
Но я ничего не говорю, просто поднимаю брови, будто спрашивая: "Что теперь скажешь? Я не забочусь о детях? Я не трачу на них деньги? Я плохой отец?"
Отношения с Мариной накаляются всё сильнее, будто кто-то подкручивает регулятор напряжения на максимум, и вот-вот всё должно рвануть. Сейчас она просто молчит, когда я возвращаюсь поздно. Сидит, смотрит на меня с таким выражением лица, будто я только что разбил её любимую вазу, и вздыхает так, словно пытается выдохнуть всю свою обиду и разочарование. Но она не говорит ни слова, будто ждёт, что я сам догадаюсь, в чём проблема. А я догадываюсь, но мне плевать. Ну, или почти плевать.
Потом начинаются эти её осторожные намёки, которые Марина бросает, как гранаты с задержкой. "Ты поздно, опять с детьми?", "Мы тебя совсем не видим", "Никитка спрашивал, когда ты с ним поиграешь".
Она говорит это с таким видом, будто я должен сразу упасть на колени и просить прощения. Но я не реагирую. Знаю, к чему это ведёт, и не хочу в это ввязываться. Просто отмахиваюсь, как от назойливой мухи, и иду дальше.
Но Марина — не из тех, кто долго терпит. Она как бомба с часовым механизмом, и сегодня её терпение лопается. Только я захожу в квартиру, ставлю ключи на тумбочку, снимаю куртку, как она набрасывается на меня.
— Ты каждый вечер с ними! — её голос звучит, как удар хлыста. — Каждый чёртов вечер ты проводишь с ними, а не с нами. Ты вообще замечаешь, что здесь тебя ждут?!
Я устал. Настолько, что даже не хочу ничего отвечать. Но Марина не отступает. Стоит передо мной, упирая руки в бёдра, смотрит на меня с таким выражением, будто я только что предал её и всю её семью. Её глаза горят, в них читается раздражение, обида и какое-то упрямство, с которым она не собирается сдаваться.
— Ты же знала, что у меня есть дети, — бурчу я, пытаясь сдержать раздражение.
— Да, но я не знала, что ты теперь каждый день будешь делать из себя идеального папу! — её голос звенит, как натянутая струна, готовая порваться.
Я закатываю глаза, прохожу в кухню, достаю из холодильника бутылку воды и отпиваю прямо из горлышка. Вода холодная, но она не может остудить тот жар, который разгорается у меня внутри. Марина идёт за мной по пятам, как тень, не давая мне ни секунды передышки.
— Сережа, ты что, не видишь, что я тоже хочу проводить с тобой время? Что Никитка тебя ждёт, а ты приходишь, когда он уже спит? Он никуда не ходит, потому что думает, что ты скоро придёшь, а ты — с Машей и Димой. Почему ты не можешь хотя бы раз взять нас с собой?! — она говорит резко, зло, но в её голосе чувствуется тонкая, но явная нота манипуляции.
Марина знает, куда бить, чтобы больнее. И она пользуется этим.
Я терплю, пока могу. Но когда она говорит про Никитку, что-то внутри меня переворачивается. Этот пацан, с его огромными глазами, полными ожидания и восхищения, — он действительно ждёт меня. И я знаю, что делаю ему больно. Но я не хочу смешивать свою старую и новую семьи. Не хочу, чтобы Маша и Дима думали, что я пытаюсь заменить их кем-то другим. Это мой выбор, и я не собираюсь от него отказываться.
Но Марина не отступает. Она стоит передо мной, скрестив руки на груди, и её взгляд такой, будто уже знает, что победит.
— Ты же нас не стесняешься, да? Или стесняешься? Тебе проще делать вид, что у тебя есть только те дети, а нас как будто нет?!
Я сжимаю челюсти так, что зубы скрипят. Ненавижу, когда на меня давят и загоняют в угол.
— Ты хочешь, чтобы мы все вместе куда-то поехали? — вырывается у меня, хотя я уже знаю ответ.
— Да! Я хочу провести семейный день, чтобы Никита почувствовал, что он не на втором плане! Что у него есть братик и сестрёнка. Да и я не чувствовала себя… как запасной вариант!
Марина скрещивает руки, глядя мне прямо в лицо, и я понимаю, что у меня нет выбора. Если я откажусь, она не отстанет. Если соглашусь — всё равно будет недовольна. Но я устал спорить. Устал от её давления, от её манипуляций, от всего этого дерьма.
— Хорошо. В следующий раз поедем все вместе, — говорю я, чувствуя, как внутри всё сжимается в комок.
Марина смягчается. Улыбается, как победитель, подходит ближе, кладет ладони мне на грудь. Но я не чувствую облегчения. Внутри меня всё сжимается, будто я только что подписал себе приговор.
Знаю, что это ошибка. Но пусть будет так.

Глава 15

Сижу в машине, барабаню пальцами по рулю, глядя на двери школы, и чувствую, как внутри меня нарастает тяжесть, неприятный ком в груди, который я не могу проглотить. Сердце стучит как-то глухо, будто предупреждая: «Сейчас всё пойдёт наперекосяк».
Я предупредил детей еще с вечера, сказал, что едем в аквапарк, что проведём день вместе, и тогда они не возражали. Но я не сказал главного. Не сказал, что мы едем не одни.
Я хотел сказать. Правда. Но каждый раз, когда открывал рот, смотрел на них, понимал, что не готов выслушивать их реакцию. Снова видеть этот ледяной взгляд Маши, поджатые в молчаливом укоре губы. Не готов слышать язвительные слова Димы, его сарказм, который он унаследовал от матери.
Чувствовать их отторжение и разочарование. Нет. Не сейчас. Лучше пусть узнают на месте. Увидят сами.
Я вытягиваю шею, смотрю на толпу школьников, выходящих через центральные двери. Замечаю своих — Дима идёт немного впереди, разговаривает с кем-то из друзей, улыбается, расслаблен, будто у него в жизни нет никаких забот. А Маша чуть позади, лениво листает ленту в телефоне, бросая мимолётные взгляды на дорогу. Они меня замечают, но не торопятся. Идут медленно, так, будто дают мне возможность передумать, развернуться и уехать, пока не поздно.
Я открываю дверцу, киваю в сторону салона, стараясь не показывать никаких эмоций.
— Садитесь.
Дима без лишних слов закидывает рюкзак на заднее сиденье, пристёгивается. Он всегда такой — спокойный, немного отстранённый, будто всё вокруг ему слегка безразлично. А вот Маша медлит. Она бросает на меня подозрительный взгляд, её глаза сужаются, будто она уже чувствует подвох.
— Ты странный.
Я закатываю глаза, завожу машину, включаю музыку, выворачиваю руль. В салоне пахнет свежим воздухом и каплями дождя, которые только что перестали барабанить по крыше.
— Это ещё почему?
— Ты обещал свозить нас в аквапарк. Ты никогда нас туда не возил.
— Все когда-то бывает в первый раз. Например, сегодня.
— И это всё?
Она не отрывает от меня взгляда, прищуривается, будто пытается просканировать, поймать на лжи, докопаться до сути. Её взгляд такой пронзительный, что я едва сдерживаюсь, чтобы не отвести глаза. Но я не ведусь, сохраняя спокойное выражение лица, и продолжаю вести машину.
— А что ещё должно быть? — лениво спрашиваю, но в этот момент чувствую, как внутри всё сжимается.
Дочь фыркает, откидывается на спинку сиденья, снова утыкается в телефон. Но я чувствую, что она не расслабляется. Напряжение висит в воздухе, как туча перед грозой. Она знает, что что-то не так. И Дима, хоть и молчит, тоже чувствует это.
Я сжимаю руль так, что костяшки пальцев белеют. В голове крутятся мысли: «Как они отреагируют? Что скажут? Как я вообще до этого дошёл?» Но назад пути нет. Мы уже едем.
— Пап, — вдруг раздаётся голос Димы с соседнего сиденья. — А ты точно ничего не забыл нам сказать?
Крраем глаза отмечаю его взгляд — спокойный, но с лёгкой тенью подозрения.
— Всё расскажу, как доедем, — бросаю я, стараясь звучать уверенно, но внутри всё клокочет.
Маша поднимает глаза от телефона, смотрит на меня, потом на Диму.
— Опять эти твои недомолвки, — говорит она, и её голос звучит как приговор.
Я молчу. Просто продолжаю ехать, чувствуя, как этот день становится всё тяжелее с каждой минутой.
Когда мы заходим в аквапарк, ощущаю сильное напряжение в воздухе, которое буквально пульсирует между нами. Оно такое плотное, что, кажется, можно рукой потрогать. Маша и Дима не говорят ни слова, обменявшись только парой коротких, сердитых взглядов, а я, понимая, что если сейчас начну оправдываться, всё станет только хуже, просто делаю вид, что всё в порядке.
На самом деле — нихрена не в порядке.
И, казалось бы, почему? Я привёз их в аквапарк, как и обещал. Трачу на них деньги, провожу с ними время, стараюсь, но всё, что я получаю в ответ — глухое, холодное молчание и едва сдерживаемый гнев. Они как две бомбы, которые вот-вот рванут, и я знаю, что это будет больно.
Догадывался, что они отреагируют плохо, но не думал, что настолько.
Мы идём к бассейну, и я едва сдерживаю желание бросить быстрый взгляд в сторону, где нас уже ждёт Марина с Никитой. Но чувствую, как Маша вдруг резко замедляет шаг, как Дима напрягается, и понимаю, что они уже увидели их первыми.
Марина стоит у бортика, на ней яркий слитный купальник, волосы уложены. Она выглядит идеально, так, будто пришла сюда не с детьми, а на фотосессию. Марина улыбается, но улыбка неуверенная, как у человека, который только что осознал, что зашёл не в ту комнату и теперь не знает, как выйти.
Рядом с ней Никитка. Он сидит на краю бассейна, болтает ногами в воде, его лицо ничего не выражает. Пацан просто смотрит на нас, как на чужаков, которых не звал в свой мир.
Но именно Маша становится эпицентром всего этого напряжения.
Дочь останавливается, её глаза сверкают от гнева, плечи напряжены, губы поджаты так, что становятся тонкой белой линией. Она поворачивается ко мне и, не говоря ни слова, просто смотрит. И в этом взгляде — всё презрение, которое она чувствует в этот момент.
— А она тут вообще что забыла? — с вызовом бросает Маша, сложив руки на груди.
Я выдыхаю, пытаясь сохранять спокойствие, хотя внутри всё клокочет.
— Пришла отдохнуть. Как и мы.
— Ага, как же! И чисто случайной в том же месте, да? В городе больше вообще мест нет, что ли, для ее… отдыха? — голос Мали звенит от сарказма.
Дима молчит, но его руки сжаты в кулаки, и это говорит о многом. Он всегда был тихим, но сейчас его молчание громче крика.
Марина, видимо, чувствуя неловкость, делает шаг вперёд, улыбается ещё шире, слишком натянуто.
— Ребята, давайте без напряжения, ладно? Мы ведь просто пришли повеселиться.
Маша медленно переводит на нее взгляд, оценивает, словно решает, стоит ли вообще отвечать. А следом я вижу, как в ней просто за секунду взрывается буря.
— Ты… серьёзно? "Повеселиться"?! — в голосе Маши столько злобы и сарказма, что воздух между ними буквально искрит.
Марина теряется, но пытается улыбаться.
— Ну… да. А что такого?
— Ой, да ладно тебе! Ты реально думаешь, что нам весело с тобой?
Марина замолкает. А что ей сказать?
Я понимаю, что ещё чуть-чуть, и либо Мага просто развернется и уйдет, либо… либо устроит настоящий скандал.
— Маша, хватит, — пытаюсь вмешаться я, но уже поздно.
В этот момент Никита, который всё это время сидел, болтая ногами в воде, резко поднимается. Его маленькие кулаки сжимаются, а глаза вспыхивают злостью, которая кажется даже слишком взрослой для такого маленького ребёнка. Он весь напряжён, как пружина, готовый выстрелить.
— Вы плохие! — вдруг кричит он, и его голос пронзает воздух, заставляя всех замереть.
И прежде чем кто-то успевает среагировать, он бросается вперёд и со всей силы бьёт Диму кулаком в живот.
— Никита! — Марина вскидывает руки, хватает его за запястье, но не сразу оттаскивает. — Сынок, ты чего?!
Дима пошатывается от неожиданности, но не делает ни шага назад. Он не отвечает ударом, только морщится, сжимает кулаки так сильно, что костяшки белеют, и тяжело дышит, будто сдерживается из последних сил.
— Ты кто вообще такой? — его голос звучит глухо, тихо, но в этом спокойствии чувствуется настоящий шторм.
— Это мой папа! — Никита с вызовом смотрит на него, его лицо красное от злости, глаза сверкают. — А вас он ненавидит! Он теперь нас любит, а вас бросил, потому что вы ему не нужны!
Я чувствую, как внутри всё сжимается, и вижу, как лицо Димы меняется, будто его ударили не в живот, а прямо в сердце.
Он не отвечает сразу, и это молчание хуже любых слов.
Маша резко вдыхает, вскидывает голову, её глаза сверкают яростью, какой я никогда раньше не видел, и она делает шаг вперёд, но не к Никите, а прямо ко мне.
— Это чё, ты его так разговаривать научила? — её голос дрожит от злости, когда она смотрит на Марину.
— Маша…
— Ты что, папа, ослеп, оглох, тупо в коме?! Или ты реально с ними заодно? — её руки дрожат, в глазах горячая ярость, но я вижу, как в ней всё рушится изнутри, как её предают в этот самый момент.
— Нет, конечно нет! — я делаю шаг ближе, но она отступает, как будто я прокажённый.
— Тогда какого хрена ты ему рот не закроешь?! — ее голос срывается, она разводит руками, кивает в сторону Никиты. — Он так базарит, потому что ты это позволяет! В жопу его целовал, а на нас забил по полной!
— Маша, ну-ка остынь! — вмешивается Марина, её голос становится более резким, раздражённым, она поправляет волосы, пытаясь выглядеть спокойной, но я вижу, что ей некомфортно.
— Да ты вообще закройся! — резко бросает Маша, и я впервые вижу, как Марина теряется.
— Ты что себе позволяешь?!
— Я?! — Маша смеётся резко, зло, отрывисто. — Это ты что себе позволяешь? Ты решила, что если раздвинула перед ним ноги, то теперь можешь приказывать мне? Что теперь мы тут должны с тобой как миленькие веселиться? Что ты теперь типа часть нашей семьи? Да пошла ты!
— Маша! — рявкаю я, но она не слушает.
— Нам с Димой и так хватило того, что наш “любимый” папочка решил, что его новая семья — это вы! Но мы это говно хавать не собираемся! Можешь жить с ним, спать с ним, жрать с ним, но ты никогда не заменишь нам мать. Даже не думай претендовать на это место! Никогда!
Я хватаю её за запястье, не сильно, просто чтобы остановить этот поток, но она вырывается, как раскалённый нож сквозь масло, и отступает, тяжело дыша.
Дима до сих пор молчит, но его глаза неподвижны, он не смотрит ни на кого из нас, только в пол, и вдруг он разворачивается и идёт прочь, не сказав ни слова.
— Дима! — окликаю я, но он не реагирует, идёт к раздевалке, его плечи напряжены, его шаг быстрый, резкий, и мне кажется, что если я пойду за ним сейчас, он меня просто не услышит.
Маша замирает на секунду, а потом делает то же самое, только теперь смотрит на меня с холодным презрением.
— Никогда больше не тащи нас в свое новое болото.
Она разворачивается и идёт за братом, а я остаюсь стоять возле бассейна, сжимая кулаки, не зная, что сказать, не зная, что теперь делать.
— Ну и зря они так, — Марина вздыхает, пытается рассмеяться, но в её голосе есть колкость. — Ты для них всё делаешь, а они как неблагодарные сопляки.
Резко поворачиваюсь к ней, чувствую, как во мне вскипает злость, и вдруг я понимаю, что от этой фразы мне хочется её ненавидеть.
— Сопляки?! — я поворачиваюсь к Марине так резко, что она вздрагивает. Моё лицо горит, кровь стучит в висках, и я чувствую, как злость поднимается из глубины, как лава из вулкана. — Ты вообще понимаешь, что ты сейчас сказала про моих детей?!
— А что? — она пожимает плечами, делает вид, что не понимает, но я вижу, как её лицо напрягается. Губы поджаты, глаза сужены, будто она готовится к бою. — Я не права? Они ведут себя так, будто ты их бросил на улице, как бездомным котят! Хотя ты всё это время пытаешься быть хорошим отцом, а они только и делают, что устраивают сцены!
— Ты вообще понимаешь, что для них сейчас происходит? Для них это ад, Марина!
— А для меня, значит, рай? — она скрещивает руки на груди, приподнимает подбородок, её голос звучит с вызовом. — Ты думаешь, мне легко? Ты целыми днями пропадаешь с ними, но ты даже не задумываешься, что у тебя есть другая семья, что Никита тоже тебя ждёт, что он не понимает, почему его папа тратит столько времени на чужих детей!
— Чужих?! — я не верю своим ушам. — Это мои дети, Марина! Они не чужие!
— Ну, судя по их поведению, им так не кажется!
Я сжимаю челюсти, мои кулаки сжаты так, что ногти впиваются в ладони. Кровь гудит в висках, мне хочется выматериться, развернуться и уйти, но я стою, дышу тяжело, будто только что выбежал марафон. Смотрю на неё и понимаю, что мы сейчас стоим по разные стороны пропасти.
— Ты знала, на что идёшь, Марина.
— Я думала, что ты разведешься. А не то, что ты будешь бегать за своей бывшей семьёй, как будто у тебя её отняли!
Я злюсь, но что-то в её словах цепляет меня, что-то тонкое, ядовитое.
— Ты думаешь, я делаю это ради Миры?
— Я думаю, ты не готов отпустить их.
— Они мои дети, Марина.
Она улыбается криво, горько.
— Да. Только кажется, что они так уже не считают.
Я хочу ответить, но в этот момент слышу за спиной быстрые шаги, и голос Маши пронзает воздух, заставляя меня напрячься сильнее, чем от слов Марины.
— Папа!
Я оборачиваюсь, вижу её — она бежит ко мне, глаза широко раскрыты, дыхание сбившееся, её руки дрожат, как будто она только что бежала через весь аквапарк. Сердце у меня сжимается от одного взгляда на неё.
— Что случилось?
— Дима пропал! — выпаливает она, хватая меня за руку, её пальцы холодные, как лёд. — Я нигде не могу его найти!
— Что значит "пропал"? — я чувствую, как внутри всё сжимается, как будто кто-то наступил мне на грудь.
— Я искала его везде! В раздевалке, у бассейна, в кафе — его нигде нет! Он просто исчез!
Я смотрю на Марину, но она уже отводит взгляд, её лицо напряжено, но она молчит.

Глава 16

Мира
Я не просто устала, а измотана до предела, до самой глубины души. Каждая клетка моего тела кричит о том, что больше не может продолжать жить в таком бешенном темпе. Ноги гудят, будто на них висят гири, спина ноет от постоянного напряжения, а голова — это отдельная история. Она будто наполнена тяжёлым, густым туманом, который не даёт мыслить ясно и дышать полной грудью.
Каждый день — это бесконечный круг. Работа, где я отвечаю на звонки, улыбаюсь в трубку, стараясь звучать бодро, хотя внутри — пустота. Потом домой, где меня ждёт уборка, готовка, стирка, бесконечный быт, который не даёт ни минуты покоя. Соня, школа, уроки. А ещё этот суд, проклятый развод, который тянется уже так долго, что я начинаю забывать, каково это — жить без этого напряжения. Все это висит надо мной, как дамоклов меч, готовый обрушиться в любой момент, и я не могу расслабиться, не могу позволить себе хотя бы на минуту забыть о том, что всё это ещё не закончилось.
Но даже это, даже этот бесконечный круговорот, я бы как-то пережила. Если бы не Сергей.
Он — как заноза, которая впивается всё глубже, стоит только попытаться её вытащить. Его внезапное рвение быть хорошим отцом вызывает у меня недоверие, почти подозрительность.
Где он был все эти годы? Когда я ночами не спала, укачивая Соню, когда я плакала от бессилия, когда я одна тащила на себе всё это?
А теперь он здесь. Теперь он вдруг решил стать идеальным отцом. Забирает детей, водит их по паркам, покупает им игрушки, тратит деньги, которых у меня никогда не было. И я не могу понять, что он пытается доказать. Себе? Им? Мне?
Каждую ночь, когда смена заканчивается, я закрываю ноутбук и чувствую, как глаза слипаются от усталости. Меня неминуемо посещают мысли обо всем этом. Я думаю о том, как Сергей выглядит в глазах детей. Он — праздник, радость. Тот, кто дарит им эмоции, которых мне не под силу им сейчас дать. А я? Я — это усталость, тени под глазами, руки в трещинах от моющих средств, запах хлорки и дешёвого кофе. Бесконечные мысли о том, как заплатить за квартиру, как найти время на Соню, как не сломаться под этим грузом. Я — это не весёлая, не лёгкая, не радостная. Просто та, кто просто пытается выжить.
И я боюсь. Боюсь, что однажды дети посмотрят на меня и решат, что с отцом лучше и проще. Что он даёт им то, чего я не могу. И как я могу с этим бороться? Как объяснить им, что моя любовь — это не подарки и не развлечения? Что она — в каждом моём вздохе, в каждой моей бессонной ночи, в каждой тревоге, которая не даёт мне покоя? Как я могу заставить их понять, что я люблю их не потому, что должна, а потому, что не могу иначе?
Сегодня Сергей повёз их в аквапарк. Я смотрела, как они собираются, как Маша молча натягивает куртку, как Дима избегает моего взгляда, и мне хотелось крикнуть: "Не уезжайте! Останьтесь!"
Но у меня нет на это права. Я не могу запрещать им видеть отца, мешать им проводить с ним время, даже если каждый раз, когда за ними закрывается дверь, моё сердце сжимается от боли.
Сегодня с утра чувствовала, что что-то не так. Какое-то предчувствие, тревога, которая не давала покоя. Но я промолчала. Потому что если скажу что-то, это будет выглядеть, как обида, как ревность, как попытка выставить Сергея плохим, а себя — жертвой. А я не хочу быть таковой. Я просто хочу, чтобы они знали, что я люблю их. Несмотря ни на что.
После обеда я собрала Соню, одела её в тёплый свитер, заплела ей косичку, стараясь сделать это аккуратно, хотя знаю, что через пять минут она всё равно начнёт распадаться. Её волосы такие тонкие, шелковистые, они всегда выскальзывают из резинок, как будто сопротивляются любым попыткам их укротить.
Я проверила сумку, убедилась, что всё нужное на месте — бутылка воды, сменная футболка, влажные салфетки, её любимая игрушка, без которой Соня может впасть в ступор, замкнуться в себе, потерять связь с реальностью. Только потом, уже в автобусе, я вспомнила о телефоне.
Смотрю на экран. Процент заряда — 7 %. Это плохо. Я его не зарядила.
Наверное, заснула на кухне перед самым выходом, не проверив, а теперь сажусь в автобус с почти севшим телефоном и чувством, что сегодня обязательно что-то случится. Это странное предчувствие, как будто где-то внутри меня включилась тревожная лампочка, мигающая красным.
Я убираю телефон в карман, выдыхаю, смотрю на Соню. Она сидит рядом, раскачивается, смотрит в окно, её пальцы шевелятся, перебирают воздух, словно что-то рисуют. Ей спокойно. Она в своём мире, где всё понятно и предсказуемо.
Мне — нет.
Когда мы приезжаем в реабилитационный центр, я едва успеваю подняться по лестнице, как меня останавливает координатор группы. Её лицо выражает что-то среднее между сочувствием и предупреждением.
— Мира, у вас сегодня новый невролог, я вас сразу предупреждаю, он… ну, специфичный.
— Специфичный? — я приподнимаю бровь, чувствуя, как внутри меня начинает клубиться лёгкое раздражение. Что это значит — "специфичный"? Почему всегда так, что к нам попадают либо равнодушные, либо странные?
— Как бы это сказать… прямолинейный. И без фильтров.
Я вздыхаю, чувствуя, как напряжение в плечах нарастает. Ну конечно, куда же без этого.
— И это проблема?
— Нет, конечно. Просто родители уже жаловались.
Ну, разумеется. Кто-то всегда недоволен. Кто-то всегда считает, что врачи должны быть идеальными, улыбающимися, готовыми выслушать каждую жалобу и сказать что-то утешительное. Но я уже давно перестала ждать идеальности от кого бы то ни было. Мне нужен результат. И только.
Мы с Соней проходим в кабинет, и первое, что я замечаю, — это мужчину, сидящего за столом с видом человека, которому глубоко плевать на всё происходящее вокруг. Он высокий, худощавый, с небрежно растрёпанными тёмными волосами, которые, кажется, никогда не видели расчёски, и пронизывающими серо-голубыми глазами, которые смотрят на мир с лёгкой насмешкой.
Врач выглядит так, будто только что проснулся и уже разочарован тем, что день начался. На нём чёрная футболка под белым халатом, рукава закатаны, на запястье простые часы, которые тикают почти неслышно. Его взгляд цепкий, насмешливый, но равнодушный одновременно.
Он не улыбается. Вообще.
— Соня, заходи, — говорю я, мягко подталкивая дочь вперёд, но она цепляется за меня, прижимается всем телом, зарывается лицом в мою руку.
Её дыхание учащённое, поверхностное, как у маленького зверька, который чувствует опасность. Я глажу её по спине, стараясь успокоить, но внутри меня уже начинает клокотать раздражение. Почему врач не говорит ничего? Почему просто сидит и смотрит?
Новый невролог лениво поднимает голову, смотрит на нас, делает пометку в карте и без тени приветствия произносит:
— Что ж, у вас как минимум один рефлекс работает.
Я моргаю, чувствуя, как моё раздражение начинает перерастать в гнев.
— Простите?
— Рефлекс "мама — моя территория". Классика. Хотя нет, дайте угадаю, это не просто "мама", а "мой единственный безопасный человек", верно?
Я открываю рот, но он уже продолжает, указывая ручкой на Соню:
— Так, что у нас тут? Тревожность на входе, гиперчувствительность, застывание, контакт избегает, но не до конца. Прогресс есть?
Смотрю на него, пытаясь понять, специально он себя так ведёт или просто такой по жизни. Его тон сухой, почти безэмоциональный, но в нём есть что-то, что задевает меня за живое. Как будто он смотрит на нас не как на людей, а как на объекты для изучения.
— А вы вообще кто? — спрашиваю я, чувствуя, как моё терпение начинает иссякать. Может, я ошиблась дверью?
Он откладывает ручку, откидывается на спинку кресла и смотрит на меня так, будто задавать этот вопрос было ошибкой.
— А вы?
— Мать.
— А я — врач. Теперь, когда мы оба знаем, кто мы такие, давайте займёмся ребёнком, а не бессмысленным выяснением, кто кому должен представляться первым.
Я вздыхаю, чувствуя, как у меня начинают сдавать нервы, но Соня цепляется за меня сильнее, и это главное — она здесь, она сейчас в стрессе, а значит, моя задача — успокоить её, а не спорить с этим… человеком.
— Ладно, — говорю я, стараясь сохранить спокойствие, — вы хоть имя своё назовёте?
Он лениво смотрит на меня, будто решает, стоит ли ему тратить на это энергию, а потом сухо бросает:
— Смирнов Мирон Андреевич.
— Хорошо, Мирон Андреевич, — говорю я, подталкивая Соню чуть вперёд, стараясь сделать это мягко, чтобы не спугнуть её. Мои пальцы слегка дрожат, но я стараюсь не показывать этого. — Что будем делать?
— Будем смотреть, что у нас тут, — отвечает он, и его голос звучит так, будто он уже знает ответ, но ему интересно, дойду ли я до него сама.
Мужчина поднимается с кресла, проходит мимо нас, небрежно, но точно оценивая каждое движение Сони, каждую её микрореакцию, её взгляд, позу, даже то, как она стоит. Его глаза — холодные, аналитические, как будто он видит не ребёнка, а набор симптомов, которые нужно разложить по полочкам. Но в этом есть что-то… профессиональное. Неприятное, но профессиональное.
— Как со зрительным контактом? — спрашивает он, не отрывая взгляда от Сони. — Поддерживает?
— Редко. Иногда мельком, но в основном избегает, — отвечаю я, чувствуя, как в горле комок. Это всегда больно — говорить о её особенностях, как будто я предаю её, выставляя напоказ её слабости.
Он кивает, резко приседает перед Соней, но не слишком близко, держит дистанцию, смотрит не на неё, а чуть в сторону, так, будто просто говорит сам с собой. Его движения точны, выверены, как будто он знает, как не спугнуть её.
— Соня, привет, — произносит он, и его голос звучит ровно, без давления и ожидания.
Она не реагирует. Её глаза устремлены в пол, пальцы слегка дёргаются, как будто она пытается удержать равновесие в этом мире, который для неё слишком громкий, яркий и… чужой.
Мирон Андреевич не пытается приблизиться, не зовёт, не делает резких движений, просто берёт со стола игрушку-антистресс, начинает медленно нажимать на неё пальцами, издавая мягкий, почти гипнотический звук. Щелчок. Щелчок. Щелчок.
Соня замирает, её пальцы чуть дёргаются, как будто она не уверена, стоит ли ей обратить внимание. Её взгляд мельком скользит по игрушке, но она не смотрит прямо. Она никогда не смотрит прямо на посторонних людей.
— Интересно, правда? — его голос ровный. Он не ждёт ответа, просто… наблюдает.
Соня смотрит в пол, но я вижу, как её внимание дрогнуло. Она заинтересовалась. Это маленькая победа, но для меня она огромна.
— Можно дать ей? — спрашивает Мирон Алексеевич меня, не поднимая глаз.
Я едва не смеюсь от абсурда вопроса.
— Она же здесь. Думаю, можно.
Он передаёт ей игрушку, медленно, не навязываясь, кладёт на расстоянии вытянутой руки. Его движения точны, как будто он знает, что любая ошибка может разрушить этот хрупкий момент.
Соня не берёт сразу, но пальцы чуть шевелятся. Она смотрит на игрушку, как будто пытается решить, стоит ли ей доверять.
Я жду. Сердце бьётся так громко, что, кажется, его слышно в тишине кабинета.
Мирон Андреевич молчит. Он не торопит её, не подталкивает, просто ждёт. Его терпение… оно почти пугает.
Проходит минуты две, прежде чем дочь делает движение и берёт игрушку, нажимает, издавая тот же мягкий щелчок, который он создавал раньше. Её пальцы сжимают игрушку, и она снова нажимает. Щелчок. Щелчок.
Он довольно кивает, будто ожидал именно этого.
— Слуховая чувствительность нормальная, фокус на тактильных ощущениях сохраняется, реакция на движение есть, но отложенная, — бормочет он, делая пометки. Его голос звучит так, будто он говорит сам с собой, но я знаю, что это не так. Он просто… не считает нужным объяснять мне всё.
— Как с жевательной моторикой? Есть проблемы с твёрдой пищей? — спрашивает он, не отрываясь от записей.
— Она ест только определённую текстуру. Например, бананы — да, но яблоки — нет. Картофельное пюре — да, но жареная картошка — нет.
— Классика. Из-за сенсорных особенностей язык воспринимает текстуры иначе. Вам нужно мягко вводить новые продукты, без насилия, но с поощрением.
— Мы пробовали, — говорю я, чувствуя, как во мне поднимается раздражение. Он говорит так, будто я ничего не делала, будто я не пыталась.
— Значит, пробовали неправильно, — бросает он, не глядя на меня.
Я поджимаю губы, но промолчу. Сейчас не время для споров. Соня всё ещё жмёт игрушку, иногда мельком бросая на него короткие взгляды. Очень короткие, но они есть. Он видит это.
— Так, — он закрывает карту. — Теперь двигательная активность. Насколько часто у неё хаотичные движения? Размашистые, несогласованные?
— Часто, но в основном в стрессовых ситуациях.
— То есть, когда она теряется, она начинает двигаться быстрее, а не замирает?
— Да.
— Значит, контроль есть, но он нарушается в моменты тревоги. Это уже кое-что. Надо смотреть, что будет в новой среде. Пойдёмте в сенсорную комнату.
Вздыхаю, беру Соню за руку, но она сама отпускает мою ладонь и медленно идёт вперёд.
Я широко открываю глаза.
— Ну ничего себе.
— А вы думали, она всегда будет держаться за вас? — усмехается он. — Дети, даже особенные, учатся быстрее, чем мы себе представляем. Просто им нужны правильные триггеры.
Я смотрю на него, на его уверенность, резкость, саркастичную манеру общения, и впервые за долгое время чувствую, что передо мной действительно специалист. Странный, резкий, неприятный, но знающий свое дело.
Когда мы заканчиваем с Мироном Андреевичем, я чувствую себя одновременно измотанной и воодушевлённой.
После его приёма мы проходим ещё нескольких специалистов — логопеда, дефектолога, ЛФК. Каждое занятие даётся мне всё тяжелее, Соня тоже устает, но держится. Когда мы наконец выходим из центра, я мечтаю только об одном — быстрее добраться домой и хоть немного отдохнуть перед ночной сменой.
Но, конечно, всё идёт не так. На улице льёт как из ведра.
Я хмурюсь, оглядывая серое небо, слышу, как крупные капли ударяют по асфальту, смывают пыль с тротуаров, превращая их в сплошное месиво. От такого ливня не спасёт ни капюшон, ни бег до остановки.
Тянусь к карману, достаю телефон, нажимаю кнопку включения… и ничего.
— Ну давай, давай, — шепчу, нажимаю ещё раз.
Экран остаётся чёрным, без единого признака жизни.
Отлично. Просто замечательно.
Соня стоит рядом, нервно переминаясь с ноги на ногу.
— Мама, д-да… мок-ко.
Она не любит дождь. Ей не нравится, как капли падают на кожу, как одежда становится влажной и липкой.
Я оглядываюсь по сторонам, пытаюсь придумать, что делать.
И в этот момент мимо нас проходит Мирон Андреевич.
Он идёт медленно, в одной руке зонт, в другой — ключи от машины, и когда замечает нас, то останавливается. Поднимает брови, осматривает меня, затем Соню, потом снова меня.
— Что, телефон сдох?
— А вы экстрасенс, да?
— Нет, просто наблюдательный.
Он прищуривается, склоняет голову к плечу, будто оценивает, стоит ли продолжать этот разговор.
— Вызывать такси не можете, стоите как потерянные, ребёнок не любит дождь… — он делает театральный жест рукой, словно раскладывает факты по полочкам. — И у меня, как назло, есть машина. Вывод?
Я смотрю на него с подозрением.
— Вы нам предлагаете…
— Да.
— А если я скажу, что мы сами справимся?
Он фыркает.
— Тогда я скажу, что это идиотизм. Вы явно не в настроении шлёпать по лужам, а ребёнок тем более.
Я сжимаю губы, оглядываюсь. Другого варианта нет. Если бы я была одна, я бы отказалась. Но рядом со мной Соня, и её маленькие пальцы уже начинают сжиматься в кулачки, значит, скоро она начнёт нервничать.
Я не могу этого допустить.
Выдыхаю.
— Ладно. Подвезите. Спасибо.
Он усмехается, открывает зонт и шагает к парковке, даже не проверяя, идём ли мы за ним.
— Вот и славно. Хотя я был бы рад посмотреть, как вы продолжите это "мы справимся" под ливнем.
Я закатываю глаза, но Соню беру на руки и иду следом.
Мы садимся в машину, и первым делом я замечаю беспорядок на переднем сиденье — какие-то медицинские бумаги, пустая бутылка из-под воды, упаковка от протеинового батончика, пластиковая карта со странным названием. Мирон Андреевич даже не пытается их убрать, просто кидает всё это в бардачок с ленцой человека, которому плевать на порядок, но ещё больше плевать на чужое мнение. Его движения резкие, но точные, как будто он привык к хаосу и даже находит в нём какой-то смысл.
Я помогаю Соне усесться, пристёгиваю её, а сама сажусь рядом. В салоне пахнет мятой и кофе. Мирон Андреевич молча заводит двигатель.
— Где вас высадить? — спрашивает он, и его голос звучит так, будто он уже знает ответ.
— Фрунзе 15, — отвечаю я, стараясь говорить спокойно, хотя внутри меня что-то сжимается. — Если вам по пути, конечно.
Он хмыкает, смотрит на меня краем глаза, но трогается с места. Его взгляд — холодный, оценивающий, как будто он видит не только меня, но и всё, что я пытаюсь скрыть.
— Значит, живём по принципу "если не по пути, выпрыгнем на ходу"? — его голос звучит с лёгкой насмешкой, но в ней нет злобы. Скорее, это просто констатация факта.
— Я просто вежливая, — отвечаю я, чувствуя, как моё раздражение начинает подниматься. Почему он всегда должен быть таким… резким?
— Нет, — фыркает он, нажимая на газ. — Вы просто гордая.
Я глубоко вдыхаю, решаю не реагировать. Сейчас не время для споров. Соня сидит сзади, её пальцы перебирают край куртки, и я знаю, что она чувствует моё напряжение. Она всегда чувствует.
На улице льёт так, что дворники еле справляются с потоком воды. Мирон ведёт уверенно, одной рукой, вальяжно, будто всё это его никак не касается. Его спокойствие раздражает и одновременно успокаивает. В салоне тишина, только Соня еле слышно повторяет что-то под нос, перебирая пальчиками край куртки.
— Она всегда такая? — спрашивает он, не отрывая глаз от дороги.
Я поворачиваюсь к нему.
— О чем вы?
— Такая тихая.
Я опускаю глаза на Соню. Она сидит, уставившись в окно, её губы шевелятся, но звуков почти нет. Дочь в своём мире, где всё понятно и предсказуемо.
— Не всегда. Когда ей хорошо — она тихая. Когда ей плохо — она кричит. Тут всё просто, — отвечаю я, чувствуя, как в горле комок. Это всегда больно — говорить о её особенностях, как будто я предаю её, выставляя напоказ её слабости.
Он кивает, но ничего не говорит. Его молчание — это не просто отсутствие слов. Оно какое-то… тяжёлое, как будто он знает больше, чем говорит. Мы едем несколько минут, и вдруг он, не отрывая глаз от дороги, спокойно бросает:
— Как давно ваш муж не участвует в её жизни?
Я едва не давлюсь воздухом.
— Что?
— Ну, вы же не одна её растите, правда? Или уже одна?
— Это не ваше дело, — отвечаю я, чувствуя, как моё раздражение перерастает в гнев. Кто он такой, чтобы задавать такие вопросы?
— Вы правы, — соглашается Мирон, но в его голосе нет ни капли сожаления.
И снова тишина. Но теперь она другая, напряжённая. Он знает. Знает, что я одна. И, что хуже, его это не удивляет. Я опускаю голову, смотрю в окно, стараюсь не думать, что посторонний человек за десять минут увидел в моей жизни то, что я так долго пыталась скрыть даже от себя.
Мы подъезжаем к моему дому, дождь всё так же барабанит по крыше машины, стекает ручьями по окнам, и в этом сером, промокшем мире мне на мгновение кажется, что внутри этой машины теплее, чем за её пределами. Соня устала, её веки уже наполовину опущены, пальцы всё ещё перебирают ткань куртки, но движения замедляются. Я не хочу её будить, не хочу сейчас ни с кем разговаривать, хочу просто подняться домой, укутать её в тёплое одеяло и позволить себе хотя бы минуту тишины.
— Спасибо, — говорю я, глядя прямо перед собой, не поворачивая головы.
— Не за что, — спокойно отзывается Мирон Андреевич.
Прежде чем успеваю ответить, резкий звук удара об металл разрезает тишину. Дверь машины распахивается с такой силой, что я инстинктивно прижимаю Соню ближе к себе. Сердце начинает биться так громко, что я едва слышу собственные мысли.
— Ты охренела?! — голос Сергея звенит от гнева, мокрые пряди волос падают на его лоб, а глаза сверкают злостью. Он похож на человека, который на грани срыва. Его лицо искажено яростью, и я чувствую, как страх сжимает мне горло.
— Ты, значит, тут с мужиками катаешься, когда у нас сын пропал?!
Мир на секунду перестаёт существовать. Я не понимаю, что он только что сказал. Слова звучат как эхо, отдаваясь в голове, но их смысл не доходит до меня.
Он говорит о Диме? И что значит «пропал»?!

Глава 17

Мир сужается до одной точки, сердце громко стучит в ушах, и я не могу дышать. Кажется, будто всё вокруг — лишь туманная завеса, свкозь которую едва можно различить очертания реальности. Каждый удар сердца отдаётся в висках, как тяжёлый молот, а в груди — пустота, которая вот-вот поглотит меня целиком. Такое ощущение, будто земля уходит из-под ног, а я падаю в бездну, где нет ни времени, ни смысла.
— Что ты сказал? — мой голос срывается, звучит чужим, хриплым, как будто это не я говорю, а кто-то другой. Руки леденеют, пальцы цепенеют.
Сергей стоит передо мной мокрый, взбешённый, его лицо перекошено от злости. Вода стекает с его волос, капли падают на куртку, но он, кажется, даже не замечает этого. Его глаза горят, как угли, а губы подрагивают от ярости. Кажется, еще немного и он набросится на меня.
— Что значит пропал: «наш сын пропал»?! — мой голос звучит громче, чем я планировала.
— Не отвечает на звонки, нигде его нет! Уже почти два часа!
Меня бьёт током. Голова кружится. Два часа назад пропал мой сын, а я даже не знала. Я была с Соней, я была в реабилитационном центре, я… Я не знала.
— И ты только сейчас мне сообщил об этом?! — мой голос дрожит, почти срываясь на крик. Но я не могу остановиться. Внутри меня что-то рвётся.
— А я, что, должен был тебе докладывать?! — орёт Сергей, его глаза сужаются, как будто он смотрит на врага. — Где ты вообще была?! Я звонил тебе миллион раз, у тебя, телефон недоступен!
Пытаюсь восстановить дыхание, но оно сбивается, как будто мне не хватает воздуха. Слёзы подступают к глазам, но я не могу позволить себе заплакать.
— Я была с Соней! У нас был реабилитационный центр! Я не знала!
— Ты мать! Ты должна быть на связи!
— А ты отец! — я не узнаю свой голос, он громкий, хриплый, полон ненависти и страха. — Ты был с ним, Сережа! Какого черта ты вообще допустил, чтобы он исчез?!
— Не ори на меня!
— Я буду орать! Ты просто… ты…
— Так, ладно, хватит, — раздаётся ленивый, но раздражённый голос, и Сергей резко оборачивается.
Мирон Андреевич выключает двигатель, откидывается на спинку сиденья и смотрит на нас так, будто перед ним двое малолетних, устроивших драку в песочнице. Его серо-голубые глаза холодные, как лёд, и в них читается явная скука, смешанная с раздражением.
— Вы вообще слышите себя? — он хмурится, его голос звучит спокойно, но в нём явно слышится презрение. — Я понимаю, что у вас тут семейная драма уровня мыльной оперы, но у вас ребёнок пропал. Может, перестанете играть в "кто кого перекричит" и начнёте что-то делать?
Вены на шее Сергея вздулись, кулаки сжаты. Лицо исказилось яростью. Он готов броситься на Мирона, как зверь, защищающий свою территорию.
— Ты…
Я толкаю Сергея в грудь, останавливая. Бывший тяжело дышит, но не отступает. Его глаза горят. Он готов взорваться в любой момент.
— Ты сказал "почти два часа". Почему ты не позвонил в полицию?! — стараюсь переключить его внимание на себя.
Сергей молчит, его челюсть напряжена, он отводит взгляд. Его лицо становится бледным, и я вижу, как в его глазах мелькает что-то похожее на страх. Но он не говорит ни слова.
— Сережа!
— Я… я думал, он просто ушёл ненадолго! Что он вернётся!
Закрываю глаза, чувствую, как в груди что-то ломается. Это не просто боль, скорее то, что разрывает меня изнутри. Как он мог просто надеяться, что всё обойдётся? Не сделать ничего!
— Ты серьезно. Ты… просто надеялся, что он вернётся?!
— Не начинай!
— Я восхищен твоей родительской интуицией, — лениво бросает Мирон Андреевич, глядя на Сергея так, будто тот только что доказал свою полную профнепригодность в роли отца. В его интонации явно слышится сарказм, и это только усиливает ярость Сергея.
— Ты можешь заткнуться?!
— Могу. Но не хочу. Потому что тут, очевидно, у кого-то выключены базовые инстинкты заботы. Позвонить в полицию? Нет, слишком просто. Искать ребенка сразу, а не через два часа? Зачем, подождём, вдруг он сам соизволит вернуться. Довести жену до нервного срыва? Вот это — хорошая идея! Браво, родитель года!
Сергей сжимает кулаки, и я вижу, как он кипит, но не успевает ответить — из-за его спины появляется Маша.
Глаза красные, по щекам размазаны слёзы, дыхание тяжелое, её плечи дрожат. Она выглядит так, будто только что пережила кошмар, и я чувствую, как внутри меня что-то обрывается. Маша — всегда такая сильная, такая уверенная — сейчас выглядит как маленькая девочка, которая потерялась в огромном мире.
— Вы задолбали! Срётесь тут опять, а мой брат пропал! И никто ничего не делает!
Она закрывает рот ладонью, всхлипывает, а моё сердце сжимается.
— Машенька…
Дочь тяжело дышит, её плечи дрожат, но в глазах больше злости, чем страха.
— Это все из-за вас, из-за всех вас!
Не дышу, жду, пока она объяснит, но сердце уже обрывается в пустоту. Кажется, будто земля уходит из-под ног, и я падаю в бездну, где нет ни света, ни надежды.
— Маш, что случилось?
— Ты правда не понимаешь? — её голос сорванный, полный отчаяния. — Папа притащил её! Притащил эту… эту…
Она срывается, вскидывает руки, не зная, как подобрать слово, чтобы выразить всю свою ненависть, а потом просто плюёт на это.
— Мариночку. Прямо к нам. Как будто это нормально. Как будто мы должны просто сидеть с ней, как одна дружная семья.
Я молчу, сжимаю пальцы в кулаки так, что ногти врезаются в ладони. Боль от этого кажется ничтожной по сравнению с тем, что происходит внутри меня.
— Он привёл её прямо в аквапарк?!
Маша разводит руками, её губы дрожат.
— Нет, мама, конечно же нет! — голос дочери сочится сарказмом. — Мы, блин, просто встретились случайно там, ага! Стоим такие, и вдруг БАЦ — Марина с её сынком! Ой, какая неожиданность!
— И что было дальше? — спрашиваю ледяным тоном.
— А дальше этот урод Никитка ударил Диму.
Слышу только стук крови в висках. Всё вокруг становится нереальным, как будто я нахожусь в каком-то кошмарном сне.
— Что?!
— Ты слышала меня, мама. Он просто взял и ударил Диму! А потом сказал… сказал, что папа теперь его, а нас он ненавидит!
Моё тело напряжено до предела, и я чувствую, как каждая мышца дрожит от напряжения. Не могу поверить в то, что слышу. Это невозможно. Это просто кошмар, который должен закончиться.
Я медленно поворачиваюсь к Сергею. Моё лицо, должно быть, искажено яростью, потому что он отводит взгляд.
— Ты видел это и ничего не сделал?!
Сергей поджимает губы. Лицо его бледное, и я вижу, как он борется с собой, чтобы не сказать лишнего. Но его молчание говорит больше, чем любые слова.
— Ну… они оба были неправы. Это просто… детские разборки.
Разумеется, детские разборки… Из-за которых мой сын ушел неизвестно куда.
Невероятным усилием воли не набрасываюсь на него прямо здесь. Внутри меня всё кричит, всё рвётся наружу, но я сжимаю зубы и держу себя в руках. Перевожу взгляд в сторону подъезда и вижу их.
Под козырьком, скучающе опершись о стену, стоит Марина. В её позе вальяжность и самодовольство, её взгляд ленивый, как у кошки. Она одета в лёгкое пальто, под которым видно дорогой свитер, её волосы уложены, а губы подкрашены яркой помадой. Она выглядит так, будто только что сошла с обложки журнала, и это вызывает во мне ещё больше ярости. Рядом, уткнувшись в телефон, топчется её сын. Тот самый, который ударил моего Димочку. Он даже не поднимает головы, полностью погружённый в экран, как будто ничего вокруг не имеет значения.
Эта Марина всё видит и понимает, но даже не пытается выглядеть обеспокоенной. Она просто скользит по мне взглядом, ухмыляется и закатывает глаза, будто говорит: "Ну и что теперь? Сделаешь из этого трагедию?"
Её ухмылка подобна пощёчине. Злость поднимается во мне, как волна, готовая снести всё на своём пути.
Горло перехватывает от эмоций. Я сжимаю зубы ещё сильнее, чтобы не закричать, не броситься на неё, не выплеснуть всю свою ярость. Но знаю, что сейчас не время для сцен, криков или выяснения отношений. Я должна найти сына. Должна быть сильной, даже если внутри всё разрывается на части.
Впиваюсь взглядом в Сергея, который отворачивается, как трус, как человек, который осознаёт, что виноват, но не готов признать это вслух. Он прекрасно знает, что натворил. Притащить свою любовницу и ее сыночка к своим детям. Для которых его уход и так был ударом.
— Мирон Андреевич, — мой голос звенит от напряжения, от подавленного гнева, от страха, который застрял в груди. — Отвезите нас в полицию, пожалуйста.
Мирон Андреевич лениво приподнимает брови, его взгляд студёный, насмешливый, но в нём нет равнодушия. Он смотрит на меня так, будто видит всё, что происходит внутри меня, и понимает, что я на грани. Но он не говорит ничего лишнего, просто кивает.
— Поехали.
Сергей рявкает:
— Ты что, серьёзно?!
Я резко оборачиваюсь, гнев бьёт в виски, срывается в слова, в каждую клетку тела.
— Да. Серьёзно. У меня сын пропал. А ты два часа сидел и надеялся, что он вернётся сам!
— Но полиция…
— Я не буду больше терять ни секунды!
Он открывает рот, но понимает, что не сможет оправдаться. Его лицо становится бледным, и я вижу, как в его глазах мелькает что-то похожее на страх. Но это уже не имеет значения. Я смотрю на него, и всё во мне леденеет. Этот человек больше не отец моих детей. Он больше мне никто.
— Маша, садись в машину, — говорю я тихо, не отрывая взгляда от Сергея. Мой голос звучит спокойно, но в нём слышится сталь, которая не оставляет места для возражений.
Дочь послушно залезает в салон. Я перевожу взгляд на Сергея в последний раз.
— Если бы ты был хоть немного ответственным отцом, мы бы сейчас не искали Диму по всему городу.
Марина фыркнула из-под козырька.
— Ой, драма, какая драма, — протянула она, ухмыляясь, не убирая телефон. Её голос звучит так, будто она наслаждается этим моментом, будто ей доставляет удовольствие видеть, как я страдаю.
Не успеваю ответить ей. Мирон Андреевич тихо вздыхает, когда мы отъезжаем от подъезда и лениво бросает:
— Знаете, Мира, если вы бы её сейчас ударили, я, конечно, как врач, осудил бы… но как человек — понял бы.
Его слова разряжают обстановку. И я невольно улыбаюсь в ответ. Смотрю на него, вижу в глазах Мирона Андреевича что-то, что заставляет меня задуматься. Он не осуждает меня. Понимает. И это понимание — как глоток воздуха, который помогает мне удержаться на плаву.
Но сейчас не время для эмоций. Сейчас я должна найти своего сына. Всё остальное подождёт.

Глава 18

Когда мы подъезжаем к отделу полиции, меня бросает в холод. Кажется, что сердце сейчас вырвется из груди, каждая клетка тела напряжена, внутри всё дрожит. Я чувствую, как ладони становятся липкими от пота, а дыхание сбивается, будто я только что пробежала марафон.
Дима. Мой мальчик. Где он? Что с ним?
Мысли путаются, в голове мелькают самые страшные картины, но я стараюсь их гнать прочь. Сейчас нельзя поддаваться панике. Я должна быть собранной, сильной.
Мирон Андреевич глушит двигатель, и тишина в салоне становится оглушительной. Я смотрю на него, не зная, что сказать, пытаюсь собраться и в конечном итоге выдыхаю:
— Спасибо вам. Правда.
Он кивает, смотрит на меня, чуть щурится, но ничего не отвечает. Его взгляд — холодный, аналитический, как будто он видит не только мою благодарность, но и весь тот страх, который я пытаюсь скрыть. Я тянусь к дверной ручке, но внезапно слышу, как с его стороны тоже открывается дверь.
Удивлённо поворачиваюсь.
— Вы куда?
— Туда же, куда и вы, — отвечает он лениво, без эмоций, вылезает из машины, хлопает дверью. — Вы думаете, я брошу вас разбираться с этой бюрократической системой одной? Нет уж, спасибо. Вечер у меня свободен. Дома и так скучно, а тут хоть веселье какое-то.
Я не знаю, что сказать. Чувствую неловкость, потому что он мне никто, потому что у меня есть голова на плечах, я могу сама, но… Что бы я так не говорила и не думала, мне нужна поддержка. Мужское плечо рядом. Мирон стоит рядом, небрежно засунув руки в карманы, смотрит на здание полиции без намёка на волнение.
— Пошли уже, — бросает он, и его голос звучит так, будто это просто очередной рабочий день.
Я сглатываю, киваю, выходя из машины, но в этот момент раздаётся глухой, сдавленный всхлип. Маша. Она дрожит, и вдруг она просто выдаёт всё, что копила внутри.
— Это всё из-за вас! Из-за всех вас! — она размахивает руками, слёзы размазываются по щекам, а голос ломается от истерики. — Ты! — дочь тычет в меня пальцем, глаза наполнены болью. — Ты всегда притворялась слишком сильной и правильной… всегда тащила всё на себе! А он?! Папа даже не пытался заступиться за нас!
Её слова бьют прямо в сердце. Она права. Я всегда старалась всё контролировать, но сейчас… понятия не имею, что делать.
— Маш… — начинаю я, но она перебивает меня.
— А теперь что?! Он пропал! Дима пропал, мама! Ты понимаешь?! Он один, где-то там, и мы не знаем, что с ним! А если… если… — она всхлипывает и замолкает. Закрывает лицо руками. Её всю трясёт. Я хватаю её, прижимаю к себе, крепко обнимаю, глажу по спутанным волосам.
— Дыши, малыш. Я с тобой. Всё хорошо. Всё…
— Нифига не хорошо, мама! — кричит она, её голос звучит так, будто она разрывается изнутри. — Мы не знаем, где он! А если с ним что-то случится? Что тогда? Что тогда, мама?!
Она цепляется за мою куртку, пальцы сжимают ткань. Её плечи вздрагивают, слёзы прожигают мою одежду. Я чувствую, как внутри всё кричит от страха и вины.
Но я не могу сломаться. Я должна держаться. Ради неё. Ради Димы.
В этот момент Соня дёргает меня за рукав, её голос тихий, но твёрдый.
— Ма… я есть.
Я моргаю, реальность резко бьёт в лицо. Конечно. Дочь голодная, уставшая, она не понимает всей глубины происходящего, но её рутина разрушена, и она пытается заземлиться хоть как-то. Я выдыхаю, пытаюсь собраться, но в этот момент раздаётся голос Мирона.
— Так, все в сборе? Или ещё кого-то нужно привести в чувство?
Я отвожу взгляд от Маши, смотрю на него. Он спокоен. Один-единственный человек в этом хаосе, который сохраняет холодную голову. Он отходит в сторону, рывком открывает дверь полиции, бросает через плечо:
— Идём. Будем искать вашего Диму. А заодно разбираться, почему у меня тут перед глазами два нервных срыва и один голодный ребёнок.
Я сглатываю, беру Машу за руку, Соню — за другую, и шаг за шагом мы входим внутрь. В полицейском участке тяжело дышать. Не потому, что здесь душно, а потому, что всё здесь пропитано безразличием. Воздух кажется густым, как будто он впитал в себя годы усталости, скуки и равнодушия. Стены, выкрашенные в блёклый серый цвет, давят на глаза, а свет ламп дневного света делает всё вокруг каким-то искусственным, ненастоящим. Как только мы заходим, нас обдаёт волной этого безразличия. Дежурный, не поднимая головы от монитора, лениво спрашивает:
— Что у вас?
Я сжимаю руки в кулаки, пытаюсь говорить ровно, но голос всё равно дрожит. В горле комок, и каждое слово даётся с усилием.
— Пропал ребёнок. Мой сын.
Полицейский медленно моргает, отрывает взгляд от экрана, переводит на меня. Его лицо — это маска безразличия, как будто он уже тысячу раз слышал такие истории и ни одна из них его больше не трогает.
— Возраст?
— Двенадцать.
— Двенадцать? — он хмыкает, откидывается на спинку кресла, закидывает руки за голову. — Может, он у друга? Или в компьютерном клубе?
Меня просто выворачивает от этого спокойствия. Как он может быть таким равнодушным? Сидеть и говорить такие вещи, когда мой сын пропал?
— Я сказала, он пропал! — мой голос звучит резко, почти криком, но я не могу сдержаться.
— Слушайте, у нас тут каждый день такие истории. Подождите, он найдётся, подростки…
— Два часа! — взрываюсь я. — Два часа его нигде нет, а вы говорите "подождите"?!
— Ну не двое же суток… По проколу вы обязаны…
— Да что вы такое несёте?! — гнев поднимается внутри меня, как будто я вот-вот взорвусь. — Вы что, не понимаете, что это ребёнок? Что он может быть в опасности?!
— Вы можете пока написать заявление, но…
— Господи, да как же вы меня бесите! — я готова швырнуть в него стул, но прежде чем успеваю что-то сделать, рядом со мной раздаётся ленивый голос:
— Знаете, это прекрасно, что у вас "протокол". Но у нас пропавший ребёнок. Вы понимаете слово "пропавший"? Не "ушёл за хлебом", не "засиделся у друга". Пропал. Какой-то малец ударил его, отец не заступился, пацан ушёл, а теперь его нигде нет. И если он сейчас валяется в каком-то подвале или его уже кто-то увёз на другой конец города, то вашим "подождите" можно будет только…
— Кто вы вообще такой?! — полицейский резко встаёт, краснеет, но Мирон даже не меняет выражение лица. Его спокойствие раздражает и одновременно внушает уважение.
— Человек, у которого сейчас горят сроки. Давайте так. Вы прямо сейчас, вот буквально через секунду, звоните вашему начальству и объясняете ситуацию. Или я вызываю сюда СМИ. Давайте устроим шоу, а? "Как полиция города не хочет искать пропавшего ребёнка". Как вам?
Я потрясённо смотрю на него. Его уверенность, его холодная решимость — это то, чего мне сейчас так не хватает. Полицейский бледнеет, его уверенность куда-то испаряется.
Мирон чуть склоняет голову, его глаза холодные, как лёд, губы чуть кривятся в усмешке.
— Что будем делать?
Полицейский сглатывает, садится обратно, берёт телефон.
— Я… Я сейчас уточню.
Мирон кивает, достаёт телефон, делает пару движений пальцем по экрану.
— Ну, раз уж мы здесь надолго… — он говорит это так, будто мы не в полиции сидим, а в парке отдыха.
Я уже не понимаю, что происходит, но через десять минут приезжает курьер. Ресторанная еда. Маша поднимает голову, Соня облизывает губы.
— Вы… вы серьёзно?! — спрашиваю я, ошарашенно глядя на него.
— Ну, дети есть хотят. Выглядишь ты тоже как человек, который с утра ничего не ел.
— Но…
— Что "но"? В полиции нельзя есть? Или будем и дальше детей голодом морить?
Не знаю, что сказать. Его спокойствие, его забота — всё это кажется нереальным. Маша не спрашивает. Она берёт коробку, открывает, видит внутри пасту, бурчит "спасибо" и начинает есть. Я беру еду для Сони, аккуратно разламываю хлеб, даю ей кусочки. Рядом сидит Мирон, который просто ждёт, жуя что-то без особого энтузиазма.
Пока мы едим, я замечаю, как Мирон периодически поглядывает на часы и на экран своего телефона. Он что-то пишет, кому-то звонит, его голос тихий, но уверенный. Я не могу разобрать, о чём он говорит, но чувствую, что Мирон не просто сидит сложа руки. Он что-то делает, что-то решает.
— Вы… вы кому-то звоните? — осторожно спрашиваю я, когда он кладёт телефон на стол.
— Да, — коротко отвечает он. — У меня есть знакомые. Они помогут.
— Какие знакомые?
— Те, кто может помочь. Не спрашивайте, просто доверьтесь.
Я киваю, хотя внутри всё ещё полна сомнений. Но что мне остаётся? Я не могу сидеть и ждать, пока полиция "соберётся". Мирон, кажется, единственный, кто действительно что-то делает.
Проходит ещё полчаса. Маша уже закончила есть, Соня дремлет, устроившись у меня на коленях. Я глажу её по волосам, стараясь успокоить и себя, и её. Вдруг Мирон резко поднимает голову, его глаза загораются.
— Нашли.
Я не дышу. Сердце замирает, мир вокруг сужается до одной точки.
— Где он?!
— Остановка на Центральной. Твой сын сидит там, один.
Срываюсь с места, чувствуя, как ноги подкашиваются, но я должна держаться. Должна.
— Я еду!
Мирон поднимается следом, берёт куртку, его взгляд становится серьёзным.
— Я за рулём. Пошли.
Он поворачивается к полицейскому, который всё это время сидел, уткнувшись в монитор.
— Вы уже начали поиски? Или всё ещё ждёте, пока "протокол" разрешит?
Полицейский морщится, но кивает.
— Мы уже отправили патруль.
— Отлично, — говорит Мирон, но в его голосе слышится сарказм.
Мы выходим из участка, и я чувствую, как сердце начинает биться быстрее. Дима. Мой мальчик. Мы едем к нему. Мирон садится за руль, я — рядом, Маша и Соня сзади.
И в этот момент мне впервые кажется, что всё будет хорошо.

Глава 19

Сергей
Мой сын пропал.
Эти три слова, словно раскалённые угли, жгут мне мозг, не давая ни секунды покоя. Они крутятся в голове, как заезженная пластинка, заглушая всё остальное, сжимая сердце в холодных тисках. Я не могу дышать полной грудью, не могу собрать мысли в кучу — всё внутри будто застывает в одном бесконечном мгновении ужаса.
Не знаю, сколько раз я набираю его номер. Может, десятки, может, сотни. Каждый длинный гудок в трубке звучит как приговор, каждый раз, когда он не отвечает, я чувствую, как земля уходит из-под ног. Я смотрю на экран телефона, пальцы дрожат, словно у старика, а в груди нарастает паника, липкая и удушающая.
Тогда начинаю звонить Мире — раз за разом, снова и снова, пока пальцы не начинают ныть от бесконечного тыканья в экран. Но её телефон недоступен. Конечно. Именно в тот момент, когда она мне нужна больше всего. Мира всегда знает, что делать, всегда находит выход из любой затруднительной ситуации, всегда берёт всё в свои руки. Но её нет. И это убивает меня.
Если бы Мира была здесь, ничего бы не случилось. Эта мысль режет, как нож, оставляя за собой кровоточащую рану вины. Я должен был предвидеть, что эта ситуация с Мариной и ее сыном ни к чему хорошему не приведет. С чего я вообще решил, что дети уже готовы принять мои новые отношения.
Я мечусь по аквапарку, как загнанный зверь. Влажный воздух пахнет хлоркой, в ушах звенят детские крики и смех — всё это кажется каким-то издевательством, фоном для моего кошмара. Проверяю каждую кабинку, заглядываю в душевые, в туалеты, чуть ли не в мусорные баки. Я хватаю за плечи случайных людей, персонал, спасателей, срывающимся голосом спрашиваю: "Вы не видели мальчика? Чёрные плавки, короткая стрижка, худой, немного сутулый, лет двенадцати?"
Их лица мелькают передо мной, как в тумане, но ответы одинаковы, равнодушны: "Нет, не видели".
И каждый раз эти слова бьют меня под дых, оставляя всё меньше надежды.
А Марина… Она стоит у выхода, скрестив руки на груди, как будто всё происходящее её лишь раздражает. Её губы кривятся в недовольной гримасе, а в глазах читается откровенное презрение к моей панике. Она снова повторяет, закатывая глаза:
— Сереж, он просто ушёл к своей маме! Ты зря паникуешь. Это подросток, они такие, ну… импульсивные.
Я чувствую, как челюсть сводит от напряжения, зубы скрипят друг о друга. Я хочу кричать, но голос застревает в горле.
— Марина, он не ушёл бы, не предупредив, — выдавливаю я, стараясь держать себя в руках, но внутри всё кипит от ярости и страха.
— Ты его плохо знаешь, значит! — внезапно влезает Маша, её голос дрожит от гнева, а глаза мечут молнии. Она стоит чуть поодаль, сжимая кулаки так сильно, что костяшки белеют.
Резко выдыхаю, пытаясь подавить этот нарастающий вулкан внутри.
— Маш, прекрати, — говорю я, но мой голос звучит слабее, чем я хочу.
— А чё ты вечно только меня затыкаешь?! — она подходит ко мне, почти вплотную, её лицо искажается от обиды и ярости, а в глазах стоят слёзы. — Она рот свой вообще закроет?! Или ты так и будешь стоять и ничего не делаешь так же, как и когда этот урод ударил его?!
Её слова попадают точно в цель. Я чувствую, как всё во мне вскипает, как кровь ударяет в голову, а сердце колотится так, будто готово разорваться. Она права. Я не защитил своего сына. Не останавил Никиту. Допустил, чтобы Дима ушёл. И теперь я стою здесь, теряя время, пока мой мальчик где-то там, один.
— Давай сначала найдём Диму, а потом всё обсудим, Маша! — я почти кричу, мой голос дрожит от напряжения.
— Надо мне было самой с Димкой свалить отсюда! — её голос срывается, она смахивает слёзы тыльной стороной ладони и отступает назад, к стене. Там она сцепляет руки в замок, опускает голову и отворачивается, её плечи вздрагивают от сдерживаемых рыданий.
Я перевожу взгляд на Никиту. Этот пацан стоит, прячась за спиной своей матери, но я вижу его лицо — самодовольное, наглое, без капли вины. Его глаза скользят по мне с какой-то дерзкой насмешкой, будто он знает, что ему всё сойдёт с рук.
— Ты… ты хоть понимаешь, что сделал? — выдавливаю я, чувствуя, как голос дрожит от ярости.
Никита жмёт плечами, его взгляд пустой, равнодушный.
— Это он виноват.
— Что?! — я шагаю к нему, едва сдерживаясь, чтобы не схватить его за шкирку.
— Ты теперь мой папа, а не его, — добавляет он, и в его голосе столько наглости, что у меня темнеет в глазах.
Маша громко всхлипывает где-то позади, а я чувствую, как земля уходит из-под ног. Я не верю своим ушам. Марина же, вместо того чтобы одёрнуть его, кладёт руки ему на плечи, даже не глядя на меня, и раздражённо вздыхает:
— Сереж, давай без истерик, ладно? Это же дети.
— Ты серьёзно?! — рявкаю я, мой голос срывается от напряжения.
— Ну да! Я не понимаю, чего ты так психуешь! Он точно у Мирки, ты сейчас зря устраиваешь всю эту панику! — её тон такой холодный, такой равнодушный, что я чувствую, как внутри что-то обрывается.
Я стискиваю зубы так сильно, что челюсть болит. Она не понимает, не чувствует. Она не мать моих детей. И никогда ею не будет.
Разворачиваюсь и бросаюсь к проходной, чуть ли не сбивая людей на своём пути. Мой голос дрожит, когда я требую записи с камер. Пока охранник возится с компьютером, загружая видео, я стою, не дыша, чувствуя, как пот стекает по вискам.
И вот он. Вот Дима. На экране мелькает его фигура — худенькая, немного сутулая, как будто он пытается спрятаться от всего мира. Он быстро идёт к раздевалке, заходит внутрь, а через несколько минут выходит уже в своей одежде, с рюкзаком на плече. Его лицо каменное, губы сжаты в тонкую линию, глаза опущены вниз. Он даже не оглядывается. Просто выходит через главный вход и растворяется где-то за пределами камеры.
— Когда это было? — мой голос звучит глухо, как из-под воды.
— Примерно час назад, — отвечает охранник, и я чувствую, как время ускользает из-под пальцев.
Чёрт.
Я бросаюсь к машине, ноги подкашиваются, сердце колотится так, будто вот-вот выскочит из груди. Я прыгаю за руль, с такой силой захлопывая дверь, что стекло дрожит. Марина вдруг открывает пассажирскую дверь и садится рядом, а Никита молча забирается на заднее сиденье рядом с Машей. Я оборачиваюсь к ним, глаза горят от недоумения и ярости.
— А вы куда?
— Мы с тобой, — спокойно отвечает Марина, поправляя волосы. — Не остаёмся же мы тут одни.
Я на секунду закрываю глаза, чувствуя, как внутри всё клокочет. У меня нет времени спорить. Я просто завожу двигатель и выжимаю газ, шины визжат, машина рвётся вперёд.
Пока мы едем, Марина не замолкает ни на секунду. Её голос, резкий и раздражённый, звучит как гвозди, царапающие стекло.
— Я вот не понимаю, почему ты такой напряжённый. Уверена, он уже дома у своей мамы, а она специально телефон отключила, чтобы тебе нервы помотать. Или, может, она на свиданке с кем-то и, чтобы ей не мешали, просто выключает его…
Сзади Маша внезапно вскакивает, её глаза дико сверкают, лицо багровеет от гнева.
— Ты ТУПАЯ или ПРИТВОРЯЕШЬСЯ?! — кричит она, её голос дрожит от ярости и боли.
— Маша! — рявкаю я, но это бесполезно.
— Ты вообще слышишь себя?! Ты маму нашу не трогай! Вообще! Влезла своими грязными лапами в нашу семью и гадить пытаешься! — Маша почти задыхается от эмоций, её кулаки сжимаются, как будто она готова броситься на Марину.
— Ой, да что ты знаешь?! — Марина усмехается, её тон полон презрения. — Ты вообще кто, мелкая? Ты себя-то видила? Вся в мамашу, только ныть умеешь!
— Ах ты старая… — Маша задыхается от ярости, но я больше не могу это слушать.
Я с такой силой бью ладонью по рулю, что руль гудит, а пальцы ноют от боли.
— Да ЗАТКНИТЕСЬ ВЫ ВСЕ! — ору я, мой голос разрывает воздух, как взрыв.
Тишина накрывает салон, тяжёлая, липкая, нарушаемая лишь гулом двигателя да равномерным шумом дождя, который барабанит по стеклу. Маша отворачивается к окну, её плечи вздрагивают, она явно пытается сдержать слёзы. Марина обиженно скрещивает руки и смотрит в зеркало, её губы кривятся в недовольной гримасе. Никита хмурится, глядя в пол, как будто ему всё это давно надоело.
Я сильнее вдавливаю педаль газа, машина рвётся вперёд, разрезая мокрый асфальт. В голове бьётся одна мысль — скорее. Мне нужно найти сына. А уж потом я разберусь с этой идиоткой Мариной и всеми остальными. Но сейчас главное — Дима.
Гнев кипит внутри, горячий, разъедающий, сжигающий последние остатки здравого смысла. Он бурлит в венах, как расплавленная лава, обжигая каждый нерв, каждую клетку моего тела. Это не просто злость — это яростный пожар, который пожирает меня изнутри, оставляя лишь пепел там, где раньше были мысли, чувства, надежда. Я уже не могу думать, не могу рассуждать — мир вокруг сужается до красной пелены перед глазами, и в этой пелене только одна цель: найти Диму.
Я подлетаю к подъезду Миры на полной скорости, машина едва успевает остановиться, шины визжат по мокрому асфальту, оставляя за собой чёрные полосы. Дождь хлещет по лобовому стеклу, барабанит по крыше, но я не слышу ничего, кроме собственного пульса, стучащего в висках. Я готов ворваться внутрь, взломать дверь, разбудить весь дом, вытащить её из постели и заставить ответить, где наш сын. Мой кулак уже сжат, готовый бить по звонку, по двери, по чему угодно, лишь бы выплеснуть этот удушающий страх и ярость. Но вдруг в темноте дождя появляется свет фар.
Чёрная иномарка, дорогая, блестящая, медленно подруливает к тротуару. Её глянцевый корпус отражает тусклые фонари, а фары выхватывают мокрый асфальт, превращая его в зеркало. Я щурюсь, пытаясь разглядеть, кто внутри, но в голове уже звенит тревожный сигнал. Что-то не так. Очень не так.
И тут я вижу её. Миру. Она сидит на пассажирском сиденье, её лицо мягко освещено светом приборной панели. А рядом с ней… какой-то мужик. Высокий, с резкими чертами лица, в тёмной куртке, с лёгкой ухмылкой на губах. Но это не его лицо меня добивает. А её улыбка. Она улыбается ему так, как будто весь мир вокруг неё сияет. Я не помню, когда в последний раз видел, чтобы Мира так улыбалась. Может, никогда. Её глаза блестят, губы чуть приоткрыты в каком-то лёгком смехе, и в этот момент что-то во мне ломается с оглушительным треском.
Кровь ударяет в голову с такой силой, что я едва держусь на ногах. Пальцы сжимаются в кулаки так сильно, что ногти впиваются в ладони, оставляя горячие полосы боли. Кто этот хмырь? Как давно они вместе? Неужели она так быстро нашла себе кого-то?
Пока я разрываюсь между страхом за нашего сына и бешенством от собственного бессилия, пока я буквально схожу с ума от неизвестности, она сидит в машине с этим типом и лыбится ему, как будто у неё всё прекрасно, как будто наш сын не пропал, как будто весь мой мир не рушится прямо сейчас?
Гнев вырывается наружу с такой силой, что мне плевать на дождь, плевать на людей вокруг, плевать на всё. Я бросаюсь к машине, не чувствуя, как холодные капли хлещут по лицу, как ботинки скользят по лужам. Я не знаю, что кричу, но слова вылетают из меня, как пули, резкие, злые, полные боли. Мира оборачивается, её улыбка гаснет, глаза расширяются от удивления, а потом… потом она что-то говорит этому мужику, и он кивает. Машина медленно трогается с места, фары мелькают передо мной, и я просто стою, мокрый до нитки, с горящими щеками и пустотой в груди, смотрю, как они уезжают.
Сын сбежал. Маша меня презирает, я видел это в её глазах — чистую, жгучую ненависть, смешанную с болью. Соня прячется даже от моего взгляда, как будто боится, что я сорвусь на неё. А Мира… Она по-настоящему уходит. Не просто из моей жизни, а из всего, что нас связывало. И я ничего не могу с этим поделать.
Тяжело выдыхаю, пар вырывается изо рта, смешиваясь с холодным воздухом, и разворачиваюсь, ощущая, как внутри всё дрожит от напряжения. И тут же натыкаюсь взглядом на Марину. Она стоит под козырьком подъезда, сложив руки на груди, её пальто чуть намокло, но она выглядит так, будто ей всё равно. Никита жмётся к её ноге, его лицо всё ещё кривится в этой самодовольной ухмылке, от которой хочется врезать кулаком по чему-нибудь твёрдому.
Я вижу, как она улыбается. Эта дрянь улыбается, как будто всё происходящее — какая-то забавная мелодрама, в которой она играет главную роль.
— Ну вот и поорали, а теперь поехали домой? — её голос сладкий, липкий, как патока, она тянет слова, касаясь моей руки своими холодными пальцами.
Я резко отшатываюсь, как будто её прикосновение обожгло меня.
— Ты вообще понимаешь, что произошло?! — мой голос дрожит от ярости, я едва сдерживаюсь, чтобы не заорать на всю улицу.
— Да всё уже ясно! Он у Миры, она специально тебе нервы мотает! Сидят сейчас с этим мужиком и ржут над тобой, — она закатывает глаза, её тон полон такого высокомерия, что мне кажется, я сейчас взорвусь.
Я вскипаю. Ярость, которую я пытался держать в узде, лопается, как перегретый котёл, разрывая последние барьеры терпения. Смотрю на неё — на её самодовольное лицо, на её пустые, равнодушные глаза — и больше не вижу женщину, с которой мне хотелось бы быть. Я вижу только проблему. Помеху. Тяжёлый балласт, который тянет меня на дно, пока я пытаюсь спасти свою семью.
И в этот момент понимаю, что готов её уничтожить. Не физически, нет — но вычеркнуть из своей жизни раз и навсегда. Потому что она не понимает. Не чувствует. Не хочет чувствовать. И я больше не могу это терпеть.
— Убирайся, — цежу я сквозь зубы, мой голос низкий, хриплый, почти звериный. — Забирай своего пацана и вали отсюда.
Её глаза расширяются, улыбка сползает с лица, но я уже не слушаю, что она говорит. Я разворачиваюсь и иду к машине, чувствуя, как дождь стекает по лицу, смешиваясь с чем-то солёным на губах. Я не знаю, где Дима, но я найду его. Даже если мне придётся перевернуть весь город.

Глава 20

Мира
Я сижу, вцепившись в ремень безопасности, но не слышу, как бьётся моё сердце — его стук заглушает этот проклятый дождь и нарастающая буря внутри меня. Холод, пробирающий до костей, усталость, сковывающая тело, — всё это тонет в липкой, всепоглощающей панике, что вцепилась в мою грудь когтями. Есть только одно желание. Жгучее, почти животное стремление — увидеть сына, обнять, прижать к себе так крепко, чтобы убедиться: он жив, он в порядке.
— Там! Смотри! — голос Маши прорезает тишину салона.
Она резко тычет пальцем в сторону остановки, и её крик отзывается во мне электрическим разрядом.
Вскидываю голову, будто кто-то дёрнул меня за невидимые ниточки. Мир вокруг сжимается, теряет краски и звуки, сужаясь до одной-единственной точки. До него.
Дима стоит возле остановки, один, под этим бесконечным дождём. Его худенькое тело ссутулилось, словно под тяжестью невидимых цепей, руки скрещены на груди в слабой попытке согреться. Волосы, тёмные и мокрые, прилипли ко лбу, капли стекают по его лицу, оставляя блестящие дорожки. Одежда, пропитанная водой, облепила его, словно вторая кожа, тёмными пятнами подчёркивая его хрупкость. Он не прячется под козырьком остановки, не ищет укрытия от стихии — просто стоит, застывший, как статуя, и смотрит в одну точку.
Мирон даже не успевает толком затормозить, машина ещё слегка движется, а я уже распахиваю дверцу. Ноги подкашиваются, но я не чувствую их — я бегу, не разбирая дороги, не замечая, как ледяные капли хлещут мне по лицу, пропитывают одежду.
Весь мир растворяется в этом отчаянном порыве добраться до сына.
— Дима! — кричу, и голос срывается, дрожит от эмоций, что рвутся наружу.
Он медленно поднимает голову. Наши взгляды встречаются, и в его глазах я вижу такую безграничную тоску и страх, что моё сердце сжимается в болезненный комок, готовое разорваться от жалости и страха.
Подбегаю к нему, беру его лицо в свои ладони. Пальцы касаются его мокрых щёк, скользят по скулам, я заглядываю в его грустные глаза. Он ледяной, кожа под моими ладонями кажется слишком холодной, и я в панике проверяю, цел ли он.
А потом рывком прижимаю крепко его к себе, спрятать от всего этого холода, дождя и боли.
— Ты… Господи, ты в порядке?! — слова вырываются с хрипом, голос дрожит от облегчения и ужаса, смешанных воедино.
Дима молчит. Его плечи напряжены, губы сжаты в тонкую бледную линию, но он не отстраняется. Он просто стоит, позволяя мне держать его, и это молчание режет меня глубже любых слов.
— Ты вообще понимаешь, что натворил?! — мой голос срывается в крик, в нём бушует всё сразу: гнев, страх, облегчение, отчаяние. — Взял и ушёл! Один! Почему на звонки не отвечаешь?! Зачем ты ушел?! — я почти задыхаюсь, слова льются нескончаемым потоком, беспорядочно и быстро.
Сын не отвечает, но я вижу, как его грудь поднимается чаще, как дыхание становится неровным, прерывистым.
Да что же это я?! Он жив. И это единственное, что сейчас имеет значение. Сжимаю его ещё сильнее, будто боюсь, что если отпущу, то он снова исчезнет.
— Ты напугал меня до чёртиков, слышишь?! — голос дрожит, слёзы смешиваются с дождём на моих щеках, но я не могу остановиться. — Я думала, сойду с ума! Я… я не знала, где ты, не знала, что с тобой, а вдруг что-то бы случилось?! А если бы я не нашла тебя?! — каждое слово — как удар, как попытка пробиться сквозь его молчание, достучаться до него.
И вдруг я чувствую, как что-то меняется. Его руки, до этого безвольно висевшие вдоль тела, медленно поднимаются. Он обнимает меня — резко, почти отчаянно, зарываясь лицом в моё плечо. Его пальцы впиваются в мою куртку, сжимают ткань так сильно, будто он боится, что я растворюсь в этом дожде, исчезну. Сынок дрожит — не от холода, а от чего-то иного, глубинного, что он не может выразить словами. Без всхлипов, без звука, только это молчаливое, судорожное объятие, в котором столько невысказанной боли.
— Ну чего ты… Я люблю тебя, мой хороший… — шепчу я, уткнувшись в его мокрые волосы, мои ладони гладят его спину, пытаются согреть, успокоить. Слёзы текут свободно, голос дрожит, но мне всё равно. — Прости меня. Прости, что не защитила тебя. Прости, что тебе так плохо…
Дима не отвечает, но его объятие становится крепче, почти до боли. В этом молчании — всё: его страх, его отчаяние, его любовь. Он всё понял. И мне больше ничего не нужно — только стоять здесь, под этим дождём, держать его и знать, что сын рядом, что с ним все в порядке.
* * *
Мы наконец дома, и я всё ещё не могу отойти от того, как всё обернулось. Мирон подвёз нас — бросил свои дела, не задавал лишних вопросов, просто молча вёз, пока я сидела на переднем сиденье, кусая губы от беспокойства.
Я ужасно ему благодарна — словами не выразить, как он выручил нас сегодня. Но в груди шевелится и неловкость: Дима, мокрый до нитки, сидел сзади, и я видела, как вода стекала с его одежды, пропитывая сиденье машины Мирона. Мне стыдно за то, что пришлось втянуть его в нашу историю, но он только отмахнулся, когда я начала извиняться, пробормотав что-то вроде: «Да ладно, высохнет».
И всё же я мысленно обещаю себе как-нибудь отблагодарить его.
Смотрю на Диму — он стоит в прихожей, с него капает вода, лужицы собираются у его ног, а в глазах всё та же пустота, что разрывает мне сердце. Его дрожь заметна даже сквозь мокрую одежду, и я, проглотив ком в горле, мягко, но твёрдо говорю:
— Иди в ванну. Отогрейся. Пожалуйста.
Он кивает — едва заметно, без слов — и медленно уходит, шаркая ногами по полу. Я слышу, как хлопает дверь ванной, как вскоре начинает шуметь вода, и только тогда выдыхаю, позволяя себе на миг закрыть глаза. Но расслабляться нельзя — слишком много всего ещё держит меня в напряжении.
Иду на кухню, ставлю чайник. Достаю чашки, засыпаю чай, бросаю в заварник пару ложек мёда — Дима любит сладкое, особенно когда ему плохо. Вода в чайнике начинает тихо бурлить, и этот звук почему-то успокаивает, возвращает мне хоть каплю контроля. Я оборачиваюсь — Маша стоит в дверях, непривычно тихая. Её взгляд мягкий, почти виноватый.
— Я могу посидеть с Соней, — говорит она неожиданно. — Почитаю ей сказку. Ты… побудь с Димкой.
Я киваю, благодарно сжимая её плечо. Маша уходит в детскую, и вскоре до меня доносится её приглушённый голос — она читает что-то про принцесс и драконов. Это почти сюрреалистично — такая обыденность после всего, что мы пережили за последние часы.
Телефон, наконец-то включившийся на зарядке, пиликает, уведомляя о пропущенных звонках. Я беру его в руки, и пальцы замирают над экраном. Какой бы Сергей ни был, но он отец Димы. Он должен знать, что сын в порядке. Хотя, может, ему сейчас и не до этого… Но я всё равно открываю чат и пишу сухо, без эмоций: «Дима дома. Всё нормально». Отправляю и бросаю телефон на стол, не ожидая ответа.
Возвращаюсь к делам — наливаю чай, ставлю чашку для Димы на стол, добавляю вазочку с печеньями. Внутри всё ещё бурлит: облегчение мешается с тревогой, любовь — с чувством вины. Я иду в детскую, чтобы проверить Соню, и вижу, как она уже засыпает под Машино бормотание. Улыбаюсь краешком губ.
И вдруг — резкий звонок в дверь. Я вздрагиваю, сердце снова ускоряется. Кто это может быть? Сергей? Нет, он бы не приехал так быстро. Соседи? Или… кто-то ещё?
Медленно иду к двери, чувствуя, как напряжение снова сковывает плечи. Взгляд невольно падает на ванную — шум воды всё ещё доносится оттуда. Глубоко вдыхаю и смотрю в глазок.

Глава 21

Через мутное стекло глазка я вижу перекошенное от напряжения лицо Сергея. Он стоит в дверях, тяжело дышит, волосы прилипли ко лбу от дождя, взгляд мечется по лестничной площадке, как у загнанного зверя. Внутри снова закипает раздражение — видеть его здесь, сейчас, после всего, что он натворил, после того, как чуть не потерял моего сына из-за своей безалаберности, невыносимо.
На миг я замираю, борясь с желанием просто не открывать, оставить его там, за дверью, чтобы он хоть немного прочувствовал тот страх, что сжимал моё сердце весь день. Но он начинает колотить в дверь кулаком — громко, резко, настойчиво, — и я, боясь, что это напугает Соню, стиснув зубы, поворачиваю ключ и распахиваю дверь.
— Где он? — Сергей врывается внутрь, не удосужившись даже поздороваться, и оглядывается по сторонам, будто Дима должен стоять прямо у порога. Его движения резкие, нервные, а в глазах — смесь страха и злости, которую он пытается спрятать за привычной бравадой.
— В ванной, — отвечаю я холодно, почти выплёвывая слова. С каждой секундой его присутствия во мне нарастает буря — раздражение, злость, обида. — Живой, здоровый, замёрзший и до смерти напуганный. Спасибо тебе и твоей… Марине.
Он замирает, резко поворачивает голову ко мне, и я вижу, как в его глазах вспыхивает что-то острое — обида, гнев, может, даже ревность. Его губы кривятся, и я почти физически ощущаю, как он готовится ударить в ответ.
— Значит, опять я виноват? — голос его дрожит от сарказма. — А ты где была, Мира? Пока он пропадал чёрт знает где, ты что делала? Каталась с этим своим новым мужиком, да? Устраивала романтику, пока я тут с ума сходил?
Я сжимаю кулаки так, что ногти впиваются в ладони, делаю глубокий вдох, чтобы не сорваться. Его слова — как соль на открытую рану, но я не дам ему вывести меня из равновесия.
— Этот «мужик» — врач Сони, который бросил всё, чтобы помочь в поисках твоего сына, пока ты развлекал свою пассию, — мой голос тихий, но каждое слово звенит, как натянутая струна, пропитанное презрением. — Ты хоть понимаешь, что именно из-за твоих выходок Дима сбежал? Из-за того, что ты притащил Марину и её сына в его жизнь, не спросив, хочет он этого или нет?
Сергей дёргается, будто я ударила его, делает шаг ко мне, но тут же останавливается, бросив взгляд в сторону детской. Оттуда доносится голос Маши, который обрывается на полуслове — видимо, она услышала шум и замолчала, прислушиваясь. Сергей тоже это замечает, и его лицо на миг смягчается, но он быстро берёт себя в руки.
— Хватит, — шипит он, понижая голос до злобного шёпота. — Прекрати переводить все стрелки на меня. Ты сама-то где была? Почему твой телефон был отключен? Вечно до тебя не дозвониться!
Его слова бьют точно в цель, и я вздрагиваю, чувствуя, как дыхание сбивается. Он прав, и это жжёт сильнее всего — мой телефон разрядился в самый неподходящий момент, и я не была рядом, когда Дима нуждался во мне. Но я не дам Сергею перевернуть всё с ног на голову.
— Может, потому что я работаю ночами, чтобы твои дети могли есть? — мой голос дрожит, но я держусь, глядя ему прямо в глаза. — Может, потому что я с утра вожу Соню по врачам, пока ты устраиваешь цирк с Мариной и её сыном, наплевав на чувства детей? Ты хоть раз подумал, как им больно видеть, что ты выбрал чужую семью вместо своей?
Сергей морщится, отводит взгляд, и я вижу, как его руки сжимаются в кулаки. Мои слова попали в цель, но он не сдаётся, снова переходя в атаку:
— Значит, ты теперь святая, да? А я — чудовище, которое всё разрушило? Ты хоть понимаешь, как я перепугался, когда узнал, что он пропал? Я… я чуть с ума не сошёл, Мира!
— А ты понимаешь, что это ты довёл его до этого? — перебиваю я, шагая к нему ближе, и мой голос становится громче, несмотря на желание сдержаться. — Ты притащил Марину с ее сыном в аквапарк, не спросив, хотят ли твои дети знакомиться с ними! Ты вообще-то бросил их, Сергей, ради своей новой жизни, а Дима… он просто ребёнок, который не знает, как с этим справиться!
Он открывает рот, чтобы возразить, но слова застревают у него в горле. Его взгляд мечется, и я вижу, как в нём проступает что-то новое — не гнев, не обида, а сожаление. Он опускает плечи, проводит рукой по мокрым волосам, и на миг передо мной стоит не тот самоуверенный Сергей, а человек, который осознал, что натворил.
— Я… я не хотел, — наконец выдавливает он, и его голос ломается. — Я думал, он поймет, привыкнет. Думал, Марина… она сможет как-то с ними общий язык… — он замолкает, качая головой. — Я ошибся, Мира. Но я не хотел его потерять. Когда ты написала, что он дома, я… я сразу сорвался сюда. Потому что… потому что я люблю вас.
Его последние слова повисают в воздухе тяжёлым, непривычным эхом, которое отдаётся в моей голове, словно в пустой комнате. Я смотрю на него, не веря тому, что слышу, не позволяя себе поддаться этому слабому моменту, этой жалости, которую он пытается вызвать. Он стоит передо мной мокрый, потрёпанный, взгляд его полон искреннего сожаления, но я не могу забыть того ужаса, который пережила сегодня. Не могу простить.
— Любишь? — повторяю я, и в моём голосе звенит горькая насмешка. — Ты серьёзно хочешь сказать, что любишь нас, после того, как изменял, как бросил нас без денег, как твой сын сбежал, а ты почти два часа ничего не делал? После того, как ты привёл эту женщину и её сына, зная, каково будет нашим детям видеть тебя с ними? Это такая у тебя любовь? Или ты любишь только себя и своё удобство?
Сергей отворачивается, избегая моего взгляда, и впервые я вижу, как он теряется, как его уверенность рушится, как на его лице проступает вина, которую он не может скрыть за привычной маской равнодушия.
— Я знаю, я виноват, — хрипло говорит он, наконец, опуская взгляд в пол, и его плечи медленно оседают, словно под тяжестью всего произошедшего. — Но я не думал, что всё получится именно так. Я хотел, чтобы дети поняли, что жизнь не заканчивается разводом…
— Твоя жизнь не закончилась, Сергей, а вот наша, кажется, только что треснула окончательно, — мой голос звенит холодно, почти ледяным тоном, в котором скрыта боль, слишком сильная, чтобы я могла её показать сейчас. — Ты говоришь, что любишь нас? Тогда где ты был все это время? Или эта твоя «любовь» проснулась только сейчас, когда ты испугался потерять сына?
Он вскидывает голову, смотрит на меня с отчаянием, словно впервые осознав, как глубоко зашёл, как много боли причинил своим безразличием и эгоизмом.
— Я ошибся, я понимаю, — повторяет он уже тише, но я вижу в его глазах и другое — страх, что он действительно всё потерял, что теперь пути назад уже нет. — Но я правда боялся за него. Я… я не знал, как поступить, я просто растерялся, а телефон у тебя был отключён…
Его голос звучит беспомощно, жалко, как у человека, которого придавило грузом собственных ошибок и он не знает, как выбраться из-под этой тяжести.
— И ты решил свалить всё на меня? — спрашиваю я резко, поднимая взгляд, и вижу, как он снова напрягается, как привычная ему защита начинает возвращаться, и его лицо снова становится жёстким, почти злым.
— Нет, я не это хотел сказать. Просто когда я приехал и увидел тебя с этим мужиком, у меня… у меня просто сорвало крышу, понимаешь? Я подумал, что ты уже начала новую жизнь, что тебе плевать на то, что происходит… с Димой!
— Мне плевать?! — перебиваю я, голос срывается на крик, и я сама не замечаю, как делаю шаг вперёд, глядя ему прямо в глаза с такой яростью, что он невольно отступает. — Ты хоть понимаешь, что со мной творилось, когда узнала, что он пропал? Можешь хотя бы представить, что это такое для матери — потерять ребёнка и знать, что в это время он один, напуган и совершенно не понимает, куда ему идти?
Сергей смотрит на меня, и я вижу, как он борется с самим собой, с тем, чтобы сохранить остатки своей гордости.
— Прости, — выдавливает он, и его голос еле слышен, почти шёпот. — Прости меня за всё, Мира.
Но я уже не могу простить его. Не сейчас, возможно, уже никогда. Сердце так сильно сжалось от боли и гнева, что я едва дышу, и мне хочется только одного — чтобы он ушёл, чтобы я могла закрыть дверь, чтобы это всё закончилось прямо сейчас, хотя бы на сегодня.
— Уходи, Сергей, — говорю я тихо, но так, чтобы он понял — это окончательно. — Просто уходи. Сегодня я больше не хочу тебя видеть.
Сергей замирает на пороге, его плечи опущены, а глаза наполнены болью и каким-то отчаянием, которого я не видела раньше. Он стоит, промокший до нитки, растерянный, и впервые я ощущаю, что передо мной не самоуверенный мужчина, который привык получать всё, что хочет, а человек, потерявший что-то важное и не знающий, как это вернуть.
— Мира, мне больше некуда идти, — произносит он сдавленно и хрипло, и в его голосе звучит откровенное отчаяние. — Я порвал с Мариной. Понимаешь, я всё осознал, я понял, как ошибался… И сейчас я боюсь, что потеряю вас всех окончательно.
Я молчу, смотрю на него, чувствуя, как моё сердце разрывается между желанием поверить и страхом снова обжечься. Он так много раз уже подводил нас, так много боли причинил детям, и простить это одним признанием ошибок невозможно.
— Сергей, это был твой выбор, — говорю я тихо, чувствуя, как каждое слово причиняет боль не только ему, но и мне самой. — Ты не думал о нас, когда уходил, ты не думал о том, что испытывают дети, когда привёл Марину в их жизнь. Теперь слишком поздно говорить о том, что ты осознал что-то.
Он вздрагивает, делает шаг вперёд, протягивая ко мне руку, словно пытаясь удержать то, что уже давно ускользнуло.
— Я понимаю, Мира, я всё понимаю! Но дай мне шанс. Позволь мне вернуться, пожалуйста. Я докажу тебе, что могу быть другим, что могу быть настоящим отцом и мужем.
В этот момент в коридоре появляется Маша. Её глаза красные от слёз, лицо бледное, а руки сжаты в кулаки, словно она едва сдерживает желание броситься на отца.
— Ты вообще себя слышишь, пап? — её голос дрожит от возмущения и обиды. — Ты думаешь, можно просто прийти и сказать: «Простите, я был неправ»? Ты нам реально устроил ад, а теперь хочешь обратно, как будто всё норм?
Сергей поворачивается к ней, пытаясь что-то сказать, но Маша не даёт ему вставить и слова:
— Ты даже не понял, что натворил, да? Ты привёл эту свою Марину с её сыном, который бил Димку и говорил нам в лицо, что ты теперь его папа, а мы тебе больше не нужны! И что ты сделал? Ничего! Стоял и молчал, как будто так и надо!
Она резко переводит взгляд на меня, и в её глазах читается ярость, смешанная с болью.
— Мам, неужели ты его снова простишь? Серьёзно? После всего, что он сделал? Да мы без него уже лучше живём! Он нам вообще не нужен!
Она бросает на него взгляд, полный такого гнева и презрения, что я вижу, как Сергей физически вздрагивает. Он опускает взгляд, и я чувствую, что эти слова ранили его гораздо сильнее, чем всё, что сказала я.
— Маш… — тихо произносит он, его голос ломается. — Пожалуйста, я хочу всё исправить. Я сделаю что угодно, лишь бы вернуть вас.
Дочь качает головой, её глаза снова наполняются слезами, но она сдерживается, не позволяя себе заплакать перед ним.
— Нет, пап. Ты всё испортил сам. Ты думаешь, что можно просто вернуться, и мы такие: «Ну окей, проехали»? Нет, так не работает! Ты выбрал Марину и её сына, вот и езжай к ним!
Она резко поворачивается, уходит обратно в комнату, хлопнув дверью так громко, что содрогнулись стены. В коридоре повисает гнетущая тишина, в которой слышно только тяжёлое, неровное дыхание Сергея.
— Мира, пожалуйста, — шепчет он, и в его голосе столько боли, что на миг мне хочется его пожалеть. — Я всё осознал. Я хочу исправить. Дай мне шанс. Я… я люблю вас.
— Любил бы — не довёл бы до этого, — отрезаю я, и мой голос становится твёрже, хотя внутри всё рвётся на части. — Уходи, Сереж. Дима дома, он в безопасности, и это всё, что тебе нужно знать. Остальное… остальное уже не твоё дело.
Он смотрит на меня, как будто хочет что-то сказать, но слова застревают у него в горле. Его плечи опускаются, он кивает — медленно, смиренно — и отступает к двери. Я вижу, как он борется с собой, как хочет остаться, но я уже не могу его впустить. Он поворачивается и уходит, а я закрываю дверь, прислоняюсь к ней спиной и медленно сползаю вниз, чувствуя, как слёзы наконец прорываются наружу.

Глава 22

Сергей
Выхожу из подъезда, и холодный воздух бьёт в лицо, как пощёчина. Дождь всё ещё моросит. Мелкий, противный, он пропитывает мою куртку, но мне всё равно. Внутри пустота — тяжёлая, гулкая, как будто кто-то вырвал из меня всё, что ещё держало на плаву.
Мира не стала меня слушать, захлопнула дверь, отрезала меня от моих же детей, и я понимаю её — чёрт возьми, я сам всё разрушил, своими руками, шаг за шагом. Но принять это… не могу.
Её слова звенят в голове, каждое — как удар: «Ты потерял нас», «Ты довёл Диму до этого». Мира, конечно, права, но от этого только хуже. Я разбитый, потерянный, стою под этим чёртовым дождём и не знаю, куда идти, что делать с этой болью, что разъедает меня изнутри.
Машина припаркована у подъезда, я сажусь за руль, мокрый, с трясущимися руками, и понимаю, что надо ехать. Не домой — у меня больше нет дома. К Марине. Не потому, что хочу её видеть — от одной мысли о ней меня тошнит, — а чтобы забрать свои вещи и поставить точку. Окончательную.
Я завожу двигатель, и дорога передо мной расплывается — то ли от дождя, то ли от подступающих слёз, которые я сдерживаю, не давая им вырваться. Мне не хочется к Марине, абсолютно, но выбора нет. Надо закончить это, чтобы хоть что-то в моей жизни стало ясным.
Когда я подъезжаю к её дому, ноги будто свинцом наливаются. Поднимаюсь по лестнице, стучу в дверь — коротко, резко, без всякого желания затягивать. Она открывает почти сразу, и я вижу её — кроткую, грустную, с красными глазами и опущенными плечами. Марина, которая всегда была такой бойкой, теперь выглядит как тень самой себя. Она смотрит на меня, пытается улыбнуться, но улыбка выходит жалкой, вымученной.
— Серёж, ты пришёл… — начинает Марина тихо, почти шёпотом, и делает шаг ко мне. — Я… я хотела поговорить. Я ошиблась, погорячилась. Мне просто было обидно за тебя, за нас, вот я и вела себя так глупо. Прости меня, давай попробуем ещё раз…
Её слова скользят мимо меня, как этот дождь по стеклу. Я не хочу её слушать, не хочу вникать. Всё, что чувствую — это усталость и злость, которые сжигают остатки терпения. Я прохожу мимо неё, не глядя, иду в комнату, где лежат мои вещи — сумка с одеждой, пара книг, какие-то мелочи. Начинаю собирать, молча, методично, лишь бы поскорее уйти.
— Серёжа, подожди, — её голос дрожит, она идёт за мной, тянет руку, но я отстраняюсь. — Я же вижу, что тебе плохо. Давай поговорим, я всё исправлю…
— Нет, Марина, — обрываю я её, резко поворачиваясь. Мой голос звучит холодно, твёрдо, как металл. — Всё кончено. Я пришёл за вещами. Больше мне от тебя ничего не нужно.
Она замирает, смотрит на меня широко раскрытыми глазами, и я вижу, как её лицо начинает дрожать. А потом Марина ломается — слёзы текут по её щекам, она всхлипывает, закрывает рот рукой, но это не останавливает рыдания. Я отворачиваюсь, сгребаю последние вещи в сумку, но тут она делает то, чего я не ожидал.
— Никитка! — кричит она, и её голос срывается в истерику. — Никитка, иди сюда!
Мальчишка выбегает из соседней комнаты — маленький, растрёпанный, с сонными глазами. Он видит её слёзы, видит меня с сумкой, и его лицо мгновенно кривится от испуга. Марина опускается на колени, хватает его за плечи и начинает говорить, почти выкрикивать:
— Папа нас бросает, Никитка! Он уходит, оставляет нас одних!
Мальчик смотрит на меня, его глаза наполняются слезами, и через секунду он бросается ко мне, цепляется за мои ноги, рыдая так, будто мир рухнул.
— Папа, не уходи! Не бросай меня! — его голос тонкий, надрывный, и каждое слово режет меня, как нож.
«Она совсем ненормальная», — думаю я, чувствуя, как кровь закипает от ярости. — «Это же надо додуматься, втянуть ребёнка в свои манипуляции. Она сломает ему всю психику, таская домой каждого своего мужика и называя его папой. Сначала был тот алкаш, потом я, теперь кто следующий? Никитка будет думать, что все мужики — предатели, потому что она не умеет держать свою жизнь в порядке».
Застываю оттого, как кровь стынет в жилах. А потом поворачиваюсь к Марине, и ярость взрывается во мне, как граната.
— Зачем ты это делаешь?! — ору я, перекрикивая её всхлипы и плач Никиты. — Зачем ты втягиваешь ребёнка в свои игры, Марина?! Ты что, совсем с ума сошла?!
Она поднимает на меня взгляд, полный слёз и злобы, и кричит в ответ:
— А ты зачем его приручал?! Зачем внушал ему, что ты его отец, если не собирался им быть?! Это ты виноват, Серёжа! Ты дал ему надежду, а теперь бросаешь нас!
Её слова бьют меня, но я не позволю Марине переложить всё на меня. Наклоняюсь к Никите, пытаюсь отцепить его маленькие руки от своих ног, бормочу что-то успокаивающее, хотя голос дрожит от гнева:
— Никита, всё хорошо, не плачь, я не… — но он не слушает, только сильнее вцепляется в меня, и я чувствую, как внутри всё рвётся от этой сцены.
— Я никогда не собирался быть ему отцом! — рявкаю, выпрямляясь и глядя на Марину с такой злостью, что она невольно отступает. — Мне было вас жалко, понимаешь? Ты — никчёмная, неспособная ни к чему дура, которая цепляется за любого, кто посмотрит в твою сторону! Я просто помогал вам, а ты решила, что я теперь твой спаситель? Нет, Марина, это конец!
Она смотрит на меня, открыв рот, её лицо перекошено от шока и боли, но мне уже всё равно. Никита всё ещё плачет, обнимая мои ноги, и я чувствую себя чудовищем, но я не могу больше это терпеть. Поднимаю свои вещи, отстраняю мальчика — мягко, насколько могу, — и иду к двери.
Марина кричит мне вслед что-то бессвязное, но я не оборачиваюсь. Хлопаю дверью, спускаюсь по лестнице, и только в машине позволяю себе выдохнуть. Руки трясутся, в голове шум, а перед глазами — заплаканное лицо Никиты и пустые глаза Димы. Я потерял всё. И, кажется, уже не знаю, как это исправить.
Сажусь в машину, бросаю сумку на заднее сиденье и просто сижу, глядя в пустоту. Двигатель молчит, дождь тихо стучит по крыше, и я не знаю, куда ехать.
Домой? Какое там домой — у меня больше нет дома. Мира ясно дала понять, что не хочет меня видеть. Но ноги сами жмут на педаль, руки крутят руль, и я еду к нашему дому. Не знаю зачем. Может, просто чтобы быть ближе, чтобы убедиться, что они там, что Дима в тепле, что Соня и Маша спят спокойно.
Паркуюсь под нашими окнами, заглушаю мотор и откидываюсь на сиденье. Холод пробирает сквозь влажную куртку, но я не включаю печку — пусть. Может, это хоть немного отрезвит меня.
В голове крутится всё, что было. Я костерю себя на чём свет стоит. Как я мог так всё испортить? Ведь мог бы сейчас быть там, с ними. В тепле, в уюте их маленькой квартиры. Мира бы сварила что-нибудь вкусное — она всегда готовила так, что пальцы оближешь, даже из простых продуктов. Мы бы поужинали всей семьей, а после, уложив детей, сели бы с ней на диван. Я бы обнял её, притянул к себе, и мы бы смотрели какой-нибудь дурацкий фильм, смеялись над тупыми шутками.
Как же давно я не был близок с женой — её тепло, запах, тихий смех, когда я шептал ей что-то на ухо. Всё это было так просто, так естественно, а я взял и выкинул это, как ненужный хлам.
Смотрю на окна. Кухня светится — всю ночь напролёт, ни на минуту не гаснет свет. Она работает. После всего этого ада, после того, как искала Диму, как пережила мой приход, она не спит, а вкалывает.
От этого внутри снова закипает злость — на себя, на неё, на всю эту жизнь. Я вспоминаю, какой усталой она выглядела сегодня, какой худой, с этими тёмными кругами под глазами. Она себя гробит, а я… я даже не могу ей помочь, потому что сам всё разрушил.
Ночь тянется бесконечно. Я не сплю — то ли от холода, то ли от мыслей, которые жрут меня живьём. С рассветом, когда небо начинает сереть, выбираюсь из машины. Голодный, уставший, злой — на себя, на судьбу, на всё. Ноги несут меня в подъезд, я сам не знаю, что собираюсь делать.
И тут дверь её квартиры открывается, и выходит Мира — с ведром, тряпкой, шваброй, вся эта её уборочная амуниция в руках. Она выглядит ещё хуже, чем вчера, — бледная, осунувшаяся, с потухшими глазами. Увидев меня, она замирает, хмурится, и я вижу, как её губы сжимаются в тонкую линию.
— Ты зачем опять приехал? — голос её резкий, усталый, и она делает шаг назад, словно хочет захлопнуть дверь прямо перед моим носом.
Я молча подхожу, забираю у неё ведро и тряпку, игнорируя её удивлённый взгляд. Она пытается вырвать их обратно, возмущается:
— Серёж, отдай!
— Я перевёл тебе денег, — обрываю её, глядя прямо в глаза. Мой голос хриплый, но твёрдый. — Иди спать, Мира. Я сам всё вымою.
Она открывает рот, чтобы возразить, но я вижу, как её силы на исходе. Мира смотрит на меня — долго, тяжело, будто пытается понять, что мной движет. Потом качает головой, сдаётся, и молча уходит обратно в квартиру.
Стою с её ведром в руках, чувствуя себя одновременно идиотом и человеком, который хоть что-то может сделать правильно. Остаюсь в подъезде, начинаю мыть полы — молча, упрямо, будто это может хоть немного искупить всё то дерьмо, что я натворил.

Глава 23

Мира
Я захлопываю дверь за собой и стою в прихожей, всё ещё держась за ручку, как будто это поможет мне удержать равновесие. В шоке — мягко сказано. Сергей, который всю ночь просидел в машине под моими окнами, а теперь отобрал у меня ведро и тряпку, чтобы мыть подъезд? Это что, какой-то новый виток его странного поведения?
Я не понимаю, искренне ли он осознал свои ошибки или опять играет в свою игру — то ли хочет меня разжалобить, то ли доказать что-то самому себе. Голова гудит от усталости, мысли путаются, но одно я знаю точно: если он хочет мыть подъезды — да пусть моет. Мне сейчас не до разборок. Я слишком вымотана, чтобы спорить или искать подвох.
Пошатываясь, добираюсь до дивана, падаю на него, даже не раздеваясь, и закрываю глаза. Сон накрывает меня почти мгновенно — тяжёлый, без сновидений, как будто тело просто выключилось. Просыпаюсь через пару часов, когда солнце уже пробивается сквозь шторы, и первое, что чувствую — странное облегчение. Я поспала. Впервые за последние дни нормально поспала, пусть и недолго.
Встаю, потягиваюсь, и в голове крутится мысль: надо как-то отблагодарить Мирона Андреевича. Он ведь вчера бросил всё, чтобы помочь нам с Димой, возился с чужими детьми, хотя мог просто отмахнуться. Такой человек заслуживает чего-то большего, чем просто «спасибо».
Иду на кухню, ставлю чайник, начинаю думать, что подарить. Алкоголь? А вдруг он не пьёт — я даже не знаю его привычек. Деньги? Смешно даже думать — он врач, да и вряд ли возьмёт, да и сколько это должно быть, чтобы не выглядело глупо или унизительно? Нет, нужно что-то душевное, тёплое. Решаю испечь пирог — с мясом, сытный, ароматный. И забота, и мужчина пообедать сможет.
Достаю продукты, разогреваю духовку и начинаю замешивать тесто. В голове почему-то всплывает картина: Мирон сидит у себя в кабинете, вечно недовольный, с этой своей ленцой и насмешливыми глазами, а потом открывает контейнер с пирогом и, может быть, даже удивляется.
Я усмехаюсь своим мыслям, но продолжаю готовить.
Когда пирог готов, аккуратно перекладываю его в контейнер, заворачиваю в полотенце, чтобы не остыл, и поглядываю на часы. Пора выходить — Соню ждут занятия в реабилитационном центре. Сергей с утра всё вымыл и уехал. Куда? Вернулся на работу? Или просто пытается придумать новый способ пробиться обратно в мою жизнь? Я стараюсь не думать об этом. Дети в школе, Соня в своей тёплой куртке уже стоит у двери, тихонько перебирая пальчиками швы на рукавах — её привычка, когда она сосредоточена или волнуется.
Я беру контейнер с пирогом, закидываю в сумку воду и перекус для Сони, и мы выходим.
Сегодня хотя бы не идёт дождь.
На автобусе добираемся до реабилитационного центра. Внутри привычная суета сразу обволакивает нас: медсёстры снуют туда-сюда, в коридоре слышны голоса детей и родителей. Соня крепче сжимает мою руку. Я наклоняюсь к ней, тихо шепчу:
— Всё хорошо, солнышко, сейчас отведу тебя к Лене, а сама поговорю с Мироном Андреевичем, ладно?
Она кивает, не глядя на меня, её взгляд скользит по полу, выискивая знакомые узоры на плитке — так она успокаивается. Я улыбаюсь краешком губ и веду её к кабинету логопеда, оставляю с Леной, которая уже встречает её тёплой улыбкой. Соня расслабляется, и я, бросив последний взгляд на неё, иду к кабинету Мирона Андреевича.
Дверь приоткрыта, и я стучусь, заглядывая внутрь. Белый халат надет как попало, рукава закатаны, на столе хаос — стопка медицинских карт, чашка с чем-то тёмным (скорее всего, остывший кофе) и телефон, по которому он лениво тыкает пальцем.
— Мира… — протягивает он, не поднимая взгляда, растягивая моё имя так, будто уже заранее устал от разговора. — Снова хотите поспорить со мной о гениальности моих методов? Или всё-таки признать, что я был прав?
Невольно улыбаюсь — его манера говорить всегда такая, будто он слегка издевается, но я уже знаю, что за этим скрывается человек, который не бросает слов на ветер.
— Ни то, ни другое, — выдыхаю я, закрывая за собой дверь. — Просто хотела сказать спасибо.
Это заставляет его оторваться от экрана и поднять на меня взгляд. Его брови лениво ползут вверх, а в серых глазах мелькает привычная насмешка.
— Ого, — он хмыкает, откидывается на спинку кресла, сцепляет пальцы в замок. — Надо же. И за что же мне такая честь?
— За то, что потратили на нас своё время. За помощь, — говорю я, стараясь звучать спокойно, хотя внутри всё ещё бурлит от вчерашнего дня.
Он скептически прищуривается, будто я только что предложила ему что-то абсурдное.
— Вы же понимаете, что я сделал это не из-за вас?
— Конечно, понимаю. Но разве нельзя просто сказать "спасибо" без попытки всё испортить? — парирую я, чувствуя, как его язвительность начинает меня поддразнивать.
— Можно, — безразлично пожимает он плечами. — Просто я не доверяю людям, которые делают что-то без подвоха.
Я глубоко вздыхаю, достаю контейнер с пирогом из сумки и ставлю на его стол.
— Вот. Без подвоха. Угощайтесь, — спокойно говорю я.
Он медленно переводит взгляд на контейнер, потом на меня, снова на контейнер, затем обратно, как будто перед ним какая-то загадка, которую он не хочет разгадывать.
— Это взятка? — его голос звучит подозрительно, но в уголках губ уже дрожит усмешка.
— Что? — я моргаю, не сразу понимая, к чему он клонит.
— Вдруг вы подкупаете меня, чтобы я проявил к вам особое врачебное отношение?
— Да уж, мечта любой женщины — подкупить невролога пирогом, — фыркаю я, закатывая глаза.
— Эх, а я уже размечтался, — он делает трагическое лицо, но тут же лениво наклоняется вперёд, с интересом постукивает пальцами по крышке контейнера. — И что это за штука?
— Пирог. С мясом, — отвечаю я, скрестив руки.
— Хм, неплохо. Значит, вы хотите накормить меня, потому что вам кажется, что я не питаюсь нормально?
— Именно, — не скрываясь, киваю я, и он усмехается, открывая контейнер.
Аромат мяса и свежего теста заполняет комнату, и Мирон изучает содержимое так, будто я подложила туда что-то взрывоопасное, а потом закатывает глаза.
— Ну ладно, — протягивает он, будто делает мне одолжение. — Надеюсь, вы не добавили туда яда?
— Увы, он закончился, — парирую я, и он хмыкает, явно довольный моей колкостью.
— Жаль. Была бы эффектная смерть. Упал бы лицом в пирог, мир был бы избавлен от моей язвительности.
— Какой вы скромный, — фыркаю я.
— Вы слишком щедры на комплименты.
Он отламывает кусочек пирога прямо пальцами, пробует, жуёт, и я вижу, как его лицо на миг теряет привычную насмешливость. Он поднимает взгляд, смотрит на меня с лёгким недоверием.
— Чёрт, Мира, это вкусно, — говорит он наконец. — Ты точно сама пекла, а не купила, чтобы меня впечатлить?
— Точно сама, — улыбаюсь я. — Можете проверить, я тесто с нуля замешивала.
Он делает глоток уже остывшего кофе, морщится, отставляет чашку в сторону и снова смотрит на меня — уже внимательнее, без привычной кислой мины.
— Спасибо, конечно, но что-то мне подсказывает, что вы тут не только ради благодарности, — его голос становится серьёзнее, и он постукивает пальцами по столу.
— Почему вы так решили?
— Потому что у вас на лице написано, что вы загружены мыслями, — он кивает на меня, и я закусываю губу.
Конечно, он прав. Всегда прав. Но делиться этим с ним?
— Ладно, — он закрывает контейнер и откидывается в кресле, снова наблюдая за мной своими холодными серыми глазами. — Я съем ваш пирог. А вы идите, занимайтесь тем, чем должны. Как там Соня, кстати?
— Сегодня спокойная, — отвечаю я, чувствуя, как голос смягчается. — Лена её забрала на занятия. Она… ну, вы знаете, как с ней бывает. Шум её напрягает, но она старается. И Дима дома, отогрелся. Спасибо ещё раз.
— Слушай, Мира, — говорит он наконец, и его тон неожиданно теплеет, хоть и чуть-чуть. — Ты молодец, что держишься. С тремя детьми, с этим твоим бывшим… Не каждый бы справился. Но если что — ты знаешь, где меня найти. Только пироги не каждый день пеки, а то я разжирею и буду ещё ворчливее.
— Договорились, — смеюсь я тихо, но искренне. — Ешьте пирог, Мирон Андреевич.
Он кидает мне насмешливый взгляд, но потом чуть смягчает голос:
— Спасибо, Мира.
И это неожиданно греет внутри.
Я выхожу из кабинета, оставляя его с пирогом, и иду к Соне — пора забирать её с занятий.
Но в кармане начинает вибрировать телефон. Вытаскиваю его — на экране высвечивается «Мама». Сердце на миг сжимается, и я медлю, глядя на имя. Не хочу брать трубку. Я не сказала ей про разрыв с Сергеем. Не потому, что боялась её реакции, а потому, что не хотела. Потому что знала — вместо поддержки получу что-то в духе «Я же говорила, нельзя на мужиков рассчитывать», а то и хуже.
Всё началось ещё во время третьей беременности. Узнав о ней, мама была исключительно за аборт. Говорила, что я обвешиваю себя детьми, что буду как свиноматка, что рутиной загоню себя в могилу, а Сергей либо сбежит, либо станет меня ненавидеть.
— Ты с ума сошла? Третьего?! Ты, блин, многодетной матерью-героиней решила стать? — её голос тогда звенел от возмущения. — Ты хоть понимаешь, что ты делаешь со своей жизнью?
Я тогда с ней поругалась. Так, что полгода не общались. А потом родилась Соня. И если мама ещё как-то мирилась с Машей и Димой, то Соню иначе как «инвалидом» не называла.
«Ты думаешь, это просто? Думаешь, ты справишься? Ты ломаешь свою жизнь, Мира!» — эти слова до сих пор горят в моей памяти, как раскалённое клеймо.
Я справлялась. Но её осуждение тянуло меня вниз, как камень на шее. Поэтому сейчас, когда её имя мигает на экране, первое, что мне хочется сделать — сбросить звонок. Но, чёрт возьми, я беру трубку.
— Алло, — голос мой звучит сухо, почти враждебно.
— Мира, привет, — её голос странный. Слишком ровный. Дружелюбный. И это сразу бьёт по нервам.
— Привет, мама, — отвечаю я, настороженно сжимая телефон.
— Как у тебя дела? Как дети? — она спрашивает так, будто мы каждый день мило болтаем, и я медленно моргаю, пытаясь понять, что за игру она затеяла.
— Всё нормально, — говорю я осторожно, как будто шагаю по тонкому льду.
— Ты где сейчас?
— Собираюсь выходить из реабилитационного центра с Соней, — отвечаю, и тут же жалею, что дала ей зацепку.
— Ой, ну вот опять ты по этим своим врачам, — она делает паузу, а потом вдруг говорит слишком небрежно: — Слушай, заезжай ко мне.
— Что? Зачем? — я почти задыхаюсь от удивления.
— В гости, — её голос становится чуть твёрже, как будто она уже всё решила за меня.
— Мам, я… — начинаю я, но она перебивает.
— Я соскучилась, — в её тоне появляется стальная нотка, которую я знаю слишком хорошо, и я сглатываю, чувствуя, как она давит. Как умеет.
Сказать «нет» можно. Но она не отстанет. Будет звонить, писать, упрекать. И я сдаюсь, хоть внутри всё кричит от сопротивления.
— Если только на пару минут, — выдавливаю я, и мой голос дрожит от сдерживаемого раздражения.
— Отлично, — она отвечает слишком быстро и бодро. — Жду.
Я кладу трубку, и в груди нарастает волна злого предчувствия. Что-то тут не так. Но я отмахиваюсь от этого, беру Соню с занятий, и мы едем к ней. Весь путь я молчу, а Соня смотрит в окно, тихо напевая что-то своё.
Когда мы подъезжаем к её дому, я замечаю, что мама уже стоит у подъезда. При параде — волосы аккуратно уложены, губы накрашены, даже платье вместо привычного халата. Она улыбается так, будто выиграла в лотерею, и это бьёт по мне, как тревожный сигнал. Обычно она встречает меня с кислой миной и списком претензий. Я едва сдерживаю хмурый взгляд
— Мира, доченька! — она бросается ко мне с объятиями, и я невольно напрягаюсь, чувствуя, как её руки сжимают мои плечи слишком сильно. — Сонечка, какая ты большая стала! Идите скорее, я чайник поставила.
— Мам, мы ненадолго, — напоминаю я, но она уже тащит нас в квартиру, не слушая, и её довольный тон только усиливает моё беспокойство.
Внутри всё как обычно, но что-то витает в воздухе, что-то неправильное. Пахнет кофе. И чем-то ещё. Она слишком суетится, много улыбается, и я чувствую, как внутри всё холодеет. Мы проходим на кухню, и я замираю на пороге.
За столом сидит Сергей…
Уважаемые читатели, у Виктории Ким вышла новинка!
Развод. Лжецы всегда возвращаются
Аннотация к книге "Развод. Лжецы всегда возвращаются"
— Я ухожу к другой, Кать. Достало всё. И ты, и это твое вечное нытье. Всё!
— К другой? Влад, я же беременна, ты что, серьезно?
— Мне это не интересно, разбирайся сама.
— Что ты такое говоришь? Как ты вообще можешь так поступать? Я верила тебе! Ждала! А ты… ты все время врал мне!
— Ну и что? Зато каталась с Лизкой, как в масле, всегда при деньгах. Думаешь, я и дальше должен вокруг тебя виться из-за пуза твоего? Нет уж, я пожить хочу. Нормально. Для себя. Всласть. А не как загнанный конь, от которого только требуют что-то. Так что ты сама виновата, что я начал смотреть на других.
— Я виновата?
— А кто? Теперь справляйся сама. А я пошел. Там мне хотя бы мозг не выносят.
* * *
Я ждала супруга с вахт, растила дочку, держалась за семью, считая ее почти идеальной. Пока розовые очки не спали и не вскрылась правда о том, что мой муж годами врал мне и изменял. Он ушел без сожалений, оставив меня одну с разбитым сердцем и еще нерожденным ребенком под сердцем. А потом… вернулся.
https://litnet.com/shrt/u9gz

Глава 24

Муж держит в руках чашку с кофе, и смотрит на меня так, будто всё это — ловушка, а я как раз в неё угодила. Его лицо — знакомое до боли, но сейчас чужое, с этими виноватыми глазами, которые я не хочу видеть.
Мама стоит рядом, скрестив руки на груди. Нарядная, довольная — так выглядит человек, который уверен, что сейчас всех спасёт, разведёт по углам, поставит мозги на место, а потом ещё и похлопает себя по плечу за проделанную работу.
Я медленно поворачиваюсь к ней, чувствуя, как кровь стучит в висках.
— Это что ещё за цирк, мама?! — голос звенит от злости, и я ожидаю от нее хоть какого-то объяснения.
Она вздыхает, делает невинное лицо, но голос её слишком уж ровный, почти театральный.
— Никакого цирка, Мира. Сережа приехал и всё рассказал мне.
Резко поворачиваюсь к нему, чувствуя, как внутри закипает что-то горячее и едкое.
— Всё? — передразниваю я, и в моём тоне сквозит сарказм. — Прямо всю правду? Или как обычно — только удобную её часть?
Сергей поджимает губы, не выдерживает моего взгляда, отводит глаза в сторону, и это только подтверждает мои подозрения. Он всегда был мастером выкручиваться, оставляя за кадром то, что могло выставить его в плохом свете.
— Я рассказал, как есть, — говорит Сергей тихо, но в его голосе нет уверенности, и я почти слышу, как он сам в это не верит.
— Ой, да хватит уже! — встревает мама, раздражённо махнув рукой, будто я ребёнок, который капризничает без повода. — Чего ты так сразу на дыбы? Я же вижу, что человек переживает!
Я выдыхаю через сжатые зубы, чувствуя, как волна гнева и отвращения поднимается из глубины живота, грозя захлестнуть меня с головой.
— Мам, ты хоть спросила, почему он вдруг переживает? Что именно его так встревожило? Или он просто красиво подал свою версию? — я держусь, не давая эмоциям вырваться наружу полностью.
Сергей отставляет чашку на стол, намеренно громко, и теперь смотрит на меня в упор, как будто хочет доказать, что он тут не жертва.
— Я не лгал, — его тон становится твёрже, но я вижу, как его руки слегка дрожат.
— Ну да, — фыркаю я, и мой смех выходит резким, почти злобным. — Просто немного приукрасил, да?
Мама нервно переводит взгляд между нами, её пальцы теребят юбку платья, а потом она вдруг выдаёт то, от чего меня выворачивает наизнанку:
— Мир, ну некуда ему идти! Что, он теперь у меня жить будет?!
Я закрываю глаза, пытаясь взять себя в руки, но внутри всё кипит, как лава, готовая вырваться из вулкана. Почему это вообще должно быть моей проблемой?
Делаю глубокий вдох, стараясь не сорваться, но голос всё равно звучит холодно, как сталь:
— А мне-то какое дело?
— Ну а кому должно быть дело? — мама всплескивает руками, её глаза округляются, как будто я сказала что-то абсурдное. — Вы семья!
— Мы не семья, — отрезаю грозно.
— Да ладно тебе! — раздражается она, её голос становится резче. — Вы даже официально не в разводе!
Я смотрю на неё, потом на Сергея, и вдруг понимаю, что он не всё ей рассказал. Усмешка сама собой появляется на моих губах — горькая, без капли радости.
— О, так вот в чём дело? — я киваю, глядя на него с презрением. — Ты ей про развод ничего не сказал, да?
Сергей отводит взгляд, его лицо напрягается, и он тихо бормочет:
— Я не хотел вот так… Еще ничего не решено.
— А-а-а, — понимающе киваю я, чувствуя, как злость смешивается с каким-то мрачным удовлетворением. — То есть, сюда ты заявился, чтобы «все решить», и всё равно рассказал только то, что тебе выгодно. Логично.
Мама прищуривается, поворачиваясь к нему, и теперь её раздражение направлено уже в его сторону.
— Ты мне ничего не сказал про развод, зятёк, — её голос становится обвиняющим, и я вижу, как она начинает подозревать, что он её обвёл вокруг пальца.
— Потому что никакого развода не будет! — срывается он, бросая взгляд на меня. — Я люблю их и никуда не отпущу. Но ты её знаешь, она же упрямая!
— Серьёзно? — я уже почти смеюсь, но это смех на грани истерики. — Ты теперь будешь решать за меня? Или что?
Мама раздражённо выдыхает, её терпение явно на исходе, и она хлопает ладонью по столу.
— Ну и что теперь? Разведётесь? Станете чужими? Ты вот этого хочешь, Мирка? — её голос дрожит от смеси злости и беспомощности.
Опускаю голову, стискиваю зубы так сильно, что челюсть начинает ныть.
— Да. Я не хочу больше жить в этом кошмаре, мам. Хочу забыть всё это и двигаться дальше, — слова вырываются хрипло, почти с болью, и я чувствую, как слёзы подступают к глазам, но я их сдерживаю.
Она морщится, как будто я только что плюнула ей в душу, и с горечью выдаёт:
— Ну ты и эгоистка. О детях ты подумала?
— Мам, ты серьёзно сейчас хочешь заговорить о детях? — у меня сжимается всё внутри, и я резко вскидываю голову, глядя на неё с такой яростью, что она невольно отступает. — О тех самых детях, которых ты советовала не рожать?
Она краснеет, её лицо искажается, но она тут же выпрямляется, как будто собирается идти в наступление.
— Я говорила правду, и ты знаешь это. Ты связала себя детьми, и что теперь? Теперь ты не можешь жить, как нормальный человек! — её голос становится громче, почти криком.
— Ну да, а Серёжа может, — выплёвываю я, и каждое слово пропитано ядом. — Может уходить, приходить, приводить в семью другую женщину и её ребёнка, делать вид, что всё нормально.
Мама отводит взгляд, и я вижу, как её уверенность начинает трещать по швам. Я поворачиваюсь к Сергею, чувствуя, как гнев сжигает меня изнутри.
— Так что, ты меня сюда зачем пришел? — зло спрашиваю я, почти шипя. — Посмотреть, как меня мама «вразумляет»?
Он встаёт из-за стола, протягивает ко мне руку, как будто надеется, что я её возьму, что этот жест что-то изменит.
— Нет. Я просто… — он замолкает, ищет слова, а потом выдаёт: — Я не знаю, что делать, Мира. Мне некуда идти.
И это звучит так жалко, так по-детски, что у меня внутри что-то взрывается. Я смотрю на него долго, чувствуя, как сердце колотится в груди, потом перевожу взгляд на маму.
— Ты это слышала? — спокойно спрашиваю я, но в моём голосе нет тепла, только ледяное презрение. — Некуда ему идти. В этом вся причина раскаянья.
Мама фыркает, но молчит. Сергей делает шаг ко мне, его глаза блестят будто бы от слёз, но я вижу в них не только вину, но и упрямство.
— Мира, послушай, — вновь вмешивается мама, её голос становится мягче, почти умоляющим, но в нём всё ещё звучит эта её вечная правота. — Я понимаю, ты злишься. Но он же осознал всё, видишь? Человек ошибся, с кем не бывает. А вы семья, у вас дети. Нельзя же так просто взять и развестись!
— Почему нет? — я почти шиплю, и мой голос становится ледяным, как зимний ветер. — Нет больше никакой семьи! После того, как он ушел к этой Марине, променял своих детей на ее сына и оставил нас без копейки я его даже видеть не могу.
— Мира, я не… — Сергей пытается вставить слово, но я обрываю его, даже не глядя в его сторону.
— Молчи, Серёжа. Просто молчи, — делаю глубокий вдох, стараясь держать себя в руках, но пальцы дрожат, и я сжимаю руку Сони чуть сильнее, чем нужно. Она тихо хныкает, и это как удар под дых — я должна защитить её, вывести отсюда. — Мама, ты хоть понимаешь, что он тебе не всё рассказал? Или он забыл упомянуть, как изменял мне месяцами? Как притащил Марину и ее сын знакомиться с нашими детьми, не спросив у них хотят ли они этого? Как Дима сбежал из-за этого и чуть не замёрз под дождём?
Мама мрачнеет на глазах, но быстро берёт себя в руки, качает головой, как будто я преувеличиваю.
— Ну, Мира, не драматизируй, — говорит она, и её тон становится чуть раздражённым. — Дима нашелся. Сереженька раскаивается по этому поводу, видишь? Человек пришёл, с открытой душой, хочет всё исправить. Повинную голову и меч не сечет. А ты гордыню свою включила, как всегда. Сейчас довыделываешься и останешься одна с тремя детьми, один из которых вообще больной.
— Да я уже осталась одна! — я перебиваю её, и мой голос срывается на крик, эхом отскакивая от стен маленькой кухни. — И на его “хочу все исправить” мне плевать. Как и на то, что ему некуда идти. Это не моя проблема! Он сам всё разрушил, мама, сам! И я не собираюсь его спасать только потому, что тебе его жалко!
— Мира, пожалуйста, постарайся меня понять, — в глазах Сергея не только вина, но и упрямство. — Ради детей, ради нас…
— Ради детей? — я почти смеюсь, но смех выходит горьким, злым, почти истеричным. — Ты вспомнил про детей? А когда я с ума сходила не зная чем их буду кормить завтра, ты о них думал? Или может быть за это время ты хоть раз сводил Соню погулять или на реабилитацию? Нет. У тебя не было на это времени. Ты гулял с чужим ребенком, кормил его, развлекал, а про своих вспомнил только когда петух в жопу клюнул. Так что не надо мне тут прикрываться детьми, Серёжа. Я ничего не хочу слушать.
Мама ещё громче хлопает ладонью по столу, её терпение лопается, как натянутая струна, и она вскидывает голову, глядя на меня с той знакомой смесью презрения и разочарования, от которой у меня каждый раз всё внутри переворачивается.
— Мира, хватит! — её голос режет воздух, как бритва, возвращая меня в детство, когда она могла одним взглядом заставить меня чувствовать себя ничтожеством. — Ты тоже не идеальная. Посмотри, как ты выглядишь? Что у тебя на голове — этот растрёпанный пучок, как у какой-то зачуханной уборщицы? А что за отвратительные тряпки на тебе? Эти твои заношенные джинсы и кофта, будто ты их из помойки вытащила! Ты хоть в зеркало смотришься? Да, ты хоть и стараешься дома порядок держать, а всё равно не мать, а какой-то надзиратель! Дима у тебя замкнутый, как сыч, вечно в себе копается, потому что ты его зажала своими правилами, а Маша вообще неуправляемая, чуть что не так — орет, как бешеная, никакого воспитания! А Соня? Господи, эта твоя Соня с её болячками — неизвестно, кем она вообще станет, ты хоть понимаешь, что с ней будет дальше? И как любовница ты никакая — вся в детях, в их соплях и уроках, а мужику-то ласка нужна, тепло, внимание! Ты Серёженьке хоть раз ночью глазки строила, или только ныла про свои заботы? Неудивительно, что он гулять начал — ты же его в угол загнала своей вечной занятостью, а мужикам без этого никак, им надо, чтобы их холили, а не пинали! И уважения к мужчине у тебя нет, даже сейчас — ты себе позволяешь так с ним говорить, будто он тебе никто!
Её слова — как град, каждый удар оставляет синяк на душе, и я чувствую, как гнев и боль смешиваются внутри, превращаясь в удушающий ком. Сергей сидит, опустив голову, но я вижу, как его пальцы сжимаются в кулаки — он молчит. Ни слова не сказал в мою защиту, прекрасно знал какие у нас отношения с мамой и как больно она ранит меня, но все равно приехал сюда и окунул меня в грязь лицом.
Соня рядом со мной начинает тихонько хныкать, её маленькая рука дрожит в моей, и это отрезвляет меня.
— Ты закончила? — ледяным тоном спрашиваю я, глядя на маму с такой яростью, что она на миг отшатывается. — Потому что я не собираюсь это слушать. Ты можешь сколько угодно меня размазывать, мама, но я своих детей не бросаю, как некоторые. И не тебе судить, какая я мать или любовница, тебя не было рядом. Ты только и делала, что всю жизнь тыкала мне в лицо моими же ошибками, вместо того чтобы хоть раз поддержать. А уважение? Уважение к мужчине, который предал меня и детей? Ты это серьёзно?
Сергей резко вскидывает голову и хрипло выдавливает:
— Мира, я не хотел…
— А что ты хотел, Серёж? — перебиваю я, поворачиваясь к нему, и мой голос срывается на крик. — Чтобы я тебя простила за всё, как ни в чём не бывало? А затем — снова пустила тебя в нашу жизнь, чтобы ты через какое-то время нашел себе новую Марину? Нет, хватит!
— Мира, перестань! — взрывается красная как рак мама. — Он твой муж, отец твоих детей! Подумай о них, если о себе не думаешь!
— Он мне больше не муж, — отрезаю я, и каждое слово падает, как камень, брошенный в пропасть, тяжёлое и окончательное. — И мне очень жаль, мам, что у нас разные взгляды на жизнь, — добавляю я тихо, чувствуя, как внутри всё сжимается от боли и усталости. — Но знаешь, что я поняла?
Она тихо ждёт, её брови поднимаются, и в её глазах мелькает надежда — нелепая, отчаянная надежда, что я сейчас сдамся.
— Что ты была права насчёт одного, — продолжаю я, и мой голос становится твёрже, как сталь, закалённая в огне. — Ты говорила, что на мужиков рассчитывать нельзя. И вот доказательство сидит перед тобой.
Я разворачиваюсь, тяну Соню за руку к выходу. Она всхлипывает, но старается не плакать громко. Мама бросается за мной, её голос становится почти умоляющим, но в нём всё ещё звенит раздражение:
— Мира, стой! Ну куда ты? Давай поговорим спокойно, как взрослые люди! Обещаю больше не читать нравоучений…
— Нет, — бросаю я через плечо, не оборачиваясь, и мой голос звучит глухо. — Разговор окончен.
Дверь хлопает за нами, и я почти бегу вниз по лестнице, прижимая Соню к себе, чувствуя, как слёзы катятся по щекам. На улице холодный ветер бьёт в лицо, но я не останавливаюсь. Внутри всё горит — от злости, от боли, от того, что мама выбрала сторону того, кто нас предал. И он поступил как подлец. Нашел себе благодарного слушателя и поддержку.

Глава 25

Сергей
Сижу на кухне у тёщи, глядя в пустую чашку. Мира ушла, хлопнув дверью так, что стекло в окне задрожало. Внутри всё сжимается от осознания, что я сделал только хуже. Её слова и взгляд, полный боли и ярости, жгут меня, как раскалённое железо, и я понимаю, что этот мой приход сюда был ошибкой. Соня всхлипывала, цепляясь за её руку, а я даже не успел ничего сказать, чтобы её успокоить. Да и что бы сказал?
Всё, что я хотел исправить, рухнуло прямо у меня на глазах, и теперь я сижу тут, как побитая собака, а тишина на кухне давит, как бетонная плита.
Тёща ходит кругами, её шаги гулко отдаются по линолеуму, и она вдруг останавливается, упирает руки в бока и смотрит на меня с таким видом, будто я только что её лично оскорбил.
— Ну вот, а я тебя предупреждала! — вдруг вскидывается она, хлопая рукой по столу так, что чашка подпрыгивает. — Я же говорила, надо было по-другому сделать! Я её знаю, как облупленную!
Отрываю взгляд от чашки, хмурюсь, чувствуя, как раздражение начинает тлеть внутри.
— Что?
— Что-что?! — она раздражённо машет рукой, будто я тугодум, который не понимает очевидного. — Ты зря сразу ей на глаза попался! Надо было мне сначала её обработать. Спокойно объяснить, что ты исправился, что понял, что совершил ошибку. А потом бы ты вышел, как сюрприз! А теперь она уйдёт, ещё больше надумает, тебя возненавидит, и всё!
Я фыркаю, откидываясь на спинку стула, и тру переносицу, пытаясь сдержать нарастающий гнев.
— Что за бред?
— Не бред! — она давит на меня, голос её уже раздражённый, даже назидательный. — Женщины такие, Серёж, они все такие! Пока не смягчишь, пока не объяснишь правильно, только хуже сделаешь! А ты вылез сразу, как дурак, вот она и взбесилась!
— Она меня уже ненавидит, вы что, не видите? — бросаю я резко, чувствуя, как внутри всё кипит. — Что бы это изменило, Валентина Петровна? Она бы всё равно меня не простила. И знаете что? Она права. Я сам всё разрушил, своими руками. Вы думаете, я сюда пришёл просто так, потому что мне некуда идти? Нет, я пришёл, потому что хотел всё объяснить, хотел попросить прощения, но я даже этого толком сделать не могу!
Она прищуривается, садится напротив меня, скрестив руки на груди, и смотрит с лёгким недоверием, будто я какой-то пациент, которого она собирается препарировать.
— Ну так объясни, раз уж начал. Что у тебя вообще с этой Мариной было? Почему ты всё бросил ради неё? Куда ты вообще полез с этой бабой?!
Я сжимаю зубы, чувствуя, как её слова бьют по больному, но она не останавливается.
— Не начинайте, — хриплю я, но она уже завелась.
— Нет, давай начну! — она подаётся вперёд, её голос становится громче, почти криком. — Ты дурень, Серёжа! Какого чёрта ты вообще с ней связался?!
Я резко встаю, стул скрипит подо мной, но ухожу я не сразу. Что-то внутри ломается. Мне нужно выговориться, выплеснуть всё, что гниёт в груди, как яд.
— Хотите знать? Хорошо! — бросаю ей в лицо, и мой голос срывается от напряжения. — Я ушёл не потому, что влюбился в Марину! Я ушёл, потому что сам не знал, чего хочу! Потому что рутина сожрала мозг, потому что я всё время чувствовал, что только и делаю, что вкалываю, а дома всё равно я плохой! После рождения Сони всё изменилось. Мира была вся в детях, в заботах, в больницах. Я приходил домой, а там тишина, только её усталые глаза и бесконечные списки дел. Я чувствовал себя лишним, понимаете? Как будто я не нужен и только мешаю.
Тёща хмыкает, её губы кривятся в презрительной усмешке.
— И ты решил, что с другой бабой будет проще?
Я горько усмехаюсь, качая головой, и продолжаю, не обращая внимания на её сарказм.
— Да, чёрт возьми, решил! Решил, что если уйду, то станет легче! Что вдруг она будет мягче, проще, не будет требовать, не будет пилить! Марина появилась случайно — работала в соседнем офисе, пересекались по делам, начали болтать. Она была… другая. Лёгкая, весёлая, без этого груза. Я не планировал ничего серьёзного, клянусь вам, просто хотел отвлечься. Но она начала цепляться ко мне, говорить, что я ей нужен, что её сын меня любит. И я… я повёлся. Думал, что смогу быть для них кем-то, что это как-то заполнит пустоту.
— Ну, молодец! — она хлопает в ладоши, её голос пропитан ядом. — Прям победитель по жизни!
— Да не орите вы на меня! — срываюсь я, глядя на неё в упор, и чувствую, как гнев начинает вытеснять стыд. — Я и без того знаю, что натворил!
— Так я тебя вразумить пытаюсь! — она подаётся вперёд, её глаза сверкают, но я уже не могу остановиться.
— Ага, пытаетесь, — язвительно усмехаюсь. — Только не тем способом. Я всё понимаю, Валентина Петровна. Всё закрутилось — встречи, её звонки, слёзы, если я не приходил. Я не заметил, как потерял контроль. Думал, что смогу держать это в тайне, что Мира не узнает. Но она узнала. И не просто узнала, а пережила это. А я вместо того, чтобы остановиться, пошёл дальше — притащил Марину с её сыном к нам, думал, Машка с Димкой привыкнут, что это нормально. Какой же я был идиот…
Замолкаю, опуская голову, и голос мой становится тише, почти шепотом.
— Когда Дима сбежал, я чуть с ума не сошёл от страха, но даже тогда не остановился. А потом Марина начала выносить мне мозг, требовать, чтобы я ушёл к ней совсем, и я понял, что это не жизнь, что я потерял всё настоящее ради какой-то иллюзии. Я бросил её, но было уже поздно. Мира меня ненавидит, и я её понимаю. Я виноват, Валентина Петровна, по уши виноват, и не знаю, как это исправить.
Тёща смотрит на меня долго, её глаза сужаются, и я вижу, как она начинает смягчаться — не ко мне, а к своей версии правды.
— Ну вот видишь, Серёжа, — говорит она наконец, и её голос становится почти ласковым, но с ядовитым подтекстом. — Ты человек, ошибся, с кем не бывает. А Мира? Она же упрямая, как ослица! Всё время на своём стоит, никого не слушает. Это она тебя довела, вечно со своими детьми, как наседка, а мужика-то и не замечает! Вот ты и сорвался.
— А ей не нужен я! — резко обрываю я, чувствуя, как гнев снова ползёт по венам.
— Да потому что она дура! — вдруг бросает она, разводя руками, и я застываю.
Медленно поворачиваюсь к ней, внутри всё холодеет.
— Что?
— Да-да, дура, — продолжает она, распаляясь всё больше. — Вместо того, чтобы вернуть мужа в семью, она теперь будет гордость свою холить да лелеять! Сидит вся иссохшая, работает как ломовая лошадь, двое нормальных детей и один этот…
Тёща запинается, но мне не нужно слышать, как она закончит фразу. Во мне всё закипает, как лава, готовая вырваться наружу. Я резко делаю шаг вперёд, припечатывая её взглядом.
— Не смейте так говорить, — мой голос низкий, угрожающий, и она вздрагивает, но тут же хмурится, будто не ожидала, что я её прерву.
— Да ладно тебе, Серёж…
— Я сказал — заткнитесь, — обрываю я, и в моём тоне нет ни капли мягкости. — Вы хоть понимаете, что несёте? Дима, Маша, Соня — это мои дети, и я их люблю такими, какие они есть! А Мира — лучшая мать, какую я только видел, она за них горой стоит, пока я всё рушил! И если кто тут и виноват, так это я, а не она! Вы хоть понимаете, что она пережила из-за меня? А вы тут сидите и поливаете её грязью, вместо того чтобы поддержать свою дочь!
Валентина Петровна открывает рот, её лицо наливается злостью, но я не даю ей вставить слово.
— Пока вы не станете нормальной бабушкой, пока не научитесь адекватно относиться к собственным внукам, не смейте звонить, приходить, и вообще, не лезь в нашу жизнь! — я почти кричу, чувствуя, как гнев выплёскивается наружу. — И вообще, идея прийти к вам была дерьмовая. Я хотел помощи, а получил только этот ваш яд. Мира права, что не хочет меня видеть, и я её не виню. Но я не дам вам топтаться по ней и по моим детям!
Хватаю куртку со спинки стула и иду к двери, слыша, как она вскакивает и орёт мне в спину:
— Посмотрите на него, совсем заврался! Я всё сделаю, чтобы Мира с тобой не сошлась, слышишь меня? Не понимаю, как только она выбрала такого кобеля, как ты, Сереженька. Я б на ее месте даже замуж за такого гнилого человека не выходила!
Я останавливаюсь у порога, оборачиваюсь и смотрю на неё с холодной яростью.
— На такой, как вы, я бы и сам никогда не женился, — бросаю небрежно. — Хорошо, что Мира на вас совершенно не похожа.
Дверь хлопает за мной, её крики заглушает шум лестницы, и я выхожу на улицу, чувствуя, как холодный воздух обжигает лёгкие. Внутри всё дрожит — от злости, от вины, от осознания, что я потерял больше, чем смогу вернуть. Но одно я знаю точно: я буду бороться за Миру и детей, даже если весь мир будет против меня. И уж точно не с помощью таких, как её мать. Шагаю к машине, сжимая кулаки, и впервые за долгое время чувствую, что хоть что-то сделал правильно — защитил тех, кого люблю, даже если слишком поздно.
Куртка висит на плече. Бросаю её на заднее сиденье машины и сажусь за руль. Руки дрожат — то ли от злости, то ли от адреналина, но я завожу двигатель и выезжаю на дорогу. Сначала нужно заехать по делам — пара звонков, встреча с клиентом, подписать бумаги. Голова гудит, но я заставляю себя сосредоточиться.
Пока еду, мысли крутятся вокруг тёщи. Она всегда была такой — ядовитой, резкой, готовой уколоть в самое больное место. Я закрывал на это глаза, делал вид, что меня не касаются её вечные конфликты с Мирой. Думал, это их дело, семейные разборки, мне туда лезть не стоит.
А теперь понимаю, как это било по Мире. Она же по сути одна — кроме детей и пары подруг, с которыми она и то стала редко общаться, у неё нет никого. Родная мать не поддержка, а камень на шее. И я, вместо того чтобы быть рядом, сбежал, оставил её разбираться со всем этим дерьмом в одиночку.
Дела тянутся до вечера, и я, закончив, сворачиваю в магазин. Хватаю корзину и иду вдоль полок — молоко, хлеб, крупы, мясо, овощи, что-то сладкое для детей. В голове крутится мысль, что я должен что-то сделать, хоть что-то, чтобы показать Мире, что я не просто слова на ветер бросаю.
Уже темно, когда я подъезжаю к её дому. Пакеты тяжёлые, но я тащу их в подъезд, поднимаюсь на этаж и звоню в дверь. Сердце колотится — я не знаю, что она скажет, увидев меня снова.
Мира открывает, и её лицо сразу хмурится. На голове гарнитура, глаза усталые, под ними тёмные круги. Она явно не в духе.
— Серёжа, что тебе надо? — голос резкий, почти злой. — Приезжай потом, я занята. Смена начинается, и у меня нет никаких сил с тобой что-то обсуждать.
Делаю шаг вперёд, ставлю пакеты у порога и смотрю на неё спокойно, но твёрдо.
— Иди работай, Мира, — говорю я, стараясь звучать как мужчина, а не как мальчишка, который оправдывается. — Я не буду лезть с разговорами. Только продукты в холодильник положу, и всё.
Она смотрит на меня с недоверием, но кивает, отворачивается и идёт к столу на кухне, где уже стоит ноутбук. Я прохожу внутрь, закрываю дверь и начинаю разбирать пакеты.
Пока раскладываю еду по полкам, меня терзает мысль: она не только подъезды моет, но ещё и ночами работает. Как она вообще справляется? Это же ад — тащить всё на себе, без отдыха и передышки.
Слышу, как она тихо говорит в гарнитуру, отвечает на какие-то вопросы, и понимаю, что дети уже спят — в квартире тишина, только её голос и стук клавиш.
Закончив с кухней, я иду в зал. Там бардак — игрушки Сони разбросаны, на столе учебники Димы, Машина куртка валяется на диване. Я молча собираю всё, складываю, вытираю пыль. В ванной заряжаю стирку, протираю полы. Возвращаюсь на кухню, достаю мясо, картошку, начинаю готовить — просто, но сытно, чтобы утром было что поесть.
Всю ночь не сплю, двигаюсь тихо, чтобы не разбудить детей, и каждую минуту думаю о том, как Мире тяжело. Она сидит за столом, глаза красные от усталости, но продолжает работать, а я чувствую себя виноватым ещё больше — я ведь часть этого её груза, я его создал.
Мира периодически оглядывается на меня, и вижу в её глазах вопрос, удивление, но она ничего не говорит, продолжая работать. Я же чувствую странную лёгкость, несмотря на усталость. Я наконец делаю то, что должен был делать давно.
К утру, когда она заканчивает смену, ставлю перед ней тарелку с горячим завтраком — картошка с мясом, кусок хлеба — и чашку кофе. Она снимает гарнитуру, смотрит на меня, и в её глазах мелькает удивление, но она молчит.
— Иди спать, Мира, — говорю я тихо, но уверенно. — Я сам отвезу Соню на реабилитацию. Хочу, чтобы ты отдохнула и посвятила день себе. Пол в подъезде вымою, детей разбужу, а потом уйду на работу.
Она открывает рот, чтобы что-то сказать, но я вижу, как усталость пересиливает её желание спорить. Мира просто кивает и отворачивается, утыкается взглядом в тарелку. Я слышу, как в комнатах начинают шевелиться Маша и Дима — их будит запах еды. Они выходят на кухню, и я ловлю их хмурые взгляды.
Маша закатывает глаза, пробормотав что-то вроде «опять ты тут», а Дима просто молча садится за стол, избегая смотреть на меня. Они едят быстро, не говоря ни слова, и уходят в школу, хлопнув дверью чуть сильнее, чем нужно. Я понимаю их — я для них сейчас чужак, который разрушил их мир, и я не виню их за это.
Остаётся Соня. Захожу в её комнату, она уже проснулась, сидит на кровати, теребит край одеяла — её привычка, когда она волнуется. Я давно не занимался ею сам, не брал на себя эту ответственность. Сажусь рядом, тихо говорю:
— Привет, солнышко. Сейчас мы поедим и поедем на занятия, ладно?
Она не смотрит на меня, но кивает, и я помогаю ей собраться — одеваю, причесываю, кормлю завтраком. Всё это время я чувствую, как внутри растёт тепло — я скучал по ней, по её тихому присутствию, по тому, как она доверчиво кладёт руку в мою, даже если не говорит ничего вслух.
Теперь я не отступлю. Мира слишком долго была одна, и я сделаю всё, чтобы ей стало легче — не ради прощения, а ради неё и детей. Это мой долг, и я его выполню, даже если она никогда не пустит меня обратно в свою жизнь. Впервые за долгое время поступаю как мужчина, и это даёт мне силы двигаться дальше.

Глава 26

Я сажусь в машину, Соня уже пристёгнута на заднем сиденье. Её маленькие руки теребят край рукава. Утро только начинается, воздух ещё прохладный, и я включаю печку, чтобы дочери было комфортно. Сегодня я решил взять её с собой по делам — нужно заехать в пару мест, забрать документы, а потом отвезти её на реабилитацию. Но для меня это целое испытание, с Соней всегда непросто. Её диагноз для меня до сих пор до конца непонятен, хотя я, конечно, должен был вникать, интересоваться…
Но теперь-то все иначе! Я решительно настроен доказать и себе, и Мире, что могу быть хорошим отцом не только для Маши и Димы, но и для нашей маленькой Сони.
Дочь молчит, смотрит в окно, и я знаю, что любое резкое движение или громкий звук может её напугать.
Первая остановка — офис клиента. Я паркуюсь, оборачиваюсь к ней.
— Соня, посидишь тут минутку? Я быстро, — говорю тихо, стараясь не нарушить её хрупкое спокойствие.
Она не отвечает, только чуть кивает, продолжая смотреть на стекло, где капли вчерашнего дождя оставили разводы. Я выхожу, бегу за бумагами, но всё равно чувствую, как нервы натягиваются — вдруг ей станет плохо, вдруг начнётся паника?
Возвращаюсь через пять минут, открываю дверь, и вижу, что она сидит в той же позе, но её пальцы теперь сжимают рукав сильнее. Я сажусь за руль, пытаюсь заговорить.
— Всё нормально, солнышко? — спрашиваю мягко.
Она не смотрит на меня, но вдруг тихо бормочет:
— Бу-у-у, — на ее языке это значит, что шумно.
Замираю. Она редко говорит, и каждый раз её слова — как маленький подарок. Я понимаю, что она имеет в виду гул печки, который я даже не замечаю.
— Прости, сейчас сделаю потише, — я убавляю печку, и шум становится почти неслышным. Она расслабляет плечи, и я чувствую, как внутри что-то сжимается от нежности. — Лучше?
Соня кивает, и я трогаюсь с места. Пока едем к следующей точке, я бросаю на неё взгляды через зеркало. Она такая маленькая, хрупкая, с этими своими большими глазами, которые будто видят больше, чем я могу понять.
На светофоре тянусь назад, беру её руку — осторожно, чтобы не спугнуть. Её пальцы холодные, но она не отдёргивает, а через секунду сама сжимает мою ладонь, совсем чуть-чуть. Это мелочь, но для меня — как целое событие. Я улыбаюсь, хоть она этого и не видит, и шепчу:
— Ты у меня молодец, Соня. Самая лучшая.
Она не отвечает, но одного моего знания, что этот момент — наш, достаточно. Это согревает.
Дела затягиваются до обеда, и я решаю заехать в кафе — взять ей что-нибудь поесть. Выбираю тихое место, чтобы не было толпы, заказываю ей картошку фри и сок — она любит простую еду, без сюрпризов.
Мы сидим в углу, она ест медленно, сосредоточенно, а я смотрю на неё и думаю, как давно не проводил с ней время вот так, один на один. Это сложно — угадывать её настроение, следить за каждым звуком, каждым движением, но я понимаю, что должен был делать это раньше, а не прятаться за своими проблемами.
После обеда мы едем в реабилитационный центр. Соня уже привыкла к этому месту, но я всё равно держу ее за руку — её маленькие пальцы чуть дрожат в моей ладони, пока мы идём по коридору и садимся на диванчик.
Соня перебирает пальцами край своей кофточки, тихо повторяя что-то себе под нос.
Украдкой смотрю на неё, и ловлю себя на мысли о том, как сглупил. Как я вообще мог подумать, что смогу оставить её и остальных детей, как мог решить, что моя жизнь может быть полноценной без них?
Ведь я чуть было не пропустил бы всё самое важное: взросление Сони, первые попытки говорить связными предложениями, её первые маленькие победы, да и вообще, всё, что делает моих детей теми, кем они являются. Я мог бы просто стать сторонним наблюдателем, тем, кто смотрит на жизнь своих детей через экран телефона или изредка забирает их по выходным, надеясь таким образом сохранить связь, которой больше не будет. А потом, однажды, они бы взглянули на меня пустыми глазами чужих людей, которым от меня ничего не нужно.
Погруженный в свои мысли, скольжу взглядом по плакатам на стенах. Я уже начинаю волноваться, почему никто не выходит нас позвать, как вдруг краем глаза замечаю какого-то шумного пацана лет восьми-девяти. Он несётся по коридору, словно его сюда занесло ураганом, и резко задевает Соню плечом так, что она чуть не падает. Он не останавливается, бросает лишь презрительное:
— Встала посреди коридора. Отойди!
Соня замирает, её лицо сразу становится бледным, пальчики перестают двигаться, словно застыв в воздухе. Я чувствую, как внутри меня вскипает бешенство, поднимается горячей волной к горлу и сдавливает его. До этого я никогда не чувствовал такого гнева к чужому ребёнку, но сейчас не могу сдержаться и резко окрикиваю мальчишку:
— Эй, пацан, вернись-ка сюда!
Он вздрагивает и оборачивается, сначала смотрит на меня нагло, но мой взгляд, видимо, выражает больше, чем я говорю словами, потому что его наглость быстро сменяется испугом.
— Ты только что обидел мою дочь. Извинись быстро!
Он что-то невнятно бурчит себе под нос и торопливо исчезает за дверью, хлопнув ей громче, чем следовало бы. Я глубоко вздыхаю и опускаюсь перед Соней на корточки, чувствуя, как моё сердце болезненно колотится от злости и переживаний.
— Всё хорошо, маленькая, он просто глупый мальчишка, — говорю я мягко, стараясь успокоить её.
Соня поднимает глаза, и я вижу в них страх, который она не может выразить словами, и что-то внутри меня переворачивается. Она осторожно берёт мою руку, крепко её сжимает, как будто проверяя, не исчезну ли я в следующий миг. В этот момент меня накрывает с такой силой, что я едва могу дышать. Как мог уйти и оставить её один на один с миром, где всегда найдутся те, кто не понимает и не хочет понимать её?
Как я вообще мог быть настолько слепым придурком, чтобы оставить их одних? Променять их на какую-то Марину и ее сына, который мне вообще никто! А мои собственные дети в этот момент остались без моей поддержки, без моего участия. Ведь семья— это не только приятные моменты, это прежде всего ответственность и трудности, которые я просто сбросил на плечи Миры, убежав от реальности.
К счастью, ситуация быстро стабилизируется, и Соня, почувствовав моё присутствие, постепенно успокаивается, прижимаясь ко мне и осторожно хватаясь за мою руку. В этот момент я осознаю до конца, что не смогу жить без них.
Через несколько минут дверь кабинета открывается, и из него выходит врач, лениво просматривая бумаги. Я сразу узнаю его — это тот самый мужчина, который тогда привёз Миру домой, когда пропал Дима. Высокий, худощавый, с резкими чертами лица, пронзительным взглядом, раздражающе уверенный в себе и бесцеремонный, будто ему на всех вокруг плевать. Мои челюсти невольно сжимаются, в груди что-то неприятно покалывает.
Этот его самодовольный вид и полное равнодушие к окружающим ужасно бесит, но сильнее всего меня раздражает мысль, что Мира могла позволить ему приблизиться к себе. Сердце начинает учащённо биться, во рту появляется горький привкус ревности.
— Здравствуйте, я Мирон Андреевич, — спокойно произносит он, мельком взглянув на меня и тут же переключаясь на Соню. — Проходите.
Я встаю, подхватываю Соню на руки и вхожу в кабинет, чувствуя, как напряжение в мышцах нарастает с каждой секундой. Мирон Андреевич садится за стол, открывает карту, и даже не глядя на меня, бросает:
— Мать сегодня не смогла?
Едва сдерживаюсь, чтобы не рявкнуть в ответ, но голос всё равно звучит холоднее, чем я хотел:
— Сегодня с дочкой я.
Он наконец-то поднимает взгляд, спокойно, оценивающе смотрит на меня, будто видит насквозь, и это выводит из себя ещё сильнее.
— Что ж, похвально, хоть и неожиданно, учитывая предыдущий опыт.
— А вы вообще какое имеете право так со мной разговаривать? — с трудом сдерживая злость, говорю я.
Он спокойно смотрит на меня, чуть склоняя голову набок, будто изучая.
— Право врача, перед которым сейчас сидит ребёнок, нуждающийся в помощи, и право человека, который видел последствия вашего предыдущего воспитательного провала. Так что либо вы уберёте своё уязвлённое мужское самолюбие подальше и позволите мне работать, либо можете идти выяснять отношения к психологу через два кабинета направо.
Я стискиваю зубы, но понимаю, что устраивать скандал здесь — не вариант.
Мирон Андреевич не ждёт моего ответа и спокойно переводит взгляд на Соню, которая внимательно, но настороженно наблюдает за ним. Я отступаю на шаг, позволяя ему заняться работой, и внезапно ловлю себя на мысли, что этот грубый, циничный тип, к которому я испытываю дикую антипатию, действительно разбирается в своём деле.
Вижу, как спокойно и профессионально он взаимодействует с Соней, как она постепенно расслабляется рядом с ним, и это заставляет меня чувствовать ещё большую злость — не на него, а на себя. На то, что я сам не смог так, не сделал этого раньше.
И в этот момент до меня доходит, насколько сильно я всё запустил. Пропустил всё, что можно было пропустить, всё важное, что формирует связь между детьми и родителями. И теперь мне придётся очень постараться, чтобы вернуть их доверие и снова стать для них отцом, а не просто человеком, который случайно появляется в их жизни.
Когда занятие заканчивается и мы направляемся к выходу, Мирон останавливает меня коротким, сухим замечанием:
— Вы можете сколько угодно ненавидеть меня лично, но запомните: Соня — не инструмент, с помощью которого вы можете искупить вину перед женой. Это живой ребёнок с особенными потребностями, которому нужен стабильный и ответственный взрослый, а не папаша, появляющийся по настроению.
Смотрю на него жёстко, с вызовом, но спорить не получается — слишком точно он попал в цель.
— Я учту, — отвечаю, стараясь скрыть злость, смешанную со стыдом.
Он равнодушно кивает и возвращается к своим бумагам, оставляя меня наедине с неприятным осознанием собственных ошибок.
Сажаю Соню в машину, пристёгиваю её ремнём, краем глаза замечая, как она тихо бормочет что-то своё, словно разговаривает сама с собой. Сердце ещё не успокоилось после инцидента в реабилитационном центре, и по дороге к школе внутри меня крутится мучительная мысль, что с Соней мне в каком-то смысле проще, чем с Машей и Димой. Она особенная, но в этой особенности есть своя честность и простота. С ней я могу найти общий язык, если научусь быть терпеливым и внимательным. А вот с Машей и Димой всё сложнее.
Особенно с Машей. Я буквально физически ощущаю, как она ненавидит меня за всё то, что я сотворил.
Снова чувствую нервозность, сердце начинает колотиться чаще, а в голове мелькают тревожные мысли, одна за другой: как встретят меня дети, захотят ли вообще садиться в мою машину?
Когда подъезжаю к школе, они уже ждут, стоя у крыльца. Дима хмуро пинает какую-то палку, будто она ему лично насолила, Маша пялится в телефон, всем видом показывая, что я для неё пустое место. Садятся молча, и в машине сразу становится холоднее.
Выруливаю на дорогу и сижу, как дурак, минут пять, подбирая слова. В горле ком, потому что я знаю: одно неверное слово — и Маша взорвётся, а Дима просто замкнется еще больше. Наконец выдавливаю:
— Ну как дела в школе? — спрашиваю, стараясь звучать спокойно, но сам чувствую, насколько неестественно звучит мой голос.
— А тебе какая разница? — резко бросает Маша, не поднимая глаз от экрана. — Решил поиграть в заботливого папочку после того, как бросил нас?
Это как удар под дых. Я стискиваю зубы, чтобы не рявкнуть в ответ, хотя внутри всё кипит. Держу себя в руках, потому что знаю — сорвусь, и всё, конец.
— Маш, я правда пытаюсь наладить всё. Я знаю, что был неправ, но я хочу снова вернуться в вашу жизнь. Сделаю всё, чтобы вы мне снова поверили.
— Ты уже облажался, — отвечает она, наконец отрываясь от экрана и смотрит на меня с таким презрением и злостью, что я невольно сжимаю руль крепче. — Дима молчит, потому что боится тебя обидеть. А мне уже всё равно, я скажу. Ты выбрал другую тётку, про нас даже не вспомнил, пап. А теперь вдруг вернулся? Что, Марина оказалась не такой классной, как ты думал?
Дима рядом молчит, смотрит в окно и делает вид, что его здесь нет, но я вижу, как напрягаются его плечи, и понимаю, что Маша говорит то, что чувствует и он.
— Я был неправ, признаю, — медленно произношу, пытаясь удержать контроль над собой и не сорваться. — Но я здесь и пытаюсь исправить всё, что натворил.
— Исправить? — Маша фыркает, её голос дрожит от сарказма и ярости. — Что ты исправишь, пап? К маме вернёшься, и всё зашибись будет, как в сказке? Ты опоздал, понял? Ты нас кинул. Дима из-за тебя сбежал, ты хоть понимаешь, что натворил? Ничего уже не будет, как раньше.
Она отворачивается, снова утыкается в телефон, и я чувствую, как меня накрывает — не злость, а что-то хуже, какая-то чёрная тоска. Они меня не простят, не сейчас, и, может, никогда. Я это заслужил, но от этого не легче. Дима молчит, даже не шевелится, и я понимаю, что он просто не хочет смотреть мне в глаза, чтобы я не увидел, как ему хреново.
До дома едем в гробовой тишине. Останавливаюсь, они вылезают из машины, не сказав ни слова, даже не глянув в мою сторону, и уходят, хлопнув дверью подъезда.
Я сижу в машине, сжимаю руль так, что пальцы белеют, и чувствую себя полным дерьмом. Будто проиграл самую важную битву в жизни. В башке крутится: «Ты сам это сделал, сам их потерял», и от этого хочется башкой о стекло долбиться.
Но я не сдамся. Не могу. Потому что у меня просто нет на это права.

Глава 27

Мира
После ухода Сергея в квартире повисла странная, почти осязаемая тишина. Я лежу в кровати, уставившись в потолок, и не могу избавиться от тревоги, которая глухо давит на грудь. Да, я наконец-то поспала нормально, без необходимости вставать каждые полчаса и решать бесконечные детские конфликты, но легче от этого не стало. Наоборот, стало только тяжелее, словно отдых дал возможность отчётливее осознать, в какой беспомощности и страхе я жила всё последнее время.
Медленно сажусь, натягивая на плечи мягкий свитер, и думаю о Сергее. Почему он так внезапно изменился? Почему вдруг решил вспомнить, что у него есть дети и ответственность?
Во мне рождается неприятное подозрение, что вся эта демонстративная забота — не что иное, как очередная его попытка удобно устроиться в нашей жизни. «Слиться с местностью», аккуратно вернуться в привычный для него уклад, не встретив сопротивления.
Но на этот раз я больше не собираюсь поддаваться. Хватит. Доверие, однажды сломанное, невозможно восстановить парой красивых жестов и громких обещаний.
Я не пущу его обратно. Не дам снова разбить мне сердце, не позволю снова стать той слабой Мирой, которая жила ради него, растворялась в его «завтра будет лучше». Нет, я выстояла одна, с тремя детьми, с ночными сменами, с матерью, которая вечно лезет со своими ядовитыми советами. Я не для того выгребала из этого дерьма, чтобы он пришёл и сделал вид, что ничего не было.
Дети — другое дело. Маша ненавидит его, Дима молчит, но я вижу, как он напрягается, когда Сергей рядом. Соня… она тянется к нему, и это единственное, что колет меня изнутри. Но даже ради неё я не стану притворяться, что всё можно склеить. Он может быть отцом, если хочет, но не мужем. Не для меня. Я слишком долго была одна, чтобы снова рисковать собой. Пусть доказывает детям, что он не пустое место, а я останусь в стороне. Моё сердце больше не его территория.
Встаю с кровати и подхожу к зеркалу. Из отражения на меня смотрит усталая женщина с потухшим взглядом и глубокими кругами под глазами. Сергей помог мне сегодня, это правда, но сможет ли он действительно измениться? И самое главное — нужна ли мне такая перемена, если моё сердце всё ещё помнит, каково это, быть преданной?
Я глубоко вдыхаю, собирая волосы в пучок, и решаю, что больше не позволю себе быть слабой и наивной. Больше никаких иллюзий. Дети заслуживают видеть сильную мать, а не ту, кто снова готова поверить в красивые слова мужчины, который однажды уже всё разрушил. Напрасно он думает, если один раз повёл себя как отец, то всё будет забыто? Мои пальцы дрожат, пока я завязываю волосы резинкой, но внутри нарастает новая, почти отчаянная решимость.
День проходит в странном, почти сюрреалистичном спокойствии. Я настолько отвыкла отдыхать, что поначалу даже не знаю, что с этим делать. Брожу по квартире, заглядываю в детские комнаты, привычно вытираю пыль с полок, хотя это уже сделал Сергей, а потом, поймав себя на бесполезности этих действий, решаю наконец-то заняться собой.
Наполняю ванну горячей водой, добавляю ароматическую соль, которую купила месяца два назад, но так и не воспользовалась. Опускаюсь в воду, закрываю глаза и на мгновение позволяю себе полностью расслабиться. Напряжение в мышцах медленно отступает, оставляя место непривычной лёгкости. Я даже улыбаюсь, почти забытым ощущением комфорта и спокойствия.
После ванны принимаюсь за дела, которые откладывала неделями. Перебираю шкафы, сортирую вещи, выкидываю старые счета, списки продуктов, записки, которые больше ничего не значат. Готовлю обед, нарезая овощи медленно и спокойно, не спеша, как будто у меня впереди целая вечность. Это странно, но приятно.
Однако моё спокойствие разрушается, когда после обеда громко хлопает дверь, и в прихожей появляются Маша и Дима. Лица у обоих хмурые, глаза усталые, и я сразу понимаю, что сегодня явно не их день.
— Как дела в школе? — осторожно спрашиваю я, наблюдая, как они почти синхронно стягивают куртки и сбрасывают рюкзаки.
В ответ — глухая, напряжённая тишина. Дима даже не смотрит в мою сторону, проходит мимо с опущенной головой, а Маша хмуро фыркает, демонстративно отворачиваясь.
— Маш, я спросила, как дела, — повторяю чуть громче, пытаясь поймать её взгляд.
Она резко оборачивается, и в её глазах — раздражение, злость, какая-то глухая подростковая боль.
— А тебе не достаточно просто того, что мы живы и пришли домой? — едко бросает она, качая головой.
Не дожидаясь моего ответа, она уходит в комнату, хлопнув дверью так, что стены вздрагивают. Дима следует за ней молча, но не менее демонстративно. Вздыхаю, чувствуя, как внутри снова поднимается тревога. Им обоим сейчас тяжело, они злятся и имеют на это право, но как же сложно объяснить им, что жизнь взрослых — это не просто чёрное и белое. Не просто «папа виноват» или «мама молодец». Это клубок боли, ошибок и сложных решений, которые трудно принять, а ещё труднее объяснить детям.
Не успеваю до конца переварить произошедшее, как снова слышу шум в прихожей — Сергей вернулся с Соней. Я встречаю их у входа, и Соня сразу же тянется ко мне, обнимая за талию и улыбаясь своей тихой, едва заметной улыбкой. Сергей стоит напротив, спокойно и осторожно глядя на меня, словно ждёт, когда я начну говорить первой.
Я делаю глубокий вдох и решаюсь.
— Нам надо поговорить, — говорю тихо, но уверенно.
Он медленно кивает, явно ожидая чего-то подобного, и следует за мной на кухню. Соня, почувствовав напряжение, отпускает меня и убегает в комнату к игрушкам.
Я опускаюсь на стул, сцепляю пальцы, глядя прямо перед собой, и начинаю:
— Серёж, я понимаю, ты сейчас пытаешься быть хорошим отцом, и я не буду тебе мешать. Это важно для детей, и я это уважаю. Но у нас идёт бракоразводный процесс, и я не хочу. Чтобы у тебя были какие-либо иллюзии на этот счёт. У тебя, очевидно, сейчас проблемы с жильём. Пока идёт раздел имущества, ты можешь остаться здесь и спать в зале на диване, — я поднимаю взгляд, видя, как он напряжённо слушает, и продолжаю чуть жёстче. — Но это ничего не значит. Я не хочу, чтобы ты думал, будто этим жестом я намекаю на примирение или возвращение. Я всё для себя решила. И никакими обязанностями отца, которые ты и так должен был выполнять все эти годы, ты меня больше не впечатлишь.
Сергей молчит, внимательно слушая. Лицо его серьёзное, в глазах мелькает что-то вроде боли, но он не спорит, не пытается оправдаться, только кивает.
— Хорошо, — говорит он тихо. — Я всё понял, Мира. Спасибо, что разрешила остаться.
Встаёт со стула, и, не глядя на меня, уходит в зал. Тишина снова сгущается вокруг, такая плотная, что становится трудно дышать.
До вечера впервые каждый из нас проводит время в своём углу. Сергей сидит в зале и смотрит телевизор, стараясь не попадаться на глаза. Дети заперлись в своей комнате, почти не выходя оттуда, только иногда я слышу приглушённые голоса и тихий смех Маши.
Я убираю на кухне, стараясь погрузиться в домашние дела, лишь бы не думать, не чувствовать, не мучиться от осознания того, как всё это непросто. Как трудно теперь жить вместе в одной квартире и как больно, что после стольких лет жизни рядом теперь мы стали друг другу чужими людьми.
Перед сном я всё-таки решаю поговорить с детьми, хотя понимаю, что сейчас это может быть не лучшей идеей. Но замалчивать дальше уже невозможно. Вхожу в их комнату, чувствуя себя незваным гостем. Маша сидит на кровати, сжав в руках телефон и делая вид, что не замечает меня. Дима лежит на своей кровати, уставившись в планшет так, будто там написано что-то невероятно важное.
— Ребят, нам нужно поговорить, — начинаю я осторожно, садясь на край кровати Маши.
— О чём ещё? — резко бросает она, даже не поднимая головы. — Опять будешь объяснять, почему мы должны терпеть этого человека в доме?
Я вздыхаю, пытаясь не реагировать на её тон:
— Маша, он всё ещё ваш отец…
— Ага, отец года просто! — перебивает она с едким сарказмом. — Сначала ушёл к какой-то тётке с ребёнком, а теперь вспомнил, что мы тоже существуем? Он вообще в курсе, что мы не игрушки, которые можно отложить в сторонку, а потом вернуться, когда надоест?
— Я понимаю, что ты злишься…
— Нет, мам, ты ничего не понимаешь! — голос Маши звенит от возмущения, она наконец-то отрывает взгляд от телефона и гневно смотрит на меня. — Он нас предал! Бросил ради чужой женщины и её мелкого придурка! А теперь он прётся обратно, ещё и хочет, чтобы мы нормально на это смотрели?
— Он знает, что совершил ошибку. Люди могут осознавать свои ошибки, — стараюсь спокойно ответить я, но чувствую, как во мне нарастает отчаяние.
— Ошибку?! Ошибку — это двойку получить или посуду разбить, а не детей своих бросить, мам! — её голос уже переходит на крик, и я вижу, как глаза начинают блестеть от слёз. — Он просто взял и вычеркнул нас, а теперь вернулся, будто ничего не было! И ты ещё разрешила ему тут жить? Зачем?
— Потому что всё не так просто, — отвечаю я тихо, стараясь не повышать голос. — Взрослая жизнь сложнее, чем ты думаешь…
— Ой, хватит уже про взрослую жизнь! — резко встаёт с кровати Маша, сжимая кулаки. — Если взрослая жизнь — это постоянно позволять себя унижать, то я лучше останусь ребёнком! Хочешь, терпи его, но я не собираюсь!
Она выбегает из комнаты, громко хлопнув дверью. Я сижу на краю её кровати, пытаясь понять, где именно я совершила ошибку. Перевожу взгляд на Диму. Он по-прежнему лежит, уставившись в планшет, и молчит.
— Дим, ты тоже так думаешь? — спрашиваю я, чувствуя, как голос дрожит от напряжения.
Он долго не отвечает, а потом устало произносит:
— Мам, я ни о чем не думаю. Можно просто я посплю?
В его словах столько усталости и потерянности, что я понимаю — на сегодня разговор окончен. Я тихо выхожу из комнаты, закрываю дверь и иду к себе, чувствуя, как тяжело дышать. Кажется, я впервые я себя чувствую маленькой и беспомощной, так как совершенно не знаю как разговаривать с собственными детьми, и не представляю, как быть дальше.
Утром Сергей снова уезжает с Соней. Я наблюдаю за ними из окна, как он осторожно усаживает её в машину, поправляет ремень, что-то говорит, наклоняясь к ней. От этой картины на сердце становится неприятно — кажется, будто он демонстративно пытается доказать, какой он замечательный отец.
Или я просто устала и уже везде вижу подвох? В любом случае, лучше не думать сейчас об этом.
Дима и Маша уходят в школу молча. Дочь даже не смотрит в мою сторону. Я тяжело вздыхаю, пытаясь не обращать внимания на её демонстративную агрессию. Что ж, возможно, так она просто выражает свой протест. Надеюсь, это скоро пройдёт.
Но не проходит и пары часов, как телефон резко начинает звонить, отвлекая меня от уборки и мыслей. Незнакомый номер, и от этого сразу становится тревожно.
— Алло? — произношу я с замиранием.
— Здравствуйте, это вас беспокоят из школы. Вам необходимо срочно приехать, ваша дочь Мария подралась с девочкой из параллельного класса. Родителей второй ученицы тоже вызвали, директор ждёт вас у себя.
Я на секунду теряю дар речи, слова застревают в горле, и я только через мгновение с трудом произношу:
— Подралась?.. Маша?
— Да. Приезжайте как можно быстрее, пожалуйста.
Я стою несколько секунд, глядя на экран, пытаясь осмыслить услышанное. Маша всегда была эмоциональной, взрывной, но драка? В школе? Этого ещё никогда не было. Что вообще происходит с моими детьми?
Сердце колотится где-то в горле, пока я спешно одеваюсь и выбегаю из дома. В голове крутятся мысли, одна мрачнее другой: пубертат, развод, возвращение Сергея — всё это могло на неё так повлиять? Неужели начался настоящий подростковый бунт, о котором я читала на форумах и который казался мне такой далёкой страшилкой?
Подъезжая к школе, замечаю у входа несколько машин. Сжав кулаки, прохожу по знакомому коридору, чувствуя себя абсолютно беспомощной перед тем, что меня ждёт. Директор, родители другой девочки, Маша… сейчас снова будут осуждающие взгляды, претензии, объяснения.
Но страшнее всего не это. Страшнее то, что я совершенно не понимаю, как вернуть себе связь с собственной дочерью…
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Я захожу в кабинет директора и мгновенно застываю на пороге. Передо мной картина, которую я никак не ожидала увидеть: Маша сидит на стуле, демонстративно отвернувшись, лицо у неё красное, на щеке заметна царапина, а напротив неё другая девочка, растрёпанная, со злым, упрямым взглядом, скрестив руки на груди. Но больше всего меня выбивает из колеи мужчина, который стоит чуть в стороне, задумчиво глядя на обеих девчонок и явно сдерживая раздражение.
Мирон Андреевич.
— Прекрасно, — произносит он лениво, переведя взгляд на меня. — Я уже начал переживать, что вы пропустите представление.
Директор, женщина средних лет с напряжённым лицом, тяжело вздыхает.
— Теперь, когда вы оба здесь, давайте выясним, что произошло. Ваши дочери устроили драку в коридоре на глазах у всех!
Я пытаюсь поймать взгляд Маши, но она упрямо отводит глаза, поджимая губы. Дочь Мирона бросает на него быстрый взгляд, затем снова утыкается в пол.
— Ну? Кто-то объяснит, из-за чего весь этот цирк? — спрашивает Мирон, и его голос звучит раздражённо, но по-прежнему иронично.
— Спросите у своей ненормальной! — выпаливает Маша, зло глядя на девочку. — Это она начала!
— Я начала?! — вскидывается дочь Мирона, глаза её сверкают от злости. — Ты первая сказала, чтобы я держалась подальше от Максима, как будто он твоя собственность!
— Вот ещё, не очень-то и надо! — огрызается Маша, но по её покрасневшему лицу я вижу, что дело всё-таки в нём.
— Подождите, стоп, — говорю я, ошарашенно переводя взгляд с Маши на Мирона и обратно. — Вы серьёзно подрались из-за мальчика?
Мирон вздыхает, закатывая глаза.
— Да, вы всё правильно поняли. Две девочки устроили битву за сердце местного красавца. Как оригинально.
Директор смотрит на нас с укором, сложив руки на столе.
— Я надеюсь, вы примете меры. Такое поведение недопустимо в стенах нашей школы!
Мирон неожиданно кивает и спокойно произносит:
— Разумеется, примем. И начнём прямо сейчас.
— Что? — я удивлённо смотрю на него, не понимая, что он задумал.
— Мы разберёмся с этим, — он игнорирует мой вопрос и снова переводит взгляд на девочек. — Вставайте, леди, продолжим в другом месте.
— Я никуда с ней не пойду! — возмущается Маша.
— А я вас не спрашивал, — резко отвечает он. — Директора мы больше отвлекать не будем, всем спасибо, все свободны.
Мирон открывает дверь и жестом указывает девочкам на выход. Они переглядываются, но покорно выходят из кабинета. Я неуверенно следую за ними, чувствуя себя ребёнком, которого отчитывают перед всем классом.
— И куда вы нас ведёте? — спрашиваю я Мирона, пока он направляется к своей машине.
— Куда-нибудь, где можно спокойно поговорить и выпить кофе. Я не собираюсь отпускать их, пока они не перестанут вести себя как маленькие глупые девочки, — его голос звучит резко, но я улавливаю в нём нотку настоящей заботы.
Мы садимся в машину, девочки садятся сзади, намеренно на разных концах заднего сидения, молча и агрессивно игнорируя друг друга. Всю дорогу Мирон молчит, напряжённо глядя на дорогу, а я сижу рядом, чувствуя себя крайне неуютно от происходящего.
К моему удивлению, он привозит нас в кафе. Там мы занимаем угловой столик. Атмосфера по-прежнему напряжённая: девочки старательно избегают взглядов друг друга, а Мирон молча делает заказ, не обращая внимания на их недовольные лица. Через несколько минут перед нами уже стоят кофе и десерты, которые никто не спешит трогать.
— Итак, — Мирон откидывается на спинку стула, смотря поочерёдно на девчонок. — Либо вы прямо сейчас объясняетесь, либо мы здесь до утра.
Маша упрямо смотрит в сторону, дочь Мирона раздражённо вертит чашку в руках.
— Да нечего объяснять, — фыркает Маша, не поднимая глаз. — Пусть сначала ваша Яна объяснит, зачем лезла к парню, который мне нравится.
Я замираю, мгновенно выхватывая имя из разговора. Яна… Значит, дочь Мирона зовут Яна. Я украдкой бросаю на него взгляд, но его лицо непроницаемо, будто ему абсолютно всё равно, что сейчас происходит за столом.
— Я лезла?! — возмущённо вскидывается Яна, глядя на Машу с вызовом. — Вообще-то это он мне первый написал и позвал в кино!
— Чего? — Маша резко поднимает голову, её глаза широко раскрываются. — Когда это он тебя в кино позвал? Он меня приглашал!
— Погоди, — вдруг Яна начинает копаться в телефоне, лихорадочно листая переписку. — Он тебя в кино позвал?
— Да, — резко отвечает Маша, не понимая, куда та клонит. — Вчера вечером. А что?
Яна на секунду замирает, затем резко кладёт телефон на стол и толкает его в сторону Маши:
— Вот урод, читай.
Маша быстро пробегает глазами по экрану, и её лицо стремительно меняется — сначала удивление, затем возмущение, а после чистая злость.
— Он тебе то же самое написал?!
Яна мрачно кивает:
— «Привет, пойдём в субботу на ужастик, только никому не говори, пусть это будет наш секрет». Один в один, да?
— Ну пипец, — выдыхает Маша, уронив голову на руки. — Я ещё из-за такого дебила дралась!
Яна тяжело вздыхает, откидываясь на спинку кресла и недовольно закатывая глаза.
— Вот именно, просто жесть.
Воцаряется тишина. Я и Мирон переглядываемся, едва сдерживая улыбки, но девочкам явно не до смеха. Впервые за всё время их взгляды встречаются, и в них мелькает понимание, растерянность и общая обида.
— Ну вот и выяснили, — лениво говорит Мирон, нарушая паузу. — Типичный представитель мужского рода в четырнадцать лет. Поздравляю, вы обе стали жертвами. Будем драться дальше или найдём способ объединиться против него?
— Да нафиг он нужен, — раздражённо бросает Маша, отталкивая телефон обратно Яне.
— Точно, — соглашается Яна. Она вдруг переглядывается с Машей, её глаза начинают блестеть с каким-то азартом. — Слушай, а давай реально пойдём сами в кино? Без него, на этот самый ужастик.
Маша мгновение смотрит на неё оценивающе, но затем тоже оживляется и кивает:
— Давай! Пусть этот Максим подавится своей тупостью.
— Пап, дай денег на билеты и попкорн, — тут же обращается Яна к Мирону, широко улыбаясь, явно довольная идеей.
Маша открывает рот, чтобы обратиться ко мне, но Мирон уже вытаскивает из кошелька несколько купюр и небрежно кладёт их на стол перед девочками:
— Держите. Главное, чтобы до конца фильма снова не передрались.
— Спасибо, — хором отвечают девочки, быстро хватая деньги и убегая из кафе, весело переговариваясь.
Внезапно мы с Мироном оказываемся одни. Я чувствую себя неловко, не понимая, как вести себя дальше, пока он спокойно откидывается на спинку кресла и бросает на меня насмешливый взгляд:
— Итак, детский кризис успешно преодолён. Перейдём к взрослому или будете дальше делать вид, что мы не знакомы?
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Мы сидим друг напротив друга, и я ловлю себя на мысли, что его взгляд, ранее казавшийся холодным и насмешливым, теперь смотрит сквозь меня с каким-то грустным, почти уставшим вниманием. Это так странно видеть его другим, не таким, каким он был всё это время — жёстким, резким, саркастичным. Сейчас в его глазах появляется глубина, которую прежде я не замечала — уязвимость, тщательно спрятанная за циничной иронией. И оттого мне хочется слушать, мне хочется понять, что скрыто за его привычной насмешливостью.
— Вы знаете, — начинает Мирон, задумчиво крутя в руках чашку с кофе, словно это помогает ему подобрать нужные слова, — глядя на наших девочек, я лишний раз понимаю, как быстро они взрослеют. Ещё вчера Яна бегала ко мне, чтобы я помог ей решить задачку по математике, а сегодня уже дерётся в школе из-за какого-то глупого мальчишки.
Он едва заметно улыбается уголком губ, и в этой улыбке столько нежности и грусти, что мне становится тепло и одновременно немного больно. Его слова находят во мне отклик — ведь я чувствую то же самое, глядя на Машу.
— У вас она одна? — спрашиваю я осторожно, словно ступая по тонкому льду личной жизни.
— Нет. Яна, как вы уже поняли, ровесница вашей Маши, а сыну семнадцать, Глеб. Хороший парень, умный и сильный, хотя, как и все подростки, периодически считает меня тупым стариком, который ничего не понимает в жизни.
Мы оба улыбаемся, и я понимаю, что, несмотря на всю разницу характеров, в воспитании детей мы сталкиваемся с одинаковыми проблемами. Подростки такие разные и в то же время похожие, особенно в стремлении противопоставить себя миру взрослых.
— А их мама?.. — осторожно спрашиваю я, чувствуя, что касаюсь слишком личной темы, но интерес берёт верх.
Я сразу жалею, что спросила, увидев, как слегка напрягаются его плечи, как на мгновение сжимается челюсть. Но Мирон не закрывается, наоборот, чуть приоткрывает мне ту дверь, за которой так долго держал спрятанным то, что на самом деле переживает.
Он слегка хмурится, отводя взгляд в сторону, словно ему трудно подбирать правильные слова, чтобы описать происходившее с его жизнью и семьёй.
— Их мама… скажем так, живёт в какой-то параллельной вселенной, — произносит Мирон с явным раздражением, но сквозь это раздражение я улавливаю глубокую рану, которую он старается не показывать. — Я сам не заметил, как она увлеклась этими марафонами желаний, тренингами личностного роста, раскрытием женской силы и пробуждением внутренней богини. Поначалу просто смеялся, списывал всё на скуку и усталость от домашних дел. Мне казалось, она немного поиграется и вернётся к прежней жизни. Но всё оказалось серьёзнее и глубже. Она начала всерьёз верить в свою особую миссию, в то, что рождена не для того, чтобы стоять у плиты и воспитывать детей. Её мечты заполнили какие-то вибрации, духовные материи и прочая эзотерическая чушь. Мне следовало насторожиться гораздо раньше, но я отказывался видеть проблему, потому что слишком доверял ей.
— И что случилось потом? — тихо спрашиваю я, чувствуя, как в груди что-то болезненно сжимается от предчувствия тяжёлой развязки.
Мирон горько усмехается, словно сам удивляясь своей доверчивости, откидывается на спинку кресла, закидывает ногу на ногу и снова принимает привычную позу циничного и неуязвимого человека, хотя я уже вижу сквозь эту маску.
— Однажды я обнаружил, что со счетов исчезли все наши накопления, которые мы собирали на будущее, на детей, на нормальную жизнь. Оказалось, она вложила все деньги в очередной «ретрит духовного пробуждения», который проходил где-то в джунглях. Представляете? Моя жена, мать двоих детей, сбежала в джунгли, чтобы «искать себя». Вернулась она совсем другим человеком. Буквально другим. В её глазах уже не было места реальности, семье, детям. Она говорила про космос, тонкие вибрации, рассказывала мне, что ей тесно в нашей примитивной реальности. Я долго боролся, пытался достучаться до неё, вернуть ей здравый смысл. Но выяснилось, что помочь человеку против его воли невозможно. К сожалению, от фанатичного идиотизма ещё не придумали принудительного лечения. Пришлось подать на развод. А знаете, в чём ирония? Она даже не заметила, как мы развелись.
Он замолкает, и на мгновение его взгляд становится далёким и болезненным, а в голосе звучит горечь бессилия человека, пытавшегося спасти отношения, семью и потерпевшего полное фиаско. И я вдруг ясно понимаю, как ему было больно, как это задело его мужское достоинство и родительскую ответственность.
— Я оставил ей всё, — продолжает он тихо, почти без эмоций, как будто это уже не имеет значения, но я чувствую, насколько ему это важно. — Квартиру, машину, имущество. Плачу алименты, забираю детей, как только появляется возможность. А она… Она до сих пор витает где-то в своих мирах и вспоминает о детях, только когда ей в голову приходит очередная гениальная мысль о духовной связи поколений. Дети взрослели без неё, а она даже не понимает, сколько потеряла.
Я молчу, чувствуя, как эти слова глубоко проникают в моё сердце, заставляя задуматься и о собственной жизни, и о том, как много общего у наших судеб.
— У меня Серёжа… — начинаю я, осторожно, словно боясь тревожить старые раны, но желание разделить с ним свою боль оказывается сильнее. — Он был моей первой и единственной любовью, отцом моих троих детей. Сонечку вы знаете… Да и Машу с Димой тоже, — Мирон мягко кивает, поддерживая меня. — Я думала, что у нас крепкая семья, но ошибалась. Он ушёл к другой женщине, где всё проще и легче. Оставил меня одну, с тремя детьми, со страхами, с работой ночами, с непониманием, как жить дальше. Теперь он снова хочет вернуться, и я не знаю, верить ли его словам, или он просто устал от той жизни.
— А вы хотите, чтобы он вернулся? — спрашивает Мирон осторожно, но так прямо и серьёзно, что я вдруг впервые осознаю всю глубину своего решения и без колебаний отвечаю:
— Нет. Я не могу больше доверять ему. Я стала другой, самостоятельной. Может быть, это прозвучит эгоистично, но я больше не хочу растворяться в ком-то, не хочу, чтобы моё сердце снова оказалось разбито. Он может быть отцом, если хочет, но не мужем. Я уже не та женщина, которой можно было легко манипулировать обещаниями и красивыми словами.
— Это не эгоизм, — произносит Мирон серьёзно, наклонившись вперёд и глядя мне прямо в глаза. — Это здравый смысл и уважение к самой себе. Поверьте, я знаю, о чём говорю.
Я смотрю на него, чувствуя неожиданное тепло и благодарность за эти простые, но такие важные слова. Между нами вдруг возникает тонкая, едва уловимая связь — общность пережитой боли и разочарования.
— Наверное, нам обоим есть чему поучиться, — говорю я тихо, слегка улыбаясь.
Он кивает, его взгляд становится чуть мягче.
— Главное не повторять старых ошибок, — отвечает Мирон с грустной улыбкой. — Жизнь слишком коротка, чтобы тратить её на ненужных людей.
Я киваю, и на несколько секунд в нашем молчании появляется удивительная лёгкость, будто оба мы наконец-то сбросили с себя тяжёлый груз прошлого.
Мы ещё некоторое время сидим в кафе, разговаривая о какой-то ерунде, не касаясь больше глубоких и болезненных тем, словно по молчаливому согласию дав друг другу передышку. Мирон снова становится самим собой — ироничным, резким, но теперь мне легче воспринимать его сарказм. Я понимаю, что за этой колкостью скрывается раненый человек, который, возможно, боится сблизиться, чтобы снова не почувствовать боль утраты.
Когда мы выходим из кафе, он смотрит на часы и хмурится:
— Так, девочки развлекаются, а нам пора возвращаться в реальность. Тебя подбросить до школы? Или доверишь это общественному транспорту?
— Если не сложно, — улыбаюсь я, чувствуя неожиданное облегчение. Мне почему-то нравится мысль, что этот непростой мужчина побудет ещё какое-то время рядом.
В машине мы молчим, но это молчание кажется естественным, даже приятным. Я смотрю в окно, думая о том, как странно иногда жизнь переплетает судьбы. Кто бы мог подумать, что мужчина, так раздражавший меня ещё недавно, сегодня окажется единственным, кто действительно сможет понять то, что я пережила.
Подъехав к школе, я замечаю Диму, который стоит у ворот и с любопытством смотрит в нашу сторону. Выхожу из машины, быстро прощаюсь с Мироном и направляюсь к сыну, чувствуя, как Дима осторожно, но очень внимательно смотрит на мужчину за рулём.
— Мам, а кто этот мужик? — спрашивает он настороженно, усаживаясь в автобус рядом со мной.
— Папа одной девочки из параллельного класса Маши и Сонин невролог, — спокойно отвечаю я, понимая, что сейчас не время для подробностей.
Дима кивает и погружается в свои мысли, а я достаю телефон и вижу сообщение от Мирона.
«Пирог был потрясающим. Я тут подумал, не заслужил ли я ещё один после сегодняшнего героизма?»
Сердце неожиданно пропускает удар, а уголки губ сами собой растягиваются в улыбке. Я быстро набираю ответ:
«Я подумаю.»
Отправляю сообщение и с трудом сдерживаю улыбку.

Глава 30

Сергей
Я выезжаю рано утром, Соня сидит сзади, пристёгнутая, тихо смотрит в окно. Сегодня по работе надо заскочить в офис клиента — забрать документы, подписать пару бумаг, а потом везти её на реабилитацию. Два дела сразу, как обычно, потому что времени вечно не хватает.
Машина гудит на холодном асфальте, а я кручу в голове вчерашний разговор с Мирой. Её голос — холодный, твёрдый, как сталь, — до сих пор звенит в ушах: «Я не хочу, чтобы ты думал, будто этим жестом я намекаю на примирение или возвращение. Я всё для себя решила.»
Она права, конечно. Я сам всё просрал, и парой поездок с Соней это не исправить. Но всё равно внутри что-то жжёт — надежда, что ли? Или просто упрямство.
В офисе клиента задерживаюсь дольше, чем планировал — этот придурок вечно тянет резину, заставляет перечитывать каждый пункт договора, будто я ему подсуну что-то левое. Соня ждёт в машине, я оставил ей планшет с мультиками, но всё равно нервничаю — вдруг ей станет плохо?
Выскакиваю наконец с папкой под мышкой, сажусь за руль, бросаю взгляд в зеркало. Она сидит спокойно, пальцы теребят край рукава, как всегда. Улыбаюсь ей через отражение, она не отвечает, но я знаю, что она меня видит. Это уже что-то.
На реабилитацию приезжаем вовремя. Веду её за руку по коридору, она чуть дрожит, но идёт уверенно — привыкла уже. Ожидаю, что этот Мирон Андреевич, со своей кислой рожей и колкими шуточками, встретит нас у кабинета. Но сегодня его нет. Вместо него какая-то молодая женщина в халате, улыбчивая, с папкой в руках.
— Мирон Андреевич уехал по личным обстоятельствам, я его замещаю, — говорит она, забирая Соню.
Я киваю, а внутри, честно говоря, радость. Не надо смотреть в его глаза, которые будто видят меня насквозь и молча осуждают. Без него легче дышится, хоть и странно — думал, что привыкну уже к его присутствию, как к занозе, которую не вытащить.
Соня уходит с этой женщиной, а я стою в коридоре, смотрю на часы. Сегодня у меня приём у психолога — записался ещё несколько дней назад, но никому не сказал. Даже Мире. Да и зачем? Она и так думает, что я притворяюсь, что все эти поездки с Соней — спектакль для неё и детей. А я… я просто не знаю, как по-другому.
Как доказать, что я не тот козёл, каким был? Как заставить Машу перестать смотреть на меня, как на врага, а Диму — поднять глаза от пола? И Миру… Господи, я даже не знаю, хочу ли я её прощения или просто боюсь остаться совсем один. Психолог — это мой шанс разобраться, но я сам не верю, что это сработает. Даже себе стыдно признаться, что я до такого дошёл, но я не знаю, как иначе вытащить себя из этой ямы.
Сижу на диване в коридоре, кручу телефон в руках. Хочу позвонить Мире, сказать, что скоро привезу Соню, но пальцы медлят. Что я ей скажу? «Привет, я тут с дочкой, а потом у меня дела»? Она и так смотрит на меня, как на пустое место, а я даже не знаю, как начать разговор. Вздыхаю, набираю номер. Гудки идут долго, и я уже думаю, что она не возьмёт, но наконец слышу её голос — усталый, чуть резкий.
— Серёж, я не дома, — говорит она, не дав мне даже слова вставить. — Меня в школу вызвали. Маша подралась с какой-то девчонкой. Я разберусь и сама заберу детей. Занимайся своими делами.
— Подралась? — переспрашиваю я, ошарашенный. Маша? Моя Маша, которая хоть и с характером, но никогда кулаками не махала?
— Да, — коротко отвечает Мира. — Всё, я побежала.
— Хорошо, — выдавливаю я, хотя хочу спросить, что случилось, как она, нужна ли помощь. Но не спрашиваю.
Она и так не хочет меня слышать. Про психолога молчу — зачем ей знать? Это моё, личное. Кладу трубку, сижу, кручу телефон в руках. Что делать с Соней? Оставить её в центре до конца занятий нельзя, а домой везти некому.
Ладно, поеду с ней. Может, она посидит в машине или в приёмной. Главное, чтобы не сорвалось.
Только собираюсь выйти на улицу подышать, как телефон звонит снова. Мама. Чёрт, я совсем забыл. Беру трубку, сердце уже колотится — знаю, что сейчас будет.
— Серёжа, ты где? — её голос, как всегда, с лёгким укором, но тёплый. — Я уже в аэропорту, жду тебя. Ты же обещал встретить.
— Мам, прости, — бормочу я, чувствуя, как щеки горят от стыда. — Я… я сейчас приеду. Скоро буду.
— Ладно, — вздыхает она. — Только не тяни, я устала с дороги.
Кладу трубку, хлопаю себя по лбу. Как я мог забыть? Она же неделю назад звонила, сказала, что прилетает, что хочет повидаться. А я со своими проблемами, с Мирой, с детьми, с этой чёртовой виной — выкинул из головы.
Смотрю на часы — до психолога ещё есть время, но с Соней и мамой всё усложняется. Ладно, заберу Соню и поеду в аэропорт, а там разберусь.
Дожил… Со своими проблемами совсем забыл про мать. Она и так прилетает раз в год, а я даже это не могу нормально организовать. Надо спешить, но сначала Соня. Забираю её раньше времени — врач смотрит удивлённо, но не спорит. Сажаю Соню в машину, она смотрит на меня своими большими глазами, и я бормочу:
— Солнышко, поедем со мной, ладно? Бабушку твою в аэропорту встретим, а потом домой.
Время поджимает. Гоню в сторону аэропорта. Дорога мелькает за окном, как размытая полоса, а в голове — рой пчёл, жужжат, не дают покоя. Мысли цепляются одна за другую, и я даже не пытаюсь их остановить — всё равно не выйдет.
Сколько мы с мамой не виделись? Год? Больше? Общение давно свелось к редким звонкам, коротким «как дела» и моим «всё нормально», хотя нормального в моей жизни не осталось ничего. Я вру ей каждый раз, потому что не знаю, как сказать правду. Как признаться, что я провалился — как муж, как отец, как человек?
Она всегда была для меня… сложной. Не просто мамой, а какой-то загадкой, которую я так и не разгадал. Я вспоминаю детство. Отец ушёл, когда мне было пять. Просто пропал, как будто меня и не существовало. Дверь хлопнула, и всё — ни записки, ни звонка. Я сидел у порога и ждал. Думал, он вернётся, скажет, что пошутил, обнимет меня. Не вернулся.
Мама плакала ночами, я слышал её через тонкую стену, а утром она натягивала улыбку и шла на завод. Работала на двух работах, руки у неё были грубые, как наждачка, но она никогда не жаловалась. А я всё равно чувствовал себя брошенным. Одиноким. Ненужным.
Потом появился Виктор. Здоровый мужик с громким голосом и привычкой хлопать меня по плечу, будто я его пёс. Я обрадовался — думал, вот оно, теперь будет семья. Он привёз новый телевизор, возился с машиной во дворе, иногда брал меня на рыбалку. Но потом родился мой брат, Сашка, и всё изменилось.
Я стал невидимкой. Они крутились вокруг него — мама с его пелёнками, Виктор с его игрушками. А я сидел в своей комнате, смотрел в окно и думал: «Я им мешаю». Когда мне стукнуло восемнадцать, они объявили, что уезжают в другой город. Виктор получил работу, мама сказала: «Там будет лучше». Я спросил: «А я?» Она посмотрела на меня, как будто впервые заметила, и сказала: «Ты взрослый, Серёжа, справишься».
Я стоял на вокзале, смотрел, как её чемоданы грузят в поезд, как Сашка машет мне из окна вагона, и чувствовал, как внутри что-то ломается. Она уехала. Оставила меня. Для меня это было предательство. Как будто я был обузой, от которой наконец-то избавились. Она звонила потом, спрашивала, как дела, но я отвечал коротко, холодно. Не хотел, чтобы она знала, как мне хреново. Как я ночевал у друзей, потому что не мог платить за квартиру. Как я взял свой первый кредит…
Поэтому я так хотел большую семью. Мира, дети, дом, где никто никого не бросает. Я мечтал о шумных ужинах, о детском смехе, о том, как буду учить их кататься на велике, как поведу за руку в первый класс.
Хотел доказать маме, себе, всему миру, что я не такой, как мой отец. Что я не уйду, не предам, не растворюсь в ночи, как он. Я представлял, как мама приедет к нам, увидит моих детей, мою жену, и скажет: «Ты молодец, Серёжа».
И кем я стал? Копией того самого папаши, которого я ненавидел всей душой. Ушёл к Марине, бросил Миру с тремя детьми, как он бросил нас. Даже хуже — я ведь знал, каково это, чувствовать себя ненужным, и всё равно сделал это с ними.
Я после ухода отца ни разу с ним не говорил. Не звонил, не искал. Он для меня умер в тот день, когда хлопнул дверью. А с мамой… с ней всё пошло на спад. Разговоры стали короче, реже. Я стеснялся говорить про Соню — её диагноз, её особенности, её тихий мир, который я так плохо понимаю. Не хотел, чтобы мама видела, как мне тяжело, как я теряюсь, когда Соня дрожит от шума или смотрит на меня своими огромными глазами.
А уж про Марину… Боже, если бы мама узнала, что я изменял, что я предал Миру, как отец предал её, — я бы сгорел от стыда. Она бы посмотрела на меня тем самым взглядом — строгим, разочарованным. И сказала бы: «Я думала, ты другой». А я и сам думал, что другой. Оказалось — нет.
Дорога до аэропорта тянется бесконечно. Соня сзади молчит, и я благодарен ей за это — её тишина даёт мне хоть немного пространства, чтобы дышать. Мысли жужжат, колют, как те пчёлы. Я хотел быть хорошим отцом, мужем, человеком. Хотел, чтобы мои дети никогда не чувствовали себя так, как я на том вокзале. А вместо этого я стал тем, кто их бросил.
Но вот уже виднеются стеклянные двери терминала. Я паркуюсь, бросаю взгляд на Соню — она всё так же тихо сидит сзади, смотрит в окно, пальцы теребят рукав. Мама всегда была для меня как буря — яркая, громкая, с острым языком, который режет без пощады. И при этом она любила Миру и детей так, как я, наверное, никогда не умел.
Сколько раз она звала нас в гости, в свой маленький городок с яблонями во дворе? «Приезжайте, Серёжа, воздух свежий, дети побегают, Мира отдохнёт», — говорила она по телефону, а я каждый раз находил отговорки. То работа, то ремонт, то ещё какая-то ерунда. Она настаивала, присылала посылки с вареньем, игрушками и подарками, а я всё равно держал дистанцию.
Когда она приезжала к нам, я ссылался на дела: «Мам, прости, завал на работе, увидимся позже». Видел, как её глаза тускнели, как она сжимала губы, но ничего не говорил. Чувствовал, что она обижается, но ничего с собой поделать не мог. Это было сильнее меня — какая-то стена, которую я сам построил.
Я мог бы уйти к ней, когда всё рухнуло с Мирой. У неё квартира в нашем городе, старая двушка, но она её сдаёт квартирантам. Мог бы попроситься пожить там, но не хотел. Не хотел быть обузой, не хотел, чтобы она смотрела на меня и видела, какой я стал — неудачник.
Выходим из машины, Соня цепляется за мою руку, и я вижу маму у выхода. Невысокая, крепкая, с короткими темными волосами и ярким шарфом на шее. Она замечает нас, и её лицо мгновенно расцветает. Глаза загораются, морщины вокруг рта превращаются в улыбку, и она почти бежит навстречу, раскинув руки.
— Сонечка! — голос её звонкий, тёплый, как колокольчик. — Ну ты посмотри, какая красавица выросла!
Соня замирает, смотрит куда-то в сторону, а Нина уже роется в своей сумке, достаёт конфету в блестящей обёртке — такие же она присылала Маше и Диме, когда они были маленькими. Протягивает её Соне, не замечая, как та отводит взгляд и не берёт угощение. Я чувствую, как неловкость сжимает горло, и кашляю, пытаясь объяснить.
— Мам, у Сони… ну, проблемы с коммуникацией, — мямлю я, глядя в пол. — Она не всегда смотрит в глаза, и… ну, конфету не возьмёт, наверное.
Мама резко поворачивается ко мне, прищуривается, и её взгляд становится острым, как нож.
— Это у тебя, Серёжа, проблемы с коммуникацией, — отрезает она саркастично, и я прямо чувствую, как её слова бьют по моему самолюбию. — Девочка в порядке, а ты вечно ищешь, где бы себе яму выкопать. Давай, не стой столбом, помоги с сумкой.
Она суёт конфету обратно в сумку, наклоняется к Соне и тихо, мягко говорит:
— Ничего, солнышко, захочешь — потом возьмёшь. А хочешь, я тебе сказку расскажу по дороге?
Соня не отвечает, но чуть наклоняет голову, и я вижу, как мама улыбается — не мне, а ей. Мы идём к машине, я тащу её чемодан, а она садится на заднее сиденье рядом с Соней, сразу начиная что-то рассказывать про зайца и лису. Соня слушает, не шевелясь, но её пальцы перестают теребить рукав, и я понимаю — мама уже нашла с ней общий язык. Как всегда. Она такая — врывается в жизнь, как вихрь, и всё вокруг неё оживает.
Едем к ней домой, и мама между делом бросает:
— Квартиранты мои съехали, представляешь? Думала, на пару дней заскочу, а теперь решила — побуду недельки три. Хочу с внуками повидаться, с Мирой поговорить. Столько времени прошло, а ты, Серёжа, всё прячешься, как мышь от кота.
Я напрягаюсь, пальцы сжимают руль сильнее. Три недели? С Мирой? С детьми? Это значит, она всё узнает — про развод, про Марину, про то, как я облажался.
Я молча киваю, а внутри всё холодеет. Мама всегда была за Миру, всегда её хвалила: «Какая она у тебя умница, Серёж, держись за неё». А я не удержал. И теперь она будет смотреть на меня с этим её взглядом — смесью укора и жалости, от которого хочется провалиться сквозь землю.
Но тут в голове вспыхивает идея. Психолог. У меня же запись через час, а Соня… Я бросаю взгляд в зеркало — мама гладит Соню по голове, та не отстраняется. Может, это шанс? Кашляю, поворачиваюсь к ней на светофоре.
— Мам, послушай, — начинаю я, стараясь звучать небрежно. — У меня тут дела по работе, надо отъехать ненадолго. Посидишь с Соней пару часов?
Она прищуривается, смотрит на меня так, будто видит насквозь.
— Дела, значит? — тянет она с лёгкой насмешкой. — Ну ладно, герой труда, езжай по своим «делам». А мы с Сонечкой тут пироги печь будем. Правда, солнышко?
Соня не отвечает, но мама уже улыбается, довольная собой. Я киваю, благодарю её, а внутри всё крутится. Она любит моих детей, любит Миру, а я всё время держал её на расстоянии…
Высаживаю их у подъезда, мама тащит Соню за руку, обещает ей горячий чай с мёдом. Я смотрю им вслед и шепчу:
— Спасибо, мам.
Но она уже не слышит. А я трогаюсь к психологу.
Я сижу в этом тесном кабинете, напротив Натальи Андреевны. Её взгляд острый, как лезвие, очки чуть сползли на нос, а пальцы постукивают по ручке — будто выбивают ритм моих нервов. На столе блокнот, чашка с остывшим чаем, на полке книги с мудрёными названиями. Я чувствую себя голым под её взглядом, хотя пришёл сюда сам. Хотелось бы встать и уйти, но ноги словно приросли к стулу. Она молчит, ждёт, пока я начну. Тишина давит, и я наконец выдавливаю:
— Я не знаю, с чего начать. У меня всё развалилось. Семья, дети, жена… которая скоро станет бывшей. И я не знаю, как это починить.
Она кивает, делает пометку в блокноте и смотрит на меня, чуть прищурившись.
— Расскажите, что развалилось, Сергей. И почему вы думаете, что это можно починить.
Слова лезут из меня, как камни из мешка — тяжело, беспорядочно. Про Миру, как я ушёл к Марине, как бросил её с детьми. Про Машу, которая ненавидит меня, Диму, который молчит, Соню, которая тянется, а я не знаю, как её обнять. Про маму, которая приехала, а я только напрягаюсь, потому что стыдно. Я говорю, запинаясь, голос дрожит, но остановиться не могу. Когда замолкаю, психолог откладывает ручку и смотрит так, что хочется съёжиться.
— Вы много сказали, Сергей, но давайте разберём по порядку, — говорит она, и её голос режет, как скальпель, но без злобы. — Вы ушли из семьи. Почему?
Я открываю рот, но слова застревают. Почему? Чувствую, как лицо горит, и бормочу:
— Не знаю… Мира всегда вела себя так, будто ей все по плечу, но я как будто задыхался. Дети, проблемы, Сонин диагноз — всё навалилось. А с Мариной было проще, никаких обязательств. Я сбежал, наверное.
— Сбежали, — повторяет она спокойно. — А теперь вернулись. Зачем?
— Потому что понял, что натворил, — выдавливаю я, сжимая кулаки. — Я их потерял. Мира меня не простит, дети… Маша кричит, что я предатель, Дима не смотрит на меня. Я хочу их вернуть, но не знаю как.
Она делает ещё одну пометку и спрашивает:
— Вы говорите «вернуть», как будто они вещь, которую можно забрать. Но это люди, Сергей. У них свои чувства, своя боль. Вы предали их доверие, и теперь ждёте, что они сами к вам побегут, потому что вы раскаялись. Почему вы думаете, что вас должны простить?
Её слова — как удар. Я стискиваю зубы, внутри всё кипит, и я огрызаюсь:
— Я их люблю! Я хочу быть с семьёй, хочу, чтобы они меня простили! Это что, неправильно? Я же не просто так вернулся, я осознал, что был идиотом. Я хочу всё исправить, потому что они — моя жизнь!
Наталья Андреевна смотрит на меня, не мигая, и я чувствую, как мой голос тонет в её спокойствии. Она наклоняется чуть ближе, голос становится ниже, но твёрже:
— Любите, говорите. А что это значит для вас, Сергей? Вы ушли, потому что вам было тяжело, а вернулись, потому что вам плохо одному. Это любовь к ним или к себе? Вы хотите прощения, чтобы снять с себя вину, чтобы чувствовать себя лучше. А что вы готовы дать им? Не взять, а дать?
Я молчу, её слова режут глубже, чем я ожидал. Хочу возразить, доказать, что она не права, но в голове пусто. Она продолжает:
— Вы говорите, что хотите быть с семьёй. Но семья — это не только ваши желания. Вы предали Миру, бросили её с тремя детьми, один из которых требует особого внимания. Вы предали Машу и Диму, оставив их с чувством, что они вам не нужны. И теперь вы ждёте, что они поверят в вашу любовь, потому что вы вернулись с повинной. Любовь доказывается делами, Сергей, а не словами. И не тогда, когда вам удобно.
— Я стараюсь! — почти кричу я, чувствуя, как голос срывается. — Я вожу Соню на занятия, забираю детей из школы, готовлю им еду! Что мне ещё делать? Я их люблю, я без них жить не могу!
Она качает головой, и в её взгляде мелькает что-то вроде усталости.
— Вы делаете это сейчас, потому что потеряли их. А где вы были раньше? Когда ваша жена ночами не спала с Соней, когда Маша спрашивала, почему папы нет дома, когда Дима молчал, потому что боялся вас расстроить? Вы сбежали, потому что вам было тяжело, а теперь вернулись, потому что вам страшно остаться одному. Это не любовь, это страх. И пока вы не разберётесь, чего вы хотите на самом деле — их счастья или своего покоя, — ничего не изменится.
Я откидываюсь на спинку стула, чувствуя, как внутри всё рушится. Она права, и от этого тошно. Но я не сдаюсь, цепляюсь за свои слова, как за спасательный круг:
— Я их люблю, Наталья Андреевна. Я хочу быть с ними. Не для себя, для них. Я хочу, чтобы Маша перестала меня ненавидеть, чтобы Дима заговорил со мной, чтобы Соня знала, что у неё есть отец. Я готов всё сделать, только скажите как!
Она смотрит на меня долго, молча, и наконец говорит:
— Хорошо, допустим, вы их любите. Но любовь — это не про вас одного. Вы не можете заставить их вас простить, потому что прощение — это их выбор, а не ваша награда. Вы разрушили их доверие, и его нельзя купить парой поездок на реабилитацию. Начните с того, чтобы быть рядом — не для галочки, а по-настоящему. Слушайте их, даже если они кричат или молчат. Не требуйте ничего взамен. С Мирой… дайте ей свободу. Она не обязана вас принимать обратно, и если вы её любите, вы это поймёте. Она не ваша собственность, а человек, которого вы ранили. И перестаньте думать, что ваши действия сейчас — это подвиг. Это то, что вы и так должны были делать все эти годы.
Её слова — как нож в грудь. Я хочу спорить, доказать, что я не такой, но внутри всё холодеет. Она видит меня лучше, чем я сам, и от этого страшно. Я опускаю голову, бормочу:
— А если они никогда не простят? Что тогда?
— Тогда вы будете жить с этим, — отвечает она жёстко, без жалости. — Но вы сможете стать человеком, который больше не предаёт. Не их, не себя. Это не про прощение, Сергей, это про то, кем вы хотите быть. А теперь давайте про вашу маму. Вы сказали, она приехала, и вы напрягаетесь. Почему?
Я вздыхаю, воспоминания лезут в голову, как старые раны. Начинаю говорить, голос дрожит:
— Мама… Она всегда была за Миру, любила её, детей. Звала нас в гости, а я не ездил. Говорил, что занят. Она приезжала, а я убегал — работа, дела. Видел, что она обижается, но ничего не делал. Думал, ей стыдно за меня. Она меня бросила, когда мне было восемнадцать. Отец ушёл в пять лет, мама тянула меня одна, а потом появился отчим, родился брат, и я стал лишним. Она уехала с ними, сказала: «Ты взрослый, справишься». А я не справился. Для меня это было предательство. И теперь я боюсь, что она узнает про Марину, про развод, и скажет, что я такой же, как отец.
Наталья Андреевна слушает, делает пометки, а потом наклоняется ближе, голос становится почти вкрадчивым:
— Вы опять всё решили за неё, Сергей. Вы придумали, что она вас бросила, что вы ей не нужны, что она вас осуждает. А вы её спрашивали? Вы знаете, что она чувствовала, когда уезжала? Может, она хотела для вас лучшего, а может, просто пыталась спасти себя после того, как ваш отец её предал. Вы носите эту обиду, как щит, чтобы не видеть правду — что вы сами себя бросили. Вы сбежали от мамы, как сбежали от Миры, потому что вам проще обвинять других, чем разбираться в себе.
Я молчу, её слова — как раскалённый металл. Она продолжает:
— Ваша мама любила Миру, детей, а вы держали её на расстоянии. Почему? Потому что боялись, что она увидит вашу слабость? Или потому что не хотели чувствовать себя виноватым за то, что не оправдали её ожиданий? Вы проецируете на неё свой стыд, как проецируете на Миру свою вину. И пока вы не поговорите с ней — честно, без этих ваших историй, — вы будете бегать от неё, как бежали всю жизнь.
— Я не бегаю, — огрызаюсь я, но голос слабый. — Я просто… не знаю, как с ней говорить. Она узнает про Марину, и всё. Она скажет, что я такой же, как отец.
— А вы и есть такой же, — говорит она прямо, и я вздрагиваю. — Вы повторили его путь, Сергей. Ушли, бросили, предали. Но вот разница: он ушёл и не вернулся, а вы вернулись. И теперь у вас есть шанс не быть им. Не для мамы, не для Миры — для себя. Поговорите со своей матерью. Скажите ей правду — не всю, если боитесь, но хоть часть. Она не враг вам, это вы сделали её врагом в своей голове. И перестаньте думать, что все вокруг вас осуждают. Вы сами себя осудили, и это вас душит.
Я сижу, уставившись в пол, и чувствую, как внутри всё переворачивается. Она права — я бегу всю жизнь. От отца, от мамы, от Миры, от себя. Я хотел большой семьи, чтобы доказать, что я другой, а стал копией того, кого ненавидел. И теперь я сижу тут, перед этой женщиной, которая видит меня, как рентген, и не знаю, как жить дальше.
— Что мне делать? — спрашиваю тихо, почти шепотом. — С чего начать?
— С честности, — отвечает она, и в её голосе появляется тень тепла. — С мамой — скажите, что вам было больно, когда она уехала. Спросите, что она чувствует сейчас. С детьми — будьте рядом, но не ждите, что они сразу вас примут. Докажите, что вы не уйдёте снова, но не словами, а временем. С Мирой — уважайте её выбор, даже если он вас убьёт. И главное — разберитесь, чего вы хотите для себя, Сергей. Не для них, а для себя. Потому что пока вы не поймёте, кто вы без их прощения, вы будете жить в этом страхе.
Она замолкает, смотрит на часы. Сеанс окончен. Я встаю, ноги как свинец, горло пересохло. Бормочу «спасибо», хотя хочется кричать. Выхожу на улицу, сажусь в машину и сижу, глядя в пустоту. Её слова жгут — про любовь, про эгоизм, про маму. Я хотел быть с семьёй, чтобы доказать, что я не мой отец или мама, что не стал их тенью. И теперь мне нужно не прощение, а правда. С мамой, с Мирой, с собой.
Завожу мотор, еду к маме. Надо забрать Соню. И поговорить. Не знаю, как, но молчать больше нельзя.

Глава 31

Сергей
Я еду к маме, и внутри всё дрожит, как будто я опять тот пацан, которого вызвали к директору за разбитое окно. Слова психолога — «перестаньте прятаться», «спросите, что она чувствует» — крутятся в голове, как заезженная пластинка, но от этого не легче. Это как приказ прыгнуть в ледяную воду, зная, что я не умею плавать.
Мама не из тех, с кем можно просто поговорить по душам. Она всегда такая — громкая, резкая, с языком, который режет, как бритва, оставляя кровоточащие раны там, где ты и не знал, что болит. Но любит она тоже громко, всей душой, и это меня сейчас пугает больше всего.
Что она скажет, когда узнает? Про Миру, про Марину, про то, как я всё разрушил?
Паркуюсь у её подъезда, сижу пару минут, глядя на потёртую зелёную дверь с облупившейся краской, и пытаюсь собраться. Пульс стучит в висках, пальцы холодеют, но я заставляю себя дышать. Соня с ней, значит, всё хорошо. Надо просто забрать её и… поговорить. Чёрт, как же не хочется. Это как шагнуть на тонкий лёд, зная, что он треснет, а я уйду под воду.
Звоню в домофон, мама открывает, и её голос доносится ещё с лестницы, звонкий, с привычной насмешкой:
— Серёжа, ты что, ползком добирался? Мы с Сонечкой тут уже пироги доели, пока тебя ждали!
Поднимаюсь, каждый шаг отдаётся в груди, как удар молотка. Захожу в квартиру — пахнет тёплой выпечкой и корицей, знакомый запах из детства, когда она пекла по выходным, а я сидел на табуретке и ждал, пока остынет первый пирожок.
На столе тарелка с остатками румяных кусков пирога, рядом чашка с недопитым чаем. Соня сидит на диване в кухне и листает книжку — мой старый сборник сказок, с потрёпанными страницами и выцветшей обложкой. Я помню, как она читала мне про Колобка, а я просил повторить, потому что боялся, что лиса его съест. Мама суетится у плиты, бросает на меня взгляд — быстрый, но цепкий, как будто сканирует меня насквозь.
— Ну, садись, горе-работник, — говорит она с лёгкой насмешкой, и в её голосе слышится привычный сарказм, который всегда выбивал меня из колеи. — Или опять по делам убежишь? Всё бегаешь, как заяц от охотника, только толку-то?
— Нет, мам, посижу, — бормочу я, опускаясь на стул.
Голос звучит глухо, как будто из-под воды, и я ненавижу себя за эту слабость.
Соня смотрит на меня, улыбается чуть-чуть, уголками губ, и я чувствую укол в груди — острый, болезненный. Она спокойна с бабушкой, расслаблена, как будто моя мама знает какой-то секрет, которого я не понимаю. А со мной она всегда напряжена, смотрит исподлобья, будто ждёт, что я снова уйду. И это моя вина — я сам её к этому приучил.
Мы начинаем говорить, сначала о ерунде, как будто оба боимся настоящего разговора. Она рассказывает про свой городок, как соседка Зина опять поругалась с мужем из-за козы, которая сожрала её герань, а потом три дня не доилась в отместку. Её голос лёгкий, с хрипотцой, и я вижу, как она оживает, вспоминая эти мелочи.
Я киваю, поддакиваю, даже улыбаюсь, когда она добавляет: «Зина мужу сказала, что коза умнее его, а он ей — что она сама коза, только без молока». Но внутри я как натянутая струна, готовая лопнуть. Думаю, как начать, как сказать то, что жжёт меня изнутри. Сердце колотится, ладони потеют, и я тереблю край рукава, как Соня, когда нервничает. Мама замечает моё молчание, прищуривается, ставит чайник на плиту с лёгким стуком.
— Что с тобой, Серёж? — спрашивает она, и в её голосе уже тревога. — Сидишь, как на иголках. На работе завал?
— Нет, не на работе, — выдавливаю я, и слова царапают горло, как песок. Сердце колотится так, что кажется, она это слышит через стол. — Мам, послушай… у нас с тобой давно нормально не говорили.
Мама смотрит на меня, как на идиота, который только что сказал, что земля плоская. Её брови ползут вверх, губы сжимаются в тонкую линию.
— А когда бы успели? — тянет она саркастично, и я чувствую, как её слова впиваются в меня, как шипы. — То дела, то «мам, я перезвоню». Я уж думала, ты меня в чёрный список занёс, только забыл сообщить. Или это теперь модно — маму на расстоянии держать?
Она всегда так — прячет обиду за острыми словами, и я это вижу, потому что сам так делал с Мирой. Я опускаю взгляд, и говорю тихо, почти шепотом:
— Я не хотел тебя отталкивать. Просто… после того, как ты уехала с Виктором, мне казалось, что я тебе не нужен. Ты меня оставила, и я…
— Оставила? — перебивает она, и голос её звенит от возмущения. — Серёжа, ты серьёзно? Я уехала, потому что Витя работу нашёл, а ты уже взрослый был, с девчонками гулял, друзей полон дом! Помню, как ты с этой Ленкой из соседнего подъезда на лавочке сидел, а я тебе пирожки в пакете несла, чтобы не голодный был. Я тебе звонила, звала к нам, а ты вечно «потом, мам, занят». Это ты меня бросил, а не я тебя! Я тебе каждый месяц посылки слала, а ты даже спасибо толком не сказал!
Я молчу. Она права, и это жжёт, как раскалённый уголь в груди. Я сам построил эту стену, придумал, что она меня не любит, чтобы не чувствовать себя виноватым. А она всё время была рядом — звонила, пока я сбрасывал вызов, присылала посылки, которые я забирал молча. Помню, как она приезжала три года назад, привезла Маше свитер, который сама связала, с косами на рукавах, а Диме — модель самолёта, чтобы он собрал. Я тогда сказал: «Мам, у нас дела, давай позже», и ушёл на работу, оставив её с Мирой. Она обижалась, я видел это в её сжатых губах, в том, как она отводила взгляд, но молчал. Это я убегал, потому что боялся её глаз — боялся увидеть в них разочарование, которого, может, и не было.
Моя травма — это не только отец, который ушёл, оставив меня с пустым сердцем. Это ещё и мама, которая, как мне казалось, выбрала новую семью вместо меня. Я носил эту обиду всю жизнь, и она тяготила меня. А теперь я сам стал тем, кто бросает — Миру, детей, её. И от этого стыдно так, что хочется выть.
— Прости, мам, — говорю наконец, и голос дрожит, как у мальчишки, который разбил её любимую чашку и ждёт наказания. — Я дурак был. И сейчас… сейчас тоже дурак. У меня с Мирой всё кончено. Мы разводимся.
Она замирает, чайник свистит, пар поднимается к потолку, но она не шевелится. Её рука, сжимающая ложку, дрожит, и я вижу, как лицо её белеет, как глаза сужаются до щёлочек. В её взгляде — смесь шока, боли и ярости, которую я не видел даже тогда, когда в детстве подпалил занавески спичками. Тишина становится тяжёлой, как бетонная плита, и я чувствую, как она давит мне на плечи.
— Что ты сказал? — спрашивает она тихо, но в этом «тихо» столько ярости, что я невольно вжимаюсь в стул, как будто он может меня спрятать. Её голос — как натянутая струна, готовая лопнуть, и я знаю, что сейчас начнётся буря.
— Мы с Мирой… я ушёл. К другой. А теперь вернулся, но она меня не хочет видеть, и я её понимаю, — выдавливаю я, чувствуя, как стыд заливает лицо.
Я не могу поднять глаза, смотрю на свои руки, сжатые в кулаки. Сказать это вслух — как самому себе нож в грудь воткнуть, но молчать уже нельзя.
— К другой?! — мама хлопает ладонью по столу так, что Соня вздрагивает, а тарелка с пирожками чуть не подпрыгивает. Её глаза сверкают, как у кошки перед прыжком, и я чувствую, как воздух в комнате становится тяжёлым, как перед грозой. — Ты что, Серёжа, совсем мозги потерял? Мира — золото, женщина, каких поискать надо, а ты… ты к какой-то швабре ушёл? Кто она вообще, эта твоя… как её там зовут?
— Марина, — бормочу я.
— Марина, значит, — шипит Нина, и сарказм в её голосе режет, как нож, острый и безжалостный. — И что, она тебе борщи варила лучше, чем Мира? Или детей твоих нянчила, пока ты там штаны просиживал? Давай, выкладывай, герой-любовник, что в этой Марине такого, что ты семью на неё променял? Глаза побольше, да юбка покороче? Или она тебе песни пела, пока ты от своих детей бегал?
— Мам, я… я ошибся, — пытаюсь я оправдаться.
Хочу сказать что-то ещё, объяснить, но слова вязнут, и я знаю, что она всё равно не услышит. Её гнев — это не просто слова, это её боль за Миру, за внуков, за меня, которого она растила и, наверное, надеялась видеть другим.
Она уже не слушает. Хватает сумку, бросает взгляд на Соню, и в её глазах мелькает что-то мягкое, но тут же гаснет под новой волной злости.
— Сонечка, собирайся, поехали, — говорит она, и голос её дрожит от напряжения. — Твой папа накуралесил, а я сейчас поеду разбираться. Серёжа, в машину давай, живо! Шевелись, не стой столбом, как памятник собственной глупости!
— Куда? — ошарашенно спрашиваю я, вставая. Ноги тяжёлые, как будто к полу приклеены, а в голове каша — я не успеваю за её темпом, за её решимостью.
— К тебе домой, куда ещё! — рявкает она, и её голос бьёт, как хлыст. — Будем спасать, что ты там развалил, пока ты, идиот, по Маринам шастал! Мира одна с тремя детьми, а ты решил, что тебе можно в отпуск от семьи сбежать? Такую семью прекрасную угробил! Едем, я сказала, и не смей мне тут глаза отводить!
Я сдаюсь. Мы идём к машине, мама шагает впереди, как генерал на войну, а я плетусь следом, как провинившийся солдат. Она садится впереди, я за руль, и всю дорогу она меня пилит. Это не просто отчитывание — это разнос, полный сарказма, боли и правды, от которой хочется выть. Её слова — как зеркало, в котором я вижу себя, и отражение мне ненавистно.
— Мира — женщина, каких поискать надо! — повторно говорит она, тыча пальцем в воздух. — Умная, красивая, троих детей тебе родила, Сонечку вынянчила, хоть там такие сложности, что не каждый бы потянул! Помню, как она мне звонила, рассказывала, как Соня первый раз на неё посмотрела, как она ночами не спали, искали, что поможет. А ты что? Сбежал к какой-то Марине? Ох, Серёжа, я думала, ты мой сын, а ты — копия своего папаши, только ещё хуже! Он хоть честно ушёл, а ты ещё и врал, поди, Мире в глаза смотрел и врал!
— Я знаю, что виноват, — пытаюсь вставить я, но она перебивает, не давая мне шанса.
— Знает он! — фыркает она. — А Мира знает, каково одной с тремя детьми? Маша, вон, подросток, вся на нервах. Дима молчит, как партизан, в футбол гоняет, а внутри, поди, кавардак — я же вижу, он на тебя похож, весь в себя ушёл. Соня особенная, у нее каждый день — как бой, а ты где был? С этой своей Мариной чаи гонял? Да я бы на месте Миры тебе не то что дверь — окно бы не открыла, а ещё и шваброй бы добавила, чтоб мозги на место встали! Ты хоть понимаешь, что натворил? Она же не железная, Серёжа, она живая! Я её сколько раз видела — глаза усталые, круги под ними, как тени, а всё равно улыбалась, ради детей, ради тебя, дурака, который этого не ценил!
Я молчу, сжимаю руль так, что костяшки белеют, а её слова бьют по больному. Она права, и от этого тошно, до рвоты тошно. Мира держалась, пока я сбегал от всего — от Сониного диагноза, который я боялся даже вслух назвать, от Машиных срывов, от Диминой тишины, которая резала сильнее крика.
Думал, что с Мариной будет легче — никаких врачей, никаких истерик, просто тишина и её сын, который смотрел на меня, как на героя. Легче было, пока я не понял, что потерял. А потерял я всё — семью, дом, себя.
— Кто такая вообще эта Марина? — продолжает Нина, и голос её становится ядовитым, как змеиный укус. — Продавщица из ларька с накрашенными губами? Секретарша с длинными ногами, что тебе кофе носила? Или просто дура, которая на чужое позарилась, пока ты свою жену в одиночестве оставил? Ты хоть думал, что с детьми будет, когда к ней побежал? Или в голове только ветер гулял, да бабочки порхали? Я тебя не таким растила, Серёжа, ночами не спала, когда ты с температурой лежал, а ты вот так — взял и плюнул на всё… На все, что Мира для тебя сделала!
— Марина… обычная женщина, — говорю тихо, чувствуя, как стыд жжёт горло. — У неё сын маленький, я думал… не знаю, что я думал. Это была ошибка, мам. Я вернулся, но Мира меня не хочет прощать.
— И правильно делает! — отрезает она, и её голос — как приговор, безжалостный и окончательный. — Ты её предал, Серёжа. Не просто ушёл, а плюнул на всё, что она для тебя делала. Да я бы тебя за такое сама прибила, если б знала! Ты не просто семью бросил, ты их душу вынул, а теперь вернулся, как кот побитый, и ждёшь, что тебя погладят?
Мы подъезжаем к дому, и мама замолкает. Я паркуюсь, выхожу, беру Соню на руки, и ненавижу себя за то, что она это слышит.
— Мира дома? — спрашивает она, не оборачиваясь, и голос её звенит от напряжения.
— Не знаю, — бормочу я, чувствуя, как голос тонет в горле. — Её в школу вызвали, Маша что-то натворила.
— Ну конечно, Маша натворила, — фыркает она. — А ты тут ни при чём, святой нашёлся, весь в белом! Пошли, разберёмся. И моли Бога, чтобы Мира тебя не выгнала с порога, потому что я бы выгнала, да ещё и чемодан в спину кинула!
Мы поднимаемся по лестнице, и я чувствую, как внутри всё холодеет. Мама права — я накуралесил, и теперь она хочет помочь. Только я не знаю, что будет, когда она увидит Миру. И не знаю, как мне жить с этим стыдом, который жрёт меня изнутри. Это не просто упрёки, это правда, которую я боялся увидеть: я предал не только Миру, но и себя, свою мечту о семье, в которой я клялся быть лучше, чем мой отец.

Глава 32

Мира
Я открываю дверь квартиры, и Дима молча скидывает рюкзак у порога, даже не глядя на меня, просто швыряет его в угол, где уже валяются его кеды с развязанными шнурками.
В автобусе я пыталась его разговорить, цеплялась за любую ниточку, чтобы вытащить хоть слово. Села рядом, положила сумку на колени и сказала, стараясь держать голос лёгким, как будто ничего не случилось:
— Дим, как день прошёл? Что-нибудь интересное было?
Он только пожал плечами и отвернулся к окну. Я видела его отражение в стекле — сжатые губы, глаза, устремленные на мелькающие дома, и эта стена между нами, которую я не могу пробить.
Каждый раз, когда он так делает, я чувствую себя беспомощной, как будто я плохая мать, которая не знает, что творится в голове у собственного сына. Как будто я провалила какой-то экзамен, который никто мне не объяснил.
Смотрела на его затылок, на торчащие вихры, которые он не даёт мне подстричь уже месяц, и думала: «Где я ошиблась? Почему он меня отталкивает?»
— Дим, — зову я, снимая куртку и вешая ее на крючок. Голос звучит устало, с хрипотцой, и я ненавижу себя за то, что не могу скрыть, как мне тяжело. — Давай хоть поужинаем вместе? Я котлеты сделаю, с пюре, как ты любишь.
Он останавливается у двери своей комнаты, не оборачивается, но я вижу, как напрягаются его плечи под серой толстовкой. Тишина тянется, и я жду, надеюсь, что он хоть что-то скажет, хоть кивнёт. Но он только бросает тихо, почти шёпотом, так что я едва разбираю:
— Не хочу.
И уходит. Дверь закрывается с мягким щелчком, таким привычным, что он режет мне сердце, как нож.
Стою в прихожей, глядя на эту чёртову дверь с царапинами после того, как Дима в пять лет рисовал на ней фломастером машинки. Он не разговаривает со мной нормально уже почти неделю, с тех пор как Сергей решил познакомить его с сыном Марины. Я знаю, что Дима злится — на него, за то, что ушёл, что не защитил, на меня, за то, что я позволила ему вернуться, на эту дурацкую жизнь, где всё рушится, как карточный домик.
Кажется, будто я потеряла его, как потеряла Сергея, только с Димой это больнее, потому что он мой сын, моя кровь, а я не могу до него достучаться.
— Дима, ну пожалуйста, — говорю я в пустоту, зная, что он не услышит, но не могу остановиться. — Хоть слово скажи. Я же вижу, что тебе плохо.
Тишина. Только гул холодильника из кухни да далёкий шум машин за окном. Я пробовала всё — и мягко спрашивать, сидя на краю его кровати, пока он играет в телефон, и строго требовать: «Дима, хватит молчать, говори, что происходит!» Пробовала просто сидеть рядом, молчать вместе с ним, надеясь, что он сам заговорит.
Он уходит в себя, как в крепость, а я остаюсь снаружи, стучу в ворота и не знаю, откроет ли он их когда-нибудь. Может, он винит меня за то, что я не прогнала Сергея сразу? Или за то, что не смогла удержать отца дома? Я не знаю, и это незнание — как яд, который медленно меня травит.
Вздыхаю, глубоко, до боли в рёбрах, и иду на кухню. Надо что-то делать, хоть руки занять, чтобы не сойти с ума от этих мыслей, которые крутятся, как белки в колесе.
Только начинаю лепить котлеты, и в этот момент входная дверь хлопает так, что я вздрагиваю. Слышу голоса — знакомые, но неожиданные. Сергей. Соня. И… Нина Петровна? Я замираю. Что она тут делает? Она не приезжала больше года. И вдруг — вот так, без звонка, без предупреждения? Вытираю руки полотенцем, и выхожу в коридор.
Вижу их: Соня тянется ко мне, Сергей стоит с виноватым видом, а Нина — невысокая, с ярким шарфом и глазами, в которых буря, — смотрит на меня так, будто я её дочь, которую она не видела сто лет.
— Мира! — она бросается ко мне, обнимает так крепко, что я чуть не задыхаюсь. Её пальто пахнет морозом и чем-то сладким, как её пироги. — Девочка моя, сколько ж я тебя не видела!
— Нина Петровна, — выдыхаю я, пытаясь улыбнуться. — Вы как тут? Откуда?
Она отстраняется, держит меня за плечи, смотрит в глаза, и я вижу, как её взгляд теплеет, но тут же темнеет, когда она переводит его на Сергея. Её губы сжимаются в тонкую линию, и я знаю этот взгляд — сейчас будет разнос.
— А вот этот горе-сын мне всё рассказал, — говорит она, и сарказм в её голосе режет, как нож, острый и безжалостный. — Про свои подвиги поведал. Но это мы потом разберём, не сейчас. А ну, Серёжа, бери Соню и иди с детьми пообщайся! Нам с Мирой поговорить надо, и без твоих ушей тут обойдёмся.
Сергей открывает рот, чтобы что-то сказать, я вижу, как его лицо краснеет, как он хочет возразить, но под её взглядом сникает. Бормочет что-то вроде «хорошо, мам», берёт Соню за руку и уходит. Дверь в детскую закрывается с глухим стуком, и я остаюсь с Ниной в коридоре. Она поворачивается ко мне, кивает на кухню.
— Пошли, Мира, чайник ставь, — говорит она уже тише. — И рассказывай. Всё рассказывай, до последней капли. Я же вижу, что ты еле держишься.
Мы заходим на кухню, я ставлю чайник. Руки дрожат, пальцы не слушаются, и я чуть не роняю крышку, пока наливаю воду. Нина садится за стол, скидывает шарф на спинку стула, смотрит на меня, и в её глазах — не осуждение, а что-то тёплое, настоящее. Я сажусь напротив, сжимаю пальцы в замок, костяшки белеют, и слова начинают литься сами.
— Я не знаю, как всё это выдержала, Нина Петровна, — говорю тихо. — Серёжа ушёл к этой Марине, женщине с ребёнком. Пришёл просто и сказал: «Мира, я устал». Собрал сумку и ушёл. А я осталась одна с детьми. Он даже денег нам не давал. Я работала ночами, мыла подъезды, спала по три часа, а он… он просто ушёл. Жил своей жизнью, детей додумался с ней и ее сыном познакомить. Дима же даже сбежал от него. Я думала поседею, пока его искала. И теперь вернулся, говорит, что ошибся, что хочет всё исправить, но я не могу ему верить. Не могу снова пустить его в сердце, потому что оно и так в дребезги, Нина Петровна.
Она слушает, не перебивая. Я вижу, как её глаза блестят, как слёзы собираются в уголках, и понимаю, что она не просто злится на Сергея — ей больно. Я продолжаю, уже не сдерживаясь, слова текут, как слёзы, которые я глотаю:
— Я боюсь, что останусь одна навсегда. Но и простить его не могу. Лучше одной, чем каждый раз ждать от него нового предательства. А еще так страшно, что дети меня возненавидят — Маша уже ненавидит. Дима молчит, смотрит на меня, как на чужую, а я не знаю, что он думает, винит ли меня за отца или за то, что я не могу всё исправить. Я так устала быть сильной. У меня руки опускаются, Нина Петровна, я каждое утро встаю и думаю: «Как жить дальше?».
Я замолкаю, чувствуя, как слёзы жгут глаза, но я сжимаю зубы и не даю им упасть — не хочу, чтобы она видела, как я ломаюсь. Нина вздыхает, глубоко, с хрипотцой, наклоняется ко мне через стол, и её голос становится мягким.
— Мира, девочка моя. Я тебе сейчас как женщина женщине скажу, как мать матери. Я знаю, что такое остаться одной. Когда Серёжин отец ушёл, мне было двадцать пять, я с ним, малышом, на руках, без копейки в кармане. В продавщицу влюбился из соседнего магазина и сбежал. А мы с сыном остались в однушке, где обои от сырости отваливались, я ночами плакала в подушку, чтобы он не слышал, а днём зубы сжимала и шла на работу. Потом Виктор появился, я думала, это спасение, — высокий, с громким смехом, обещал горы золотые. А он пить начал, Мира. Я поэтому уехала с ним в другой город, когда Серёжа вырос, думала, там он одумается, что сын уже взрослый, справится, а я не хотела, чтобы он видел эти пьяные ссоры, эту грязь. Но всю жизнь себя за это виню — что бросила его, что не дала ему тепла, не научила быть мужчиной, а не трусом, который бежит от проблем. А он теперь сам стал таким же, как его отец, ушёл от тебя, как тот от меня, и я этого не вынесу, потому что это моя вина тоже, моя слабость, которую я в нём не разглядела.
Она замолкает, смотрит в сторону, на окно, где уже темнеет, и я вижу, как её рука дрожит, как она сжимает кулак, чтобы остановить эту дрожь. Потом она снова смотрит на меня, глаза её ясные, полные слёз, но в них — сила, которой я завидую, и усталость, которую я понимаю. Она продолжает, и голос её становится ниже, глубже, как будто она достаёт слова из самого дна души:
— Знаешь, Мира, он же потом одумался, отец Серёжи. Через три года вернулся, стоял под дверью, просился обратно. Говорил: «Нина, я дурак был, прости, давай попробуем заново». А я не приняла. Гордость не позволила, да и обида жгла. Думала, что не прощу — и буду счастлива, что найду кого-то лучше, свою настоящую любовь, как в книжках пишут. И встретила ведь Виктора, родила второго сына. Но легче не было, Мира. С другим мужчиной — свои слёзы, свои беды. Когда переехали, Виктор спиваться начал, орать на меня, а я терпела, замалчивала, потому что сын маленький, потому что уходить некуда. И порой думала ночью, лежала и думала: а что, если бы простила Серёжиного отца? Мы ведь хорошо с ним жили до его ухода. Он мне всегда на праздники цветы дарил, ни разу не оскорбил, отцом был хорошим. Может, и не хуже моя жизнь бы сложилась, может, я бы не винила себя так сильно. А может, это я такая дура, что мужиков выбирать не умею, и всё равно бы плакала. Не знаю, Мира, где правда, до сих пор не знаю.
Она делает паузу, смотрит на меня, и я вижу, как слеза всё-таки срывается, катится по её щеке, но она не вытирает её, будто не замечает. Потом наклоняется ближе, кладёт руку на мою, её пальцы тёплые, чуть шершавые, и говорит:
— Ты сильная, Мира, сильнее, чем я была. Ты детей тянешь, как львица, зубами и когтями, через боль, через слёзы, а я… я сына своего не уберегла от этой слабости, от этого эгоизма, что он в себе носит. Он тебя предал, и я зла на него так, что руки чешутся его выпороть, как в детстве, чтоб очнулся наконец. Но ты не бойся, слышишь? Ты не одна, я тут, рядом, и я тебя не брошу, как бы он ни накосячил. А простить его или нет — ты сама решай. Я тебе не скажу, как правильно, потому что сама не знаю — непрощение мне счастья не принесло, но и прощение не всегда спасает. Решай ради себя, Мира, не ради детей, не ради Серёжи, а ради того, чтобы тебе дышалось легче. Ты столько лет была скалой, держала их всех, а скалы тоже устают, тоже крошатся под ветром. Дай себе право хоть раз почувствовать, что ты не только мать, но и женщина, которая имеет право быть счастливой.
Я молчу, чувствуя, как её слова обнимают меня, как тёплое одеяло, которого мне так не хватало. Они не убирают боль, но дают ей место, дают мне право её чувствовать. Её жизнь — не идеал, не сказка с моралью, а просто жизнь, полная ошибок, сомнений и любви, и это делает её ближе ко мне. Я смотрю на неё, на эти морщины, что вырезала боль, на эти слёзы, что она не прячет, и понимаю, что она не судит меня, не учит, а просто делится. И это — как луч света в темноте, в которой я жила слишком долго.

Глава 33

Нина Петровна смотрит на меня, вытирает слёзы рукавом и хлопает ладонью по столу, будто ставит точку в нашем разговоре.
— Ладно, Мира, хватит сырость разводить, — говорит она, и в голосе снова пробивается её привычная резкость. — Давай ужин готовить. Где у тебя картошка? Котлеты твои доделаем, а то дети голодные небось.
Я киваю, чувствуя, как её присутствие разгоняет тяжесть в груди. Она закатывает рукава кофты и сразу берётся чистить картошку, орудуя ножом так ловко, будто всю жизнь только этим и занималась. Я леплю котлеты, а она между делом рассказывает, как в молодости готовила для Серёжи суп из одной морковки и половины луковицы, когда денег не хватало. Её голос звучит ровно, но я слышу в нём нотки гордости — не за себя, а за то, что выстояла.
Доготавливаем уже молча, только нож стучит по доске да котлеты шипят на сковороде, и это молчание — как передышка, которой у меня давно не было.
Дверь хлопает снова — это Маша вернулась из кино. Я слышу её голос ещё из коридора:
— Мам, там такой фильм был, я чуть не уснула! — и она влетает на кухню, растрёпанная. Увидев Нину Петровну, она замирает, а потом бросается к ней с криком: — Бабуля! Ты когда приехала? Почему не сказала?
Нина смеётся, обнимает её, чуть не выронив картофелину, и я вижу, как Маша светится — впервые за недели её глаза не злые, а живые. Она тараторит про фильм, про то, как героиня всех спасла, а свекровь слушает и подшучивает над ней.
Маша хихикает, но, когда Сергей выходит из детской с Соней на руках, её улыбка тускнеет. Она бросает на него короткий взгляд, сжимает губы, но при бабушке сдерживается, только бурчит:
— Я в комнате поем, — и уходит помогать Нине с тарелками.
Мы садимся все за стол. Нина все же настояла, чтобы мы были вместе, как семья, хоть это слово сейчас режет мне слух. Я ставлю котлеты, пюре, нарезаю огурцы, которые Дима любит с солью. Соня сидит рядом со мной, тянется за ложкой, а Нина подкладывает ей картошку, приговаривая:
— Ешь, солнышко, расти большая.
Сергей напротив, неловко ковыряет вилкой в тарелке, а Дима — справа от меня, хмурый, ссутулившийся, смотрит в свою еду, как будто она ему враг. Маша болтает с Ниной про школу, старательно игнорируя отца, но я вижу, как её пальцы нервно теребят салфетку.
Сергей вдруг откашлялся, кладёт вилку и говорит, глядя на сына:
— Дим, завтра после школы заберу тебя, поедем на футбол, как раньше. Помнишь, как мы с тобой на стадион ходили, пиццу брали?
Я напрягаюсь, Маша замирает, а Дима медленно поднимает голову. Его глаза темнеют, губы дрожат, и я вижу, как он сжимает кулаки под столом. Тишина повисает, как перед взрывом, и вдруг он вскакивает, опрокидывая стул с таким грохотом, что Соня вздрагивает.
— На футбол?! — кричит Дима, и его голос срывается, переходя в хрип, будто горло раздирает от боли, которую он слишком долго держал внутри. Его глаза, тёмные, как у Сергея, пылают яростью, слёзы блестят, как осколки стекла, и я вижу, как дрожат его губы. — Как раньше? Ты серьёзно? Я тебя ненавижу, понял? Ты ушёл, бросил нас, оставил одних, этого пацана чуть ли не сыном своим считал. А теперь вернулся, как будто ничего не было? Я сбежал от тебя тогда, потому что ты с этой Мариной и её сопляком… Ты мне больше не отец! Ты меня предал, ты нас всех предал! А ты, мама, — он резко поворачивается ко мне, и в его взгляде такая смесь гнева и отчаяния, что я задыхаюсь, — ты слабачка, раз его впустила обратно! Ты всё простишь, да? Я думал, ты сильная, а ты просто тряпка! Почему я что, должен притворяться, что всё нормально? Я вас всех ненавижу, ненавижу эту семью, этот дом, эту жизнь!
Он хватает свою тарелку с такой силой, что пальцы белеют, и швыряет её на пол — звон разбитого стекла режет уши, котлета размазывается по кафелю жирным пятном, осколки разлетаются, один долетает до моих ног, царапает кожу через носок.
Дима выбегает в свою комнату, хлопнув дверью так, что стёкла звенят, как колокола, а люстра над столом качается, отбрасывая тени на стены.
Я сижу, оцепенев, чувствуя, как сердце колотится в горле, как кровь стучит в висках, а слёзы, которые я держала весь вечер, текут по щекам горячими ручьями, оставляя солёный привкус на губах. Маша застыла с вилкой в руке, Соня прячет лицо в ладошки, а Нина Петровна смотрит на меня с такой болью, что я едва выдерживаю её взгляд.
Сергей вскакивает, ножки стула скрипят по полу, он делает шаг к двери, но я хватаю его за руку — пальцы впиваются в его запястье, ногти оставляют красные следы.
— Не смей, — шиплю, и голос дрожит от злости, отчаяния, ненависти, которую я сама не хочу чувствовать. — Это все из-за тебя, ты его довёл. Не лезь, я сама его успокою.
Он смотрит на меня, глаза растерянные, полные вины, но кивает. Я иду к Диминой комнате, но все равно Сергей следует за мной, как тень. Я никак это не комментирую. Несмотря на пропасть между нами, несмотря на то, что я хочу кричать на него так же, как Дима. Коридор кажется бесконечным.
Я стучу в дверь, тихо, почти шепчу:
— Дим, открой, это мама, пожалуйста.
Тишина, только тяжёлое дыхание за дверью, а потом глухой стук, треск ткани.
Мы входим, и я вижу, как он сидит на полу, спиной к стене, обхватив колени руками. Лицо в красных пятнах от слёз, волосы растрёпаны, а вокруг валяются обрывки его футбольной формы — зелёной майки с номером «10», той, что Сергей подарил ему год назад, когда Дима впервые забил гол на тренировке и прибежал ко мне с горящими глазами: «Мам, я как Месси!» Теперь она разорвана, как наша семья…
Сажусь рядом с ним, не касаясь, просто опускаюсь на холодный пол. Дыхание сына неровное, всхлипы рвутся из него, как из раненого зверя, и я молчу, давая ему время. Сергей стоит у двери, растерянный, тень падает на его лицо, и он наконец говорит, голос хриплый, надломленный:
— Сынок, прости меня. Я не хотел, чтобы так получилось. Я был дураком, я…
— Замолчи! — обрывает его Дима, но уже тише, без крика, и я вижу, как он сжимается, как подросток, который хочет казаться взрослым, но всё ещё тонет в этом страхе, что его бросили навсегда.
Я кладу руку ему на плечо, осторожно, как будто он стеклянный, и он вздрагивает, но не отталкивает. Его кожа горячая, дрожит под моей ладонью, и я шепчу:
— Дима, посмотри на меня. Я не слабая, слышишь? Я одна тащила все на своих плечах, ночами не спала. Я все для вас сделаю. Просто я не знаю, как правильно. У взрослых не так все просто, как тебе могло показаться. Я не простила папу, я просто… я не знаю, как вас защитить по-другому. Но я тебя люблю, больше всего на свете, и мне так больно, что ты это носишь в себе.
Он молчит, но я вижу, как слёзы текут по его щекам, как он кусает губу, чтобы не разрыдаться в голос. Я придвигаюсь ближе, обнимаю его, прижимаю к себе, чувствуя, как его плечи дрожат, как он цепляется за мою кофту, будто боится, что я исчезну.
И тут Сергей делает шаг, садится с другой стороны, неуверенно, будто боится, что его прогонят. Он кладёт руку на спину Димы, и тот сначала напрягается, но потом что-то в нём ломается — сын поворачивается, смотрит на нас обоих, глаза красные, полные боли, и голос его срывается:
— Я вас люблю… люблю. Но я не хочу, чтобы всё было как раньше! Не хочу притворяться, что ничего не было, что ты не ушёл, что не бросил нас! Я вас ненавидел, но я так боялся, что вы меня бросите совсем, что я никому не нужен… Простите, что я сбежал, что я молчал, я просто… я не знал, как сказать…
Он плачет, громко, взахлёб, как маленький. Его слёзы текут по моей шее, горячие, солёные, и я обнимаю его крепче, чувствуя, как Сергей обнимает нас обоих, как его руки дрожат, как он шепчет:
— Прости, сынок, прости.
Мы сидим так — втроём, на полу, среди обрывков майки, в комнате, где ещё висит его рисунок с первого класса: «Моя семья» — мама, папа, Маша, он сам и маленькая Соня в коляске. Дима всхлипывает, утыкается мне в плечо, и я понимаю — это не конец боли, но момент, когда она вышла наружу, как гной из раны. Он не хочет «как раньше», потому что «раньше» — это ложь, это иллюзия, которую мы все потеряли, но он любит нас, несмотря на всё, и это — как тонкая нить, которая ещё держит нас вместе.
Позже мы выходим в кухню, оставив Диму спать. Он уснул свернувшись, как котёнок, и я укрыла его одеялом.
Ужин заканчивается в тишине, Маша обнимает Нину, шепчет: «Не уезжай, бабуль», а Сергей молча убирает осколки, будто это может что-то исправить. Я смотрю на закрытую дверь Диминой комнаты и думаю, что этой боли уже никогда не забыть ни мне, ни детям. Нас не склеить. У каждого в душе боль и рана, которая всю жизнь будет давать о себе знать.

Глава 34

Все уходят с кухни, оставляя за собой тишину. Нина Петровна надевает пальто, завязывает свой красный шарф с привычной резкостью и смотрит на меня так, будто хочет что-то сказать, но передумывает.
— Мира, я поехала, — говорит она, голос усталый. — Серёжа отвезёт. Ты держись тут, и подумай о себе, слышишь? Не только о детях.
Я киваю, обнимаю её, чувствуя тепло её рук через толстую шерсть пальто, и шепчу:
— Спасибо, Нина Петровна.
Она отстраняется чуть-чуть, держит меня за плечи, смотрит в глаза, и голос её становится мягче.
— Мира, ты меня послушай, — говорит она тихо, почти шёпотом, чтобы дети не услышали. — Я знаю, как тебе тяжело. Но ты не молчи, если что — звони мне, хоть ночью, хоть утром. Я приеду, разберёмся. Ты не одна, поняла?
— Поняла, — отвечаю я, и голос дрожит, несмотря на то, что я пытаюсь держаться. — Спасибо, правда. Я… я подумаю обо всём, что вы сказали.
— Вот и думай, — кивает она, похлопывая меня по руке, как будто ставит точку. — А теперь иди, отдыхай. Ты бледная, как простыня, сил-то у тебя сколько осталось?
— Немного, — выдавливаю я с улыбкой, слабой, но искренней. — Но я справлюсь. Спокойной ночи, Нина Петровна.
— Спокойной, девочка моя, — говорит она, и в её тоне столько тепла, что я едва сдерживаю слёзы.
Сергей хватает ключи с полки, звякает ими, бросает на меня быстрый взгляд — напряжённый, как будто он ждёт, что я сейчас взорвусь или скажу что-то резкое, как в последние дни. Но я молчу, только смотрю на него, и он отводит глаза, бормочет:
— Я скоро вернусь, маму отвезу.
— Хорошо, — отвечаю коротко, и голос звучит глухо, как из-под воды.
Они уходят, дверь хлопает, звук эхом отскакивает от стен, и дом снова тонет в тишине, нарушаемой только гудением холодильника и тяжелым вздохом Маши. Она поднимается со стула, тянется, как кошка, и бурчит, проходя мимо:
— Спокойной ночи, мам. Не сиди долго, а то опять утром как зомби будешь.
— Спокойной, Маша, — говорю я, и она кивает, уходя в свою комнату.
Соня уже спит, её маленькое лицо уткнулось в подушку, одеяло с мишками сбилось в комок у ног, и я поправляю его, задерживаясь у кроватки, чтобы услышать её дыхание — ровное, как метроном, успокаивающее. Дима в своей комнате, дверь закрыта, свет выключен, и я знаю, что он свернулся под одеялом.
Я возвращаюсь на кухню, ставлю чайник. Чай горячий, мята обжигает язык, и я сижу за столом, глядя в одну точку. В голове — карусель мыслей, которые я гоняю уже не первый день, с тех пор как Сергей вернулся и поселился в гостиной на диване, потому что ему негде жить до развода и раздела квартиры.
Я говорила ему тогда, в первый же вечер, когда он переступил порог с сумкой в руках, что то, что я пошла на подобный уступок — ещё не значит, что я прощаю его. Говорила, чтобы он даже не ждал этого. Он кивнул, молча разложил свои вещи на полке, и с тех пор мы живём как соседи — он спит в двух метрах от нашей спальни, я вижу его утром за кофе, слышу, как он кашляет по ночам, и каждый раз внутри всё сжимается от смеси злости, жалости и страха.
Я металась всё это время: а вдруг я ошибаюсь? Вдруг ради детей надо попробовать? Вдруг я слишком гордая, слишком слабая, слишком упрямая?
Но вспышка Димы сегодня — его крик, его слёзы, его «я люблю вас, но не хочу как раньше» — как молния, осветила всё, что я прятала. Он показал мне, что я не могу больше жить в этом подвешенном состоянии, что эта жизнь с Сергеем под одной крышей — не спасение, а клетка, из которой я сама себя не выпускаю. И я понимаю, что жду его возвращения, чтобы сказать это вслух, чтобы наконец-то поставить точку, которую я откладывала, боясь ясности.
Дверь хлопает через час, его шаги тяжёлые. Он заходит на кухню, останавливается в дверях, смотрит на меня. Волосы влажные, прилипли ко лбу — на улице, видно, дождь начался, — и в руках он держит ключи, крутит их на пальце, как будто не знает, куда деть нервозность.
— Маму отвёз, — говорит он тихо, голос хриплый, как после долгого молчания. — Она велела тебе сказать, чтобы ты не переживала, что всё наладится.
— Спасибо, — отвечаю я, и голос мой звучит ровно, хотя внутри всё колотится, как барабан. — Садись, Сергёж. Нам надо поговорить. Серьёзно.
Он кивает, садится напротив, бросает ключи на стол — они звякают, задевая мою чашку. Руки его лежат перед ним, пальцы теребят шрам на большом пальце. Я смотрю на него — на эти знакомые руки, на лицо, которое я любила, ненавидела и всё ещё не могу до конца отпустить, — и начинаю, чувствуя, как слова царапают горло:
— Я всё это время металась, Серёж. Ты живёшь тут, спишь на этом чёртовом диване, который скрипит каждую ночь, варишь свой кофе по утрам, и я каждый день думаю: а вдруг я ошибаюсь? Вдруг ради детей надо проглотить всё и дать тебе шанс? Я говорила тебе ещё в первый день, когда ты вернулся с этой своей сумкой, что я не смогу тебя простить. Но внутри всё равно был этот голос — тихий, гадкий, который шептал: «А вдруг ты слишком жёсткая? Ты же мать, а значит, должна терпеть. Вдруг без него будет еще сложнее?» Я держалась за эти мысли, будто они могли спасти, хотя от этого становилось только больнее. Но сегодня Дима… его крик, его слёзы, его «я не хочу как раньше» — это как зеркало, в котором я увидела себя, настоящую, а не ту, кем я притворялась. Я не могу больше так жить, Сереж, не могу притворяться, что это нормально — ты тут живешь, как не в чем не бывало, а я просто терплю, глотаю эту горечь каждый день. Я устала бояться, что без тебя всё рухнет, устала думать, что я должна тебя простить, чтобы быть хорошей матерью, чтобы Маша не орала, чтобы Дима не молчал, чтобы Соня улыбалась. Я не прощу тебя, не потому, что не хочу, а потому, что не могу — во мне ничего не осталось, чтобы это сделать. И я не хочу больше жить с тобой под одной крышей, слышать твой кашель через стену, видеть твою кружку в раковине. Это конец.
Он смотрит на меня, глаза его темнеют, и я вижу, как он сглатывает, как кадык дёргается на его шее, как будто он проглатывает ком, который душит его так же, как меня. Молчит секунду, две, три — тишина режет уши, только часы на стене тихо тикают, — потом говорит, голос низкий, надломленный:
— Я помню, как мы с тобой Диму из роддома забирали. Ты сидела на заднем сиденье, держала его, завёрнутого в одеяло с зайцами, а я вёз и боялся, что не справлюсь с управлением от счастья — руки тряслись, пока руль держал. А потом, когда Соня родилась, ты ночами не спала, качала её, а я приносил тебе чай — тот зелёный, что ты любила, — и мы сидели вот тут, на этой кухне, на этих стульях, и ты смеялась, что я чайник пережёг, а он потом вонял горелым пластиком неделю. Я всё это помню, Мира, и каждый день, пока я тут живу, сплю на этом диване, слышу, как ты с утра воду кипятишь, я вижу это — в твоих глазах, в детях, в этом доме. Я ушёл, потому что струсил, потому что не мог смотреть, как ты всё тянешь — Сонины реабилитации, Машины истерики, Димину замкнутость, — а я сижу, как бесполезный пень, и ничего не могу. С Мариной было проще — там не было этого груза, этих глаз, этой твоей силы, которая меня убивала, потому что я рядом с ней не чувствовал себя никем. Но я ошибся, Мира. Я потерял вас, потерял всё, и это моя вина. Я думал, может, ты передумаешь, пока я тут, пока мы делим эту квартиру. Но я слышу тебя. Я понимаю, что ты больше не можешь.
Я слушаю его, и с каждым словом что-то внутри откликается — не болью, а усталой памятью. Это уже было, и я всё это пережила, но всё равно щемит. Вспоминается та ночь: он включил пустой чайник, тот начал дымиться, а я смеялась, не могла остановиться. Соня сопела в кроватке, и тогда мы были по-настоящему счастливы — тихо, просто, без вопросов. Только потом это счастье стало трещать по швам, медленно и незаметно, пока не развалилось совсем.
И вот я уже смотрю, как он уходит — молча, без попыток что-то объяснить, просто берёт свою сумку и исчезает. Хлопает дверь, и всё. Остаётся тишина и пустое место, где он был. Вспоминаю себя — без сна, с тряпкой в руках в подъезде, с мешками под глазами после трёх часов сна, с Соней, кричащей в своей очередной истерике. Я держу её за руки, чтобы не поранила ни себя, ни меня. И в этот момент я выдыхаю — глубоко, будто из самого дна, и понимаю, что больше не могу плакать. Глаза щиплет, но я сдерживаюсь. Потому что впервые вижу всё ясно. Без оправданий. Без надежд. Просто — как есть. И это, наконец, даёт мне покой.
— Ты живёшь здесь, Серёж, потому что тебе просто некуда пойти. Пока не решим, что с квартирой, разводом, всеми этими бумажками, которые я даже открывать не хочу, — говорю я. Голос у меня ровный, даже твёрдый, хотя внутри всё натянуто до предела. — Но ты каждый день передо мной. Сидишь по утрам в этой своей старой футболке, кашляешь по ночам так, что я просыпаюсь и лежу, глядя в потолок. Лезешь в холодильник и берёшь тот же йогурт, что и Дима. И каждый раз я думаю: может, я зря всё это? Может, я просто устала, обозлилась, запуталась? Но потом я вспоминаю, как мыла подъезды, чтобы у детей был ужин. Как сидела с Соней, когда ей ставили уколы, и медсестра просила держать крепче, а у меня руки тряслись. А ты в это время был с Мариной, покупал игрушки её сыну. Как будто нас не было. Как будто мы — просто неудобная глава, которую можно пролистнуть.
Я смотрю на него и говорю без истерики:
— Я злилась на тебя. Но сильнее — на себя. За то, что не вычеркнула тебя из нашей жизни сразу. За то, что позволила вернуться. Потому что боялась. Боялась, что дети не справятся. А сегодня Дима показал мне, что это больше не работает. Что я не хочу этого — ни твоих шагов по коридору, ни этой тишины между нами.
Делаю паузу. Смотрю ему прямо в лицо.
— Ты можешь быть отцом своим детям. Но мужем мне — больше нет.
Он опускает голову. Сидит молча, взгляд в стол. Руки сжимает в кулаки, костяшки белеют, потом разжимает, пальцы дрожат слегка, как будто он слишком долго все держал внутри себя, и оно начало просачиваться наружу.
Сергей пытается заговорить, но сначала просто выдыхает — коротко, тяжело, будто не воздух выпускает, а что-то, что жгло его изнутри. Потом всё-таки говорит — неуверенно, с паузами, но без слёз, без жалости к себе.
— Помню, как мы гуляли в парке, когда Маша ещё была у тебя в животе. Ты ела мороженое, уронила каплю на то синее платье — помнишь, с цветами? Я тогда салфеткой вытирал и говорил, что буду хорошим отцом. Не как мой. Хотел быть лучше. А стал хуже.
Он отводит взгляд, говорит тише:
— Эти дни я жил здесь, спал на диване, слушал, как ты по ночам работаешь, как с Соней тихо разговариваешь, и каждый раз думал — может, передумаешь. Может, я ещё что-то значу. Но ты права. Я всё разрушил. Я видел, как ты утром встаёшь — уставшая, с мешками под глазами, как Дима молчит, отворачивается от тебя, и всё время думал: это из-за меня. Я не могу больше прикидываться, будто мы всё ещё вместе. Я приму любое твое решение.
Выпрямляется и добавляет спокойно:
— Уйду, как только с квартирой разберёмся. Сниму что-то, устроюсь. Только… я прошу не за себя — за них. Позволь мне быть с детьми. Не каждый день, не навязчиво. Просто — быть. Я не хочу исчезнуть для них, как мой отец исчез для меня.
Я киваю. И понимаю — внутри стало чуть легче. Не боль ушла, а напряжение, которое держало меня всё это время. Как будто я перестала ждать чего-то, чего уже давно нет. Смотрю на него, на эти знакомые глаза, которые я когда-то любила до слёз, и говорю тихо:
— С детьми — да. Ты для них по-прежнему важен, и это не изменится. Даже Дима, несмотря на обиду, несмотря на всё, что он в себе несёт после этих лет, — он всё равно тебя любит. Это видно, даже сквозь его злость. Но между нами — всё. Не потому что я обиделась или хочу наказать тебя, а потому что я наконец поняла: дальше так нельзя. Я всё время пыталась быть сильной, держать всё ради детей, ради видимости семьи. Но это была иллюзия. Она истощила меня.
Я делаю паузу, чтобы не сорваться, чтобы сказать до конца:
— Я больше не хочу просыпаться с мыслью, что должна тебя терпеть. Не хочу продолжать из страха, что без тебя всё развалится. Оно и так развалилось — просто медленно, тихо, под моими же руками. Я хочу дышать. Без напряжения, без постоянного ощущения чужого присутствия, которое не даёт покоя. Мне не нужен враг в доме, но мне больше не нужен и ты как тень прошлого. Я не злюсь. Я просто больше не могу жить в этом — в бесконечном "потом", которое ничего не меняет.
Он встаёт медленно, как будто тело не слушается. Стул скрипит по полу. Сергей смотрит на меня — всего секунду, но достаточно, чтобы я увидела: он понял. Там, в этом взгляде, уже нет надежды, только усталость и что-то вроде стыда. Он сжимает губы, будто собирался что-то сказать, но передумал. Кивает коротко, будто признаёт: да, всё, правда, закончено.
Берёт ключи со стола и уходит в гостиную — туда, где его вещи, его временный угол, остатки жизни, которую он сам загнал в тупик. Через минуту слышу, как он бросает что-то — может, куртку. Не со злости, скорее просто от бессилия. И в этой тишине понимаю: это конец. Не только для нас, как пары, но и для той версии меня, которая всё время боялась — остаться одна, не справиться, ошибиться.
Теперь я знаю: справлюсь. Не потому что легко, а потому что больше не могу иначе.

Глава 35

Утро приходит тихо, как всегда — серый свет пробивается через шторы, за окном гудят машины, вывозят мусор, и я просыпаюсь от звука воды в ванной. Сергей уже встал, я слышу, как он включил кран в ванной.
Я лежу, глядя в потолок, в груди тоскливо, как будто я потеряла что-то важное, но вместе с этим — лёгкость, как после долгой болезни, когда жар спадает. Встаю, натягиваю халат и иду на кухню варить кофе — не для него, для себя.
Сергей появляется через полчаса, когда я уже сижу с кружкой, грея руки. В руках у него сумка — та самая, с которой он уходил к Марине и вернулся сюда. На нём джинсы, куртка, лицо усталое, под глазами тени, как у меня. Сергей ставит сумку у порога, смотрит на меня, и я вижу, как он мнётся, как будто не знает, с чего начать.
— Мира, — говорит он наконец, голос хриплый, как после бессонной ночи, — я собрал вещи. Не хочу тебя напрягать своим присутствием больше. Поживу у мамы, пока она тут, а там, может, нас разведут скоро, и мы разберёмся с имуществом. Не хочу, чтобы ты каждый день на меня натыкалась.
Я киваю, чувствуя, как его слова ложатся на сердце — не тяжёлым камнем, а чем-то мягким, но всё равно давящим. Он уходит, и это правильно, но внутри всё равно щемит — не от любви, а от привычки, от того, что этот дом столько лет был нашим, а теперь он пустеет.
Я ставлю кружку на стол, пальцы дрожат, и говорю, стараясь держать голос ровным:
— Хорошо, Серёж. Давай выставим квартиру на продажу? Если найдётся покупатель до суда, можем заключить мировое соглашение, разделить всё пополам. Так будет проще.
Он смотрит на меня, чуть прищуривается, как будто обдумывает, потом кивает, теребя ремешок сумки.
— Я не против, — отвечает он, и голос его звучит глухо. — Надо только у юристов уточнить, как это правильно оформить, чтобы без косяков. Я позвоню своему знакомому, он в этом шарит, узнаю, что к чему. Ты тоже спроси, если хочешь.
— Спрошу, — говорю я, и в голове уже крутятся мысли: риелтор, документы, бесконечные звонки. Но это лучше, чем тянуть эту неопределённость дальше. — И ещё… с детьми. Ты говорил, что хочешь быть с ними. Давай так: я составлю график — школа, кружки, Сонины реабилитации, — а ты выберешь время, когда сможешь их забирать, помогать. Чтобы всё чётко было.
Он кивает, чуть расслабляется, как будто эта конкретика даёт ему точку опоры. Достаёт телефон из кармана, тыкает в экран пальцем и говорит:
— Да, составь, пожалуйста. Скинь мне в мессенджер, я посмотрю. Диму на футбол могу водить, с Машей погулять, если она не против. Соню… ну, к врачам, если надо, тоже готов. Я хочу помогать, Мира, правда. Не только деньгами, а вот так, чтобы они меня видели.
— Хорошо, — отвечаю я, и голос мой звучит тише, чем я хочу, потому что внутри всё колотится — от облегчения, что он не спорит, и от тоски, что он уходит, что наша любовь, наш брак, закончены. — Я сегодня займусь этим, пришлю.
Он кивает, берёт сумку, перекидывает её через плечо, и я вижу, как он задерживается у порога, как будто хочет что-то сказать, но не решается. Потом всё-таки поворачивается ко мне.
— Спасибо, Мира, — говорит он тихо, почти шепотом. — За всё. Ты была прекрасной женой и матерью. А я… я постараюсь не подвести вас. И тебя больше не трогать.
Он уходит, дверь закрывается с мягким щелчком, не хлопает, как до этого, а будто подводит черту — аккуратную, но окончательную. Я слышу, как его шаги глохнут в подъезде, как заводится машина под окном, и остаюсь одна.
Кофе остыл, на столе лежит Машина тетрадь, забытая с вечера. На душе тоскливо, как будто я потеряла кусок себя — не Сергея, а ту жизнь, где мы были вместе, где я верила, что он мой навсегда. Это не любовь, это память, которая цепляется за меня, как старый свитер, который давно пора выбросить. Но дышать становится легче — воздух в доме уже не давит его присутствием, и я чувствую, как плечи расправляются, как будто я сбросила рюкзак, который тащила годы.
Я сижу, смотрю в окно. Сергей ушёл, и это не победа, не радость, а просто шаг — тяжёлый, но нужный. Беру телефон, открываю заметки, начинаю писать график — школа с восьми до двух, футбол Димы по вторникам и четвергам, рисование Маши в субботу, реабилитация Сони пять дней в неделю. Пальцы дрожат, но я пишу, потому что это моя жизнь теперь — не его, не наша, а моя.
Жизнь идёт своим чередом, как река, которая сначала бурлит после дождя, а потом успокаивается, находя русло.
Первые недели после ухода Сергея тоска терзает душу. Одиночество сдавливает грудь, как холодный обруч, особенно по утрам, когда я варю кофе только для себя и смотрю на пустой стул напротив.
Страх не справиться с детьми, с деньгами, с этой новой жизнью без него душит меня, пока я считаю копейки в кошельке и проверяю, выключен ли свет в гостиной, чтобы счётчик не крутился зря.
Но постепенно становится легче — не сразу, а как будто кто-то медленно убирает камни с плеч, один за другим. Я отказываюсь от мытья подъездов и оставляю только работу оператором.
При грамотном распределении денег — алиментов от Сергея, моей зарплаты и пособий, которые я оформила, — нам более-менее хватает. Я учусь считать каждую мелочь, вычёркиваю лишнее — никаких чипсов, только хлеб и крупы, — и это даёт мне странное чувство уверенности, как будто я наконец держу руль, а не плыву по течению.
Сергей, как и обещал, помогает с детьми. По вторникам и четвергам он забирает Диму на футбол — я вижу, как сын сначала хмурится, тянет капюшон на глаза, но потом возвращается с лёгкой улыбкой, рассказывая за ужином: «Мы с папой пиццу ели!»
По субботам он проводит время с Машей, даже сводил ее в музей. Хоть она и ворчала после: «Он всё равно ничего не понимает в искусстве».
Сергей старается и финансово не обижает — присылает деньги вовремя, иногда даже сверх того, с коротким сообщением в мессенджере: «Купи Соне что-нибудь тёплое, зима близко».
Я читаю это, и в груди что-то сжимается — не от благодарности, а от воспоминаний, как было раньше…
Нина Петровна тоже не остаётся в стороне. Она приносит пироги с капустой, ещё тёплые, завёрнутые в полотенце, садится с Соней на диван, читает ей сказки про зайцев, а я могу лечь и выспаться, не боясь, что дочь проснётся одна и начнёт звать меня. Однажды, уходя, она обнимает меня у порога и говорит:
— Мира, ты умница. Я тобой горжусь. А если что — зови, я всегда рядом.
— Спасибо, Нина Петровна, — отвечаю я, чувствуя, как её слова греют и добавляю, чуть севшим голосом: — Вы мне как вторая мама стали.
Она хмыкает, отводит взгляд, но я вижу, как глаза её блестят, и понимаю, что это не пустые слова для неё.
Квартиру я выставляю на продажу через неделю после того разговора. Покупатель находится быстро — быстрее, чем я ожидала. Это многодетная семья: мама с громким смехом, папа с бородой, трое детей, которые носятся по комнатам, трогают обои и спорят, где чья кровать будет. Они шумные, счастливые, и я, глядя на них, вдруг грущу — не от зависти, а от того, что этот дом, полный наших слёз, теперь станет для них началом чего-то нового, чистого.
Мы с Сергеем встречаемся у риелтора, чтобы обсудить детали.
— Серёж, они дают хорошую цену. Предлагаю продать, разделить деньги пополам. Если до суда успеем, заключим мировое соглашение, чтобы не тянуть.
Он кивает, трёт подбородок и говорит, глядя на стол:
— Я не против. Мне не нужна вся половина, Мира. Ты ищи нормальное место для себя и детей, а мне нужна определённая сумма — сниму что-нибудь, начну заново. На остальное не претендую.
— Хорошо, — отвечаю я, чувствуя, как его слова снимают ещё один слой тревоги, как будто развязывают узел в груди. — Тогда я начну смотреть варианты. Двушку где-нибудь поближе к школе, чтобы Диме и Маше не мотаться далеко.
— Да, ищи, — говорит он, поднимая глаза, и добавляет тише: — Только, чтобы не совсем маленькая и ремонт не убитый. Не хочу, чтобы вы в тесноте ютились.
— Спасибо, — выдыхаю я, и в голосе больше усталости, чем благодарности, но он кивает, понимая.
Дети тоже меняются. Дима оттаивает — не сразу, а медленно, как лёд под весенним солнцем. Он больше не молчит, когда Сергей заходит, даже пару раз сам спрашивает: «Пап, в субботу поедем на картинг?»
Я вижу, как он борется с собой — с этой злостью, что ещё живёт в нём, с обидой, что колет, как заноза, и с любовью, которую он не может задушить.
Маша сдруживается с Яной. Они пропадают вместе целыми днями, рисуют какие-то комиксы про котов, хихикают над телефоном, глядя на мемы. Два раза Маша даже ночует у неё.
Как-то вечером, перед сном, она сидит на диване, подтянув колени к подбородку, и говорит, глядя в потолок:
— Мам, Янка классная. Мы с ней прям как сестры.
— Это здорово, — произношу тихо. — Расскажи про неё.
Дочь оживляется, поворачивается ко мне и начинает тараторить, как будто только этого и ждала:
— Ну, они с папой вдвоём живут, её мама же кукухой поехала, бросила их, и с тех пор они сами по себе. У них квартира небольшая, но уютная, только бардак везде. Яна сама посуду моет, потому что её папа, Мирон Андреевич, вечно работает. Она ржёт, что без нее он давно бы пропал. Ещё он готовить не умеет — они пиццу заказывают или пельмени варят, а Яна мне такие смешные фотки показывала, как он пельмени разогрел, а они в кастрюле слиплись в один ком. Женской руки там явно не хватает. Но он прикольный, добрый такой, всё время её обнимает, спрашивает, как дела, и не бросил её, как некоторые. Не нашёл себе другую, хотя мог бы.
В её словах мелькает тень обиды на Сергея. Сама же я вспоминаю Мирона и ловлю себя на том, что улыбаюсь. Но быстро отгоняю эти мысли. Маша, заметив мою улыбку, хитро прищуривается и продолжает:
— А знаешь, он спрашивал про тебя. Типа: «Как там мама твоя? Передавай ей привет». Я сказала, что ты норм, но усталая, и он такой: «Ну, значит надо больше отдыхать. На природу выбираться». Яна потом шепнула, что надо вас в лес вытащить, и мы поржали, что было бы круто нам стать настоящими сёстрами. А то у неё изжога от пиццы, а он совсем пропадёт со своими пельменями.
— Маша! — я вспыхиваю, чувствуя, как щёки горят, и хлопаю её по плечу подушкой. — Вы там что, свахи, решили нас поженить?
— Да ладно, мам, — смеётся она, отмахиваясь. — Просто он хороший, а ты одна. Яна говорит, он про тебя пару раз спрашивал, когда меня домой подвозил. Ну подумай, а? Хуже-то не будет.
Она хихикает, а я качаю головой, но внутри что-то дрогнет — не от смущения, а от странного тепла, которого я давно не чувствовала.
Невольно в голове всплывает мысль, что Маша с Яной, сами того не зная, плетут какую-то ниточку, тонкую, как паутина, но заметную. Но я торопливо отгоняю эти глупости, правда, они остаются где-то на краю сознания.
— Спи давай, сваха, — говорю я, подтыкая ей одеяло, и она бурчит что-то невнятное, уже засыпая.
А я остаюсь сидеть, глядя на её спокойное лицо и наслаждаясь тишиной, покоем и чувством независимости.

Глава 36

Суд проходит быстро — пара подписей, сухой голос судьи, читающей что-то монотонное про «расторжение брака», штамп в паспорте и всё, нас с Сергеем официально разводят.
Я стою в коридоре суда, сжимаю сумку с документами и чувствую, как внутри оседает пустота, холодная и гулкая, как после долгого шума, когда наступает тишина, а в ушах ещё звенит от привычного гвалта. Столько лет брака — свадьба в дешёвом платье, первая ночь в съёмной квартире с обоями в цветочек, крики новорождённой Маши, покупка жилья, Димины первые шаги, Сонин диагноз — всё это теперь сжато в этот штамп, в эту точку, которой я боялась и ждала.
Сергей стоит рядом, смотрит на меня, глаза усталые, но спокойные, как будто он уже смирился раньше меня. Он говорит тихо, голос чуть хрипит, как от простуды:
— Ну, вот и всё, Мира. Теперь точно точка.
— Да, — киваю я, и голос звучит глухо. — Удачи тебе, Серёж.
— И тебе, — отвечает он, кивает коротко и уходит, его шаги глохнут в длинном коридоре.
Я остаюсь одна. В груди щемит — не от любви, а от тоски по тому, что было, по той Мире, которая верила, что мы навсегда, что он мой, а я его. Я разведённая женщина, под сорок, с тремя детьми, и эта мысль давит.
Квартиру продаю через неделю, та семья въезжает почти сразу, их дети уже носятся по комнатам, топают по полу, где Дима учился ходить, трогают стены, где Маша рисовала фломастерами свои первые «шедевры».
Грузчики выносят наш старый диван и я стою у окна, смотрю, как они грузят его в фургон, и чувствую, как тоска сжимает горло.
Это был наш дом — здесь я готовила борщ, пока Сергей смотрел футбол, здесь мы ссорились до хрипоты, отсюда он ушёл, хлопнув дверью, оставив меня с пустым холодильником и детьми, которые нуждались в нем…
Деньги делим, как договорились. Серёжа покупает себе комнату в коммуналке где-то на окраине.
— Мне хватит, Мира. Лишь бы крыша над головой была. Там кровать, стол, плита — жить можно.
Я нахожу двушку недалеко от школы — небольшую, но светлую, с балконом, где можно поставить горшок с цветами, и окнами на парк, где листья уже желтеют. Это наша с детьми собственность, впервые что-то только моё, не «наше», и я, подписывая бумаги у нотариуса, чувствую странное облегчение, как будто сбрасываю старую кожу, но под ней всё ещё ноет — тоска по той жизни, где я была женой, где был он, где мы были семьёй, а не двумя чужими людьми с общей историей.
Переезд проходит суматошно. Все заставлено коробками с вещами. Так странно, вся наша жизнь уместилась в них…
Сергей помогает, как обещал: приезжает с утра, таскает коробки, потея и кряхтя, чинит шатающийся шкаф, который мы купили с рук за полцены — дверца скрипит, но он затягивает болты, бормоча: «Держаться будет». Он пылесосит ковёр, пока я вытираю пыль, даже прикручивает новый кран в ванной, когда старый начинает течь — вода капает на пол, и он ругается себе под нос: «Дрянь какая-то, а не кран».
Он молчит больше, чем говорит, но я вижу, как он старается — не для меня, а для детей, для этого чувства, что он ещё нужен. Мы пересекаемся на кухне, пока я разбираю тарелки и он вдруг спрашивает, вытирая руки о джинсы:
— Ну теперь, тут вроде всё нормально. Но ты если что сломается, звони, я приеду, починю.
— Спасибо, — отвечаю я, глядя на него. — Пока вроде всё работает. Но если что — позову.
— Хорошо, — кивает он, и уходит к детям, чтобы помочь Диме собрать его стол — я слышу, как они спорят, куда ставить лампу.
Я смотрю ему вслед, на его спину, и понимаю, что моя прошлая жизнь теперь за чертой. Точка поставлена, и я дышу глубже, чем раньше, но тоска всё равно живёт во мне, как старый сосед, которого не выгнать.
Столько лет прожить вместе — это не просто брак, это привычка вставать вдвоём, варить кофе на двоих, спорить из-за мелочей, радоваться первому снегу вместе. Теперь я одна, и эта мысль щемит каждый раз, когда я вижу его, или чувствую запах его парфюма, который я же ему и дарила. Но я знаю: назад нельзя, и эта новая двушка — мой шанс начать заново, даже если сердце ещё цепляется за то, что умерло.
Дети осваиваются быстро — Дима вешает постер с футболистами над кроватью, приклеивая его скотчем так криво, что я молча поправляю, пока он не видит. Соня привыкает к новой квартире, таскает своих кукол из комнаты в комнату.
Маша красит стену над своим диваном в голубой, ворча, что запах краски «выедает мозг». Но она же через пару дней приходит ко мне с горящими глазами, плюхается на стул на кухне, хватает мою кружку с остывшим чаем и говорит, глядя поверх края:
— Мам, давай съездим на пикник? На речку, всей семьёй. Ну, с Яной и её папой тоже. Будет круто, представляешь — шашлыки, природа, мы с Яной палатку поставим. Плиз!
Я смотрю на неё, на её растрёпанный хвост, выбившиеся пряди и качаю головой. Долгий брак — это не просто цифра, это утрамбованные в меня привычки: варить ужин на четверых, стирать его рубашки, планировать выходные с ним, даже если они заканчивались ссорами и его хлопком дверью.
Теперь я одна, и каждый день напоминает мне об этом, когда никто не включает телевизор с новостями, не гремит ложкой в чашке. Тоска щемит сердце, как старая мелодия, которую я не могу забыть, — не потому, что хочу Сергея назад, а потому, что привыкла быть частью «мы», а не просто «я», и эта новая роль давит.
— Маш, я не знаю, — говорю я, теребя край кухонного полотенца. — У меня дел полно — коробки ещё не разобраны, в ванной надо швы освежить, Соня неизвестно, как воспримет эту поездку, да и ехать далеко. Может, в другой раз?
— Да ладно тебе, мам! — она закатывает глаза, но голос её мягче, чем обычно, с ноткой той заботы, которую она прячет за подростковой резкостью. — Ты вечно занята, а я хочу, чтобы ты отдохнула. Папа с Соней посидит, в конце концов. Ну или мы за ней присмотрим. Ну пожалуйста, я всё организую!
— Нет, Маш, — отрезаю я грубее, чем хочу, как будто я защищаюсь от её напора, от этой идеи, которая кажется мне чужой, слишком лёгкой для моей жизни, где всё всегда было тяжёлым — развод, денежные трудности, Сонины врачи. — Не сейчас. Мне нужно время, чтобы тут всё наладить.
Она хмурится, губы сжимаются в тонкую линию, но не спорит — встаёт, бросает: «Как хочешь», и уходит в свою комнату, хлопнув дверью чуть громче, чем надо.
Я остаюсь с чувством вины, которое колет, как иголка, и тоской, что снова накатывает, как волна. Я разведённая женщина, мать троих, и мне кажется, что такие вещи — пикники, море, смех — это для других, для тех, кто не тащил семью на себе, пока муж гулял с Мариной, для тех, кто не считал копейки, чтобы приготовить им поесть.
Сижу, смотрю на её пустой стул, и думаю о том, как мы с Сергеем ездили на озеро в первый год брака — жарили сосиски на костре, смеялись, когда он уронил шампур в песок, и я тогда была молодой, верила, что впереди только хорошее, что он мой навсегда.
Теперь это воспоминание — как нож, потому что хорошее кончилось, а я осталась с детьми, с этой пустотой. Второй раз в это не хочу. Не отпустило меня еще прошлое, чтобы нырять с головой в новые отношения.
Через два дня телефон звонит и голос на том конце знакомый, хрипловатый, с лёгкой насмешкой:
— Мира, это Мирон.
— Привет, — отвечаю я, и сердце вдруг стучит быстрее, чем нужно, как будто я жду подвоха. — Ты по поводу Сони? Что-то случилось?
— Нет, с ней все впорядке, не придумывай, — фыркает он. — Это твоя Маша с моей Яной меня достали. Талдычат про пикник на речке, как будто я им туроператор. Говорят, зовут тебя, а ты, как всегда, упираешься. Решил сам тебя вытащить из этой берлоги. Погода нормальная, место знаю — песок, сосны, шашлыки пожарим. Детям весело, а ты хоть воздухом подышишь.
Я молчу секунду, тереблю шнур от зарядки, лежащий на столе, кручу его вокруг пальца, пока не чувствую лёгкую боль, и внутри борются два голоса. Один кричит: «Не надо, ты не готова, ты только что развелась, сиди дома», а другой шепчет: «А почему бы нет? Один день, просто день, никто же от этого не умрет».
Я вздыхаю, глубоко, до дрожи в груди, и говорю:
— Мирон, я не знаю… У меня дел полно, коробки, работа, ехать далеко…
— Ой, да брось, Мира, — перебивает он, и в голосе его сквозит сарказм, но с тёплой ноткой, как будто он видит меня насквозь. — Дел полно у всех, а ты уже лет десять как на автопилоте. Маша хочет, чтобы ты улыбнулась, а не только тарелки мыла, Яна мне мозг вынесла, что ты «усталая, но классная». Я машину поведу, еду куплю, палатки у меня есть — две, не дырявые, не продувает. Скажи да, и хватит ныть. Один день на речке не убьёт, а тебе кислород нужен.
Его слова — про улыбку, про кислород — цепляют что-то внутри, ту часть меня, что устала быть только матерью, только тенью себя.
Маша с Яной уже все решили за нас, и я, кажется, в не особо против этого — не потому, что хочу флирта, а потому, что хочу вдохнуть, хотя бы раз, без этой тоски, что живёт во мне, как хроническая болезнь.
Я выдыхаю, медленно, и говорю:
— Ладно. Уговорил, черт тебя дери. Когда едем?
— В субботу, — отвечает он, и я слышу, как он ухмыляется, почти вижу эту его кривую ухмылку. — Утром заеду за вами.
— Хорошо, — киваю я, хотя он меня не видит, и пальцы разжимают шнур. — Спасибо, что позвонил.
— Спасибо, что не послала, — хмыкает он. — До субботы, Мира. Не передумай, а то Яна мне голову оторвёт.
Он кладёт трубку, а я сижу, глядя на телефон, в душе смешанные чувства. Маша вбегает на кухню, глаза блестят и кричит:
— Мам, ты серьёзно согласилась? Я знала, что Мирон Андреевич тебя уломает! Мы с Яной уже меню придумали. Будет два салата, бутерброды и шашлык из курицы, как ты любишь!
— Ты маленькая интриганка, — смеюсь я, кидая в неё полотенце, и она уворачивается, хихикая, как девчонка, которой удалось провернуть заговор.
Я смотрю на неё, на эту её радость, и думаю, что, может, этот пикник — не просто поездка, а шаг, маленький, но мой, в жизнь, где я не только выживаю, где я могу улыбаться, несмотря на эту тоску, что всё ещё шепчет мне: «Ты одна, ты всегда будешь одна. Да и кому ты нужна с тремя детьми?».

Глава 37

Суббота приходит неожиданно тёплой для поздней осени — солнце пробивается сквозь голые ветки, ветер лёгкий, пахнет опавшими листьями и сыростью земли, но не холодно, как будто природа дала нам последний подарок перед заморозками.
Я собираю рюкзак — тёплый свитер для Сони, её любимую жёлтую машинку, чтобы она не капризничала, бутылку воды, плед. Мирон звонит в восемь утра, голос хриплый, с привычной насмешкой:
— Мира, ты там уже не спишь? Выезжаем через полчаса, шевелись, а то Янка уже одетая в дверях стоит.
— Уже готова, — отвечаю я, и в груди шевельнётся что-то тёплое, несмотря на его колкость.
Мирон заезжает за нами на старом внедорожнике, багажник набит — сумки с едой, мангал, складные стулья, удочки выглядывают из-под кучи. Маша и Яна ныряют на третий ряд сидений, хихикая и подшучивая друг над другом, а Дима садится впереди, молча глядя в окно на жёлтые деревья. Я сажусь на средний ряд с Соней — она сжимает машинку, постукивает ею по колену, и я слежу, чтобы она не начала кричать от шума мотора. Мирон, бросив на меня быстрый взгляд, фыркает:
— Пристегнулась, пассажирка? Или мне ещё лекцию читать, как не улететь в кювет?
— Пристегнулась, — улыбаюсь я, и он заводит мотор.
Едем недолго — речка в часе пути, вода тёмная, отражает голые ветки, берег усыпан листьями, что хрустят под ногами, сосны вдали стоят тёмно-зелёные. Мирон всё берёт на себя — выгружает вещи, ставит мангал, раскладывает стулья, кидает плед на один из них и ворчит, глядя на меня:
— Садись, Мира, не стой столбом. Я тут не для красоты пыхчу.
Я сажусь и смотрю, как он возится у мангала — угли трещат, дым смешивается с запахом осени, а он, щурясь от солнца, нанизывает мясо на шампуры с ловкостью, которой я от него не ждала. Маша и Яна, как две неразлучные тени, бегают по берегу, собирают жёлтые листья, хохочут, когда Яна пинает кучу и они разлетаются, как конфетти и делают селфи.
Я вижу, как они действительно стали близки — не просто подруги, а почти сёстры, с этими их переглядываниями и шёпотом, как будто у них свой язык, и мне тепло от этого, как от солнца, что греет лицо в этот осенний день.
Мирон замечает Соню — она стоит рядом с мангалом, тянется к шампурам, постукивая машинкой по ноге, и он подхватывает её на руки с ворчанием:
— Эй, мелочь, угли горячие, хочешь без пальцев остаться? Пойдём лучше листья кидать.
Он уводит её к воде, подальше от шума, и показывает, как бросать листья в реку — она замирает, смотрит, как они плывут, и вдруг хлопает в ладоши, издавая высокий звук, который я знаю как её радость.
Мирон прекрасно знает, как с ней общаться — нет громких криков, только тихое: «Умница, кидай ещё», — и она повторяет, сосредоточенная, пока листья не тонут.
Я смотрю на них и улыбаюсь — впервые за долгое время не я слежу за ней, не я отвожу её от опасности. Мирон всё взял на себя — от продуктов до жарки шашлыков, которые пахнут дымом и специями. Он даже Диму замечает — тот стоит у воды, пинает камешки, и Мирон, прихрамывая, подходит к нему с удочкой.
— Ну что, футболист, рыбу ловить пробовал? — спрашивает он, кидая ему снасть. — Или только по траве бегать мастер?
— Не пробовал, — бурчит Дима, но берёт удочку, и Мирон, с лёгкой ухмылкой, показывает, как наживлять червяка, как забрасывать. Он не серьёзничает, поддевает:
— Если утопишь, нырять не полезу, сам вылавливай.
Дима увлекается — глаза загораются, когда поплавок дёргается, и он кричит:
— Тянет что-то!
Мирон хмыкает, хлопает его по плечу:
— Докажи, что не зря удочку взял, — и возвращается к мангалу, оставив его возиться с уловом.
Я сижу укрытая пледом, вдыхаю осенний воздух, прохладный, но мягкий, с запахом листьев и реки, и ловлю его взгляд — быстрый, чуть насмешливый, но с тенью чего-то тёплого, как будто он проверяет, не сбежала ли я обратно в свои мысли и заботы.
И тут до меня доходит: всю жизнь я была локомотивом — тащила семью, детей, Сергея, его лень, его уход, свои слёзы. Все эти годы я бежала без остановки — варила, стирала, убирала, бегала везде с детьми, стараясь максимально разгрузить Сергея, ведь он же работал, уставал. Не спала ночами с Соней, делала уроки с детьми, считала каждую копейку, а ведь муж даже не знал когда и сколько платить за квартиру. Он все переложил на мои плечи, оставив себе лишь работу. А после ушел к другой, устав…
Я никогда не умела расслабляться — каждый день был борьбой, каждый шаг — попыткой удержать всё от падения. А здесь, рядом с Мироном, я чувствую себя вагончиком — он тянет, а я просто еду, сижу, греюсь на этом осеннем солнце, слушаю смех детей, шорох листьев. Мне не надо бегать, как в попу ужаленной, нарезать овощи, следить, чтобы Соня не ушла к воде, чтобы Дима не молчал, чтобы Маша не хоть что-то съела.
Мирон ворчит, поддевает, но делает — режет картошку, раздаёт тарелки, наливает чай Соне, которая тянет его за рукав, говоря тем самым: «Ещё», — и он, не моргнув, доливает, бурча:
— Пей, пока не вылила.
— Ешь, Мира, — кидает он мне шампур, и я ловлю, смеясь, как девчонка, впервые за годы без этого комка в горле. — А то тощая, как осенний лист, ветром сдует.
— Спасибо, доктор, — отвечаю я, и он ухмыляется, щурясь на солнце. Я кусаю мясо — горячее, с дымком и просто наслаждаюсь моментом.
Маша и Яна подбегают, с красными от ветра щеками, хватают шашлыки прямо с шампуров, хохочут.
Дима тянет удочку, хмурится, но я вижу, как он улыбается, вытаскивая мелкую рыбёшку, и показывает её мне с гордостью.
Соня сидит рядом, стучит машинкой по моему колену, но не кричит, не прячется, и я глажу её по голове, пока она ест картошку пальцами. И как-то так хорошо от этого…
Мирон садится рядом, отряхивая руки, и бросает ещё один взгляд — чуть дольше, с той же искрой, которую я не могу не заметить. Он говорит, кивая на детей:
— Видишь, не утонули, не сгорели. Может, зря не соглашалась сразу ехать?
— Может, — отвечаю я тихо, и в груди что-то щёлкает, как замок, который открыли впервые за годы.
Здесь, с ним, с ними мне нравится это состояние, лёгкое, как река передо мной, как солнце, что греет кожу. Впервые с момента, как я вышла замуж, я не локомотив, а вагончик, и это, чёрт возьми, так странно и так хорошо.
Мы возвращаемся в город, когда солнце уже садится, окрашивая голые ветки в оранжевый. В машине пахнет листьями и дымом от мангала, Соня посапывает у меня на коленях, сжимая свою машинку.
Подъезжаем к дому, и я, сама не знаю почему, говорю, глядя на него:
— Мирон, может, зайдёте на чай? У меня пирог есть, с капустой, вчера пекла. Дети снова проголодались, наверное.
Он поворачивает голову, ухмыляется, щурясь, как будто ждал этого:
— Пирог, говоришь? Ну, раз с капустой, то грех отказываться. Я столько дней мечтал о твоём кулинарном шедевре, а ты молчала.
— Мечтатель, — фыркаю я, но улыбаюсь, и он паркуется у подъезда.
Мы поднимаемся все вместе — Маша и Яна впереди, Дима тащит рюкзак, Соня цепляется за мою руку, постукивая машинкой по перилам. Мирон идёт сзади, несёт сумку с остатками еды, бурча:
— Лифт бы вам не помешал, а то я уже не мальчик.
Я ставлю чайник, достаю пирог из холодильника, грею его в духовке — запах капусты и теста заполняет кухню. Дети снуют вокруг, но Маша вдруг говорит:
— Мам, мы с Яной чай не хотим, пойдём лучше в комнату, комиксы рисовать.
— И я с ними, — добавляет Дима. — В планше позависаю.
— Идите, — киваю растерянно, и они убегают, оставляя нас с Мироном вдвоём.
Даже Соня уходит в зал к своим игрушкам.
Разливаю чай по чашкам, режу пирог, и Мирон, сидя напротив, поддевает, отпивая глоток:
— Ну что, Мира, на этот раз веганский пирог? Я ждал мяса, а тут просто капуста. Разочаровала доктора.
— Ешь и не ворчи, — смеюсь я. — Но если ты капусту не любишь, то я могу… — говорю игриво, отодвигая от него тарелку.
— Ладно-ладно, — усмехается он, откусывая торопливо кусок, и вдруг замолкает.
Смотрит на меня — не с насмешкой, а тихо, серьёзно, как будто видит что-то, чего я сама не замечаю. Я тереблю край скатерти, чувствуя, как тишина становится густой, и он говорит, почти шёпотом:
— Знаешь, Мира, ты сегодня смеялась. Не как обычно — натянуто, а по-настоящему. Я думал, ты разучилась.
Я замираю, глядя на него, на эти его глаза — тёмные, с морщинками в уголках, — и в горле ком. Опускаю взгляд, шепчу:
— Я и сама думала, что разучилась. Спасибо, что напомнил.
Он кивает, отводит глаза, но я вижу, как его рука на секунду сжимает чашку чуть сильнее, и между нами повисает что-то хрупкое, тёплое. Здесь, с ним, я чувствую себя женщиной — не идеальной, не сильной, а привлекательной, интересной.
И вдруг свет гаснет — резко, как хлопок, и кухня тонет в темноте, только слабый отблеск фонаря с улицы пробивается через шторы. Соня вскрикивает и роняет машинку на пол.
Я вскакиваю, чуть не опрокинув стул, сердце колотится, и бегу к ней, шепчу:
— Тише, Сонечка, всё хорошо, мама тут.
Она прижимается ко мне, стучит кулачками по моему плечу и я глажу её по спине, чувствуя, как её тело дрожит от неожиданности. Мирон фыркает, ставит чашку на стол с глухим стуком, и в его голосе сквозит привычная насмешка, но без злобы:
— Ну вот, пробки вырубило. Где щиток?
— В коридоре, слева от двери, — отвечаю я, всё ещё держа Соню. Из комнаты доносятся голоса детей — Маша кричит:
— Мам, что за фигня, где свет?
Ей вторит Яна:
— Маш, мой стилус упал, не наступи на него!
А Дима басит:
— Да хватит пищать! И так темно, еще и ваши вопли!
Я вздыхаю, пытаюсь их успокоить:
— Ребята, тихо, всё нормально, сейчас разберёмся!
Мирон встаёт, отодвигает стул с лёгким скрипом и бурчит:
— Всем спокойно! Я разберусь. Сейчас будет вам свет. А ты, Мира, сиди. Не хватало ещё, чтобы ты в темноте споткнулась.
Он уходит в коридор, и я слышу, как он чертыхается, открывая щиток — звякает металл, что-то щёлкает, а я сижу, глажу Соню, её дыхание постепенно выравнивается, и думаю, что как хорошо, когда ты не одна. Я бы сейчас металась с фонариком, боясь, что дети перепугаются. А Мирон взял всё на себя, как сегодня на реке, и это странное чувство — доверить кому-то хаос, который я привыкла разгребать сама, — греет меня.
Свет загорается через минуту, лампочка мигает пару раз, и кухня снова оживает — тёплый свет падает на стол, на недоеденный пирог, на Сонину машинку, валяющуюся у ножки стула. Мирон возвращается, вытирая руки о джинсы, и ухмыляется, глядя на меня:
— Спас мир, можешь аплодировать. Или хотя бы чаю ещё налей за подвиг.
— Спасибо, — улыбаюсь я, и он садится обратно.
Я усаживая Соню обратно на диван. Дети высовываются из комнаты, Маша хмыкает: «Ну наконец-то», а Яна добавляет: «Пап, ты прям герой дня!» Он машет рукой, бурча: «Идите рисуйте свои каракули», — и они убегают обратно, хихикая.
Я ставлю чайник снова на огонь, подогреваю пирог, и мы с Мироном сидим за столом. И я понимаю, что этот день что-то изменил между нами. Не громко, не резко, а тихо. И это «что-то» растёт с каждым разом все больше.
Проходит неделя, и Маша с Яной уже планируют новый поход — на этот раз в лес за городом, где, по слухам, есть заброшенная вышка и можно жарить зефир на костре. Мирон ворчит, что «осень не для прогулок, а для дивана», но приезжает за нами в субботу с полным багажником — термос, угли, старое одеяло, даже запасные носки для Сони, которую он учит кидать шишки в ручей, пока она хлопает в ладоши. Дима таскает ветки для костра, хмурится, но я вижу, как он гордится, когда огонь разгорается.
Потом мы едем к ним домой. Квартира будто не жила, а выживала, забитая книгами, с каким-то творческим беспорядком повсюду. Всё это дышит каким-то странным теплом — неуютная по планировке, но уютная по факту.
Я стою у плиты, варю суп. Не шедевр, но с душой. Мирон сидит за столом, просматривая что-то в телефоне и говорит, не глядя:
— Интересно. Ты точно не шеф-повар, но пахнет сносно.
— Можешь не есть. Или задохнуться от неблагодарности, — отзываюсь я, мешая суп. И вдруг ловлю себя на том, что улыбаюсь. Машинально.
Он хмыкает. Откидывается на спинку стула, руки на груди, будто оценивает оценивает меня. В этот момент все приходит в движение и на кухню врываются дети. Маша морщит нос:
— Суп? Мам, серьёзно? Мы лучше чипсы возьмём.
Дима с Яной ее поддерживают и они исчезают за дверью, так же быстро, как и появились. Соня уже спит на диване в гостиной, свернувшись калачиком, её дыхание тихое, ровное, и я рада, что она спокойна после дня в лесу.
Мы с Мироном остаёмся вдвоём, и кухня вдруг кажется меньше — не от тесноты, а от тишины, что повисает между нами, нарушаемой только шипением супа и тиканьем старых часов на стене.
Я ставлю тарелки на стол, наливаю ему порцию, себе тоже, сажусь напротив, и он снова бросает эти взгляды — быстрые, тёплые, с лёгкой насмешкой, но сегодня в них что-то другое, что-то глубже, что я не могу уловить сразу. Он отпивает ложку, щурится, как будто оценивает, и говорит:
— Шикарно. Ты явно недооцениваешь свои таланты, Мира.
— Это просто суп, Мирон, — отмахиваюсь я, но его голос, чуть хриплый, цепляет меня, и я опускаю глаза к тарелке.
Столько лет я была матерью, хозяйкой, опорой, но никогда желанной. Муж смотрел на меня как на мебель — привычно, равнодушно, а потом и вовсе перестал смотреть, уходя к Марине. Я привыкла, что моё тело — это инструмент: руки, чтобы готовить, ноги, чтобы бегать за детьми, плечи, чтобы тащить.
А здесь, под этим взглядом Мирона, я вдруг чувствую себя женщиной — не идеальной, с морщинками у глаз и усталостью в осанке, но живой, настоящей, той, на кого смотрят не из привычки, а с интересом.
Он кладёт ложку, отодвигает тарелку, и тишина становится гуще. Я поднимаю глаза, и он смотрит прямо на меня — не отводит взгляд, как обычно, не прячет его за подколкой. Его лицо — резкое, с лёгкой щетиной, с этими морщинами, что выдают годы, — кажется мягче, чем я привыкла, и я понимаю: он больше скрывает внутри, чем показывает снаружи. Все эти его ворчания, сарказм, поддёвки — это броня. А под ней — что-то тёплое, глубокое, что он не говорит словами, но я вижу сейчас в его глазах, в том, как он чуть наклоняется вперёд, словно хочет сократить расстояние между нами.
— Что? — спрашиваю я тихо, и голос дрожит, потому что я боюсь этого момента, боюсь того, что он может значить.
— Ты сидишь здесь, варишь еду, а я смотрю — и, чёрт возьми, всё кажется таким правильным. Как будто должно быть именно так. Как будто долгие годы мне именно тебя не хватало рядом.
Я не знаю, что сказать. Это не флирт. Не подколка. Это что-то странное, взрослое и… честное.
Он встаёт. Медленно. Как будто не хочет спугнуть то, что возникло между нами. Подходит. Моя грудь сжимается — от страха, от волнения, от чего-то нового, чего я не чувствовала годами. Его рука касается моего лица — грубая, как у тех, кто редко нежничает, но в этом жесте что-то бережное, как будто я не женщина, а антикварная вещь, к которой страшно прикоснуться, чтобы не потрескалась.
А потом он целует меня. Не спрашивая, берёт инициативу в свои руки, и это так на него похоже. Его губы — как и его характер: сначала жёсткие, почти вызывающие, а потом вдруг — мягкие и очень нежные.
Это страшно — после Сергея я не думала, что кто-то захочет меня вот так, что я вообще могу быть желанной. Это необычно — я не привыкла, чтобы кто-то решал за меня, чтобы кто-то просто брал и делал. Но это неожиданно приятно и волнующе — сердце колотится, как у девчонки, кровь шумит в ушах, и я, сама того не ожидая, отвечаю, чуть приоткрывая губы, чувствуя, как его пальцы скользят к моему затылку.
Он отстраняется первым, смотрит на меня — близко, слишком близко, — и ухмыляется, его лицо — маска, но глаза… глаза предали его.
— Не думал, что смогу ещё раз так. И я не про поцелуй сейчас.
Щёки горят. Потому что это восхитительнее всего — быть нужной не из долга, а по выбору. Мирон садится обратно, как ни в чём не бывало, берёт ложку, но я вижу, как его рука чуть дрожит, и понимаю: для него это тоже не просто так. Наши отношения переходят на новый уровень.

Глава 38

Мирон
Я сижу за этим её столом, в этой тесной кухоньке, где приятно пахнет едой и смотрю на неё. На эту женщину, которая варит свой чертовски вкусный суп и даже не знает, как это меня цепляет.
Мира — не из тех, кто бросается в глаза, не кричит о себе, не строит из себя королеву. Она просто есть: с этими её уставшими руками, с морщинками у глаз, с этой красотой, которую она даже не осознает.
И я, старый циник, который видел больше дерьма, чем света, вдруг понимаю, что хочу её — не как трофей, не как временное развлечение, а так, чтобы она была рядом, чтобы её запах, её голос, её тихий смех были частью моей жизни.
Я целую её — не думая, не спрашивая, потому что если начну думать, то найду тысячу причин, почему это глупо. Её губы мягкие, чуть дрожат, и я чувствую, как её дыхание сбивается, как она отвечает — робко, неуверенно, но отвечает.
Это не просто поцелуй, это как укол адреналина прямо в сердце — страшно, потому что я давно никого не подпускал так близко, и волнующе, потому что она не отталкивает.
Я отстраняюсь, ухмыляюсь, чтобы скрыть, как у меня внутри всё переворачивается, и бурчу что-то, а сам думаю: «Чёрт, мужик, ты влип».
Она смотрит на меня, щёки красные, глаза блестят, и я вижу в ней женщину — хрупкую, настоящую, ту, которую я хочу защищать и оберегать от этого дурацкого и жестокого мира.
Я не из тех, кто мечтает о семье, о белом заборе и прочей ерунде из сериалов. Моя жизнь — это больница, диагнозы, одиночество по вечерам. Сын вырос и живет уже своей жизнью, а Яна стала моей единственной ниточкой к чему-то живому.
Но эти походы с Мирой, её детьми — Маша с её острым языком, Дима с его молчаливой гордостью, Соня с её машинкой и этими хлопками в ладоши — они влезли мне под кожу. Я привязываюсь к ним, хоть и ворчу, что «мне не нужны лишние пациенты».
Маша с Яной сдружились, и я вижу, как моя дочь оживает с ней, как будто у неё наконец-то есть кто-то, кроме меня, ворчуна. Дима слушает, когда я учу его рыбачить, и я, чёрт возьми, горжусь, когда он вытаскивает эту мелкую рыбешку. Соня тянется ко мне и я хочу применить все свои знания, но выправить ее, помочь хоть немного социализироваться.
Я хочу эту семью — не идеальную, не глянцевую, а такую, как они есть. Шумные, живые, с супом на плите и совместными выходными.
Проходит пара недель после того поцелуя, и я сижу, как идиот, в своей квартире, пялюсь в стену и понимаю, что мне мало. Эти походы, посиделки с её детьми, этот её суп и пироги — всё это хорошо, но я хочу её, чёрт возьми, рядом, одну, без всей этой суеты. Хочу видеть, как она расслабляется, как смотрит на меня, как на мужчину. Набираю её номер вечером, пока Яна у Маши, и голос мой выходит резче, чем хочу, потому что я злюсь на себя за эту слабость:
— Мира, хватит прятаться в своей берлоге. Поедем за город, на базу. Помнишь, где мы шашлыки жарили в первый раз? Там тихо, река, домик нормальный, не продувает. Только ты и я, никаких детей, никаких дел. В субботу, собирайся.
Она молчит секунду, а после отвечает тихо, с этой её привычной неуверенностью:
— Мирон, я не знаю… Соня, дела…
— Ой, брось свои отмазки, — перебиваю я, и в голосе сквозит нетерпение, почти злость. — Соня с Сергеем побудет, дела подождут. Хочу тебя одну, без этого твоего семейного цирка. Собирайся, или я сам приеду и украду тебя.
— Ладно, — выдыхает она, и я слышу, как её голос дрожит, но в нём есть слабая улыбка, и я ухмыляюсь в трубку, хоть она меня не видит. — Поедем.
На выходных я заезжаю за ней на своём старом внедорожнике — багажник пустой, только термос с чаем, одеяло да пара дров, никаких удочек и детских воплей. Она выходит из подъезда, в джинсах и свитере, с этой её сумкой через плечо, теребит ремень, как девчонка на первом свидании, и я вижу, какая она робкая, хрупкая, застенчивая — не та, что держит всё под контролем, а другая, которая боится меня, боится себя, и от этого у меня внутри что-то сжимается.
Мира садится, а я завожу мотор, бросая на неё взгляд — волосы падают ей на лицо, она их убирает, и я думаю, что она даже не знает, как это цепляет.
База простая. Деревянные домики у реки со всеми удобствами. Разжигаю костер, треск огня заполняет тишину. Ставлю два стула поближе к огню. Мы садимся, она кутается в плед, руки дрожат — то ли от холода, то ли от нервов, и я смотрю на неё, на эту её хрупкость, на эти глаза, что блестят от отблесков пламени.
Она цепляет меня этой своей тихой силой, этой застенчивостью, за которой прячется сексуальная женщина, от которой я не могу отвести взгляд. Мира не видит, какую власть надо мной имеет — каждый её жест, каждое её «не знаю» тянет меня к ней, как магнит, и я, старый гад, хочу её так, что аж зубы сводит.
Тишина давит, только дрова трещат, и я не выдерживаю — наклоняюсь к ней, ближе, чем надо, и чувствую её дыхание, тепло её кожи, запах её волос. Она замирает, смотрит на меня, глаза большие, испуганные, но не отталкивает, и я поддеваю, голос хрипит:
— Что, Мира, боишься? Думаешь, я тебя съем?
— Не боюсь, — шепчет она, но голос дрожит, и я вижу, как её пальцы сжимают плед, как она пытается спрятаться за этой своей робостью.
И это меня добивает — эта её хрупкость, эта неуверенность, которая делает её желанной до чёртиков. Я беру инициативу в свои руки — кладу ладонь ей на шею, грубую, тёплую, тяну её к себе, и целую, не спрашивая, потому что если спрошу, она сбежит. Чувствую, как она напрягается, а потом расслабляется, отвечает — робко, неумело, но отвечает.
Между нами искры, от которых у меня в груди жжёт, и я прижимаюсь ближе, рука скользит по её спине, под свитер, ощущаю тепло её кожи, её дрожь. Это сексуальное напряжение — густое, тяжёлое, как дым от печки, — и я хочу её, хочу сорвать эту её застенчивость, хочу, чтобы она поняла, как она меня цепляет.
Я отстраняюсь, смотрю на неё. Щёки горят, глаза блестят, губы чуть приоткрыты, и я ухмыляюсь, скрывая, как у меня внутри всё ходуном ходит.
Она молчит, только смотрит, и я вижу, как она боится этого — меня, себя, этого огня между нами, — но в её взгляде что-то новое, что-то тёплое, и я знаю, что она не видит, насколько желанна, насколько её власть надо мной сильнее, чем все мои подколки и ворчание. Я хочу её рядом — не просто в этом домике, а в моей жизни, в моей постели, в этом моём чертовом сердце, которое я привык держать на замке. И я, даже будучи тем самым старым циником, которым себя считал, понимаю, что она — не просто женщина, а та, что может сделать меня живым.

Эпилог

Мира
Спустя год.
Я стою у окна, смотрю, как за стеклом кружатся первые осенние листья. Всё вокруг будто притихло — даже воздух стал другим, прохладным, прозрачным. В такие моменты легко забыться, уйти в себя. И я ухожу. Не специально, просто… так получается.
Слышу шаги за спиной, а после оказываюсь в теплых объятиях Мирона.
— Опять задумалась? — он обнимает меня сзади, горячей ладонью поглаживая мой живот. Прижимается губами к виску, нежно, будто осторожно напоминает: «Я рядом».
— Немного, — улыбаюсь прикрывая глаза и просто наслаждаясь моментом.
На столе — следы завтрака: крошки от бутербродов, кружка Димы, который вечно недопивает чай. Он сейчас на тренировке — футбол стал его страстью, и хотя Мирон ворчит, что «мог бы выбрать что-то более интеллектуальное», я вижу, как он тайком проверяет спортивную сумку сына, чтобы тот ничего не забыл, и прячет улыбку, когда Дима приносит домой грамоты и медали.
Из комнаты доносится смех Маши и Яны — они спорят из-за какой-то туши, но через минуту уже щебечут, как неразлучные птахи, официально деля теперь одну комнату, как сёстры. Соня сидит за столом, качает ногой и ритмично стучит ложкой по тарелке — она стала заметно спокойнее, и даже этот звук стал частью нашего уюта.
Прошёл уже год с того дня, когда мы провели с Мироном нашу первую ночь на базе, и теперь я сижу на нашей кухне, в его квартире, куда мы переехали перед Новым годом.
Наша жизнь неидеальна, и в этом своё удовольствие. Вчера, например, мы ругались — я действительно забыла купить его любимый сыр, а он фыркнул: «Обо всех позаботилась и только обо мне забыла». Я швырнула в него полотенцем, он поймал на лету — и вдруг рассмеялся, хрипло, по-своему, так, что у меня ёкнуло внутри. А вечером, когда я мыла посуду, он подошёл сзади, обнял и просто стоял, прижавшись щекой к моему плечу, уткнувшись носом в шею. Ни слова. Но в этом молчании было больше нежности, чем в любых извинениях.
Мирон всё тот же — ворчливый, саркастичный, но очень заботливый. Он разбрасывает носки, я забываю выключать свет в ванной, мы спорим из-за пустяков. Но когда он, уставший после работы, валится на диван и тянет меня к себе, чтобы я просто лежала рядом, или когда я чувствую его тёплое дыхание на своей коже, я понимаю: это и есть счастье. Не гламурное, не приукрашенное, а наше — живое, тёплое, иногда колючее, но настоящее.
А ведь всего год назад я была другой — разведённой, с тремя детьми, с тоской, что жила во мне, как старая боль. Я тащила всё на себе и думала, что так и буду паровозом до конца, пока не сойду с рельс. Я боялась не стать снова любимой, полюбить, боялась, что меня не захотят — не молодую, не лёгкую, с этим моим багажом. Но Мирон ворвался в мою жизнь грубо, с ворчанием, но твёрдо, и взял меня за руку, не спрашивая, хочу ли я идти. И я пошла — сначала робко, дрожа, как тогда на базе, а потом всё смелее, потому что он смотрел на меня как на женщину, которую хочет, которой дорожит.
Теперь я знаю, что значит быть не просто матерью, а желанной женщиной, за мужчиной. Не на словах — Мирон вообще не из тех, кто будет пафосно лепить признания. Но зато в мелочах — он весь в этом. Как обнимает за талию, когда мы вместе идём, будто просто так, мимоходом, но я чувствую это. Как целует в шею на кухне, быстро, пока дети не видят. Как ночью хрипло шепчет: «Хочу тебя». И от этих слов мне до сих пор горячо. Я чувствую себя желанной, даже с моими растяжками, с усталостью в плечах и мелкими морщинками вокруг глаз. Не по остаточному принципу — не "мать моих детей", а "хочу именно тебя".
Мирон не скрывает, что любит меня. Это проявляется во всем, в его взглядах, в том, как он притягивает меня к себе, в этом его ворчливом «давай еще полежим», когда я пытаюсь встать с дивана.
А ещё — в том, как он иногда замолкает, глядя на меня. Как будто я что-то большее, чем он готов признать вслух. Как будто у него внутри — целая буря, а снаружи только хриплое: «Ну что ты там копаешься?»
И я понимаю: у меня над ним власть. Но не потому, что я какая-то особенная. А потому, что он сам отдал её мне.
Я не жалею, что изменила свою жизнь. Да, она непростая — Маша с Яной вчера постирали свои цветные вещи с белой рубашкой Мирона, Дима случайно разбил мячом нос своему сокоманднику, Соня кричала полночи, а Мирон бурчал, что «это не семья, а дурдом».
Но в этом дурдоме я живу — не выживаю, как раньше, а дышу, смеюсь, люблю. Я иду за мужчиной, который ворчит, но держит меня крепко, и я, с тремя детьми, снова любима, снова желанна, и это, чёрт возьми, стоит всего — всех страхов, всех сомнений, всей той тоски, что осталась где-то позади, как старая кожа, которую я сбросила.
Сергей всё ещё в жизни детей, и я этому рада — он старается, звонит им раз в неделю, забирает на выходные, когда может. Они ездят к нему, а после возвращаются с новыми вещами, которые Сергей покупает без спроса, сам. Соня хлопает в ладоши, когда он привозит её обратно, и я вижу, что он научился не раздражается, когда она стучит машинкой по столу у него дома.
Его мама уехала обратно в свой город, и Сергей теперь один хозяйничает в своей жизни. Он встретил женщину — Нину, свою ровесницу, одинокую, с короткой стрижкой и спокойным голосом. Я видела её пару раз, когда забирала Соню, — она кивнула мне, сдержанно, но без злобы, и я поняла, что она не из тех, кто лезет в чужое прошлое.
Они живут вместе в её небольшой квартире на окраине, а его комнату в коммуналке он сдаёт — говорит, «лишние копейки не помешают». Детей у них нет, и Сергей как-то обмолвился Диме, что они и не хотят: «У меня уже трое, их бы поднять, а Нина не рвётся в мамки». Я слышала это от Димы, и мне стало спокойно, что у него все хорошо.
Я больше не злюсь на него. Было время, когда его уход резал меня, как нож. Но теперь это прошло, как старая рана, что затянулась и только ноет в непогоду. Мы сохранили нормальные отношения — не дружба, но что-то вроде дальнего родства, где нет ни тепла, ни холода, просто уважение.
Я уважаю его как отца наших детей — он не пропал, не бросил, старается, хоть и по-своему, со своими косяками. Он звонит мне иногда, спрашивает, как Соня с её врачами, не нужно ли что купить Диме для тренировок, и я отвечаю спокойно, без комка в горле.
Больше ничего к нему не чувствую — ни любви, ни ненависти, только пустота, где когда-то было всё. И где-то в глубине я даже благодарна ему — если бы он не ушёл, не хлопнул той дверью, не оставил меня одну с этой тоской, я бы не встретила Мирона. Сергей подтолкнул меня к нему, сам того не зная, и я не жалею, что всё сложилось так.
Из мыслей меня выдергивает Мирон, разворачивает к себе. Его глаза тёмные, с этими морщинками в уголках, смотрят прямо, без насмешки, и я даже дышать забываю.
— Мира, хватит нам неофициально многодетными родителями быть, — говорит он хрипло, как будто он не шутит, хотя с него станется. — Сколько можно? Я, старый хромой гад, таскаю твоих детей по лесам, а ты варишь супы, как будто мы уже сто лет женаты. Пора это узаконить.
Я замираю и я смотрю на него, не понимая, что он имеет в виду. Многодетные родители? Узаконить? Моя голова кружится, как будто я снова та робкая женщина на базе, которая боялась его взгляда, боялась себя.
Я открываю рот, чтобы что-то сказать, но слова застревают, и он, не давая мне опомниться, продолжает, щурясь, с этой его ухмылкой, которая прячет что-то глубже:
— Ты давно не надевала красивое платье. Мы не ходили в ресторан, не сидели вдвоём, как люди, а не как няньки этого дурдома. Решено — женимся. Я хочу, чтобы ты была моей не только тут, на этой кухне, но и официально, с кольцом, с платьем, со всем этим чёртовым пафосом, который ты заслуживаешь.
Я в замешательстве, сердце колотится, как будто мне снова двадцать. Он видит это, ухмыляется своей кривой ухмылкой, но глаза мягкие, и он добавляет, уже тише:
— Что, думала, я шучу? Я старый циник, но не дурак. Ты мне нужна — с твоими детьми, с твоим супом, с этой твоей привычкой всё тащить на себе. Хочу, чтобы ты была моей женой, а не просто сожительницей. Так что собирайся, идём за платьем, а потом в ресторан. И не спорь, а то на руках понесу.
Я молчу, смотрю на него, и в груди всё переворачивается — от страха, от радости, от этого его напора, который я так люблю. Я уже была замужем, но только на бумаге, а тут Мирон предлагает это, и я понимаю, что он хочет меня не просто рядом, а своей — официально, навсегда. Я в замешательстве, потому что это так на него не похоже. Но он прав — я давно не надевала платье, не чувствовала себя той, кого ведут куда-то, а не той, кто тащит. И я киваю, шепчу:
— Ладно, Мирон. Женимся.
Он хмыкает, прячет улыбку, но я вижу, как его рука сжимает мою чуть сильнее, и он тянет меня к себе, целует — быстро, сладко, как будто ставит печать на этом его решении.
Маша с Яной высовываются из комнаты, кричат: «Чтооо? Серьёзно?» — и Соня хлопает громче, а я думаю, как всё складывается в удивительную гармонию. Я ни мгновения не сожалею, что доверилась ему, этому мужчине, который разглядел меня, захотел меня, и теперь я стану его не только в сердце, где давно заняла место, но и на бумаге.

Конец.
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