Развод. Две жены, одна правда
Елена Валерьева
	Аннотация
	Елена Валерьева. Развод. Две жены, одна правда
	Пролог
	Глава 1
	Глава 2
	Глава 3
	Глава 4
	Глава 5
	Глава 6
	Глава 7
	Глава 8
	Глава 9
	Глава 10
	Глава 11
	Глава 12
	Глава 13
	Глава 14
	Глава 15
	Глава 16
	Глава 17
	Глава 18
	Глава 19
	Глава 20
	Глава 21
	Глава 22
	Глава 23
	Глава 24
	Глава 25
	Глава 26
	Глава 27
	Глава 28
	Глава 29
	Глава 30
	Глава 31
	Глава 32
	Глава 33
	Глава 34
	Глава 35
	Глава 36
	Глава 37
	Глава 38
	Глава 39
	Глава 40
	Глава 41
	Глава 42
	Глава 43
	Глава 44
	Глава 45
	Глава 46
	БОНУСНАЯ ГЛАВА 1
	БОНУСНАЯ ГЛАВА 2


Аннотация
Она узнала об измене мужа в самый обычный вечер. С клубникой в руках, с улыбкой на губах — и в одно мгновение всё превратилось в пепел. Его любовница открыла дверь, а он вышел из-за её спины таким, каким Лера никогда не видела — чужим. Предательство оказалось не просто связью. Оно длилось полгода. А за ним стояла ложь, которая рушит всё. Чтобы выжить, ей придётся не просто уйти. Ей придётся научиться жить без мужчины, который был её миром. И, возможно, встретить того, кто покажет: любовь не должна ломать.


Елена Валерьева
Развод. Две жены, одна правда


Пролог

Измена пахнет не духами. Не помадой на воротнике. Не чужими волосами на пиджаке. Не сообщением в телефоне, которое случайно всплывает на экране. Измена пахнет иначе.
Стерильной чистотой чужой квартиры, в которой слишком ровно стоят бокалы на сушилке. Детским кремом на мужских пальцах, когда у нас с ним нет детей. Тихой уверенностью в голосе женщины, которая открывает дверь его ключом — так, будто это я пришла не туда.
Я тогда стояла на площадке, вцепившись в ручку пакета с клубникой так сильно, что пластиковые ручки впились в ладонь до боли. Смотрела на нее. На ее домашнюю футболку. На голые ноги. На тонкое кольцо на безымянном пальце. На ее спокойные, усталые глаза, в которых не было ни паники, ни стыда. И самое страшное — она не удивилась. Словно знала, что однажды я появлюсь.
— Вы к Матвею? — спросила она тогда. Не «к кому вы». Не «вы ошиблись квартирой». Не «что вы здесь делаете». А именно так. Спокойно. Почти мягко. Вы к Матвею? Как будто у нее уже была своя очередь на правду. И теперь — моя.
Я не ответила. Потому что в ту секунду у меня в груди что-то тихо, без шума, без крика, без истерики — оборвалось. Знаете, как рвется нитка, если натягивать ее слишком долго? Не взрывом. Не с треском. Просто в один момент — была, и нет ее. Так вот. Это была я.
А потом за ее спиной появился мой муж. Домашний. Без пиджака. В футболке, которую я дарила ему на прошлый Новый год. С лицом человека, который меньше всего на свете хотел, чтобы две его жизни встретились в одном дверном проеме. Он побледнел так резко, будто из него выкачали всю кровь.
— Лера… — только и смог.
А я стояла и смотрела на него. На мужчину, которого любила так, что иногда самой становилось страшно от силы этой любви. На мужчину, ради которого переехала в другой город, бросила учебу на полпути, разругалась с матерью, научилась готовить его любимый суп, спать в пол-уха, ждать ночами, прощать молчание, занятость, усталость и вечное «потом». На мужчину, которому я верила, когда он говорил: «Ты — мой дом». И вдруг поняла, что дом — не я. Я вообще, возможно, была не женой. Так. Удобной остановкой между его настоящими адресами.
Клубника выскользнула из моих пальцев, рассыпалась по грязному подъездному полу, покатилась к ее босым ногам — яркая, красная, сладкая. Почти праздничная. Мне почему-то запомнилось именно это. Не его лицо. Не ее кольцо. Не собственный пульс, который бил в горле так, будто хотел вырваться наружу. А клубника. Красная на сером бетоне. Как мое сердце.
--

Глава 1

За три часа до этого я была счастлива. По-настоящему. Глупо. Женски. До бабочек в животе и дурацкой улыбки, которую невозможно спрятать. Я ехала к Матвею без предупреждения и чувствовала себя героиней дешевой романтической комедии. На коленях — пакет с его любимой клубникой, в сумке — бутылка вина, у меня на губах — коралловая помада, которую он всегда слизывал первой.
Смешно, но именно такие мелочи и создают любовь. Не громкие клятвы. Не букеты в человеческий рост. Не фото в ресторанах. А знание, что он любит клубнику только очень холодной, почти ледяной. Что терпеть не может, когда я звоню в дверь дважды. Что улыбается правым уголком губ, когда злится, но пытается этого не показать. Что засыпает только если одна моя нога закинута на него, иначе ворочается, как медведь в берлоге.
Мы были женаты два года и четыре месяца. Я считала. Не потому, что помешанная. Просто мне казалось, что счастливые женщины всегда считают. Месяцы. Поездки. совместные завтраки. Ночи. Праздники. Бережно складывают это в сердце, как дорогие украшения в шкатулку. И вот в тот вечер я тоже ехала складывать туда еще одну драгоценность.
Утром он написал коротко: «Буду поздно. Совещание. Не жди». А я решила не слушаться. Захотелось устроить что-то теплое, домашнее, наше. Без повода. Просто потому что соскучилась. Последние недели он жил на работе — звонки, встречи, командировки, вечная усталость в глазах. Даже рядом со мной он будто частично находился где-то еще. И мне хотелось вернуть его. Хоть на вечер. Хоть на пару часов.
В лифте я поправляла волосы и улыбалась своему отражению. Ничего особенного. Кремовый плащ, светлые джинсы, тонкий кашемировый свитер. Волосы распущены. Глаза блестят. Влюбленная идиотка. Теперь я думаю: женщины чувствуют все заранее. Не головой — телом. Кожей. Под ложечкой. На уровне инстинкта. Просто не хотят верить.
Наверное, я тоже почувствовала. Потому что, когда лифт остановился на нужном этаже, у меня вдруг похолодели руки. Резко. Без причины. И сердце ударило как-то не так — тяжело, неровно. Я еще стояла перед дверью и думала: странно. А потом позвонила.
Тишина. Позвонила второй раз. Снова тишина. Я уже хотела достать телефон и набрать Матвея, когда услышала шаги. Не его. Легкие. Быстрые. Босые. Замок щелкнул. И дверь открыла она.
Женщина была красивая. Не той холодной журнальной красотой, от которой хочется выпрямить спину и поправить макияж. Нет. Живая. Теплая. Из тех, рядом с которыми мужчины неожиданно начинают улыбаться, опускать плечи и говорить тише. Ей было около тридцати. Может, чуть меньше. Темные волосы собраны в небрежный пучок, несколько прядей выбились и касались шеи. На ней была белая широкая футболка и серые домашние шорты. Ни грамма косметики. И это почему-то добивало сильнее всего. Потому что женщина без макияжа открывает дверь только там, где ей можно быть собой.
— Вы к Матвею? — спросила она.
Я не сразу поняла смысл слов. Словно мозг отказывался складывать их в нормальное предложение.
— Простите… что?
Она слегка нахмурилась. Взгляд скользнул по моему лицу, по пакету в руках, по бутылке, торчащей из сумки. Что-то промелькнуло в ее глазах. Понимание. Настороженность. И тут за ее спиной появился Матвей.
Он замер. Я никогда не забуду это лицо. Никогда. Не потому что в нем было раскаяние. Нет. Не потому что там была любовь ко мне. Тоже нет. А потому что в нем было разоблачение. Вот тот самый миг, когда человек понимает: все. Кончилось. Две параллельные реальности столкнулись, и теперь никому уже не удастся сделать вид, что ничего не было.
— Лера, — выдохнул он.
И я вдруг очень спокойно спросила:
— Кто это?
Тон у меня был такой ровный, что самой стало страшно. Матвей посмотрел сначала на меня, потом на нее. Будто выбирал, в чью сторону падать. Она сделала шаг назад.
— Я, пожалуй…
— Стой, — резко сказал он ей.
И вот тогда я все поняла. Не головой. Голова еще цеплялась бы. Придумывала бы оправдания. «Коллега». «Подруга сестры». «Соседка». «Недоразумение». Но тело уже знало правду. Потому что мужчина не говорит чужой женщине стой таким голосом. Так говорят той, кого боятся потерять.
Пакет выскользнул у меня из рук. Клубника рассыпалась по полу. Я медленно перевела взгляд вниз, как будто происходящее касалось не меня. Одна ягода ударилась о ее щиколотку и откатилась к стене.
— Лера, давай зайдем внутрь, — произнес Матвей.
Я посмотрела на него.
— Зачем?
— Нам нужно поговорить.
— Здесь говори.
Голос у меня был тихий. Почти шепот. Но в этом шепоте уже рождалось что-то такое, от чего самой становилось холодно. Он провел ладонью по лицу. Нервно. Устало. Как делал всегда, когда что-то шло не по плану.
— Это не то, что ты думаешь.
Женщины, которые хоть раз слышали эту фразу, потом уже никогда не забывают ее вкус. У нее вкус ржавчины. Позора. И чужой спермы на брачном белье, даже если ты этого еще не знаешь. Я медленно кивнула.
— Тогда скажи мне, что я думаю.
Матвей молчал. Она тоже молчала. Только дышала быстро-быстро, будто ей тоже хотелось исчезнуть, но она не имела права. Я подняла на нее взгляд.
— Как вас зовут?
Она ответила не сразу.
— Алина.
— Алина, — повторила я. — Прекрасно.
Потом снова посмотрела на мужа.
— Сколько?
Он не понял. Или сделал вид.
— Что?
— Сколько времени ты живешь на две жизни, Матвей?
— Лера…
— Не ври мне сейчас. Только не сейчас.
Он стиснул челюсть так, что на скулах заходили желваки. Я слишком хорошо его знала. Это означало злость. Не стыд. Не боль. Злость. На меня. Потому что я пришла не вовремя. Разрушила график. Испортила конструкцию, которую он так старательно строил.
— Полгода, — тихо сказала Алина.
Я перевела на нее взгляд. Она стояла бледная, с прямой спиной, и смотрела на меня почти с сожалением.
— Что? — переспросила я.
— Полгода, — повторила она. — Почти.
Мне показалось, пол уходит из-под ног. Полгода. Шесть месяцев. Сто восемьдесят дней. Пока я готовила ему ужины. Пока выбирала подарок на годовщину. Пока гладила его рубашки. Пока лежала у него на плече и думала, что усталость в его глазах — от работы. Полгода он спал с ней. И со мной. Я повернулась к нему.
— Это правда?
Он молчал. И этого молчания было достаточно.
— Понятно, — сказала я.
Потом нагнулась, машинально подняла одну ягоду с пола, посмотрела на нее, раздавленную, в пыли, и вдруг поняла, что сейчас меня вырвет. Не от боли. От унижения. Я резко выпрямилась.
— Знаешь, что самое мерзкое, Матвей?
Он шагнул ко мне.
— Лера, послушай…
— Нет. Это ты послушай. Самое мерзкое — не то, что ты трахал другую бабу. Мужики, оказывается, вообще существа не оригинальные. Самое мерзкое — что ты позволил мне прийти сюда с любовью. С клубникой. С этой идиотской бутылкой вина. Позволил мне быть смешной. Быть слепой. Быть счастливой.
— Я не хотел, чтобы ты узнала вот так.
Я рассмеялась. Боже, как я смеялась. Тихо. Жутко. До мурашек.
— А как ты хотел? По расписанию? Во вторник, после ужина? Или через секретаря?
Алина отступила еще на шаг. Умница. Инстинкт самосохранения у нее работал лучше, чем у меня. Матвей потемнел лицом.
— Не устраивай сцен.
И вот тогда что-то во мне окончательно встало на место. С ровным щелчком. С жуткой ясностью. Я посмотрела на него так, как, наверное, никогда не смотрела.
— Сцен? Ты трахаешь другую женщину полгода, а сцену устраиваю я?
Он хотел что-то ответить, но я подняла руку.
— Нет. Молчи. Иначе я сейчас начну орать так, что сюда сбежится весь этаж. А потом вызову полицию, скорую, твою мать и съемочную группу заодно.
Он застыл. Потому что знал: я могу. Я глубоко вдохнула.
— Ключи.
— Что?
— Ключи от нашей квартиры.
— Лера, давай не сейчас…
— Сейчас.
Он полез в карман джинсов, достал связку и положил мне в ладонь. Я сжала металл так сильно, что зубцы впились в кожу.
— Спасибо.
И пошла к лифту. Он догнал меня в два шага, схватил за локоть.
— Лера.
Я медленно повернула голову.
— Если ты еще хоть раз дотронешься до меня без моего разрешения, я сломаю тебе пальцы. Клянусь.
Он отпустил. И в этот момент дверь квартиры осталась открытой, изнутри пахнуло чем-то домашним — жареным луком, стиральным порошком, мужским гелем для душа. Чужим счастьем на моем месте. Двери лифта закрывались медленно. Я стояла внутри, смотрела ему в лицо и понимала только одно: я либо умру этой ночью, либо рожусь заново.
--

Глава 2

Домой я доехала на автомате. Не помню ни дороги, ни лица таксиста, ни номер машины. Помню только, как сидела на заднем сиденье, сжав в руке его ключи, и чувствовала, что ладонь ноет. Открыла кулак — на коже остались красные вмятины. Забавно. Боль в руке казалась даже приятной. Понятной. Конкретной. В отличие от того, что творилось внутри. Внутри было месиво. Кислота. Стекло. Огонь. Лед. И все сразу.
Я поднялась в нашу квартиру, открыла дверь и замерла на пороге. Тишина. Вот что убивает сильнее всего после предательства — тишина общего дома. Еще утром это было место, где я любила. Ждала. Жила. А вечером — просто стены. Мебель. Посуда. Воздух, в котором, как мне теперь казалось, уже давно не было правды.
Я медленно прошла на кухню, поставила сумку на стол, достала бутылку вина и уставилась на нее. Потом открыла шкаф, взяла бокал. Подумала. Вернула бокал на место. Не хотела пить. Хотела кого-то убить. Его. Себя. Ее. Ту версию себя, которая целый вечер улыбалась в лифте.
Телефон завибрировал. Матвей. Я смотрела на экран, пока имя не исчезло. Потом снова. Матвей. Снова не ответила. На третий раз я взяла трубку.
— Что?
На том конце была тишина. Секунда. Вторая.
— Лера…
Я закрыла глаза. Господи, какой же у него красивый голос. Даже сейчас. Даже после всего. Это тоже было унизительно.
— Говори быстро.
— Я еду домой.
— Нет.
— Нам надо поговорить.
— Нам надо развестись.
Он шумно выдохнул.
— Не начинай.
Я даже не сразу поняла смысл этих слов.
— Что?
— Я сказал — не начинай истерику, пожалуйста.
И вот тут меня накрыло по-настоящему. Я облокотилась о стол, потому что ноги вдруг стали ватными.
— Истерику? Ты сейчас серьезно? Это я, по-твоему, начинаю истерику?
— Ты на эмоциях.
— А на чем, блядь, мне еще быть, Матвей? На ромашковом чае? Я застала своего мужа с другой женщиной в квартире, куда он ездил «на совещания», и должна, по-твоему, говорить голосом автоответчика?
— Лера, прекрати орать.
— Я даже еще не начинала.
Он замолчал. Я слышала его дыхание. Ровное. Сдержанное. Будто это не он сейчас развалил мою жизнь.
— Это не случайная связь, — сказал он наконец.
Сердце у меня ухнуло вниз. Парадоксально, но до этой секунды во мне еще жила какая-то омерзительная надежда. Что это сиюминутная глупость. Пьяная ошибка. Секс. Грязь. Но не чувство.
— Вот как, — прошептала я. — Спасибо, добил.
— Я не хотел, чтобы так вышло.
— Да какая разница, чего ты хотел?
— Разница есть.
— Нет, Матвей. Разница была до того, как ты начал трахать ее за моей спиной.
На том конце провода кто-то что-то сказал. Женский голос. Тихо. Неразборчиво. Меня словно током ударило.
— Ты с ней?
Пауза.
— Да.
Я отняла телефон от уха, посмотрела на экран, словно не веря, что человек может быть настолько тупым, жестоким и бессовестным одновременно. Потом снова поднесла трубку.
— То есть ты звонишь мне после того, как я узнала про твою любовницу, и делаешь это при ней?
— Это временно.
Меня пробило смехом.
— Временно что? Твоя вторая жизнь? Или я?
— Не переворачивай.
— Да куда уж сильнее переворачивать, Матвей? Ты уже все перевернул. С мясом. С кровью. С корнем.
Я отключилась. И сразу же выключила звук. Телефон лег на стол экраном вниз.
Я стояла посреди кухни и медленно понимала одну вещь: самое страшное уже случилось. Женщина, которую любили и оберегали, умерла в тот момент, когда он сказал «я с ней». Осталась другая. Не лучше. Не сильнее. Просто другая. Та, которая теперь должна выжить. Я открыла холодильник. Закрыла. Открыла шкаф. Закрыла. Прошла в спальню. Остановилась у кровати.
На нашей постели было идеально натянуто покрывало. Подушки лежали ровно. На тумбочке стоял мой крем для рук и его книга, заложенная на семьдесят второй странице. Как будто нормальная жизнь не кончилась. Как будто он вернется, ляжет, уткнется носом мне в шею и скажет свое обычное: «Иди ко мне, маленькая».
От этой мысли меня скрутило. Я сорвала покрывало с кровати, потом простыню, потом наволочки. Сдернула все одним резким движением, как будто ткань была виновата тоже. Швырнула на пол. Открыла шкаф и достала чистое белье. Руки тряслись так сильно, что я еле заправила пододеяльник. Потом села прямо на голый матрас и уставилась в стену.
Мы познакомились, когда мне было двадцать два. Он был старше на девять лет, уверенный, спокойный, красивый той взрослой мужской красотой, от которой молоденькие девушки теряют голову без остатка. Не смазливый. Нет. В нем не было ничего мальчишеского. Только сила, деньги, холодноватое обаяние и взгляд человека, который знает себе цену. Я потеряла голову сразу. А он — позже. Или мне так казалось.
Теперь я сидела на кровати, обхватив себя руками, и спрашивала пустую комнату:
— Это ведь не я, да? Не потому что я плохая? Не потому что мне чего-то не хватило?
Ответа, разумеется, не было. Но именно тогда я впервые поняла страшную женскую правду: когда тебе изменяют, ты почти всегда сначала ищешь вину в себе. Недостаточно красивая. Недостаточно интересная. Слишком доступная. Слишком привычная. Слишком тихая. Слишком любящая. Слишком.
Я подошла к зеркалу. Из отражения на меня смотрела бледная девушка с сухими губами и сумасшедшими глазами. Светлые волосы растрепались, тушь слегка осыпалась под нижними ресницами, помада почти стерлась. Я была красивая. Правда красивая. И в ту ночь впервые за много часов это не принесло мне никакого облегчения. Потому что изменяют не только некрасивым. Изменяют любимым. Удобным. Верным. Нежным. Лучшим. Просто потому, что могут.
Телефон снова зажужжал. На этот раз сообщение. Я знала, что не надо смотреть. Но посмотрела.
> «Я люблю тебя. Пожалуйста, дождись меня дома. Нам надо все обсудить».
Я перечитала дважды. Потом еще раз. И вдруг меня накрыла такая ярость, что перед глазами потемнело. Любит. Он любит меня. И живет полгода с другой женщиной. Какая же чудовищная, растяжимая, бесстыжая штука это слово в мужском исполнении. Люблю — и предаю. Люблю — и вру. Люблю — и делю тебя с другой. Люблю — но не выбираю.
Я медленно набрала ответ.
> «Не приходи. Иначе я вызову полицию».
Отправила. Села на пол спиной к кровати и только тогда наконец заплакала. Не красиво. Не тихо. Не кинематографично. Меня просто рвало слезами. Так, будто из меня выходила вся жизнь, которой я жила последние два года.
--

Глава 3

Утром я проснулась от звука домофона. Сначала даже не поняла, где я. Почему болит шея. Почему щеки стянуты солью. Почему свет такой злой. Потом вспомнила. И стало хуже, чем ночью. Предательство особенно страшно утром. Потому что ночью можно хоть немного надеяться, что это кошмар. А утром реальность приходит с чистыми зубами и говорит: нет, милая. Это твоя жизнь теперь.
Домофон трезвонил настойчиво. Я с трудом поднялась с пола — так и заснула, прислонившись к кровати — и пошла в прихожую.
— Кто?
— Лера, открой.
Матвей. Я закрыла глаза и прислонилась лбом к стене.
— Уходи.
— Открой, пожалуйста.
— Уходи.
— Я не уйду, пока ты не откроешь.
— Это проблема твоего свободного времени.
Он замолчал на пару секунд, потом сказал:
— Тогда я поднимусь.
По спине прокатился холод. Я нажала кнопку и рявкнула:
— Только попробуй.
Потом отскочила от трубки так, словно она могла обжечь. Секунд тридцать было тихо. А потом — стук в дверь. Тяжелый. Короткий. Уверенный. У меня внутри все сжалось. Он знал коды от всех замков, разумеется. И от ворот, и от подъезда, и от двери. Это была его квартира тоже. Его дом. Его территория. Как же быстро женщина перестает чувствовать себя хозяйкой там, где ее предали.
— Лера, открой.
Я не отвечала.
— Пожалуйста.
Стук снова. Потом еще. Я стояла посреди прихожей босиком, в вчерашней одежде, с опухшим лицом и чувствовала, как внутри поднимается что-то темное. Не страх. Не боль. Злость. Чистая, ясная, ледяная. Я распахнула дверь резко, так что он даже качнулся на шаг назад.
Матвей стоял на пороге с тем лицом, которое всегда действовало на меня безотказно: усталый, виноватый, красивый. Серые глаза потемнели, волосы чуть растрепаны, щетина проступила сильнее обычного. На нем были джинсы и черное пальто, в руке — ключи от машины. Боже, как же я его любила. И как же хотелось влепить ему пощечину.
— Что? — спросила я.
Он медленно окинул меня взглядом. Опухшие глаза. Смятая одежда. Голые ступни. Понял, видимо, что ночь у меня была примерно такой же чудесной, как у него. Хотя нет. Не такой же. У него ночью была она.
— Можно войти?
— Нет.
— Лера, не начинай.
— Ты уже второй раз за двенадцать часов говоришь мне эту фразу. Очень удобно. Сначала ты трахаешь любовницу полгода, потом являешься ко мне домой и просишь не начинать.
Он стиснул зубы.
— Я не хочу ругаться на лестничной клетке.
— А я не хочу разговаривать с мужчиной, который провонял чужой женщиной.
Это был удар наугад. Но по тому, как дрогнули его ноздри, я поняла — попала. Матвей провел ладонью по лицу.
— Я не ночевал у нее.
— Какая принципиальная разница. Медаль тебе выдать?
Он взглянул на соседнюю дверь, потом снова на меня.
— Лера, пожалуйста.
Это пожалуйста было самым опасным. Потому что именно на таком его тоне я всегда сдавалась первой. Я молча отошла в сторону. Он вошел. Не разуваясь прошел в гостиную, остановился, огляделся. Словно тоже впервые видел нашу квартиру после случившегося. Словно не понимал, имеет ли еще право тут находиться. Я закрыла дверь и осталась стоять у прихожей.
— Говори.
— Ты можешь хотя бы сесть?
— Нет.
Он посмотрел на меня долгим взглядом.
— Хорошо. Я виноват.
Я усмехнулась.
— Вот это поворот.
— Я серьезно.
— А вчера был несерьезно виноват?
— Перестань, Лера.
— Нет, это ты перестань говорить со мной так, будто я капризный ребенок.
Он чуть повысил голос:
— А как мне с тобой говорить, если ты не даешь вставить ни слова?
Я шагнула к нему.
— А что ты хочешь сказать, Матвей? Что все сложно? Что ты запутался? Что не хотел делать мне больно? Что у вас все началось случайно? Господи, да я могу сама за тебя произнести весь этот тухлый набор фраз.
Он молчал. Я рассмеялась.
— Что и требовалось доказать.
— Я не люблю ее.
И вот на этой фразе мое сердце, идиотское, предательское, все еще любящее сердце — дрогнуло. Потому что именно это мне хотелось услышать. Какой же унизительной бывает надежда. Я обхватила себя руками покрепче и спросила:
— Но спишь с ней.
— Да.
— Полгода.
— Да.
— И не любишь.
— Нет.
— А меня любишь.
Он посмотрел мне в глаза.
— Да.
Я отвернулась. Потому что если бы смотрела на него еще секунду, я могла либо заплакать, либо броситься ему на шею, либо ударить. А может, все сразу.
— Уйди.
— Лера…
— Уйди.
— Мы не закончили.
— Мы закончили вчера, когда ты вышел из-за спины другой женщины в домашней футболке.
Он шагнул ко мне.
— Я не хочу тебя терять.
Я медленно повернулась.
— А ты уже потерял.
— Нет.
— Да.
— Я еще здесь.
— Телом — да. Но это, как выяснилось, вообще ничего не значит.
Он вцепился пальцами в переносицу, будто у него начинала болеть голова.
— Что ты хочешь от меня сейчас?
Вопрос был настолько чудовищный, что я даже сначала опешила.
— Что я хочу?
— Да.
— Ты серьезно не понимаешь?
— Я хочу понять, как это исправить.
— Исправить? — переспросила я. — Ты думаешь, измену можно исправить? Как? Химчисткой? Новыми цветами? Путевкой на море?
— Не передергивай.
— Я не передергиваю, я пытаюсь понять глубину твоего идиотизма.
Он резко подошел ко мне почти вплотную.
— Хочешь правду? Я облажался. Я запутался. Я не собирался уходить от тебя. И не собираюсь.
Я подняла на него глаза.
— Какая щедрость.
— Да хватит язвить!
— А ты прекрати вести себя так, будто осчастливил меня своим выбором! — сорвалась я. — Ты не уходишь от меня? Спасибо, Матвей, низкий поклон. А то я уже испугалась, что мой изменяющий муж выберет не меня!
Он схватил меня за плечи. Инстинктивно. Резко. Я дернулась так, будто меня ударило током. И замерла. Потому что в этот момент меня вдруг осенило. Я посмотрела на него очень внимательно. На эти руки. На этот взгляд. На мужчину, которого любила, которому доверяла жизнь, тело, будущее. И вдруг поняла страшную вещь: я его больше не чувствую безопасным. Вообще. Ни одной клеткой.
Он заметил это тоже. Руки его медленно разжались.
— Лера…
— Не трогай меня.
Сказала я тихо. Очень тихо. Но он отступил на шаг. И в этой дистанции, в этом одном шаге назад, уже была пропасть.
--

Глава 4

После того как Матвей ушел, квартира перестала быть домом окончательно. Это произошло не в одну секунду. Не драматично. Без красивых финальных аккордов. Просто воздух поменялся. Все осталось прежним: диван в гостиной, бежевые шторы, моя чашка с отколотой ручкой, его рубашка на спинке стула, запах кофе в банке, баночка с корицей у плиты. Но во всем этом больше не было опоры. Только декорации. Только чужая жизнь, которую я по ошибке считала своей.
Я не ревела больше. Не металась. Не била посуду. Во мне включился какой-то пугающий, почти хирургический режим. Холодный. Четкий. Безжалостный. Я достала чемодан. Тот самый, темно-синий, с которым мы летали в Рим в прошлом октябре. Тогда мне казалось, что я никогда в жизни не была такой счастливой. Мы ели пасту в крошечном ресторане на Трастевере, Матвей пил вино и смотрел на меня так, что мне хотелось расплакаться от любви прямо в тарелку. В последнюю ночь мы почти не спали. Он шептал мне в шею, что когда-нибудь покажет нашему ребенку этот город. Нашему ребенку.
Я дернула молнию чемодана резче, чем нужно. Ткань внутри все помнила. Я — нет. Я больше ничего не хотела помнить. Сначала я просто собирала документы. Паспорт. Свидетельство о браке. Полис. Банковские карты. Немного наличных из шкатулки в комоде. Потом — белье, джинсы, свитеры, пару платьев, косметичку, зарядки, ноутбук. Я не думала, куда поеду. Знала только одно: здесь оставаться нельзя. Не потому, что Матвей придет. А потому что я задохнусь в этом воздухе раньше.
Телефон валялся на кухонном столе. Беззвучный. Экран загорался снова и снова. Матвей. Матвей. Матвей. На шестом звонке я просто выключила телефон. Тишина после этого стала плотной, почти физической. И очень правильной. Я сидела на полу у раскрытого шкафа, складывала футболки и вдруг замерла, уткнувшись лбом в колено. А если это ошибка? А если я сейчас уеду, а потом… Потом — что? Он раскается? Поймет? Выберет меня? Сотрет полгода лжи ластиком?
Я подняла голову и увидела на верхней полке его часы. Подарок отца на тридцатилетие. Матвей редко их носил, берег. И меня ударило простой, грубой правдой: ошибка — это оступиться один раз. А он полгода просыпался, ехал к ней, спал с ней, возвращался ко мне и каждый день заново выбирал ложь. Это не ошибка. Это образ жизни.
В этот момент зазвонил домофон. Я замерла. Потом второй раз. На третий я подошла к трубке.
— Да?
— Лерочка, это я, — услышала я голос свекрови и прикрыла глаза. — Открой, пожалуйста.
Вот только этого мне не хватало. Галина Андреевна была женщиной из тех, кого нельзя не уважать и невозможно по-настоящему полюбить. Сдержанная, идеально собранная, с прямой спиной и тем взглядом, которым можно было выправить осанку у половины города. Она никогда не кричала. Никогда не давила напрямую. Она просто умела смотреть так, что человеку самому становилось стыдно за любой эмоциональный жест. У нее был талант приходить именно тогда, когда я меньше всего хотела кого-либо видеть. Но я открыла.
Когда дверь распахнулась, она стояла на пороге в сером пальто, безупречно уложенная, с тонким платком на шее. В руках — бумажный пакет из кондитерской. Конечно. Она всегда приходила с чем-то правильным. Пирогом, лекарством, полезным контактом врача, списком юристов или советом, который никто не просил.
— Здравствуй, Лера.
Я молча отступила в сторону. Она вошла, разулась, посмотрела на чемодан у шкафа и на секунду поджала губы.
— Значит, это правда, — произнесла спокойно.
— А вы, выходит, уже знаете.
— Матвей позвонил мне.
Я коротко усмехнулась.
— Разумеется.
Галина Андреевна сняла перчатки, положила пакет на стол и повернулась ко мне.
— Я не пришла его оправдывать.
— Правда?
— Да.
— А что тогда? Сказать мне, что мужчины слабы? Что нужно быть мудрее? Что брак — это работа?
В ее взгляде что-то дрогнуло. Почти незаметно. Но я уловила.
— Нет. Я пришла сказать, что уезжать сгоряча — плохая идея.
Я рассмеялась. Не громко. Безумно устало.
— Вот теперь узнаю вас.
— Лера…
— Нет, Галина Андреевна. Давайте без тонких психологических маневров. Ваш сын живет на две жизни полгода. И вы правда думаете, что я сейчас должна сесть, попить с вами чай и обсудить, как не принимать поспешных решений?
— Я думаю, тебе нужно время, чтобы прийти в себя.
— Не в этой квартире.
Она оглядела спальню, будто тоже вдруг увидела этот дом другими глазами.
— Он сказал, что любит тебя.
— Он и ей, вероятно, что-то говорит. Голос-то один, язык тоже.
— Матвей не дурак.
— Это спорное утверждение.
На секунду у нее даже уголок губ дернулся, словно она хотела улыбнуться. Но тут же взяла себя в руки.
— Он совершил чудовищную вещь, Лера. Я не собираюсь делать вид, что это пустяк.
— И все равно пришли за него просить.
— Я пришла за тебя.
Я резко подняла голову.
— За меня?
— Да. Потому что сейчас ты не в том состоянии, чтобы принимать решения на руинах. А потом пожалеешь.
Я подошла ближе, почти вплотную.
— Скажите честно. Вы бы простили?
Галина Андреевна выдержала мой взгляд. Долго. Очень долго. Потом тихо ответила:
— Нет.
Воздух в комнате как будто качнулся. Я не ожидала. Вообще. Но я бы не делала следующий шаг в состоянии аффекта, — добавила она. — Вы сильнее меня. — Нет, Лера. Просто старше.
Я вдруг страшно устала. Так, будто последние сутки прожила не я, а кто-то другой, а мне досталось расплачиваться телом. Села на край кровати. Галина Андреевна опустилась в кресло напротив.
— Ты куда собираешься? — спросила она.
— Не знаю.
— Родители?
Я поморщилась.
— Нет.
— Подруга?
— Может быть.
Она кивнула, как будто отмечала варианты про себя.
— Деньги у тебя есть?
Мне стало почти смешно.
— Удивительно прагматичный вопрос для такой минуты.
— Самый правильный. Когда боль проходит, начинается быт. И вот он беспощаднее любой драмы.
Она была права. И это бесило меня еще больше.
— У меня есть свои накопления.
— Хорошо. Если понадобится помощь — скажи.
— С какой стати?
— С той, что ты моя семья, независимо от того, какой идиот мой сын.
Я замерла. В горле резко встал ком. Семья. Это слово в последние сутки звучало так грязно и фальшиво из уст Матвея, что я уже почти отвыкла воспринимать его всерьез. А тут — не смогла.
— Не надо делать из меня жертву, — тихо сказала я. — Я этого не вынесу.
— Я и не делаю. Я просто не хочу, чтобы ты осталась одна.
Господи. Вот только жалости мне и не хватало. Я отвернулась и потерла лоб.
— Я не останусь одна.
— Хорошо.
— И я не вернусь к нему только потому, что он ваш сын.
— Я и не прошу.
— Тогда зачем вы здесь?
Галина Андреевна некоторое время молчала. А потом сказала:
— Потому что я знаю своего сына лучше, чем ты думаешь. И если он что-то решил, он будет добиваться этого до конца. Даже если сам все разрушил.
Я вскинула на нее глаза.
— Это угроза?
— Предупреждение.
— Он что, считает, что может все исправить?
— Да.
Я коротко выдохнула. Конечно. Матвей вообще был из тех мужчин, которые уверены: любой кризис можно купить, уговорить, переждать, залюбить, перекрыть деньгами или красивыми словами. Он искренне не понимал реальности, в которой женщина может не вернуться. Не сдаться. Не простить.
— Тогда передайте своему сыну, — сказала я очень спокойно, — что в этот раз он опоздал.
Галина Андреевна медленно поднялась.
— Я ничего передавать не буду. Скажешь ему сама, если захочешь.
Она взяла свои перчатки, поправила платок, пошла к двери и вдруг остановилась.
— Лера.
— Да?
— Не позволяй ему сделать из своей вины твою ответственность.
Сказала и ушла. А я стояла посреди прихожей и впервые за сутки снова заплакала. Потому что даже его мать поняла, что он сделал. А я, дура, все еще где-то глубоко внутри продолжала любить.
--

Глава 5

К Асе я приехала ближе к вечеру. Из всех людей на свете только она умела смотреть на меня так, что мне не хотелось оправдываться. Не надо было быть сильной, красивой, умной, «выдержанной». У Аси вообще был дар — принимать человеческий развал без попытки немедленно его склеить. Мы дружили с первого курса. Точнее, сначала мы друг друга терпеть не могли. Она считала меня слишком правильной. Я ее — слишком громкой. Потом нас поселили в одну комнату на выездной учебной практике, ночью обрушился шторм, у меня была паническая атака, а она, ни слова не говоря, села рядом на пол и до рассвета держала меня за руку. С тех пор как-то и пошло.
Ася жила одна в маленькой съемной двушке на Соколе, работала продюсером в рекламном агентстве, ела все подряд и выглядела так, будто ее личный стилист — усталость, талант и генетика. Когда она открыла дверь, я увидела, как ее лицо меняется буквально за секунду.
— Лера…
Я ничего не сказала. Просто шагнула внутрь и уткнулась лбом ей в плечо. И только тогда поняла, как сильно держалась весь день. Ася молча захлопнула дверь и обняла меня обеими руками.
— Так, — сказала тихо, гладя по спине. — Кто умер?
Я хрипло рассмеялась в ее свитер.
— Я.
— Поняла, — кивнула она. — Тогда сначала чай, потом убийство, потом детали.
Это была Ася. Именно за это я ее и любила. Через десять минут я сидела у нее на кухне в шерстяных носках, которые она сунула мне в руки со словами «ты ледяная», и смотрела, как она наливает чай в огромную кружку с надписью drama queen.
— Символично, — пробормотала я.
— Не выебывайся. Пей.
Я взяла кружку обеими руками. Запах мяты и бергамота почему-то едва не добил. Слишком мирный. Слишком обычный.
— Ну? — спросила Ася, садясь напротив. — Только не говори, что твой золотой мальчик все-таки оказался козлом. Я буду злорадствовать так, что ты обидишься.
Я посмотрела на нее.
— Он мне изменял полгода.
Ася моргнула. Один раз. Медленно. Потом очень спокойно спросила:
— Ты уверена?
— Да.
— Застукала?
— Да.
— Прямо вот… вживую?
— Почти. Она открыла мне дверь его квартиры.
— Его какой квартиры?
Я закрыла глаза.
— Вот именно.
Ася откинулась на спинку стула и тихо присвистнула.
— Ничего себе.
— Да.
— Так. Подожди. Дай по порядку. У твоего мужа есть квартира, о которой ты не знала. В ней живет женщина. И эта женщина открыла дверь тебе.
— Да.
— И он вышел из глубины этой квартиры весь такой «Лера, это не то, что ты думаешь»?
— Практически дословно.
— Господи, какие же они шаблонные.
Я кивнула и сделала глоток чая. Тепло пошло по телу, но не успокаивало. Меня вообще уже, кажется, ничто не могло успокоить.
— Как зовут? — спросила Ася.
— Его?
— Ее. Его я и так знаю. К сожалению.
— Алина.
— Красивая?
Я пожала плечами.
— Да.
— Вот сука.
— Ася.
— Что «Ася»? Даже если она не знала про тебя, я все равно имею право назвать ее сукой. Мне станет легче.
— Она знала.
— Тогда тем более сука.
Я чуть прикрыла глаза.
— Самое мерзкое, что она была спокойная.
— Это потому что она думала, что главная.
— Наверное.
— А ты — жена.
Я чуть горько усмехнулась.
— Формально, да.
Ася резко подалась вперед.
— Так. Нет. Даже не думай так говорить. Ты не будешь сейчас обесценивать себя из-за поступка этого мудака. Слышишь? Не смей.
У меня задрожали губы.
— Я не понимаю, как жить дальше.
— Для начала — не с ним.
— Это понятно.
— Уже хорошо. Значит, мозг на месте.
Я провела пальцем по краю кружки.
— Он пришел утром. Просил поговорить. Сказал, что любит меня. Что ее — нет.
Ася закатила глаза так выразительно, что я бы улыбнулась, если бы могла.
— Обожаю этот жанр. «Тебя люблю, ее ебу». Великолепная мужская классика.
Я хрипло фыркнула.
— Не смешно.
— А я и не смешу. Я фиксирую культурный пласт.
Я уставилась в стол.
— Ась.
— М?
— А вдруг это я виновата?
Она даже не изменилась в лице. Просто очень спокойно взяла со стола чайную ложку и постучала ею по своей кружке.
— Так. Стоп. Еще раз скажешь эту херню — я тебя ударю.
— Я серьезно.
— А я нет? Лера, смотри на меня.
Я подняла глаза.
— Мужик полгода врет, живет на две семьи, трахает любовницу и приходит домой к жене с лицом порядочного человека. Где здесь, блядь, твоя вина? В чем? В том, что ты ему доверяла? В том, что любила? В том, что была нормальной?
Слезы подступили мгновенно.
— Я не знаю.
— Зато я знаю. Ни в чем.
Я кусала губы и все равно не могла остановить этот внутренний червяк. Он уже залез глубоко. Уже шептал: если бы ты была ярче, сексуальнее, интереснее, если бы не расслабилась в браке, если бы…
— Он говорил, что я его дом, — выдохнула я.
Ася вдруг встала, подошла ко мне, опустилась на корточки и взяла мое лицо в ладони.
— Слушай меня внимательно. Ты не дом для мужчины, который ходит ночевать на сторону. Ты вообще ему слишком много чего дала. Вот и все.
Я разрыдалась. По-настоящему. С хрипами. С нелепыми судорожными вдохами. Как маленькая. Ася крепко прижала меня к себе.
— Поплачь, — шептала она. — Давай. Все. Не держи. Пусть выходит.
— Мне так больно, Ась, — выдавила я. — Так больно. Как будто меня… вынули и выбросили.
— Я знаю.
— Я его люблю.
— И это тоже знаю.
— И ненавижу.
— И это нормально.
Я всхлипывала, цепляясь пальцами за ее футболку, а она гладила меня по волосам и молчала. И в этом молчании было больше поддержки, чем в любых умных словах. Когда истерика чуть отпустила, я села обратно, вытерла лицо бумажным полотенцем и спросила:
— Можно я у тебя поживу пару дней?
Ася посмотрела на меня так, будто я предложила снять у нее угол за деньги.
— Ты сейчас серьезно?
— Ну да.
— Лера, если нужно, я сама уеду на кухню жить. Ты можешь быть здесь сколько угодно.
— Спасибо.
— Не благодари. Лучше скажи — он знает, что ты здесь?
Я покачала головой.
— Нет.
— И не узнает.
Я дернула бровью.
— Ты уверена?
— Милая, — сказала Ася очень ласково, — я в свое время прятала от бывшего собаку, с которой он хотел фоткаться в соцсетях после расставания. Ты думаешь, я не спрячу от мудака лучшую подругу?
Я все-таки рассмеялась. Сквозь остатки слез.
— Ты ненормальная.
— Да. И сегодня это твое главное везение.
Мы еще долго сидели на кухне. Она подогрела мне суп, заставила поесть, потом принесла плед, и мы переместились на диван. Я рассказала все. Про квартиру. Про женщину. Про его утренний визит. Про свекровь. Про то, как унизительно все это звучало даже в пересказе. Ася слушала, иногда материлась, иногда задавала вопросы, иногда молчала так зло, что мне становилось легче уже от одного вида ее лица.
— И что ты собираешься делать? — спросила она, когда я наконец замолчала.
Я уставилась в темное окно.
— Не знаю.
— Развод?
Слово ударило в грудь. Развод. Как будто не я его только что сама произносила утром. Как будто это не моя жизнь.
— Наверное.
— Наверное — плохое слово.
— Я пока не могу сказать «да» так, чтобы не рассыпаться.
— Это честно, — кивнула Ася.
Она помолчала, а потом добавила:
— Но возвращаться к нему ты не можешь.
Я тоже помолчала.
— Знаю.
И это было самое страшное. Потому что одна часть меня все еще билась, как птица о стекло. Все еще хотела, чтобы он пришел, упал на колени, сказал что-то такое, после чего мир собрался бы заново. Но другая часть — новая, голая, окровавленная, но живая — уже понимала: прежнего мира нет. И не будет.
--

Глава 6

На второй день Матвей нашел меня. Не физически. Пока нет. Но способ напомнить о себе выбрал точно в своем стиле — дорогой, эффектный, выверенный до мелочей. Утром в дверь Аси позвонили. Она как раз варила кофе, а я сидела на подоконнике в ее старой футболке и пыталась почувствовать хоть что-то, кроме тупой ноющей пустоты под ребрами.
— Ты кого-то ждешь? — спросила я.
— Нет.
Она пошла открывать, и через секунду я услышала ее голос. Очень ровный. Очень неприятный.
— О, как мило.
Я встала и вышла в прихожую. На пороге стоял курьер с огромным букетом белых пионов. Моих любимых. Сердце ударило где-то в горле и тут же сжалось. Потому что, конечно, он помнил. Конечно, знал. Конечно, бил именно туда.
— Лере Власовой, — прочитал курьер с экрана телефона.
— Не примет, — ответила Ася раньше, чем я успела открыть рот.
— Я сам решу, — тихо сказала я.
Она бросила на меня быстрый взгляд, полный раздраженной тревоги, но отступила. Я взяла букет. Он был тяжелый. Холодный. И пах так, что на секунду перед глазами всплыло прошлое лето: мы с Матвеем на даче у его знакомых, я с мокрыми волосами, босиком, в его рубашке, а на веранде в стеклянном кувшине — белые пионы, и он смотрит на меня так, словно я единственная женщина на свете. Я резко вернулась в реальность.
— Тут еще записка, — протянул курьер маленький конверт.
Я взяла его тоже. Закрыла дверь. И пошла с этим букетом на кухню, будто несла доказательство преступления. Ася молча наблюдала.
— Не открывай, — сказала наконец.
Я покрутила конверт в руках. Плотная белая бумага. Его почерк. Четкий. Мужской. С небольшим наклоном влево. Господи, я узнала бы этот почерк из тысячи.
— Если не открою, буду думать, что там, — ответила я.
— А если откроешь — будешь думать еще больше.
— Верно.
Я все же разорвала конверт. Внутри лежала маленькая карточка.
> «Я совершил самое страшное, что мог. Но это не отменяет того, что ты — любовь всей моей жизни. Пожалуйста, позволь мне поговорить с тобой. М.»
Я молча перечитала трижды. А потом так же молча сложила карточку пополам, еще раз пополам и бросила на стол.
— Ну? — спросила Ася.
— Он мудак с хорошим литературным редактором в голове.
— Это да.
Я смотрела на цветы и чувствовала, как внутри опять поднимается это мерзкое раздвоение. Одна часть меня хотела вышвырнуть букет в мусоропровод. Вторая — обнять его, уткнуться лицом в лепестки и разрыдаться. Потому что любовь, к сожалению, не умирает вместе с разоблачением. Ее вообще хрен убьешь быстро. Она, сука, живучая.
— Выкинуть? — сухо предложила Ася.
Я покачала головой.
— Нет.
— Оставишь?
— Нет. Отдам соседке снизу. У нее юбилей сегодня, кажется.
Ася вскинула брови.
— Неплохо.
— Я учусь.
И это была правда. Я училась дышать в новой реальности. Не быть той женщиной, которая готова хватать подачки любви с ладони мужчины только потому, что привыкла к его голосу, рукам и запаху. Я отнесла цветы соседке — милая пенсионерка Марина Петровна пришла в восторг и заохала так искренне, что на секунду мне даже стало легче. Как будто я не просто избавилась от букета, а вернула себе кусочек достоинства.
Когда вернулась, Ася протянула мне кофе.
— Теперь рассказывай честно, — сказала она. — Ты все еще хочешь, чтобы он пришел?
Я села напротив и долго смотрела в темную поверхность напитка.
— Да.
А потом добавила:
— Но не хочу, чтобы он меня снова сломал.
Ася кивнула.
— Вот. Это уже что-то.
Мы обе замолчали. Телефон, который я накануне снова включила, лежал на столе экраном вниз. Я вставила новую симку, но старый номер пока не отключала — по глупости, наверное. Или по трусости. Часть меня все еще ждала. Даже после всего. И, конечно, он позвонил. Вибрация по столу прошлась как нервный импульс. Я замерла. Имя на экране светилось почти издевательски. Матвей.
Ася молча смотрела на меня.
— Не бери, — сказала.
— Знаю.
Но я взяла. Потому что, видимо, мне все еще недостаточно было боли.
— Да.
На том конце провода сначала было молчание. Слишком долгое для нормального приветствия. Он, наверное, просто слушал, дышу ли я в трубку. Реальная ли.
— Лера, — сказал он тихо. — Спасибо, что ответила.
— У тебя тридцать секунд.
— Не клади трубку.
— Уже двадцать семь.
Он выдохнул. Я прямо увидела это — привычным жестом проводит рукой по лицу, хмурится, старается говорить спокойно.
— Я не знаю, как исправить то, что сделал.
— А надо было думать до.
— Я знаю.
— Тогда зачем звонишь?
— Потому что ты исчезла.
— Я не исчезла. Я ушла.
— Для меня это одно и то же.
Я невесело усмехнулась.
— Придется учиться различать.
Он замолчал на пару секунд.
— Где ты?
— Нет.
— Лера…
— Нет, Матвей.
— Я волнуюсь.
— Поздно.
— Это не поздно.
— Именно поздно. Очень поздно. На полгода поздно.
В трубке снова повисло молчание. Потом он заговорил неожиданно жестко:
— Я не отпущу тебя вот так.
Ася вскинула голову. Видимо, даже по моему лицу поняла, что тон сменился. А я вдруг абсолютно успокоилась. Ледяная вода внутри.
— Слушай внимательно, — сказала я. — Ты не в той позиции, чтобы что-то «не отпускать». У тебя нет на это права.
— Ты моя жена.
— Было время подумать об этом до того, как у тебя появилась любовница.
— Я не отказываюсь от тебя.
Я закрыла глаза. Господи, какой же он был до ужаса уверенный в себе. Будто моя жизнь — договор, который он может приостановить, но не расторгнуть без своего согласия.
— А я отказываюсь от тебя, Матвей.
В трубке стало очень тихо. Даже дыхания его не слышно. Я поняла, что впервые произнесла это вслух. И у самой внутри будто что-то глухо обрушилось. Он заговорил медленно. Почти шепотом.
— Не говори того, о чем пожалеешь.
— Ты опять все перепутал. Это не я тут должна жалеть.
— Я приеду.
— Нет.
— Да.
— Я вызову полицию.
— Не вызовешь.
Я открыла глаза и посмотрела в окно. На серое небо. На крыши. На чью-то кошку на подоконнике напротив.
— Еще раз попробуешь говорить со мной так, будто я твоя собственность, и я сделаю все, чтобы ты больше никогда в жизни меня не увидел. Ты меня понял?
Он тяжело дышал.
— Я люблю тебя.
Вот так просто. Прямо в трубку. После чужой постели. После чужой женщины. После полугода лжи. Как будто это все еще могло что-то значить.
— А я тебя больше не уважаю, — ответила я.
И отключилась. Руки дрожали. Сильно. Почти неприлично. Ася молча встала, достала из холодильника воду и поставила передо мной стакан.
— Ты как?
— Не знаю.
— Но звучала охуенно.
Я хрипло рассмеялась и выпила полстакана залпом.
— Мне страшно, Ась.
— Конечно, страшно. Он ломает привычный мир.
— Нет. Не только поэтому. Мне страшно, что я сорвусь.
Она села рядом.
— В каком смысле?
— В прямом. Что он приедет, обнимет меня, скажет все то, что умеет говорить… и я поплыву. Потому что я его люблю. Потому что мне больно. Потому что мне хочется, чтобы это все оказалось не таким грязным, как есть.
Ася долго молчала. Потом сказала:
— Тогда тебе нужно не быть одной, пока это не отпустит.
Я кивнула.
— И не встречаться с ним.
— Да.
— Вообще.
— Да.
— И не читать его сообщения.
Я горько улыбнулась.
— Тут сложнее.
— Значит, я заберу у тебя телефон.
— Ты тиран.
— Зато полезный.
Я снова рассмеялась. А потом вдруг поняла, что впервые за эти дни мне стало чуть-чуть легче. Не лучше. Не свободнее. Не менее больно. Но легче. Потому что кто-то рядом видел правду целиком — и все равно был на моей стороне.
--

Глава 7

На третий день после моего побега Алина написала мне сама. Это произошло так буднично, что сначала я даже не поняла, почему у меня в руках холодеет телефон. Незнакомый номер. Одно сообщение.
> «Нам нужно поговорить. Это важно».
Я смотрела на экран, пока буквы не начали расплываться. Как интересно устроена психика: тело узнает угрозу быстрее мозга. Сердце еще не успело испугаться, а ладони уже стали влажными. Плечи напряглись. Желудок сжался. Ася в этот момент сушила волосы в ванной и не видела моего лица. И слава богу.
Я открыла чат. Ни фото. Ни имени. Только номер. И это короткое сообщение — спокойное, как будто мы с ней коллеги, а не две женщины, между которыми лежит мой разрушенный брак. Пальцы сами набрали:
> «Нам не о чем говорить».
Ответ прилетел почти сразу.
> «Есть о чем. Матвей врет тебе».
Я уставилась на экран. В голове сначала стало пусто. Потом слишком шумно. Матвей врет тебе. Господи. Как будто это новость. Я хотела заблокировать номер сразу. Прямо в ту же секунду. Но что-то остановило. Не надежда. Не любопытство. Инстинкт. Тот самый, который у женщин включается, когда пахнет кровью.
Я написала:
> «Если это очередная попытка залезть в мою жизнь — не трать время».
Она долго не отвечала. Минуты две. Потом:
> «Это попытка выбраться из его лжи обеим».
Я перечитала сообщение три раза. Выбраться обеим. Нет, надо же. Какая солидарность. Из ванной вышла Ася, завернутая в полотенце на голове.
— Ты чего такая белая?
Я молча протянула ей телефон. Она пробежалась глазами по экрану и присвистнула.
— О. Вот и наша королева драмы.
— Не смешно.
— А я не смеюсь. Я в ахуе.
Ася села рядом, поджав под себя ногу.
— Что будешь делать?
Я прикусила губу.
— Не знаю.
— Я знаю. Ничего.
— А если…
— Нет.
— А если правда…
— Лера, — очень спокойно сказала она, — эта женщина жила с твоим мужем полгода. Что бы она тебе сейчас ни писала, делает она это не из любви к справедливости.
Я знала, что Ася права. Но внутри уже свербело. Потому что вдруг действительно есть что-то, чего я не знаю? Еще одна ложь? Еще один слой? Еще одно унижение, на которое я уже почти готова?
— Я не хочу, чтобы ты туда лезла, — сказала Ася.
— Я тоже не хочу.
— Но полезешь.
Я вздохнула.
— Возможно.
Она тихо выругалась.
— Тогда хотя бы не одна. И не у нее дома. И не в месте, где тебя потом в лесу закопают.
— Спасибо за поддержку.
— Всегда пожалуйста.
Я еще минут десять ходила по квартире с телефоном в руке, как ненормальная. Садилась. Вставала. Снова перечитывала. Снова злилась. Что она вообще о себе возомнила? Почему решила, что может влезать в мою голову, как к себе домой? Почему я вообще должна слушать женщину, которая полгода спала с моим мужем? Но ответ был очевиден. Потому что это уже касается меня. Глубже, чем хотелось бы.
В итоге я написала:
> «Общественное место. Сегодня. На полчаса. Потом ты исчезаешь из моей жизни навсегда».
Ответ пришел мгновенно, словно она сидела с телефоном в руках и ждала.
> «Хорошо. Кофейня на Патриках, в шесть?»
Конечно. Патрики. Ну а где еще встречаются женщины, которым есть что делить с красивым богатым мужчиной?
> «Да».
Я убрала телефон и закрыла лицо руками.
— Я дура, да? — спросила глухо.
— Пока нет, — ответила Ася. — Но у тебя есть все шансы.
К шести вечера я была собрана так, будто шла не на разговор с любовницей мужа, а на собеседование на должность собственной лучшей версии. Черные брюки. Белая рубашка. Волосы собраны в низкий хвост. Минимум макияжа, но идеально ровный тон и холодная матовая помада. Если умираешь — умирай красиво.
Ася настояла ехать со мной.
— Я сяду в другом конце зала и буду делать вид, что читаю. Но если эта сука начнет тебя жрать, я подойду.
— Ась.
— Не спорь.
Кофейня была именно такой, какой я и ожидала: светлое дерево, стекло, люди с дорогими часами и лицами, у которых будто никогда не бывает коммунальных платежей и кризисов личности. Алина уже сидела у окна. И опять — ни капли вины в позе. Светлый тренч, тонкий свитер, волосы распущены. Перед ней чашка кофе, которую она едва трогала. Она увидела меня сразу и поднялась.
— Спасибо, что пришла.
— Не за что, — ответила я.
Ася скользнула в дальний угол зала и демонстративно уткнулась в меню. Я села напротив. Некоторое время мы просто смотрели друг на друга. Вблизи Алина была еще красивее. И еще более домашней какой-то. Уютной. Не агрессивной. Не роковой. В ней вообще не было ничего из стереотипной любовницы. И именно это бесило особенно сильно. Потому что если бы она была яркой хищницей, мне было бы легче ее ненавидеть.
— Говори, — сказала я.
Она кивнула.
— Я знаю, что ты меня ненавидишь.
— Нет.
Она удивленно подняла глаза.
— Нет?
— Ненависть — слишком интимное чувство. Для него нужно значение. А ты для меня пока просто женщина, с которой спал мой муж.
Она чуть побледнела. Хорошо. Пусть ей тоже будет неприятно.
— Ладно, — сказала тихо. — Справедливо.
— Не тяни.
Алина глубоко вдохнула.
— Матвей сказал мне, что у вас все давно закончилось. Что вы живете по привычке. Что ты сама не хочешь ни семьи, ни детей, ничего. Что вы давно друг другу чужие.
Я смотрела на нее не мигая. Интересно, если очень долго смотреть человеку в глаза, можно увидеть, где именно в нем умирает стыд?
— И ты поверила?
Она опустила взгляд.
— Сначала да.
— Бедная.
— Потом нет.
— Когда?
— Когда нашла у него дома твой шарф. На кресле. С твоими духами.
Я на секунду замерла. Этот шарф. Темно-зеленый кашемир. Потеряла его в феврале. Искала, потом решила, что забыла в ресторане. Значит, не забыла. Матвей просто возил меня и ее между жизнями, как чемоданы.
— И что ты тогда сделала?
— Спросила его напрямую.
— И?
— Он сказал, что запутался.
Я рассмеялась. Ну конечно.
— Боже, какие же вы все предсказуемые.
Она не обиделась. Только нервно провела пальцем по краю чашки.
— Я не знала о тебе все сразу.
— Но знала достаточно, чтобы остаться.
Алина посмотрела на меня прямо. Впервые — твердо.
— Да. Осталась.
Честно. Вот за это ей, пожалуй, можно было бы даже поставить плюс.
— Почему?
Она молчала несколько секунд. А потом сказала:
— Потому что я его полюбила.
Удар пришелся прямо в солнечное сплетение. Глупо, да? Как будто то, что между ними чувства, должно было удивлять после полугода. Но одно дело понимать умом. И совсем другое — слышать это вслух.
— Прекрасно, — выговорила я. — И дальше?
— А дальше он не ушел.
— Капитан очевидность.
— Он все время был как будто не до конца со мной. Даже когда оставался. Даже когда был рядом. Ты всегда между нами была, понимаешь?
— Нет, — ответила я холодно. — И не хочу понимать.
— Я не за этим позвала тебя.
— Тогда за чем?
Она сжала пальцы в замок.
— Я беременна.
Мир не рухнул. Нет. Он просто сначала замер. А потом медленно, с хрустом, начал осыпаться внутрь меня. Я смотрела на нее и не чувствовала ничего. Вообще. Ни злости. Ни боли. Ни шока. Словно мозг заблокировал все системы разом, чтобы я не умерла прямо за этим красивым столиком у окна.
— Повтори, — сказала я.
— Я беременна. От Матвея.
И вот тогда воздух снова пошел в легкие. Резко. Больно. С лезвием. Где-то на заднем плане упала ложка. Кто-то засмеялся. Бариста называл чье-то имя у стойки. А я сидела напротив любовницы мужа и понимала, что мой брак только что умер окончательно. Потому что измену еще можно представить как болезнь. Как слабость. Как моральное гниение. Но ребенок — это уже не слабость. Это новая жизнь. Это факт. Это корень.
— Поздравляю, — сказала я и сама не узнала свой голос. Он был совершенно спокойный. Почти ледяной. Алина побледнела сильнее.
— Я не за поздравлением тебя позвала.
— А зачем? Чтобы я оценила масштаб катастрофы?
— Чтобы ты знала правду.
— Правду? Правда в том, что ты полгода спала с женатым мужчиной и теперь носишь его ребенка. Тут все довольно прозрачно.
Она вдруг резко наклонилась вперед.
— Он сказал, что это ошибка. Что у него ничего ко мне нет. Что он вернется к тебе.
Я замерла. Нет. Нет-нет-нет. Пожалуйста, только не это унижение. Только не еще одно.
— И ты решила прийти ко мне, — медленно проговорила я, — потому что тебя бросают?
В глазах Алины мелькнуло что-то злое. Резкое.
— Меня не бросают.
— Да ну?
— Я просто не позволю ему сделать из меня временную историю.
Вот теперь стало по-настоящему мерзко. Не потому что она беременна. А потому что я вдруг отчетливо увидела: для нее это тоже борьба. Тоже территория. Тоже мужчина, которого она не собирается отдавать. То есть мы обе сидим здесь не в поисках справедливости. А на руинах, где каждая пытается не остаться проигравшей.
— Тогда ты ошиблась адресом, — сказала я, поднимаясь. — Я не участвую в вашем конкурсе.
— Лера…
— Нет. Послушай теперь ты. Мне плевать, кого он выберет. Мне плевать, что он тебе обещал. Мне плевать, как ты будешь жить дальше. Но если ты еще раз появишься в моей жизни, я сделаю так, что тебе станет очень неуютно в этом городе. Ты меня поняла?
Она тоже поднялась. Медленно.
— Ты думаешь, я враг тебе.
— А ты нет?
— Нет. Твой враг — он.
Я посмотрела на нее и вдруг поняла, что больше не могу здесь находиться ни секунды. Потому что если останусь — либо дам ей пощечину, либо рассыплюсь на глазах у всех. Я развернулась и пошла к выходу. Ася поднялась мгновенно и догнала меня уже на улице.
— Что она сказала?
Я остановилась, вдохнула холодный воздух и только потом смогла выговорить:
— Она беременна.
Лицо Аси изменилось так резко, что я даже не сразу поняла — она не удивлена. Она в ярости.
— Я его убью.
И вот тогда я наконец заплакала. Прямо посреди улицы. Под вечерним московским небом. Красиво, да.
--

Глава 8

После новости о беременности Алины все внутри меня словно выжгло. Боль не стала сильнее. Она просто сменила форму. Если раньше она была рваной, живой, истеричной — как открытая рана, в которую постоянно попадает воздух, — то теперь стала другой. Глухой. Тяжелой. Как будто мне в грудную клетку залили бетон, и он медленно застывает.
Я почти не говорила. Ни в такси по дороге домой, ни у Аси на кухне, где она без конца ходила из угла в угол и материлась так изобретательно, что я временами даже ловила себя на желании записывать.
— Нет, ну ты понимаешь? — шипела она, наливая себе уже третий стакан воды, хотя пить не собиралась. — Он не просто мудак. Он системный мудак. Архитектурный. Монументальный. Таких в музей под стекло.
Я сидела на табуретке, обхватив ладонями холодную кружку с давно остывшим чаем, и смотрела в стол.
— Лера. Скажи что-нибудь.
— Что?
— Что угодно. Но не молчи так.
Я подняла голову.
— Я больше не чувствую себя живой, Ась.
Эти слова прозвучали так спокойно, что она тут же перестала метаться. Подошла. Присела напротив. Поймала мой взгляд.
— Эй. Не надо так.
— Я не про умереть. Я про… как будто во мне все выключили. Понимаешь?
Она очень медленно кивнула.
— Да. Понимаю.
И, конечно, понимала. Не буквально, но по-женски — да. Когда рушится не просто любовь, а представление о себе рядом с этой любовью, ты на время перестаешь узнавать собственное лицо.
— Ты будешь ему говорить? — спросила Ася тихо.
— О чем?
— О ребенке.
Я усмехнулась безрадостно.
— А зачем? Он, похоже, уже в курсе.
— Думаешь?
— Думаю, да. Иначе она бы не пришла ко мне с этой новостью как с козырем.
Ася стиснула зубы.
— Сука.
— Да.
Некоторое время мы сидели молча. Потом я вдруг спросила:
— А если бы я простила?
Она даже моргнула не сразу.
— Ты сейчас серьезно?
— Просто ответь.
Ася медленно выпрямилась.
— Тогда он бы понял, что можно все.
Я отвела глаза.
— Наверное.
— Не наверное. Точно. Сначала другая женщина. Потом ребенок от нее. Потом что? Скажет, что это случайно? Что он запутался? Что ты должна быть мудрее?
Я сжала кружку крепче.
— Он умеет говорить так, что я сама начинаю сомневаться в себе.
— Конечно умеет. Он взрослый умный мужик, который годами тренировал этот навык на тебе. Только ты почему-то называешь это любовью.
Больно. Но справедливо. Я опустила голову.
— Я не хочу быть слабой.
— Тогда не будь.
— Это легко звучит.
— А ты думаешь, сила — это когда легко? Нет. Сила — это когда тебя вывернули наизнанку, а ты все равно не идешь обратно туда, где тебя ломают.
Я молчала. Потому что знала: она права. И потому что правда всегда больнее поддержки.
Телефон лежал на столе экраном вниз. Я специально не переворачивала его, будто так могла отсрочить неизбежное. Но неизбежное пришло само. Вибрация. Снова. Снова. Ася посмотрела на телефон, потом на меня.
— Не смотри.
Я посмотрела.
Матвей. 12 пропущенных.
Сообщения шли одно за другим.
> «Где ты?»
> «Лера, ответь.»
> «Я знаю, что Алина могла что-то сказать.»
> «Не верь ей.»
> «Нам нужно поговорить лично.»
> «Я еду к тебе.»
Я резко выпрямилась.
— Черт.
— Что?
Я молча развернула экран к Асе. Она выругалась так грубо, что даже мне стало легче.
— Так. Все. Спокойно. Он знает, что ты у меня?
— Не знаю.
— Если сунется — я его сама встречу.
— Ась…
— Нет. Я серьезно. Я давно хотела проверить, можно ли убить человека взглядом.
Меня снова пробило нервным смехом. И почти сразу — страхом. Потому что если Матвей действительно приедет, я не была уверена, что выдержу. Не его крик. Не его злость. Не его близость. Хуже всего — его спокойствие. Его умение говорить тихо, почти ласково, пока у тебя внутри все расползается по швам.
— Я не хочу его видеть, — прошептала я.
— Значит, не увидишь.
— А если…
— Никаких если.
Ася встала, подошла к окну и выглянула во двор.
— Машины его не вижу пока. Но это ничего не значит. Давай так: ты идешь в комнату и сидишь там. Если приедет — я говорю, что тебя здесь нет.
— Он не поверит.
— Это уже его проблема.
Я послушно поднялась. Тело было тяжелым, неповоротливым, как будто под кожей правда застыл бетон. В комнате Аси пахло ее духами, сухими цветами и книгами. Я села на край дивана и уставилась в стену. За дверью слышались ее шаги, звон чашек, шум воды из-под крана. Обычная жизнь. Удивительно, как она продолжается даже тогда, когда твоя разваливается на части.
Я просидела так минут двадцать. Может, час. Время расплылось. И все-таки он приехал. Я поняла это не по домофону — Ася сразу выключила звук, — а по тому, как изменилась тишина в квартире. По тому, как в прихожей звякнули ключи в ее руке. По короткому, злому выдоху. А потом услышала его голос. Глухо. За дверью. Но слишком узнаваемо.
— Ася, открой.
У меня мгновенно похолодели ноги.
— Пошел вон, — ответила она. Абсолютно спокойно.
— Мне нужна Лера.
— А мне — Нобелевка. И что дальше?
— Я знаю, что она у тебя.
— Значит, ошибся адресом.
— Ася.
— Матвей.
Пауза. Я сидела, вцепившись пальцами в диванную обивку, и не дышала. Он был здесь. За дверью. В нескольких метрах. И мое тело, предательское, глупое тело — уже реагировало. Сердце колотилось как сумасшедшее. В животе стягивалось. В груди болело. Любовь не умерла. Даже теперь. Особенно теперь.
— Я не уйду, пока не поговорю с ней, — сказал он.
— Ночуй под дверью. Мне не жалко.
— Это не шутки.
— Ты прав. Не шутки. Поэтому слушай внимательно: если ты еще раз припрешься сюда и будешь давить, я вызову полицию сама.
— Мне нужно объяснить.
— Ты беременной любовнице сначала объясни, кого именно из нас ты любишь по вторникам, а кого по четвергам.
Тишина. Даже я замерла. Ася, конечно, была безжалостна.
— Она сказала ей, да? — спросил он наконец.
Голос был такой, что у меня по позвоночнику прошел лед. Не растерянность. Не боль. Ярость.
— А ты, бедный, не успел? — отрезала Ася. — Уйди, Матвей.
— Дай мне с ней поговорить.
— Нет.
— Это не тебе решать.
— Ошибаешься. Сегодня — мне.
— Ася.
— Слушай сюда. Она не твоя вещь. Не твой филиал. Не запасной аэродром, куда ты прибегаешь, когда в другой жизни запахло жареным. И если ты правда хоть что-то к ней чувствуешь, исчезни нахер хотя бы на сутки и дай ей продышаться.
За дверью повисло тяжелое молчание. Мне казалось, я слышу, как он сжимает челюсти. Потом — короткий удар ладонью по косяку. Глухой. Злой.
— Я вернусь.
— Не сомневаюсь. Ты же привык, что все должно крутиться вокруг тебя.
Шаги. Тяжелые. Быстрые. И тишина. Настоящая. Ася вошла в комнату через минуту. Бледная. Злая. С блестящими глазами.
— Уехал.
Я только кивнула. Потом вдруг согнулась пополам, закрыла лицо руками и разрыдалась так, что не могла вдохнуть. Она мгновенно оказалась рядом.
— Тише, тише, тише…
— Я не могу, — всхлипывала я. — Не могу, Ась. Я слышу его голос — и меня ломает. Понимаешь? Просто ломает.
Она крепко прижала меня к себе.
— Понимаю.
— Я его все еще люблю. Как же это унизительно, господи…
— Это не унизительно. Это больно. Разные вещи.
— Я не хочу его любить.
— И не будешь вечно.
— А если буду?
Ася взяла меня за плечи и заставила посмотреть на нее.
— Тогда будешь любить и все равно не вернешься. Такое тоже бывает.
Я моргнула сквозь слезы.
— Бывает?
— Да. Взрослые женщины вообще живут гораздо сложнее, чем пишут в книгах.
Я судорожно вдохнула.
— Мне нужно уехать.
Она сразу поняла.
— Из Москвы?
— Да.
— Надолго?
— Не знаю.
Ася села рядом, потерла лоб и надолго задумалась.
— Ладно. Значит, будем думать.
— Ты не обязана…
— Замолчи. Ты бы для меня сделала то же самое.
Я кивнула. Потому что да. Сделала бы. И тут мне в голову пришла совсем безумная мысль. Настолько дикая, что я сначала отмахнулась от нее сама. Но чем дольше сидела, тем яснее понимала: это единственный шанс исчезнуть так, чтобы Матвей не нашел меня за сутки. И это пугало. Потому что имя у этого шанса было одно. Макс.
--

Глава 9

Макс был моей ошибкой до Матвея. Только тогда я еще не умела распознавать ошибки вовремя и называла их любовью, потому что очень хотелось, чтобы хоть кто-нибудь любил меня так, как мне было нужно. Мы познакомились на втором курсе. Он учился на архитектурном, играл на гитаре, носил длинные пальто, курил слишком много и смотрел так, будто видит в тебе что-то, чего ты сама о себе не знаешь. Это смертельно опасный тип мужчин для девочек вроде меня. Для тех, кто вырос на дефиците тепла. На постоянной внутренней жажде быть выбранной. Для тех, кому достаточно одного точного взгляда — и они уже готовы отдать сердце, кости, кожу и будущую фамилию.
С Максом было красиво и больно почти с первого дня. Он мог исчезнуть на три дня, а потом появиться ночью под окнами с музыкой в наушниках и говорить такие вещи, что я забывала, как меня зовут. Мог прижимать меня к себе на кухне в общежитии, целовать в макушку и шептать, что я «его тихий ад». А через неделю смотреть сквозь меня, будто между нами никогда ничего не было. Сейчас я понимаю — он был не злым. Просто эмоционально калечным. Но тогда это не делало боль меньше. Я вышла из тех отношений не сама. Меня буквально выволокла Ася, когда увидела, в кого я превращаюсь: в тень, которая живет от сообщения до сообщения.
Потом появился Матвей. Надежный. Взрослый. Ясный. После Макса мне показалось, что я наконец-то попала в нормальную жизнь. Без качелей. Без исчезновений. Без этого вечного «любит — не любит». Смешно, да. В итоге именно Матвей оказался самым страшным из всех.
Я не общалась с Максом четыре года. Вообще. Последнее, что о нем знала — он уехал в Питер, открыл маленькое архитектурное бюро, потом вроде бы занялся интерьерами, потом чем-то еще. Иногда я случайно натыкалась на его имя в соцсетях через общих знакомых, но всегда пролистывала. В моей голове он остался чем-то вроде недолеченного шрама: не болит, если не трогать.
И вот теперь я сидела у Аси на кухне и думала, что, возможно, только он может помочь мне исчезнуть. Потому что в Москве Матвей найдет меня быстро. Через знакомых. Через друзей. Через банки, билеты, отели, черт знает что еще. А Макс — это человек вне его мира. Вне его карты.
— Ты сейчас серьезно? — спросила Ася, когда я озвучила мысль вслух.
— Нет. Я сейчас в полном безумии. Но идея рабочая.
— Напомни, это тот самый гениальный мудак с глазами печального волка?
— Очень точное описание.
— Который три месяца не мог решить, он с тобой или со своей депрессией?
— Да.
— И ты хочешь просить его о помощи?
Я потерла виски.
— Не хочу. Но, возможно, придется.
Ася молча смотрела на меня.
— Ты понимаешь, как это звучит?
— Да.
— Как плохая идея.
— Да.
— Как начало нового пиздеца.
— Ась.
— Что «Ась»? Я обязана предупредить. Это моя работа как подруги.
Я вздохнула.
— Я не еду к нему жить. И не собираюсь возрождать прошлое. Просто мне нужно место, где Матвей не станет искать меня в первую очередь. Неделя. Две. Пока я не встану на ноги.
Ася медленно покачала головой.
— Логика есть. Но мне все равно не нравится.
— Мне тоже.
— У тебя есть его номер?
— Нет.
— Тогда как ты собираешься…
— Через Полину.
Полина когда-то была общей подругой, потом осталась скорее его, чем моей, но относилась ко мне тепло и никогда не лезла, куда не просят. Последний раз мы пересекались на чьей-то выставке год назад. Обнялись, сказали друг другу дежурное «надо увидеться» и разошлись. Теперь мне было стыдно писать ей с таким запросом. Но стыд — вообще слабый аргумент, когда ты спасаешь себя.
Я открыла соцсеть, нашла диалог и несколько минут просто смотрела в экран. Пальцы не слушались. Наконец написала:
> «Привет. Извини за внезапность. Мне очень нужен контакт Макса. Это срочно».
Ответ пришел неожиданно быстро.
> «Лера? Все в порядке?»
Я чуть не рассмеялась. Какая же прекрасная фраза. Ничего не означает. И при этом бьет почти нежностью.
> «Нет. Но если можешь — просто дай номер».
Пауза была дольше. Потом:
> «Секунду».
Я вцепилась в телефон так, что он чуть не выскользнул из ладони. Через минуту пришел номер. И еще сообщение:
> «Если нужна помощь — скажи».
Господи. Да что ж у меня сегодня за день женской доброты на руинах собственной жизни. Я отправила сухое «спасибо» и закрыла чат. Номер смотрел на меня с экрана, как дверь в какую-то другую реальность.
— Ну? — спросила Ася.
— Ну.
— Ты не обязана.
— Знаю.
— Но позвонишь.
— Да.
Она устало потерла лоб.
— Тогда ставь на громкую связь.
— Нет.
— Почему?
— Потому что если он пошлет меня, я хочу умереть в тишине.
Ася фыркнула.
— Не драматизируй. Ты уже и так на максималках.
Я вышла на балкон. Было холодно. По-мартовски резко, несмотря на солнце. Я натянула рукава свитера на ладони и набрала номер. Гудок. Еще. Еще. На четвертом он ответил.
— Да?
Голос. Тот самый. Чуть ниже, чем я помнила. Спокойнее. Грубее по краям. Но все равно узнаваемый так, что у меня на секунду сжались колени.
— Макс?
Пауза. Долгая.
— Лера?
Господи. Он тоже узнал сразу.
— Да. Привет.
— Ничего себе.
Я нервно усмехнулась.
— Да. У меня примерно такая же реакция.
Он молчал секунды три.
— Ты в порядке?
Вот и снова эта фраза. Я прикрыла глаза.
— Нет.
На том конце стало тихо. Совсем. Потом он сказал уже другим голосом. Очень собранным:
— Что случилось?
Я смотрела на двор внизу. На детскую площадку. На женщину с коляской. На мужчину, который нес пакет с продуктами. Обычная жизнь шла вокруг, а я собиралась просить помощи у человека, которого когда-то любила до потери пульса, а потом похоронила внутри себя так глубоко, что теперь сама удивлялась, как быстро узнала его голос.
— Мне нужно уехать из Москвы, — сказала я. — Ненадолго. И желательно так, чтобы меня не нашли сразу.
Он не перебивал. Вообще. И это почему-то ударило сильнее любого вопроса. Потому что взрослые мужчины, оказывается, умеют слушать без того, чтобы немедленно лезть в центр ситуации.
— У тебя проблемы? — спросил Макс.
— Да.
— С законом?
— Нет.
— Тогда с мужчиной.
Я закрыла глаза и вдруг слабо улыбнулась.
— Ты все еще слишком умный.
— Это не комплимент.
— И не был.
Он выдохнул.
— Ты одна?
— Пока у подруги.
— Он опасен?
Вопрос был задан так буднично, что я даже замерла. Опасен. Я никогда не думала о Матвее в этой категории. Но потом вспомнила его лицо у двери, его «я не отпущу тебя вот так», его уверенность, его напор — и поняла, что опасность бывает разной. Не обязательно физической.
— Он не ударит меня, — сказала я. — Но может сделать так, что мне нечем будет дышать.
Макс помолчал.
— Понял.
И я впервые за все это время почувствовала, что меня услышали именно так, как нужно. Без лишнего. Без «ну он же любит». Без «может, все еще образуется». Без «ты уверена?». Просто понял.
— Я могу приехать за тобой сегодня, — сказал он.
Я резко выпрямилась.
— Что?
— Я в Москве.
У меня екнуло сердце.
— Ты… в Москве?
— Вторую неделю. Проект. Снимаю квартиру у брата.
Жизнь вообще очень любит странные совпадения. Или это уже не совпадения.
— Лера, — произнес Макс спокойно. — Адрес скинешь?
Я молчала. Потому что вдруг стало страшно уже по-другому. Не от Матвея. От возможности довериться. От того, что, возможно, я делаю следующий шаг в неизвестность.
— Это плохая идея? — спросил он мягко.
Я выдохнула.
— Наверное.
— Тогда почему ты позвонила мне?
Вопрос был честный. Очень. Я прижалась лбом к холодному стеклу балконной двери и тихо ответила:
— Потому что ты единственный человек, который точно не позвонит ему за моей спиной.
Долгая пауза. Потом его голос. Тихий. Низкий.
— Не позвоню.
Я закрыла глаза. И в этот момент поняла, что уже приняла решение.
— Хорошо, — сказала я. — Я скину адрес.
— Жди меня.
После звонка я еще минуту стояла на балконе, пытаясь снова научиться дышать. Потом зашла внутрь. Ася посмотрела на меня сразу.
— Ну?
— Он приедет.
Она медленно выдохнула сквозь зубы.
— Ну слава богу, хоть не отказал.
— Ты так говоришь, будто рада.
— Я рада только одному: что ты сегодня не останешься одна. А дальше будем разбираться.
Я кивнула. А внутри уже поднималась новая волна паники. Потому что через час в эту квартиру должен был войти мужчина, который когда-то разбил меня первым. И, возможно, именно он теперь собирался помочь собрать осколки.
--
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Когда раздался звонок в дверь, у меня дрожали руки. Не потому, что я боялась Макса. Нет. Потому что прошлое имеет дурную привычку возвращаться не тем лицом, которым ты его запомнила. И ты никогда не знаешь заранее — тебя сейчас добьют воспоминания или спасут. Ася пошла открывать сама. Я осталась в комнате, как идиотка, и вдруг начала судорожно приглаживать волосы, хотя пять минут назад клялась себе, что мне вообще плевать, как я выгляжу.
Слышно было только голоса из прихожей. Тихие. Мужской — ниже, спокойнее. А потом Ася заглянула в комнату.
— Ну все. Твой призрак прибыл.
— Перестань.
— Не могу. Это исторический момент.
Она отошла в сторону, и я увидела его. Макс стоял в дверном проеме, высокий, в темном пальто, с чуть влажными волосами, будто шел быстрым шагом под мелким дождем. Без бороды — только жесткая щетина. Скулы стали острее. Взгляд — тяжелее. В нем больше не было той мальчишеской рассеянной печали, за которую я когда-то цеплялась как за знак особой глубины. Он стал другим. Собраннее. Тише. Опаснее. И, к моему несчастью, красивее тоже.
Мы смотрели друг на друга секунды три. Может, дольше. А потом он очень просто сказал:
— Привет.
— Привет.
И все. Никаких объятий. Никаких неловких шуток. Никакого «сто лет прошло». Только это «привет», в которое вместилось слишком много недосказанного. Макс первым отвел взгляд.
— Я машину оставил за углом. Если едем — лучше сейчас.
Ася тут же включилась:
— Так, я ей помогу собраться.
— Я уже собрана, — тихо сказала я.
Они оба посмотрели на стоящий у стены чемодан. Ну да. Когда женщина переживает измену, чемодан собирается быстрее, чем закипает чайник.
— Хорошо, — кивнул Макс. — Тогда поехали.
Именно в этот момент завибрировал мой телефон. Матвей. Я посмотрела на экран и почувствовала, как все внутри мгновенно стягивается. Макс тоже увидел имя. Ничего не сказал. Вообще ничего. Но в его лице что-то изменилось. Чуть затвердело.
— Не бери, — сказала Ася.
Я уже и не собиралась. Скинула вызов, быстро отключила звук и засунула телефон в карман пальто.
— Я напишу тебе, как доеду, — сказала Асе.
— Не забудь.
Она обняла меня крепко, до треска в ребрах.
— Если этот мудак приедет сюда снова, я сдам его в аренду ритуальному агентству, — прошептала мне в волосы.
Я фыркнула сквозь подступающие слезы.
— Люблю тебя.
— И я тебя. Живи, пожалуйста. Просто живи сейчас, ладно?
Я кивнула. Макс взял чемодан молча. Даже не спросил, нужна ли помощь. Просто взял, как будто так и должно быть. Это почему-то тронуло сильнее, чем если бы он начал заботливо суетиться.
На улице пахло мокрым асфальтом. Ветер был холодный, злой. Я втянула голову в плечи и пошла рядом с ним, не зная, что говорить.
— Ты замерзла? — спросил он.
— Нет.
Соврала. Он снял с себя шарф и протянул мне.
— Возьми.
— Не надо.
— Лера.
И вот от одного этого тона — спокойного, без нажима, но такого, которому раньше я всегда подчинялась, — мне стало до боли странно. Как будто тело помнит старые маршруты быстрее головы. Я взяла шарф. Он пах им. Табаком, холодом и чем-то древесным. Господи. Нет, только не это. Только не ностальгия поверх свежей раны.
Машина стояла за углом — темно-серый внедорожник, весь в брызгах после дождя. Внутри было тепло. Макс убрал чемодан в багажник, открыл мне дверь, и я села на переднее сиденье.
— Куда мы едем? — спросила, когда он сел за руль.
— Ко мне пока.
Я резко повернула голову.
— Это в смысле… домой к тебе?
— В смысле на квартиру, которую я снимаю. У брата семья, к нему не вариант. Отель — тоже плохая идея, если тебя ищут.
— Макс…
— Что?
— Это очень странно.
— Конечно.
Он завел двигатель и спокойно добавил:
— Но пока это самое безопасное решение.
Я смотрела в окно. На редкие фонари. На мокрый город. На свои руки, сцепленные на коленях.
— Спасибо.
— Потом.
— Что потом?
— Скажешь спасибо потом. Когда поймем, что ты в безопасности.
Боже. Вот именно этого мне сейчас и не хватало — чтобы со мной говорили так, будто происходящее можно структурировать, разложить по шагам и пережить. Мы ехали молча минут десять. Потом Макс спросил:
— Он бил тебя?
Я вздрогнула.
— Что?
— Муж твой. Он поднимал руку?
— Нет.
— Угрожал?
— Нет. Не так.
— А как?
Я прикрыла глаза.
— Он умеет заполнять собой все пространство. Давить. Говорить так, что я начинаю сомневаться в собственном восприятии. Словно если он достаточно уверен, значит, реальность и правда такая.
Макс кивнул, не отрывая взгляда от дороги.
— Понял.
— И еще…
— Что?
— У него беременная любовница.
На этом признании собственный голос показался мне чужим. Макс молчал дольше обычного. Потом очень тихо сказал:
— Вот мразь.
И это было сказано так просто, без театра, без нарочитой ярости, что мне неожиданно захотелось плакать. Потому что иногда женщине нужен не анализ, не советы, не мудрость. Иногда ей нужно, чтобы кто-то посмотрел на ее боль и назвал виноватого тем словом, которого тот заслуживает.
— Ты можешь не смотреть на меня так, будто я сломанная? — спросила я, сама не понимая, откуда взялся этот вопрос.
Он бросил на меня короткий взгляд.
— А я так смотрю?
— Не знаю. Может.
— Нет. Я смотрю так, будто тебе сейчас хуево. Потому что тебе правда хуево.
Я отвела глаза.
— Справедливо.
— Лера.
— М?
— Я не буду лезть. Не буду задавать лишние вопросы. Не буду играть в спасателя. Но если тебе нужно исчезнуть, я помогу. Спокойно?
Я смотрела на него и не понимала, как человек, который когда-то доводил меня до истерик своим отсутствием, сейчас оказался самым спокойным местом в этом гребаном мире.
— Спокойно, — тихо сказала я.
Он кивнул. Больше мы почти не говорили.
Квартира оказалась в старом доме на тихой улице, недалеко от Чистых прудов. Небольшая. Светлая. Очень мужская, но не неуютная: книги, черный диван, серый плед, большой стол у окна, пара архитектурных альбомов на полу, запах кофе и дерева. Никаких женских следов. Почему-то я отметила это сразу и тут же разозлилась на себя. Какая, к черту, разница?
— Располагайся, — сказал Макс, ставя чемодан у дивана. — Я могу лечь на кухне или вообще уехать, если тебе так проще.
— Не надо уезжать, — ответила я слишком быстро.
Он посмотрел на меня внимательно. Но не прокомментировал.
— Хорошо. Тогда я на диване. Ты в комнате.
— Макс…
— Что?
— Я не хочу быть тебе проблемой.
Впервые за весь вечер он усмехнулся. Едва заметно. Почти уголком губ.
— Лера, ты всегда была проблемой. Просто раньше — моей.
Я замерла. Он тоже. Потому что понял, что сказал лишнее. Воздух между нами натянулся. Слишком знакомо. Слишком опасно. Слишком не вовремя. Макс отвернулся первым.
— Извини.
— Ничего.
— Ложись спать. Ты еле стоишь.
И вот тут я поняла, что правда еле стою. Тело, видимо, держалось на адреналине и злости, а теперь решило, что можно отключаться. Я ушла в комнату, закрыла за собой дверь и впервые за трое суток уснула не от истерического изнеможения, а просто потому, что не могла больше держаться. Перед самым сном успела подумать только одно: лишь бы это не стало новой ошибкой.
--

Глава 11

Проснулась я от запаха кофе. Не от вибрации телефона. Не от стука в дверь. Не от слез. А от нормального, человеческого запаха кофе. Это было почти оскорбительно. Потому что мир, в котором тебя предали, не должен пахнуть утром так спокойно. Я открыла глаза и несколько секунд не понимала, где нахожусь. Белый потолок. Серые шторы. Книжный стеллаж. Чужая тишина. Потом вспомнила. И сразу же захотелось снова закрыть глаза. Но не вышло. Жизнь, к сожалению, вообще редко дает второй сон вместо первого удара.
Я села на кровати, провела ладонью по лицу и посмотрела на телефон. Тридцать два пропущенных. Семь от Матвея. Пять от его матери. Три от незнакомых номеров. Остальное — сообщения. Я почувствовала, как по телу прокатывается липкая волна раздражения. Нет. Не сегодня. Сегодня я не собиралась умирать в экран. Отключила телефон совсем и вышла из комнаты.
Макс стоял на кухне спиной ко мне, в серой футболке и домашних штанах, наливал кофе в две кружки. Локти чуть согнуты, плечи широкие, движения спокойные и экономные. Он всегда так двигался — как человек, которому не надо доказывать свое присутствие лишним шумом. Раньше меня это сводило с ума. Сейчас — странным образом успокаивало.
— Доброе утро, — сказал он, не оборачиваясь.
— Откуда ты знаешь, что я встала?
— Ты босиком ходишь так, будто хочешь остаться незамеченной, но у тебя не получается.
Я невольно усмехнулась.
— Это упрек?
— Наблюдение.
Он развернулся, протянул мне кружку.
— С молоком. Ты все еще пьешь так?
Я взяла кофе и замерла.
— Ты помнишь?
— Лера, — сказал он спокойно, — я многое помню.
И вот такие фразы от него всегда были опасны. Потому что звучали без нажима. Без красивой интонации. Без попытки произвести впечатление. Просто как факт. А факты почему-то ранят сильнее всего.
— Спасибо, — пробормотала я и села за стол.
Макс устроился напротив. Между нами повисло то особенное утреннее молчание, которое может быть как уютным, так и чудовищно неловким. У нас оно было обоим. Я держала кружку двумя руками и чувствовала, как тепло медленно возвращает меня в тело.
— Как спала? — спросил он.
— Как убитая.
— Это хорошо.
— Нет. Это тревожно.
Он чуть повел бровью.
— Почему?
— Потому что я никогда не засыпаю так быстро в незнакомом месте.
Макс сделал глоток кофе.
— Значит, здесь не так уж опасно.
Я подняла на него глаза. И встретила взгляд. Спокойный. Прямой. Взрослый. Ни намека на старую игру. На старую химию. На то, что между нами когда-то вообще что-то было. Это тоже немного ранило. Глупо, да? Женщина — удивительное существо. Ее только что распотрошили изменой, а ей уже больно от того, что бывший мужчина больше не смотрит на нее как на пожар. Я отвела взгляд первой.
— Что теперь? — спросила.
— Зависит от того, чего ты хочешь.
— Я не знаю.
— Тогда сначала ешь.
Он встал, открыл холодильник и достал контейнер.
— Надеюсь, омлет с овощами тебя не оскорбит.
— Ты научился готовить?
— Мир меняется.
— В шоке.
— Я тоже был, если честно.
Он поставил передо мной тарелку. Я не хотела есть. Вообще. Но после первого куска поняла, насколько голодная. Тело напоминало: как бы ни болело сердце, желудок никто не отменял. Макс не мешал. Сидел напротив, листал что-то в телефоне, время от времени делал глоток кофе.
— Тебя кто-нибудь видел здесь? — спросил вдруг.
— Нет.
— Хорошо.
— Думаешь, он будет искать?
Макс отложил телефон.
— Да.
— Так уверенно?
— Мужики вроде твоего всегда ищут, пока не уверены, что контроль окончательно потерян.
Я нахмурилась.
— «Вроде твоего»?
— Сильный, обеспеченный, привыкший, что мир прогибается под его решения. Такие не умеют сразу принимать отказ. Особенно если инициатива не их.
Я ковырнула вилкой омлет.
— Ты его даже не видел.
— Мне и не нужно. Я видел твое лицо, когда ты мне звонила.
Тоже справедливо. Слишком.
— Что ты предлагаешь? — спросила я.
Макс немного подумал.
— На время исчезнуть из всех точек, где он будет искать в первую очередь.
— То есть?
— Ты не возвращаешься домой. Не появляешься у подруг, у родителей, у общих знакомых. Не светишь картами. Не заказываешь доставку на свое имя. Желательно — новый номер. И минимум онлайна.
Я медленно кивала, чувствуя, как внутри поднимается почти абсурдное ощущение. Не паника. Не ужас. Странная собранность. Как будто меня только что предали, а теперь я участвую в операции по собственной эвакуации.
— Это уже похоже на шпионаж.
— Жизнь вообще редко уважает жанровые границы.
Я фыркнула.
— Тоже научился?
— Чему?
— Говорить красиво.
Он посмотрел на меня очень спокойно.
— Нет. Просто перестал врать, чтобы нравиться.
Удар ниже пояса. Старый. Точный. Когда-то именно это было главной причиной нашего конца. Макс никогда не врал в лоб. Он просто исчезал из разговора раньше, чем нужно было сказать честно. Недоговаривал. Оставлял в воздухе слишком много пространства для женских надежд. А потом злился, что ты сама туда что-то дорисовала. И вот теперь он сидел напротив меня, пил кофе и говорил фразы, от которых внутри шевелилась старая боль.
— Прости, — сказал он вдруг.
Я подняла голову.
— За что?
— За то, как у нас закончилось.
Я замерла с вилкой в руке. Нет. Нет. Вот только этого с утра мне и не хватало.
— Макс…
— Не чтобы поговорить об этом сейчас. Просто… Я понимаю, что появляюсь в твоей жизни в херовый момент. И мне не хочется, чтобы ты думала, будто я не помню, каким был.
Господи. Если честно, я меньше всего была готова к его ответственности. Куда проще было бы, если бы он остался тем же красивым эмоциональным трусом из прошлого. Тогда бы я сразу знала, как держать дистанцию. А тут — взрослый мужчина, который умеет называть вещи своими именами. Опасно.
— Я не думаю о нас сейчас, — сказала я честно.
Он кивнул.
— И правильно.
И снова это его спокойствие. Как будто он и не ждал ничего другого.
После завтрака Макс дал мне чистое полотенце, показал, где что лежит, и ушел на звонок по работе. Я закрылась в ванной и впервые за эти дни долго стояла под горячей водой. Пар поднимался к зеркалу. По стеклу бежали капли. Я смотрела на свое отражение — распухшее от слез лицо, потухшие глаза, ссадину на ключице от чемоданной лямки — и думала, что не узнаю эту женщину. Но, может быть, это и к лучшему. Может быть, та, прежняя, слишком долго жила чужими ожиданиями.
После душа я вернулась в комнату и включила телефон на минуту — просто чтобы проверить, нет ли чего-то действительно срочного. Сообщение от Матвея пришло сразу. Как будто ждало под дверью.
> «Я знаю, что ты читаешь. Лера, прошу. Дай мне шанс все объяснить».
Потом еще одно.
> «То, что сказала тебе Алина, не меняет главного. Я выбираю тебя».
И вот это «выбираю» добило меня окончательно. Как будто я — не человек, а галочка в его внутреннем списке вариантов. Я выключила телефон снова. И села на кровать, чувствуя, как медленно, очень медленно внутри начинает рождаться что-то новое. Не сила пока. Слишком рано. Скорее — отвращение. Чистое. Холодное. Исцеляющее. Потому что мужчина, который сперва делит тебя с другой, а потом пишет «я выбираю тебя», не выбирает любовь. Он выбирает комфорт. И вот это я, кажется, наконец поняла до конца.
--

Глава 12

Днем приехала Полина. Я даже не сразу поняла, откуда Макс вообще взялся с идеей, что мне может понадобиться одежда или косметика, но, видимо, мужчины с возрастом начинают замечать бытовые детали, если перестают жить в режиме самовлюбленного центра вселенной. Полина вошла в квартиру с двумя пакетами и выражением лица человека, который старается не задавать лишних вопросов, но сдерживается из последних сил.
— Привет, — сказала она осторожно.
— Привет.
Мы обнялись. Неловко, чуть боком. Слишком давно не виделись. Слишком странный повод для встречи. Полина всегда была красивой той мягкой, дорогой красотой, которая не кричит о себе. Светлые волосы до плеч, нежный макияж, идеально сидящий тренч, тонкое золотое кольцо на пальце. Из тех женщин, при виде которых хочется проверить, не размазалась ли у тебя тушь. И именно от таких обычно не ждешь настоящей тактичности. А зря.
— Я собрала что смогла быстро, — сказала она, протягивая пакеты. — Пара твоих вещей от Аси, белье новое, шампунь, зарядка, кое-что из косметики. Не знала, что именно нужно.
У меня чуть сжалось горло.
— Спасибо.
— Не за что.
Она взглянула через мое плечо, туда, где в комнате у окна Макс что-то печатал в ноутбуке, и едва заметно приподняла брови. Ну конечно. Сюрприз-сюрприз.
— Это временно, — сказала я раньше, чем она успела открыть рот.
— Лера, — Полина вздохнула, — ты мне ничего не должна объяснять.
И мне стало стыдно. Потому что именно объясняться я теперь собиралась всю оставшуюся жизнь — перед всеми, включая себя.
Мы ушли на кухню. Макс тактично остался в комнате. Полина налила себе воды и наконец посмотрела на меня как следует.
— Ты очень плохо выглядишь.
— Спасибо.
— Это не упрек. Это повод спросить, ела ли ты сегодня хоть что-нибудь.
— Да. Макс кормит меня омлетом.
Уголок ее губ дрогнул.
— Неожиданный сюжетный поворот.
— И не говори.
Некоторое время мы молчали. Потом Полина спросила тихо:
— Ты уже знаешь все?
Я подняла на нее глаза.
— А ты знаешь что?
Вот здесь она напряглась. Не сильно. Но я уловила.
— Я знаю про Алину давно.
Я кивнула. Сердце не екнуло. Даже не дрогнуло. Видимо, лимит потрясений на эту неделю был исчерпан.
— Насколько давно?
— Месяца три.
Воздух в кухне будто стал плотнее.
— И молчала.
Полина опустила взгляд.
— Да.
— Почему?
Она долго крутила в руках стакан. Потом сказала:
— Потому что сначала я думала, что это слухи. Потом увидела их вместе. Потом хотела поговорить с Матвеем. Потом струсила.
Я смотрела на нее молча.
— Ты можешь меня сейчас ненавидеть, — сказала она. — И будешь права.
— Ненавидеть мне сегодня вообще лениво.
— Лера…
— Нет, правда. У меня просто сил нет.
Это прозвучало, наверное, холоднее, чем я планировала. Но смягчать я ничего не хотела. Потому что да, она мне не изменяла. Да, не обязана была спасать мой брак. Но три месяца знать и молчать — это тоже выбор.
— Я понимаю, — тихо сказала Полина. — И все равно пришла.
— Зачем?
Она подняла голову.
— Потому что хоть сейчас хочу быть на твоей стороне.
Я усмехнулась.
— Поздновато.
— Да.
И опять эта чертова честность, которой я не ожидала. День какой-то невероятный: все вдруг начали говорить правду, когда она уже никого не может спасти.
— Он сейчас сходит с ума, — сказала Полина после паузы.
Я напряглась.
— Матвей?
— Да. Он не знает, где ты. Перевернул полгорода. На работе не появляется, орет на всех. С Галиной Андреевной почти не разговаривает. Алину, по слухам, тоже послал.
— Бедняжка.
— Я не жалею его.
— Тогда зачем рассказываешь?
Она вздохнула.
— Чтобы ты понимала: он не отступится быстро.
Это я и так знала. Матвей вообще был не из тех, кто умеет отпускать. Особенно то, что считает своим.
— Он любит только себя, — сказала я тихо.
— Возможно, — ответила Полина. — Но тебя он тоже любит. По-своему.
Меня передернуло.
— Пожалуйста, не надо. Не сегодня.
— Прости.
Я провела пальцами по вискам.
— Алина правда беременна?
Полина кивнула.
— Да.
— Он знал до того, как она сказала мне?
— Не знаю.
— Врет, наверное, всем.
— Скорее всего.
Мы замолчали. Мне казалось, если я еще хоть немного посижу в этом разговоре, у меня начнется физическая аллергия на прошлую жизнь. И тут на кухню зашел Макс.
— Извините, — сказал он спокойно. — Лер, тебе нужен новый телефон. Этот лучше вообще не включать.
Он протянул мне небольшую коробку. Я моргнула.
— Что это?
— Телефон.
— Я вижу.
— Тогда вопрос снят.
Полина невольно улыбнулась. А я вдруг почувствовала, как глаза начинает жечь. Господи, да что ж я такая сентиментальная развалина.
— Макс, не надо было.
— Надо.
— Я потом верну деньги.
Он посмотрел на меня так, что захотелось провалиться сквозь пол.
— Потом делай что хочешь. Сейчас просто возьми.
Я взяла. Потому что спорить уже не было сил. Полина поднялась.
— Мне пора.
Я тоже встала.
— Спасибо, что приехала.
Она кивнула.
— Если что-то понадобится — пиши. И… прости меня, если сможешь.
Я не ответила. Не потому что хотела быть жестокой. Просто не знала как.
Когда за ней закрылась дверь, я осталась стоять посреди кухни с коробкой в руках. Макс молча убрал со стола стаканы. Открыл шкаф. Что-то переложил. И только потом спросил:
— Тяжело?
Я коротко усмехнулась.
— Невероятно точная формулировка.
Он обернулся.
— Лер.
— Что?
— Ты можешь не держать лицо здесь.
И вот именно эта фраза сломала меня окончательно. Не предательство. Не ребенок от любовницы. Не пропавший брак. А простое разрешение — не держать лицо. Я поставила коробку на стол и разрыдалась. Снова. Как будто во мне теперь стояла бесконечная водяная скважина из боли. Макс подошел не сразу. Дал мне несколько секунд. Потом просто обнял. Без слов. Без лишнего. Крепко. Тепло. Очень осторожно. И я, уткнувшись лицом ему в грудь, вдруг с ужасом поняла, как давно меня никто не держал без попытки что-то получить взамен.
--
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Я осталась у Макса на неделю. Потом еще на три дня. Потом перестала считать. Это не было похоже ни на роман, ни на побег с мужчиной, ни на странную взрослую авантюру. Скорее на карантин после внутренней катастрофы. Я жила в его спальне, он — на диване в гостиной. Утром варил кофе. Днем уезжал по работе или сидел за ноутбуком у окна. Вечером мы ужинали либо молча, либо разговаривали о чем угодно, кроме двух тем: моего мужа и нашего прошлого. Оба делали вид, что этих тем не существует. Иногда это даже работало.
Матвей продолжал искать меня. Я знала это по обрывкам новостей от Полины, по сообщениям Аси на новый номер, по редким звонкам его матери, на которые я так и не отвечала. Однажды он приехал к Асе снова. Потом — к моим родителям в Тулу. Потом еще где-то всплывал его водитель, расспрашивая общих знакомых. Меня это пугало и странным образом бодрило одновременно. Пугало — потому что я понимала: если найдет, будет давить. Бодрило — потому что впервые в жизни я не поддалась сразу. И это ощущение собственной выдержки было новым. Горьким. Но важным.
С Максом было… спокойно. Вот именно это слово я боялась признавать даже мысленно, потому что спокойствие рядом с мужчиной после измены кажется почти предательством памяти о боли. Но оно было. Он не лез ко мне в душу. Не расспрашивал, не анализировал, не говорил умных фраз. Иногда только спрашивал: «Ела?», «Спала?», «Хочешь пройтись?», «Тебе купить что-нибудь?». И этого было достаточно.
Иногда по ночам я слышала, как он ходит на кухню попить воды. Дом скрипел, холодильник гудел, за окном шумела редкая машина. Я лежала в темноте и думала, как странно повернулась жизнь. Когда-то этот мужчина был для меня источником болезненной, лихорадочной любви, от которой я не могла спать. А теперь стал местом, где я наконец засыпаю.
В один из вечеров мы все-таки вышли гулять. Без повода. Просто потому что мне уже становилось физически тесно в квартире и хотелось воздуха. Был апрель. Настоящий, злой, сырой московский апрель, где днем почти весна, а вечером все еще хочется жить в пледе и отрицать существование ветра. Мы шли вдоль бульвара, и я вдруг поймала себя на том, что впервые за долгое время не думаю о Матвее каждую секунду. Не потому что отпустило. Нет. Просто боль устала жрать меня круглосуточно и ненадолго ослабила хватку.
— Ты тише стала, — сказал Макс, когда мы остановились у киоска с кофе.
— Это плохо?
— Не знаю. Раньше ты говорила быстрее.
— Раньше я была моложе и глупее.
— Сейчас тоже местами.
Я возмущенно покосилась на него.
— Спасибо большое.
Он чуть улыбнулся. Очень слабо. И почему-то от этой почти незаметной улыбки у меня кольнуло под ребрами. Плохой знак. Очень плохой.
Мы взяли кофе и пошли дальше.
— Почему ты мне помогаешь? — спросила я вдруг.
Он не ответил сразу. Смотрел вперед, будто выбирал слова из чего-то тяжелого и не очень приятного.
— Потому что тогда не помог.
Я замерла. Он тоже остановился. Ветер трепал пряди у моего лица, бумажный стаканчик грел пальцы, а внутри снова пошло это знакомое — старое, глухое.
— Макс…
— Не надо, — сказал он тихо. — Я просто отвечаю. Не больше.
— Но это было давно.
— И что?
— Ты мне ничего не должен.
Он посмотрел на меня очень прямо.
— Я знаю.
— Тогда зачем?
Макс сделал глоток кофе.
— Потому что могу.
И все. Никакой патетики. Никаких «я всегда любил тебя». Никаких исповедей. Снова это его взрослое, почти жесткое спокойствие. И мне вдруг ужасно захотелось хоть раз увидеть, как оно треснет.
— Ты изменился, — сказала я.
— Ты тоже.
— Нет.
— Да. Раньше ты бы уже трижды заплакала в таком разговоре.
Я невольно усмехнулась.
— Хочешь сказать, выросла?
— Хочу сказать — устала.
Попал. Как всегда попадал, когда не пытался быть красивым. Мы пошли дальше. И где-то через пару кварталов, совершенно без причины, Макс сказал:
— Я ненавидел его.
Я нахмурилась.
— Кого?
— Твоего мужа. Когда узнал, что ты вышла за него.
У меня чуть не выскользнул стакан из рук.
— Что?
Он пожал плечами, будто речь шла о погоде.
— Полина показала фото. Ты в свадебном платье, он рядом, весь такой правильный. Я смотрел и думал, что опоздал на жизнь, которую сам же просрал.
Я остановилась.
— Зачем ты мне это говоришь?
Он тоже остановился. Взгляд стал тяжелым.
— Не знаю.
— А я знаю. Не надо.
— Я ничего от тебя не хочу, Лера.
— Тогда не говори так.
Он долго смотрел на меня. Потом кивнул.
— Хорошо.
Но поздно. Потому что слова уже вошли под кожу. И самое страшное — часть меня отозвалась. Не любовью. Нет. Слишком рано. Слишком больно. Слишком все еще во мне жил Матвей. Но чем-то опасным. Женским. Тем, что просыпается, когда тебя впервые за долгое время видят не сломанной вещью, не проблемой, не обязанностью, а живой. Я резко отвернулась и пошла вперед. Макс догнал меня через несколько шагов, но больше не трогал тему. И правильно. Потому что, если бы тронул, я, возможно, не выдержала бы.
--
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На десятый день меня нашла Галина Андреевна. Не знаю как. Возможно, Матвей все-таки давил на знакомых эффективнее, чем я думала. Возможно, Полина проговорилась. Возможно, у женщин вроде Галины Андреевны вообще есть какой-то отдельный внутренний навигатор на катастрофы собственного сына. Факт оставался фактом: утром, когда Макс уехал на объект, а я сидела одна на кухне в его футболке и пыталась заставить себя съесть йогурт, в дверь позвонили.
Я не собиралась открывать. Вообще. Но потом услышала ее голос:
— Лера, я знаю, что ты внутри. Открой, пожалуйста. Я одна.
И вот это «я одна» почему-то заставило меня встать. Открыла не сразу. Через цепочку. Она стояла на лестничной клетке в светлом пальто, безупречно прямая, но какая-то… уставшая. Сильно. Как будто за эти дни постарела лет на пять.
— Можно?
Я несколько секунд смотрела на нее. Потом сняла цепочку. Она вошла, огляделась, и в ее взгляде мелькнуло что-то похожее на удивление. Ну да. Старый дом. Мужская квартира. Чужая жизнь. Не того она, видимо, ожидала от бегства законной жены ее сына.
— Чай? — спросила я автоматически.
Галина Андреевна посмотрела на меня так, словно не ожидала этой вежливости. Потом кивнула.
— Да. Спасибо.
Пока я ставила чайник, она молчала. И это молчание было другим, чем в прошлый раз. Не собранным. Не стратегическим. Более человеческим. Я поставила перед ней чашку и села напротив.
— Как вы меня нашли?
— Через Полину.
Я усмехнулась. Конечно.
— Она знает, что вы приехали?
— Нет. И если хочешь, я не скажу ей, что была здесь.
Мне было все равно. Честно. Сил на злость по поводу утечек информации уже не оставалось.
— Что-то случилось? — спросила я прямо.
Галина Андреевна опустила ладони на чашку, будто грела пальцы.
— Да.
И сердце у меня неприятно дернулось. Первой мыслью было: Матвей. Попал в аварию. Напился. Умер. И я с ужасом поняла, что даже сейчас одна часть меня мгновенно рванула к нему — внутренняя, безусловная, несчастная. Но свекровь покачала головой.
— Не с ним.
Я неосознанно выдохнула. Она заметила. Конечно, заметила.
— У Алины угроза срыва. Ее увезли в больницу вчера ночью.
Я застыла. Странно, но первой эмоцией не была ни радость, ни злорадство, ни жалость. Только усталость. Бесконечная усталость от того, что эта история опять тянет ко мне свои грязные руки, даже когда я пытаюсь исчезнуть.
— И… при чем тут я?
Галина Андреевна подняла глаза.
— Матвей уверен, что это из-за тебя.
Я даже не сразу поняла смысл сказанного. Потом медленно поставила чашку.
— Что?
— Он считает, что Алина поговорила с тобой, после этого у них произошел тяжелый разговор, и…
— И я виновата? — перебила я. — Серьезно?
— Я не говорю, что он прав.
— Но он так считает.
— Да.
Я засмеялась. Глухо. Неверяще. Почти красиво, если не знать, что от этого смеха у человека внутри разрывает все в лоскуты.
— Господи. Конечно. Конечно, я виновата. Не он, который жил с двумя женщинами сразу. Не она, которая полезла в чужой брак и забеременела. А я. Потому что посмела существовать и знать правду.
— Лера, послушай…
— Нет, это вы послушайте! Ваш сын совсем охуел? Это уже какой-то новый уровень наглости даже для него.
Галина Андреевна не дрогнула, но взгляд стал тяжелее.
— Я приехала не обвинять тебя.
— А что тогда?
Она помолчала. Потом очень тихо сказала:
— Предупредить.
Я медленно выпрямилась.
— О чем?
— О том, что он сейчас не в себе. И если раньше хотел вернуть тебя, то теперь еще и злится. А злой Матвей — очень плохая версия Матвея.
По позвоночнику прошел холод.
— Вы думаете, он может…
Я не договорила. Но она поняла.
— Я не думаю, что он причинит тебе физический вред. Никогда не думала. Но он может начать действовать жестче. Через деньги. Через давление. Через людей. Через твои слабые места.
— У меня больше нет слабых мест, связанных с ним.
Галина Андреевна посмотрела на меня очень пристально.
— Ошибаешься. Ты сама — твое слабое место. Потому что все еще его любишь.
Господи. Я отвернулась. Иногда чужая точность оскорбляет сильнее, чем ложь.
— Уже меньше, — сказала я.
— Хорошо.
— А чего вы хотите от меня сейчас? Спрятаться еще глубже? Написать ему письмо? Исчезнуть официально?
— Я хочу, чтобы ты подала на развод первой.
Я медленно повернулась обратно.
— Что?
— Не жди, пока он соберется. Не давай ему пространство для маневра. Подай сама. Чем раньше, тем лучше.
Я смотрела на нее и вдруг ясно поняла: это не совет. Это стратегия. И, возможно, единственная верная.
— Вы хотите, чтобы я помогла вашему сыну проще пережить последствия?
— Нет. Я хочу, чтобы ты защитила себя.
Мы сидели молча. Чай давно остыл. За окном моросил мелкий дождь. В голове медленно, очень медленно складывались детали. Развод, поданный мной, — это не просто бумага. Это выбор. Это точка, поставленная моей рукой. Не ждать, пока меня снова выберут или не выберут. Выбрать самой.
— Я подумаю, — сказала я.
— Думай быстро.
Она поднялась. Я тоже встала. У двери Галина Андреевна вдруг остановилась и повернулась ко мне.
— Он сейчас тебя ненавидит за то, что не может дотянуться.
Я замерла.
— Это должно меня испугать?
— Нет. Это должно отрезвить.
И вышла. А я осталась стоять у двери, чувствуя, как во мне окончательно, с тихим щелчком, умирает последняя иллюзия о великой любви Матвея. Любящий мужчина может быть слабым. Трусливым. Даже подлым. Но если в ту минуту, когда рушится его жизнь, он делает виноватой тебя — это уже не любовь. Это власть. И я, кажется, наконец увидела ее чистое лицо.
--
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На развод я подала через три дня. Не потому что стала сильной. Не потому что перестала любить. Не потому что вдруг проснулась другой женщиной, у которой внутри все на месте и ни одной трещины. А потому что устала бояться момента, когда придется это сделать. Иногда решимость — это не высокий порыв. Это просто предел унижения.
Мы с Максом поехали в МФЦ утром. Он не навязывался, не спрашивал лишнего, только молча стоял рядом, пока я держала в руках папку с документами и чувствовала, как внутри мелко, почти незаметно, трясется что-то живое. Как перед операцией. Как перед прыжком. Как перед смертью чего-то очень большого.
— Ты можешь еще передумать, — сказал он тихо, когда мы стояли в очереди к окошку.
Я подняла на него глаза.
— Хочешь, чтобы я передумала?
Он выдержал мой взгляд.
— Хочу, чтобы это было твое решение, а не реакция на боль.
Я посмотрела вперед, на табло с цифрами.
— Боль — это тоже часть решения.
— Да.
— И нет, я не передумаю.
Он кивнул.
Когда женщина в окошке забрала у меня документы, пролистала их, попросила поставить подпись в трех местах и будничным голосом сказала: «Ожидайте уведомление», мне вдруг захотелось рассмеяться. Или закричать. Или лечь прямо на этот стерильный пол и больше не вставать. Потому что как так вообще? Два года и четыре месяца жизни — и вот они теперь лежат тонкой бумажной стопкой между скрепкой и штампом.
На улице я достала сигарету. Хотя не курила уже года три. Макс молча отобрал у меня пачку и выкинул в урну.
— Эй.
— Ты же даже не умеешь нормально затягиваться.
— Может, научусь.
— Не сегодня.
Я зло выдохнула.
— Ты все контролируешь.
— Нет. Просто не хочу, чтобы тебя еще и тошнило.
Справедливо. Опять.
— Можно я напьюсь? — спросила я.
— Можно.
— Серьезно?
— Да. Вечером. Дома. Под моим надзором. Как подросток после первого расставания.
Я фыркнула.
— Издеваешься.
— Немного.
И слава богу. Потому что если бы он сейчас начал смотреть на меня жалостливо, я бы, наверное, ударила.
Напилась я действительно вечером. Не в хлам. Не так, чтобы ничего не помнить. Но достаточно, чтобы слои внутренней обороны размокли и поползли вниз, как плохо нанесенная штукатурка. Мы сидели на кухне. Макс открыл бутылку красного. Потом вторую не дал, несмотря на все мои уговоры и угрозы.
— Ты жадина.
— Я разумный.
— Это одно и то же после третьего бокала.
Он усмехнулся и убрал бутылку подальше. Я сидела, поджав одну ногу под себя, в его сером свитере, и чувствовала себя как-то неприлично по-домашнему. Это тоже злило. Все, что давало хотя бы каплю комфорта, теперь казалось почти изменой той женщине во мне, которая еще недавно рыдала из-за мужа.
— Скажи честно, — спросила я, крутя пустой бокал за ножку. — Ты меня жалеешь?
Макс оперся локтями о стол.
— Нет.
— Совсем?
— Совсем.
Я подозрительно сузила глаза.
— Врешь.
— Не вру. Мне тебя очень жаль — это да. Но я не жалею тебя как человека. Это унизительно.
Я моргнула.
— А как?
— Как сильную женщину, которой сейчас очень больно.
Боже. Вот именно это и было в нем теперь страшнее всего — он научился говорить так, что не хотелось защищаться.
— Ты всегда был таким? — спросила я тихо.
— Каким?
— Нормальным.
Он рассмеялся. Настояще. Негромко. С хрипотцой. И это прозвучало так неожиданно живо, что я тоже невольно улыбнулась.
— Нет, Лера. Я был ужасным.
— Это правда.
— Спасибо.
— Пожалуйста.
Некоторое время мы молчали. Потом я вдруг спросила:
— Почему ты не женат?
Он посмотрел на меня поверх бокала.
— Серьезно?
— Да.
— Это пьяный допрос?
— Возможно.
Макс пожал плечами.
— Не встретил женщину, рядом с которой захотел бы остаться надолго.
И почему-то именно этот ответ уколол. Слегка. Но ощутимо. Потому что очень легко дорисовать себе лишнее. Особенно когда ты слегка пьяна, эмоционально голая и рядом сидит мужчина, который когда-то был для тебя всем. Я отвела взгляд.
— Понятно.
— А у тебя?
— Что — у меня?
— Почему ты за него вышла?
Я не сразу ответила. Потому что ответов было слишком много. И все — унизительно честные.
— Потому что он выбрал меня, — сказала наконец.
Макс молчал.
— После тебя мне хотелось чего-то… устойчивого. Понимаешь? Чтобы без качелей. Без неизвестности. Без этого вечного чувства, что я должна заслужить любовь.
Я усмехнулась и добавила:
— Иронично, да?
— Очень.
— Он был надежным. Спокойным. Большим. Рядом с ним я чувствовала себя защищенной.
— А сейчас?
Я подняла на него глаза.
— Сейчас я понимаю, что защита и контроль — не одно и то же.
Он кивнул.
— Хорошо понимаешь.
— Поздновато.
— Лучше поздно, чем в сорок пять с ипотекой, двумя детьми и любовницей на соседней улице.
Я рассмеялась и тут же почувствовала, как к глазам подступают слезы. Вот ведь подлая штука — алкоголь. Размывает границы между смехом и плачем так быстро, что не успеваешь выбрать.
— Эй, — тихо сказал Макс.
— Все нормально.
— Нет.
— Я сказала, нормально.
— А я говорю — нет.
Я с силой потерла глаза ладонью.
— Меня бесит, что ты прав почти во всем.
— Меня тоже, если честно. Это новая, непривычная версия себя.
— Самовлюбленный.
— Немного.
И вдруг я спросила, не думая:
— Ты когда-нибудь меня любил?
Тишина в кухне стала густой, как кровь. Макс не шелохнулся. Вообще. Только взгляд изменился. Стало в нем что-то такое, от чего у меня моментально пересохло во рту.
— Не надо, — сказал он очень тихо.
— Почему?
— Потому что ты пьяна. И тебе сейчас не нужен этот разговор.
— А если нужен?
— Нет.
— Макс…
Он резко встал, взял наши бокалы и пошел к раковине. Плечи под свитером напряглись.
— Я не отвечу на этот вопрос сегодня, — произнес, не оборачиваясь.
И это был самый честный ответ из всех возможных. Я смотрела на его спину и вдруг поняла, что, наверное, знаю ответ и без слов. И это знание было опасным. Очень. Потому что одна разрушенная любовь за другой — не путь к исцелению. Это путь к новой пропасти. А падать я больше не хотела. Совсем.
--
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Утром мне стало стыдно. Не за вопрос даже. За тон. За сам факт, что я позволила себе эту опасную, скользкую территорию между прошлым и настоящим. Между болью и потребностью быть увиденной. Между спасением и попыткой сразу привязать к нему смысл. Макс вел себя так, будто ничего не произошло. И именно это бесило сильнее всего. Он сварил кофе. Поставил передо мной тарелку с тостами. Ушел на созвон. Вернулся. Спросил: «Поедешь сегодня со мной в мастерскую? Или хочешь остаться?» Как будто вчера я не лезла к нему в душу с пьяными вопросами. Как будто между нами вообще никогда ничего не было.
Я сидела за столом, намазывала масло на тост и чувствовала себя полной идиоткой.
— Ты можешь хотя бы раз посмотреть на меня осуждающе? — спросила не выдержав.
Он поднял глаза от ноутбука.
— За что?
— За вчера.
— А что вчера?
Я прищурилась.
— Ты сейчас серьезно?
— Более чем.
Я отложила нож.
— Я задала тебе вопрос, на который нормальные люди не отвечают бывшим женщинам, сидя с ними на кухне после бутылки вина.
— Полбутылки.
— Какая принципиальная разница?
— Для биохимии большая.
Я закатила глаза.
— Невыносимый.
— Спасибо.
Я пару секунд смотрела на него, потом все-таки выдохнула:
— Ладно. Прости.
Он закрыл ноутбук.
— Не за что.
— Есть за что. Это было нечестно.
— Почему?
— Потому что я сейчас в таком состоянии, когда любое теплое слово воспринимается как… спасательный круг. А это опасно.
Макс долго смотрел на меня. Спокойно. Не мигая. Потом очень тихо сказал:
— Спасибо, что понимаешь.
И вот эта фраза — простая, честная, взрослая — одновременно и отрезвила, и ранила. Потому что да. Он тоже понимал. И не собирался пользоваться моей слабостью. Это было правильно. Это было достойно. И от этого притягивало еще сильнее.
— Я поеду с тобой, — сказала я, просто чтобы перестать смотреть ему в лицо слишком долго.
— Хорошо.
Его мастерская находилась в старом кирпичном здании во дворе бывшей фабрики. Пространство было невероятно красивым — бетон, свет, стекло, огромные столы, рулоны чертежей, образцы тканей, дерева и камня. В воздухе пахло кофе, пылью и чем-то творческим, что я всегда считала полумифом, пока не почувствовала сама.
— Ничего себе, — выдохнула я, входя.
Макс слабо усмехнулся.
— Нравится?
— Очень.
— Не ожидала?
— Если честно, ожидала увидеть мужское логово в стиле «я художник, я так вижу». А тут все… красиво.
— Спасибо, что невысоко оцениваешь мои эстетические способности.
— Это не невысоко. Это исторически обоснованно.
Он покачал головой, но уголок губ дрогнул.
В мастерской было еще трое человек — молодая девушка-дизайнер, бородатый инженер и очень серьезный парень с планшетом, который говорил исключительно короткими фразами и смотрел на меня так, будто пытался встроить в проект.
— Это Лера, — сказал Макс. — Несколько дней побудет у меня.
И все. Без объяснений. Без неловкости. Как будто это абсолютно нормальная фраза. И я вдруг очень остро почувствовала, насколько разными могут быть мужчины. Матвей в любой ситуации сначала думал бы, как выглядит картинка. Что подумают люди. Как это подать. Как сохранить контроль над впечатлением. Макс просто назвал факт. И пошел дальше работать.
Я сидела у окна с чашкой кофе, листала какой-то архитектурный альбом и впервые за последние недели чувствовала не только боль, но и… интерес. К пространству. К людям. К чужой работе. К чему-то вне собственного разрушения. Это было маленькое чувство. Совсем крошечное. Но живое.
В какой-то момент ко мне подсела девушка-дизайнер. Звали ее Инга.
— Простите за любопытство, — сказала она шепотом, — но вы жена Макса?
Я поперхнулась кофе.
— Что?
Инга покраснела.
— Нет? Ой, простите. Просто вы так…
— Как?
Она совсем стушевалась.
— Никак. Забудьте.
Я невольно рассмеялась.
— Нет, правда. Как?
— Просто он никого сюда не приводит.
Улыбка застыла у меня на губах. Вот так. Одной небрежной фразой чужой человек может вскрыть то, от чего ты так старательно отворачивалась.
— Я не его жена, — сказала я мягче. — И вообще никто.
Инга быстро закивала.
— Да, конечно. Простите. Лишнего сказала.
Но поздно. Лишнее уже поселилось у меня под кожей. Когда мы ехали обратно вечером, я долго молчала. Макс тоже не лез. Потом все-таки спросил:
— Устала?
— Немного.
— Голова болит?
— Нет.
Пауза. Я смотрела в окно, где город тонул в апрельских сумерках.
— Инга спросила, не твоя ли я жена.
Он на секунду сжал руль крепче. Почти незаметно.
— И что ты ответила?
— Что я вообще никто.
Сказала и тут же пожалела. Потому что это прозвучало слишком горько. Слишком по-настоящему. Он не ответил сразу. А потом произнес:
— Это неправда.
Я медленно повернула голову.
— Правда.
— Нет.
— Макс, давай без…
— Нет, Лера. Ты не «никто». Просто сейчас у тебя выбили почву из-под ног, и ты перепутала потерю роли с потерей себя.
Я молчала. Потому что внутри снова что-то дрогнуло. Тихо. Но сильно.
— Я была его женой, — сказала наконец. — И это, кажется, было главным, чем я себя определяла.
— Тогда самое время узнать, кто ты без него.
И вот тут мне вдруг стало страшно. По-настоящему. Потому что одно дело — говорить о разводе, побеге, новой жизни. А другое — реально признать: возможно, за пределами этой любви я себя не знаю. Совсем.
--
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Матвей прорвался ко мне на семнадцатый день. Не лично. Пока нет. Через письмо. Настоящее, бумажное, запечатанное в плотный белый конверт, которое консьержка в доме Макса протянула мне с подозрительным видом и сказала: «Молодой человек просил передать лично вам. Очень настаивал». Молодой человек, конечно. Матвей в дорогом пальто и с лицом человека, которому привыкли открывать двери, для всех, видимо, был просто «молодым человеком».
Увидев его почерк, я чуть не выбросила конверт в урну прямо на месте. Но не выбросила. Снова. Это моя беда: мне всегда хотелось знать до конца. Даже если от знания потом нечем дышать. Поднявшись в квартиру, я долго держала письмо в руках. Макс был в душе. Шум воды заглушал кухонные звуки. У меня было минут десять на то, чтобы вскрыть чужую боль и не делать вид, что это случайность.
Я открыла. Внутри был не просто лист бумаги. Четыре страницы. Четыре, мать его, страницы. Конечно. Матвей не мог ограничиться коротким «прости». Ему нужно было изложить позицию. Выстроить аргументацию. Сформировать реальность, в которой он все еще герой трагедии, а не человек, предавший жену. Я села за стол и начала читать.
С первых строк стало ясно: он писал ночью. Почерк чуть неровнее обычного. Чернила местами сильнее вдавлены. И это знание било даже сильнее слов. Потому что я слишком хорошо знала его, чтобы не видеть: ему правда больно. Вот только почему-то это больше не вызывало во мне желания его спасать.
> «Лера. Я знаю, что ты ненавидишь меня. И, возможно, имеешь на это право. Но если во мне еще осталось хоть что-то важное для тебя, дочитай до конца. Не для меня — для того, что между нами было».
Я прикрыла глаза на секунду. Господи. Даже теперь он умел находить формулировки, от которых внутри поднимается эта проклятая волна — память, любовь, тоска. Я читала дальше. Он писал, что с Алиной «все зашло слишком далеко раньше, чем он успел это остановить». Что «не искал любви на стороне» — будто это, блядь, как-то улучшало ситуацию. Что рядом со мной всегда был собой, а с ней — только «усталым, слабым мужчиной, который потерял ориентиры».
Бедный. Бедный уставший слабый мужчина. Так и хотелось встать и поаплодировать этому эпосу о мужской уязвимости поверх двух женских разрушенных жизней. Но потом шло другое. Про меня. Про то, как он помнит, что я мерзну даже в мае и всегда прячу холодные руки ему под свитер. Как ненавидел капучино, пока не попробовал мой. Как я смеюсь во сне, если уснула счастливой. Как в Риме на мосту у меня развязался шнурок, и я злилась на весь мир, а он встал на одно колено прямо посреди туристической толпы, чтобы завязать его.
Сука. Вот зачем он это делал? Почему не мог просто быть плохим до конца? Я читала и чувствовала, как внутри оживают мертвые клетки. Воспоминания — самые подлые предатели. Они всегда приходят не тогда, когда тебе нужно, а тогда, когда нужно боли.
Последняя страница была самой короткой.
> «Я не прошу тебя простить меня сейчас. Но не позволяй моей ошибке перечеркнуть всю нашу жизнь. Я люблю тебя. Это единственная правда, которая во мне осталась. Если ты когда-нибудь дашь мне шанс — я буду рядом. Если нет — я все равно останусь человеком, который любит тебя до конца. М.»
Я сидела, сжимая бумагу, и не замечала, как по щекам текут слезы. Тихо. Без рыданий. Хуже. Потому что когда плачешь беззвучно, это значит, что боль уже глубже слов.
— Лера?
Я вздрогнула. Макс стоял в дверях кухни в черной футболке и с мокрыми волосами. Сразу увидел письмо. Сразу увидел мое лицо. Не подошел. Не спросил «что там». Просто ждал. И это было невыносимо.
— Он написал мне, — сказала я хрипло.
— Вижу.
— Лучше бы он был просто мудаком.
Макс молчал.
— Было бы легче, — продолжила я, комкая листы. — Понимаешь? Если бы там не было ничего настоящего. Если бы он совсем не любил меня. Если бы я могла сказать: вот, все ложь, все фальшь, все притворство. Но в том-то и ужас, что он, кажется, правда любит. По-своему. Через жопу. Уродливо. Но любит.
Макс очень медленно подошел ближе. Облокотился бедром о край стола.
— Это не отменяет того, что он сделал.
— Я знаю.
— И не делает тебя обязанной оставаться.
— Знаю.
— Тогда в чем проблема?
Я подняла на него глаза.
— В том, что мне все еще не все равно.
Вот. Сказала. Голую правду. Без гордости. Без обороны. Без красивой независимости. Макс кивнул. Не удивился. Будто и так все видел.
— Конечно, не все равно, — сказал тихо. — Ты же не робот.
— Но мне хочется, чтобы стало.
— Станет.
— Когда?
— Не знаю.
— Очень полезный ответ.
Он чуть усмехнулся.
— Зато честный.
Я вытерла щеки ладонями.
— Ненавижу, когда ты прав.
— Это взаимно.
И вдруг мне захотелось чего-то совершенно безумного. Не утешения. Не секса. Не признаний. Просто чтобы кто-то обнял меня и не дал утонуть в этих дурацких, живых, нескончаемых чувствах. Я не попросила. Но, наверное, лицо у меня было слишком красноречивым. Потому что Макс сделал шаг. Один. И раскрыл руки. Без слов. Я встала сама. И уткнулась ему в грудь.
Он обнял меня крепко. Очень. И в этом объятии не было ни намека на желание взять. Только удержать. Пока я не развалюсь. Пока не перестану дрожать. Пока хоть немного не соберусь обратно.
— Я боюсь, — прошептала я.
— Чего?
— Что он всегда будет внутри меня. Даже если я уйду. Даже если разведусь. Даже если проживу еще десять жизней.
Макс положил ладонь мне на затылок.
— Будет. Как часть тебя.
Я судорожно вдохнула.
— И как тогда жить?
Он ответил не сразу.
— Не вокруг него.
Эти слова вошли под кожу как игла. Тонко. Больно. Точно. И я поняла, что именно это мне и предстоит сделать. Научиться жить не вокруг мужчины, которого люблю. А вокруг себя. Пока не знаю как. Пока с болью. Пока почти вслепую. Но иначе — никак.
--

Глава 18

Через два дня после письма я увидела Матвея. Случайно. Если в нашей истории вообще осталось хоть что-то случайное. Мы с Максом вышли из кофейни у Покровки. Было сухо, ветрено и по-весеннему светло. Я держала в руке стакан с американо и как раз говорила что-то раздраженное про архитекторские стулья за цену маленькой страны, когда услышала свое имя. Не голос даже. Вдох. Тот самый вдох человека, который увидел тебя после долгой, мучительной, невозможной разлуки. Я обернулась.
Матвей стоял через дорогу. Без пальто. В темной рубашке. Щетина сильнее обычного, лицо осунувшееся, под глазами тени. Весь какой-то… потерянный. Настолько, что у меня на секунду сжалось сердце. А потом я увидела его взгляд. Не на меня. На Макса. И все сжалось уже по-другому. Потому что в этом взгляде не было ни любви, ни раскаяния. Только мужская, холодная, почти звериная ярость.
Он быстро перешел дорогу. Я будто приросла к тротуару. Макс тоже остановился. Не шагнул вперед. Не заслонил меня. Просто встал рядом чуть плотнее, и этого оказалось достаточно, чтобы я почувствовала его присутствие как стену.
— Значит, вот как, — сказал Матвей, подойдя вплотную. Голос у него был низкий. Опасно тихий.
— Матвей, — произнесла я максимально ровно. — Уходи.
Он даже не посмотрел на меня. Все еще на Макса.
— Давно ждал своего шанса?
Макс засунул руки в карманы куртки.
— Это между тобой и Лерой. Не мной.
— Не строй из себя благородного. Ты прятал мою жену у себя.
— Бывшую, — сказала я.
Оба мужчины одновременно перевели взгляд на меня. И если в глазах Матвея было что-то болезненное, почти больное, то в глазах Макса — только внимание. Чуткое. Осторожное. Готовое в любой момент отступить или, наоборот, встать рядом крепче. Эта разница резала сильнее любых слов.
— Ты подала на развод, — сказал Матвей. Не вопрос. Знание.
Я почувствовала, как у меня леденеют пальцы на стакане.
— Да.
Он смотрел так, будто я всадила нож ему под ребра и еще провернула.
— Даже не поговорив со мной.
— Мы говорили. Много раз. Просто я раньше не слышала смысл.
— Из-за него? — кивнул он в сторону Макса.
— Из-за тебя.
Матвей сделал шаг ко мне. Макс тут же двинулся тоже. Незаметно почти. Но между нами и Матвеем сразу стало меньше воздуха.
— Не надо, — тихо сказал Макс. И впервые за все время в его голосе прозвучала сталь.
Матвей посмотрел на него с таким выражением, что мне на секунду стало страшно по-настоящему.
— Ты вообще молчи.
— Нет, — ответил Макс. — Пока ты не начнешь разговаривать с ней как с человеком, а не как с территорией.
Ох. Я буквально почувствовала, как вокруг нас меняется давление. Два взрослых сильных мужчины. И оба сейчас стоят на улице, готовые, кажется, разорвать друг друга взглядом из-за меня. Господи, как же это не романтично, когда происходит на самом деле.
— Перестаньте оба, — сказала я резко. — Я не вещь. И не приз. И не причина для ваших самцовых игр.
Матвей наконец посмотрел мне в глаза. И вот тогда я увидела, насколько он действительно разбит. Не напоказ. Не в роли. Реально.
— Лера, — сказал он глухо. — Пойдем со мной. Пять минут. Просто поговорим.
Все внутри меня рванулось. К нему. Как раньше. Как всегда. Потому что я слишком хорошо помнила этот тон — когда он не командует, не давит, а просит. И именно в этом тоне всегда была моя погибель. Но рядом стоял Макс. И его присутствие, тихое и надежное, помогало не раствориться в старой химии.
— Нет, — сказала я.
У Матвея дернулась челюсть.
— Ты даже не выслушаешь?
— Я уже слишком много выслушала.
— Он тебе что, мозги промыл? — резко бросил он.
Вот и все. Вот она. Настоящая интонация. Не любящего мужчины. Не страдающего. А хозяина, у которого вдруг увели вещь, и он не понимает, как такое вообще возможно. Меня мгновенно окатило холодом. И от этого холода стало легче. Спасибо тебе, Матвей. Правда спасибо. Ты снова сам все испортил.
— Не смей так говорить о нем, — произнесла я очень спокойно.
Матвей уставился на меня, как будто я дала ему пощечину.
— О нем?
— Да. Потому что, в отличие от тебя, он хотя бы не врет мне в глаза и не делит мою жизнь с другой женщиной.
— Между нами ничего нет, — сказал Макс тихо.
Я почувствовала, как внутри что-то царапнуло. Странно. Почему-то эта фраза от него сейчас задела больше, чем должна была. Наверное, потому что Матвей все еще стоял напротив и из каждого его взгляда сочилась собственническая ярость, а Макс, наоборот, даже в такой момент не позволил себе лишнего. И разница снова била под дых.
— Неважно, есть или нет, — бросила я. — Главное — не ты.
Матвей побледнел. Я увидела этот удар. Точный. Глубокий. Без права на ответ. И впервые за все время не почувствовала ни капли жалости.
— Лера…
— Нет. Все. Правда все, Матвей.
Он смотрел на меня так, будто не узнавал. И, наверное, правда не узнавал. Потому что женщина, которую он знал, любила его слишком сильно, чтобы говорить таким голосом. А эта уже выжила немного. Совсем чуть-чуть. Но достаточно, чтобы не сделать шаг навстречу.
— Пойдем, — сказал Макс тихо. Не мне даже. Скорее пространству.
Я кивнула. И мы пошли. Я чувствовала взгляд Матвея между лопаток до самого угла улицы. Не обернулась ни разу. Только когда мы свернули, дыхание наконец сорвалось. Руки задрожали так сильно, что я уронила крышку от стакана. Макс молча забрал у меня кофе и выбросил в ближайшую урну.
— Прости, — прошептала я. — Из-за меня…
Он резко остановился.
— Даже не начинай.
— Но…
— Нет. Не из-за тебя. Из-за него.
И я, черт подери, поверила. Потому что впервые за очень долгое время кто-то рядом не делал из мужской агрессии женскую вину.
--

Глава 19

После встречи с Матвеем мне стало хуже. Не внешне. Внешне я, наоборот, стала спокойнее. Даже собраннее. Как будто тело окончательно решило, что раз хозяйка все еще не сдохла, значит, можно переключиться из режима «паника» в режим «выживание». Но внутри начался откат. Ночью я почти не спала. Лежала, уставившись в потолок, и снова прокручивала каждую секунду у кофейни. Его лицо. Его голос. То, как он побледнел, когда я сказала «главное — не ты». То, как у меня дрожали руки уже за углом.
Любовь — не кнопка. Ее нельзя выключить правильным решением. И именно это убивало. Потому что я поступала верно, а болело все равно так, будто совершаю страшную ошибку. В три ночи я вышла на кухню попить воды и застала там Макса. Он сидел у окна в полумраке, с ноутбуком и чашкой чая, в старой черной футболке. Свет от экрана делал черты лица резче. Усталость под глазами. Жесткая линия рта. Он поднял голову сразу.
— Не спится?
— Ага.
— Иди сюда.
Без давления. Без лишнего. Просто как факт. Я села напротив. На кухне пахло чаем и ночной тишиной. За окном шуршал редкий дождь.
— Ты тоже не спишь, — сказала я.
— Работаю.
— Врешь.
Он чуть повел бровью.
— Почему сразу вру?
— Потому что ты смотришь в один и тот же чертеж уже пять минут и ничего не делаешь.
Макс посмотрел на экран. Потом закрыл ноутбук.
— Ладно. Поймала.
Я налила себе воды. Пила медленно. Тянула время. Потому что знала: если заговорю, снова полезет все это — боль, тоска, унижение. А я уже устала быть открытой раной.
— Ты хочешь к нему? — спросил он вдруг.
Стакан чуть не выскользнул из моих пальцев. Я поставила его на стол. Очень аккуратно.
— Жестокий вопрос.
— Зато честный.
Я долго молчала. Потом кивнула.
— Какая-то часть меня — да.
Говорить это вслух было почти физически больно. Как будто признаешься в постыдной зависимости. Макс смотрел спокойно. Без осуждения. Без жалости.
— Это пройдет, — сказал тихо.
— Откуда ты знаешь?
— Потому что если бы не проходило, люди бы не выживали после разводов.
— Очень воодушевляюще.
— Я стараюсь.
Я улыбнулась криво. Потом снова уставилась в окно.
— Знаешь, что самое мерзкое?
— Что?
— Что я ведь вижу его насквозь уже. Вижу, где он манипулирует. Где давит. Где врёт. Где хочет не меня вернуть, а свою прежнюю жизнь. Но стоит ему заговорить со мной этим тоном… и внутри все равно что-то рвется к нему. Как собака к хозяину, который ее бьет.
Макс очень медленно вдохнул.
— Не говори так о себе.
— Почему? Это правда.
— Нет. Потому что собака не выбирает. А ты выбрала уйти.
Я потерла лоб.
— От этого не легче.
— Знаю.
— Я все время думаю — а если бы он не зашел так далеко? Если бы я узнала раньше? Если бы там не было ребенка? Может, мы бы…
— Нет.
Я подняла на него глаза.
— Ты так уверенно это сказал.
— Потому что измена не начинается с ребенка. И не заканчивается им. Она начинается раньше. Там, где человек решает жить двойной жизнью и смотреть тебе в глаза как ни в чем не бывало.
Я судорожно выдохнула. Вот опять. Опять попал туда, куда я сама боялась смотреть.
— Ты почему такой умный стал? — спросила слабо.
Он едва заметно усмехнулся.
— Цена ошибок.
— Большая?
— Достаточная.
Мы замолчали. А потом я вдруг сказала:
— Поцелуй меня.
Секунда. Две. Макс даже не шелохнулся. Только взгляд изменился. Сразу. Полностью. Потемнел. Ушел вглубь. Стал опасным. Господи. Вот зачем я это сказала? Не потому что хотела секса. Не потому что влюбилась. Не потому что была готова к чему-то новому. А потому что мне было плохо, одиноко, страшно. И я на секунду захотела заглушить одну боль другой. Это подло. И к нему. И к себе. Я поняла это ровно в ту секунду, когда слова уже вышли.
— Прости, — сказала быстро. — Забудь.
Но он все еще смотрел. Очень долго. Потом встал. Обошел стол. Присел передо мной на корточки. И осторожно, двумя пальцами, поднял мой подбородок.
— Нет, Лера.
— Я не…
— Я знаю, что ты не это имела в виду.
От его голоса у меня побежали мурашки. Не потому что он был нежным. Потому что он был сдержанным из последних сил.
— Тогда отпусти, — прошептала я.
— Не отпущу, пока ты не посмотришь на меня.
Я посмотрела. И в этот момент увидела всё. То, что он чувствует. То, что прячет. То, как держится, чтобы не воспользоваться моим слабым местом. И мне стало почти больно от благодарности.
— Я мог бы, — сказал он тихо. — Очень легко. Ты сейчас уязвима. Ты знаешь, что между нами было. Я знаю, как ты реагируешь на прикосновения, когда тебе плохо. Но я этого не сделаю.
Глаза защипало.
— Почему?
Он усмехнулся без улыбки.
— Потому что потом ты возненавидишь себя. А я — себя. И потому что ты заслуживаешь не замену боли, а что-то другое.
Я не выдержала и закрыла лицо ладонями.
— Господи…
Он мягко убрал мои руки.
— Не проси у меня то, что тебе не нужно на самом деле.
— А если нужно?
Он покачал головой.
— Не сегодня.
И именно в эту секунду я, кажется, начала влюбляться в него заново. Не в того Макса, которого когда-то любила. Тот был другим. Молодым, жестоким своей неопределенностью, красивым и незрелым. А в этого. Который может хотеть — и не брать. Может чувствовать — и молчать. Может быть рядом — и не ломать тебя своей близостью. Это было опасно. Очень. Но отрицать уже не получалось. Он встал, взял мою кружку, налил в нее свежий чай и сказал, как будто ничего не произошло: «Пей и иди спать». Я послушно кивнула. Потому что если бы он сейчас сделал хоть шаг в другую сторону — я бы не устояла. И мы оба это знали.
--
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Через неделю пришло первое уведомление по разводу. Обычное, сухое, бюрократическое письмо на электронную почту. Дата. Время. Судебный участок. Формулировки, от которых веяло пылью, принтером и равнодушием системы к человеческой боли. Я сидела за столом в мастерской Макса, открыла письмо и долго смотрела в экран. Все. Вот теперь правда все. До этого развод был идеей. Моим решением. Бумагой, пущенной в процесс. А теперь у этой идеи появились конкретные координаты. Число. Адрес. Час, когда мою жизнь официально поделят на «до» и «после».
— Что там? — спросил Макс, заметив, как я застыла.
Я повернула ноутбук к нему. Он прочитал молча.
— Когда? — спросил.
— Через десять дней.
— Я поеду с тобой.
Это прозвучало так естественно, будто иначе и быть не могло. И у меня в груди снова что-то дрогнуло.
— Не надо, — сказала тихо. — Я сама.
— Нет.
— Макс…
— Я не пойду с тобой внутрь, если не захочешь. Но отвезу и заберу.
Я отвела взгляд. Потому что на секунду представила, как выхожу из суда одна. С пустыми руками. С новой фамилией и старой болью. И поняла, что не хочу. Совсем.
— Хорошо, — сказала я. — Спасибо.
Он только кивнул. Иногда мне казалось, что благодарить его уже бессмысленно — слишком много всего он делал спокойно, без счета, без демонстрации. Просто рядом. И это рядом становилось моей новой зависимостью. Я понимала. Очень хорошо понимала. И боялась. Потому что одно дело — прийти в себя рядом с человеком. Другое — однажды не заметить, как начинаешь дышать уже через него. Больше я такого не переживу. Не должна.
Вечером я позвонила Асе. Она завизжала в трубку так, будто это не дата развода пришла, а повестка на вручение мне ордена.
— Наконец-то! — кричала она. — Господи, я думала, этот день вообще не наступит!
— Ась…
— Что «Ась»? Я радуюсь, что ты не передумала.
— Я и не собиралась.
— Молодец. Умница. Красавица. Богиня.
— Очень объективно.
— Абсолютно.
Я улыбалась, слушая ее тараторенье, и вдруг поймала себя на том, что уже не чувствую того острого спазма в груди каждый раз, когда думаю о разводе. Больно — да. Но не смертельно. Скорее как ампутация. Когда уже все решено, а ты просто учишься существовать без отрезанной части себя.
— А он? — спросила Ася осторожнее после паузы. — Появлялся еще?
Я помолчала.
— Видел меня. С Максом.
— И?
— И все. Смотрел так, будто готов убить.
— Романтично.
— Не особо.
— Не страшно?
— Страшно. Но уже не так, как раньше.
Это была правда. Матвей все еще мог больно смотреть. Все еще мог входить в меня голосом, интонацией, памятью. Но его власть больше не была абсолютной. Где-то внутри я уже начала отлепляться. С кровью. С мясом. Но отлепляться.
После разговора с Асей я долго сидела у окна. Макс работал за столом, я читала какую-то статью и почти не вникала в текст. За окном медленно темнело. В мастерской гудела вентиляция. Где-то далеко смеялась Инга.
— О чем думаешь? — спросил Макс, не отрываясь от ноутбука.
— О том, как все странно.
— Это очень широкая категория.
— О нас. О нем. О себе. О том, что, кажется, у меня скоро будет официальный развод, а я даже не понимаю до конца, кто я такая без статуса жены.
Макс закрыл ноутбук.
— Хочешь честно?
— Да.
— Ты слишком долго была определена через мужчину.
Больно. Но уже не разрушительно. Я кивнула.
— Знаю.
— Сначала через меня. Потом через него.
Я подняла глаза.
— Ты правда так думаешь?
Он выдержал мой взгляд.
— Да.
— И что теперь?
— Теперь у тебя есть шанс впервые определить себя самой.
Я усмехнулась.
— Прямо звучит как реклама психологического марафона.
Он тоже усмехнулся.
— Извини. Профессиональная деформация взрослого человека.
— А если я не знаю, с чего начинать?
— С малого.
— Это с чего?
— С вопросов не «кто я для мужчины», а «что я люблю», «чего хочу», «что умею», «что мне интересно», «где мне спокойно».
Я долго молчала. Потом сказала:
— Мне спокойно рядом с тобой.
В мастерской стало очень тихо. Макс не шелохнулся. Вообще. Только взгляд медленно потемнел.
— Лера…
— Нет, я не… Я не давлю. Не намекаю. Не прошу ничего. Просто это правда.
Он медленно выдохнул.
— Я знаю.
И вот это «я знаю» прозвучало так, что у меня моментально пересохло во рту. Нам обоим стало опасно тесно в этой тишине. И, кажется, оба это почувствовали.
— Я домой, — сказала Инга, как по заказу заглядывая в дверь. — Пока!
— Пока, — ответил Макс слишком быстро.
Когда она ушла, мы оба почти одновременно отвели глаза. Спасены. Пока.
--

Глава 21

За два дня до суда мне позвонила Алина. С нового номера. Я сначала хотела сбросить. Потом подумала: нет. Хватит бегать от чужой правды. Даже если она грязная. Ответила.
— Да.
На том конце было шумно. Больничный шум. Далекие голоса. Каталки. Металл. И ее дыхание.
— Лера?
— Что тебе нужно?
— Нам надо увидеться.
— Нет.
— Пожалуйста. Это важно.
— У тебя какое-то патологическое влечение влезать в мою жизнь.
Она шумно вдохнула.
— Я в больнице.
— Сочувствую.
— Не надо.
— Тогда чего ты хочешь?
Пауза. Потом очень тихо:
— Я потеряла ребенка.
И вот тут я закрыла глаза. Не потому, что мне стало ее жаль. И не потому, что злорадство оказалось невозможным. А потому что человеческая трагедия всегда тяжелее схемы «я права, ты виновата». Даже если эта трагедия касается женщины, которая спала с твоим мужем.
— Мне жаль, — сказала я наконец. И это была правда. Голос Алины дрогнул.
— Я знаю, что ты не обязана. Но… Пожалуйста. Приезжай.
Господи. Зачем? Что еще ей от меня нужно? Крови? Исповеди? Финальной точки в этом отвратительном треугольнике?
— Нет, — сказала я. — Я не приеду.
— Он ненавидит меня.
Я прикрыла глаза ладонью.
— Алина, меня это больше не касается.
— Касается! Ты не понимаешь. Я должна тебе кое-что сказать. Только лично.
— Мне не нужны ваши личные драмы.
— Это про него. И про тебя.
Черт. Я ненавидела эту фразу. Ненавидела все, что затаскивало меня обратно в их грязную орбиту.
— Где ты? — спросила устало.
Она назвала частную клинику. Конечно. Такие мужчины, как Матвей, любовниц в обычные больницы не кладут. Я сказала, что подумаю, и отключилась. Потом долго сидела с телефоном в руке, пока Макс не вернулся с улицы.
— Что случилось?
— Алина.
Он сразу напрягся.
— Что ей надо?
— Потеряла ребенка.
Лицо его не изменилось. Почти. Только во взгляде мелькнуло что-то темное, усталое.
— И?
— Просит приехать. Говорит, должна что-то сказать про него и про меня.
— Не езди.
— Я тоже так думаю.
— Тогда в чем проблема?
Я подняла на него глаза.
— В том, что если не поеду, буду думать.
Он молчал. И молчание это означало, что он понимает меня лучше, чем хотел бы.
— Я поеду с тобой, — сказал через секунду.
— Нет.
— Лера.
— Я не маленькая.
— Я этого и не говорил.
— Тогда не надо.
Макс подошел ближе.
— Ты поедешь одна к женщине, которая уже доказала, что может лезть в твою жизнь грязными способами. В больницу, где неизвестно, что тебя ждет. И хочешь, чтобы я спокойно остался дома?
— Да.
— Нет.
Я выдохнула.
— Ты невозможный.
— Зато рядом.
Это было нечестно. Совсем. Потому что после таких фраз мне хотелось либо ударить его, либо поцеловать. Ни то, ни другое делать было нельзя. В итоге мы поехали вместе.
Клиника была из тех, где даже воздух кажется дорогим и стерильным. Светлые стены, стекло, тишина, мягкие диваны в холле. Как будто люди тут болеют эстетично. Макс остался внизу.
— Напишешь, если что-то не так, — сказал.
— Хорошо.
— И недолго.
— Я поняла.
Он смотрел так, будто отпускал меня в логово, а не на третий этаж частной клиники. И, возможно, был прав.
Алина лежала в палате одна. Бледная до прозрачности, без косметики, волосы заплетены в косу. На тумбочке — вода, телефон, влажные салфетки и букет белых лилий, от запаха которых меня мгновенно затошнило. Она выглядела моложе. Беззащитнее. Обычнее. Не любовницей. Не соперницей. Просто женщиной, которой очень больно. Это почти обезоруживало.
— Спасибо, что пришла, — сказала она тихо.
— У тебя десять минут.
Алина кивнула.
— Я не беременела от него специально.
Я чуть прикрыла глаза. Господи. Конечно, с этого надо было начать.
— Мне все равно.
— Нет. Не все равно.
— Алина…
— Послушай! — почти сорвалась она, потом тут же сморщилась от боли. — Пожалуйста. Я врала. Про то, что ребенок точно его. Я не знала наверняка. Но мне нужно было, чтобы он остался.
Я смотрела на нее без выражения.
— Ты думаешь, сейчас меня это должно потрясти?
— Нет. Но есть еще кое-что.
Вот теперь я напряглась.
— Что?
Алина сглотнула.
— Он хотел уйти ко мне не из-за ребенка. Вообще не из-за меня. Он просто узнал, что ты не можешь иметь детей.
На секунду я перестала слышать вообще все. Шум кондиционера. Свой пульс. Ее голос. Только одна фраза. Ты не можешь иметь детей. Я медленно сделала шаг назад.
— Что?
Алина отвела взгляд.
— Я видела документы у него дома. Заключение врача. Твоя фамилия. Какие-то анализы. Он был в ярости в тот день. Сказал, что ты скрыла это от него. Потом пил. Потом приехал ко мне. После этого все… ускорилось.
У меня в ушах зашумело. Сильно. Так, что я едва различала ее дальнейшие слова.
— Я не знала, правда это или нет. Думала, вы разойдетесь в любом случае. Потом уже стало поздно. Потом я сама влезла так глубоко, что не выбраться…
Я смотрела на нее и понимала, что сейчас либо упаду, либо начну смеяться. Потому что это был какой-то уже запредельный уровень чужого вмешательства в мою жизнь.
— Я не бесплодна, — сказала я очень тихо.
Алина моргнула.
— Что?
— Я не бесплодна. У меня была операция в девятнадцать лет. После нее врач сказал, что могут быть сложности. Но никаких окончательных диагнозов не было. Матвей знал это.
Она побледнела еще сильнее.
— Боже.
Я вдруг поняла. Он не просто предал. Он еще и превратил мой страх в оружие. Использовал самое уязвимое во мне, чтобы оправдать свою измену даже перед любовницей. И что-то внутри меня — последнее живое, теплое, любящее — просто умерло. Беззвучно. Окончательно.
— Ты все? — спросила я.
Алина смотрела с ужасом.
— Лера, я…
— Ты все?
— Да.
— Тогда прощай.
Я вышла из палаты на прямых ногах, как будто ничего не произошло. Дошла до лестницы. Спустилась на пролет. И только там меня начало трясти. Так сильно, что пришлось вцепиться в перила.
Макс заметил меня сразу в холле. Встал. Подошел быстро.
— Что случилось?
Я посмотрела на него. Открыла рот. И поняла, что не могу говорить. Вообще. Ни слова. Потому что если начну — меня разорвет. Он ничего не спросил больше. Просто взял за локоть и вывел на улицу. Там, на холодном воздухе, я наконец смогла вдохнуть. А потом прошептала:
— Он использовал мой страх стать матерью как повод, чтобы трахать другую женщину.
Лицо Макса изменилось мгновенно. Я никогда не видела у него такого взгляда. Никогда. Именно в эту секунду я поняла: если Матвей сейчас появится перед ним, Макс его действительно ударит. И, возможно, впервые в жизни мне не захочется их разнимать.
--

Глава 22

В день суда шел снег. Настоящий, крупный, апрельский, нелепый снег, который тает еще в воздухе, но все равно успевает сделать мир белее и тише. Я проснулась раньше будильника. Лежала с открытыми глазами и смотрела в потолок, пока в комнате медленно светлело. Ни слез. Ни паники. Ни истерики. Только пустота. Та особенная пустота, которая приходит после слишком долгой боли. Когда внутри уже не воет, а просто звенит.
Макс не спрашивал, как я. Сварил кофе. Поджарил тосты. Поставил передо мной тарелку и сказал: «Ешь». Я послушно ела. Как ребенок, которого ведут на прививку. На мне был темно-синий костюм — пиджак и прямые брюки. Волосы я убрала в низкий хвост. Минимум макияжа. Хотелось быть не красивой. Хотелось быть собранной. Хотелось быть собой. Хотя я все еще до конца не знала, что это теперь значит.
Мы почти не разговаривали по дороге. В машине играла тихая музыка, за окном таял снег, люди шли по своим делам, как будто сегодняшний день не был концом моего брака. А он был. И, наверное, именно эта будничность происходящего убивала сильнее всего.
У суда Макс припарковался, заглушил двигатель и посмотрел на меня.
— Я с тобой до двери.
— Хорошо.
— Если станет плохо — выходишь сразу. Не геройствуешь.
— Я поняла.
Он кивнул и вышел первым. У входа уже стоял Матвей. Конечно. Черное пальто. Темный шарф. Осунувшееся лицо. Серые глаза, в которых сегодня было нечто новое — не злость, не давление, не растерянность. Отчаяние. Он увидел меня сразу. Потом перевел взгляд на Макса. И на секунду в его лице снова мелькнуло старое — мужское, жесткое, территориальное. Но он быстро взял себя в руки.
— Лера.
Я остановилась. Макс встал рядом, не касаясь меня, но достаточно близко, чтобы я чувствовала тепло его плеча даже сквозь пальто.
— Нам нужно поговорить до заседания, — сказал Матвей.
— Нет, — ответила я.
— Пять минут.
— Нет.
— Ты даже не дашь мне…
— Нет.
Голос у меня был ровный. Именно это, кажется, добило его сильнее всего. Он шагнул ближе.
— Ты правда поставишь точку вот так? После всего?
Я посмотрела ему в глаза. И впервые не почувствовала, что тону. Больно — да. Жалко — возможно. Но не тону.
— Не я поставила эту точку, Матвей.
Его лицо дернулось.
— Я облажался. Да. Я сделал ужасные вещи. Но мы были счастливы, Лера. Это же было. Неужели ты можешь так просто перечеркнуть…
— Нет, — тихо перебила я. — Не могу. Я не перечеркиваю. Я просто больше не могу жить внутри этого.
Он смотрел так, будто все еще надеялся уловить привычную слабину. Ту старую Леру, которая дрогнет, если надавить на правильную ноту. Но той Леры уже не было. Или почти не было.
— Я любил тебя, — сказал он вдруг.
Прошедшее время. Удивительно. Вот так одним глаголом человек может окончательно подписать все бумаги за суд. Я медленно кивнула.
— Я знаю.
— И люблю сейчас.
— Нет, Матвей.
— Да.
— Нет.
Он резко выдохнул.
— Ты не можешь решать за меня, что я чувствую!
Я посмотрела на него очень спокойно.
— Могу — по поступкам.
Эта фраза, кажется, попала точно. Он побледнел. Рот дернулся, будто хотел сказать что-то резкое, злое, больное. Но не сказал. Потому что в эту секунду открылись двери, и нас пригласили внутрь.
Само заседание длилось недолго. Гораздо короче, чем длилась моя любовь. Гораздо будничнее, чем длилось мое разрушение. Судья задавала сухие вопросы. Проверяла документы. Формулировала. Уточняла. Вела себя так, будто через ее руки каждый день проходят десятки чужих жизней, и моя ничем не примечательна. Наверное, так и есть.
Матвей сидел напротив. Не смотрел на меня первые минуты три. Потом начал. Я чувствовала этот взгляд на коже. Горячий. Больной. Почти осязаемый. Но смотрела только на стол. На собственные пальцы. На черную ручку рядом с папкой.
Когда прозвучало окончательное: «Брак расторгнут», я не сразу поняла смысл. Точнее, поняла. Но тело отстало. Секунд на пять. А потом меня накрыло странным ощущением. Не свободы. Не облегчения. Не счастья. Пустоты. Как будто с меня сняли тяжелую, приросшую цепь — и кожа под ней пока еще болит так, что я не чувствую легкости.
Я вышла из зала на прямых ногах. И только в коридоре поняла, что дрожу. Сильно. Макс поднялся с лавки сразу.
— Все? — спросил тихо.
Я кивнула. И в этот момент сзади раздался голос Матвея.
— Лера.
Я закрыла глаза. Ну пожалуйста. Ну не надо. Хватит. Но он уже подошел. Я обернулась. Он был бледный. Совсем. Глаза красные, как будто не спал несколько суток.
— Я не подпишу это внутри себя, — сказал он глухо.
Я устало посмотрела на него.
— Это уже не моя ответственность.
— Я буду ждать тебя.
— Не надо.
— Буду.
— Не надо, Матвей.
— А если ты ошибаешься? — прошептал он. — Если потом поймешь, что любишь меня больше этой боли?
Я почувствовала, как рядом напрягся Макс. Но подняла руку, чуть касаясь его запястья. Не сейчас. Это — мое. Я подошла к Матвею ближе. Очень близко. Впервые за все это время сама. Он дернулся навстречу. Наверное, решил, что я сдаюсь. Господи, как же плохо он меня все еще понимал.
— Послушай внимательно, — сказала я тихо. — Я, возможно, еще долго буду тебя любить. Это правда. Но я никогда больше не пойду туда, где меня предали. Никогда. Запомни это.
Он замер. В глазах что-то сломалось. Я увидела. Правда увидела. И мне стало жаль его. На одну секунду. А потом — нет. Потому что жалость больше не имеет права быть сильнее памяти. Я развернулась и пошла к выходу. Макс — за мной. Снег все еще шел. И когда мы вышли на улицу, он вдруг положил ладонь мне между лопаток. Легко. Почти невесомо. Но именно это прикосновение удержало меня от падения. И я поняла: впервые за много месяцев я иду не за мужчиной. Я иду от него. И это, наверное, и есть начало.
--

Глава 23

После развода я не испытала облегчения. Это было даже как-то обидно. В книжках, фильмах, дешевых цитатах из интернета женщина после точки всегда или рыдает в душе, а потом возрождается, или идет в салон стричь каре и начинает новую жизнь с яркой помадой и распахнутыми окнами. У меня было не так. Я просто проснулась на следующий день и поняла, что у меня больше нет мужа. И ничего внутри от этого не стало проще.
Да, официально я была свободна. Да, теперь никто не мог сказать «твой мужчина» и не вызвать во мне спазм отвращения. Да, я больше не должна была оглядываться на его звонки, сообщения, требования, тон. Но любовь, как назло, не ушла вслед за штампом. Она просто потеряла право на реализацию. И вот это оказалось самым мучительным. Я сидела у Макса на кухне, водила ложкой по йогурту и чувствовала, как внутри меня медленно растет какой-то новый орган — гордость. Костлявый, злой, болезненный. Он только появился, был еще слабым, но уже не давал мне сорваться обратно.
Макс, как обычно, не лез. За последние недели я уже почти изучила эту его новую форму присутствия: он всегда рядом, но никогда не наваливается своей заботой. Не душит. Не делает из помощи спектакль. Просто остается в поле. Как будто на случай, если я все-таки начну падать. Это было чертовски непривычно.
— Ты сегодня куда-нибудь поедешь? — спросил он, наливая себе кофе.
— Не знаю.
— Это ответ человека, который хочет лежать мордой в подушку и разлагаться.
— Очень точная психодиагностика.
— Работаю с тем, что вижу.
Я криво усмехнулась и подняла взгляд. На нем была темно-синяя футболка, джинсы, волосы чуть влажные после душа. Такой бытовой, живой, нормальный. И от этой нормальности мне временами становилось страшно. Потому что рядом с ней мой прежний брак казался почти бутафорией.
— Мне надо заехать домой, — сказала я после паузы.
Он замер на секунду.
— К Матвею?
— Нет. В нашу квартиру. Забрать остатки вещей.
— Я с тобой.
— Макс.
— Даже не спорь.
Я и не стала. Честно? Не хотелось. Потому что сама мысль снова войти туда одной вызывала у меня почти физическую тошноту. Мы поехали ближе к обеду. В пути я молчала. Смотрела в окно и считала светофоры, чтобы не думать о том, что через двадцать минут снова окажусь внутри пространства, в котором когда-то была счастлива.
Дом встретил меня привычно равнодушно. Консьержка кивнула как обычно, только взгляд у нее был немного более цепкий. Конечно. В таких домах новости распространяются быстрее вай-фая. В лифте меня начало подташнивать. Я прижалась затылком к зеркалу и закрыла глаза.
— Дыши, — тихо сказал Макс.
Я кивнула. Дверь квартиры открылась легко. Запах внутри ударил сразу — мой любимый диффузор с инжиром, свежесть кондиционера для белья, что-то древесное, матвеевское. Слишком знакомое. Слишком родное. Слишком мертвое. Я стояла на пороге и не могла сделать шаг. Макс мягко коснулся моей поясницы.
— Если не можешь, я сам соберу все.
— Нет.
Голос у меня был чужой. Я вошла. Квартира была идеальной. Чистой до стерильности. Как музей моей прошлой жизни. Подушки ровно. Книги по алфавиту. Ни чашки в раковине. Ни пылинки на поверхностях. Матвей никогда раньше не наводил такой порядок сам. Значит, либо клининг, либо… Я резко отвернулась от этой мысли. Не хочу. Не сейчас.
— Я быстро, — сказала я.
Макс молча остался в прихожей. Не пошел за мной по комнатам. И именно это опять тронуло сильнее, чем любые слова. Он понимал границы даже тогда, когда мне самой хотелось их снести и заорать.
Я начала с гардеробной. Сумки. Коробки с обувью. Несколько платьев, пальто, документы, косметика, ноутбук, фотоальбом, который я почему-то не взяла в прошлый раз. О, этот чертов альбом. Свадьба. Италия. Новый год. Дача. Смешные селфи в машине. Я у него на плече. Он целует меня в висок. Мы на кухне, измазанные мукой. На фото все выглядело таким настоящим, что у меня подогнулись ноги. Я села прямо на пол в гардеробной, прижала альбом к груди и закрыла глаза. Как он мог? Как можно было это иметь и все равно полезть в грязь? Почему мужчины вообще так устроены — умеют быть нежными, заботливыми, любящими, а потом одним движением превращают все это в мусор? Глаза защипало. Но я не заплакала. Не дала себе.
В какой-то момент услышала шаги. Макс остановился в дверном проеме, увидел меня на полу с альбомом в руках и ничего не сказал. Просто опустился рядом на корточки.
— Нужна минута? — спросил тихо.
Я кивнула. Он молча забрал из моих рук альбом, сложил в коробку и поднял меня с пола. Сильный. Теплый. Надежный. Господи. Только не это. Только не начинай, Лера.
— Спасибо, — прошептала я.
— Не за что.
Я кивнула и пошла дальше.
Последней осталась спальня. Та самая. Кровать с мягким изголовьем, шторы блэкаут, серое покрывало, книги на тумбочке. Все как прежде. Даже хуже — слишком как прежде. Я открыла ящик комода, достала белье, пару футболок, свою старую пижаму. Потом зачем-то подошла к кровати и провела ладонью по покрывалу. Глупо. Больно. Память тут же подкинула все: его ладони, поцелуи, смех, сонное «иди ко мне», то, как он сгребал меня ночью к себе, даже не просыпаясь. Я быстро отдернула руку. Как будто обожглась.
И в этот момент услышала голос.
— Я знал, что ты вернешься.
Я обернулась так резко, что сердце ударило прямо в горло. Матвей стоял в дверях спальни. Бледный. Не бритый. В домашней футболке и спортивных штанах. Настоящий. Домашний. Опасный именно этой домашностью — как будто ничего не кончилось, как будто он не имеет права так выглядеть в этом пространстве теперь.
— Что ты здесь делаешь? — выдохнула я.
Он горько усмехнулся.
— Вообще-то живу. Это моя квартира.
Сволочь. Хлестко. Спокойно. Больно.
— Ты следил?
— Нет. Консьержка позвонила, что ты пришла.
Конечно. Я молча выпрямилась.
— Мне нечего тебе сказать.
— А мне есть.
— Мне неинтересно.
Он сделал шаг в комнату. Потом еще один.
— Ты не одна.
Это был не вопрос. Я почувствовала, как холодеет спина.
— Не твое дело.
— С ним?
— Не твое дело, Матвей.
В глазах его мелькнуло что-то темное, дикое.
— Ты живешь у него?
— Да.
— Спишь с ним?
Я усмехнулась. Правда усмехнулась. Так зло, что сама удивилась.
— Какая тебе теперь разница?
Он замер. Секунда. Вторая. Потом выдохнул сквозь зубы:
— Не делай этого.
— Чего именно? Живу дальше?
— Не ложись с ним в постель назло мне.
Вот тут я засмеялась. Громко. Почти истерично.
— Невероятно. Ты правда до сих пор думаешь, что все в этом мире крутится вокруг тебя.
— Лера…
— Нет! Это ты послушай. Ты полгода жил двойной жизнью. Потом позволил своей любовнице прийти ко мне с беременностью, потом выяснилось, что ты еще и мой медицинский страх использовал как оправдание своей грязи. И после этого ты смеешь спрашивать, с кем я сплю?
Он побледнел так резко, что я поняла — попала туда, куда нужно.
— Она тебе сказала.
— Да. Представляешь? Женщины в твоей жизни почему-то оказались честнее тебя.
Матвей закрыл глаза. На секунду мне показалось, что он сейчас сядет.
— Я не использовал это как оправдание.
— Да ну? А как? Как повод? Как удобный толчок в сторону чужой постели?
— Я был зол.
— А я должна теперь это понять и простить?
— Нет! — резко сказал он. — Нет, Лера. Я не прошу тебя это понять. Я и сам себя за это ненавижу.
И вот на этом «ненавижу» что-то внутри меня дернулось. Потому что я услышала правду. Он правда себя жрал. До крови. До мяса. Только мне-то что с этого?
— Поздно, — сказала я тихо. — Слишком поздно.
В дверях появился Макс. Спокойно. Без суеты. Но от одного его присутствия воздух в спальне натянулся сильнее.
— Все в порядке? — спросил он, глядя только на меня.
— Да.
Матвей резко повернулся к нему.
— Выйди.
— Нет.
— Я с женой разговариваю.
— Бывшей, — сказал Макс. И голос у него был таким ровным, что я сразу поняла: еще один шаг — и кто-то кого-то ударит.
— Хватит, — сказала я. — Оба.
Они замолчали.
— Я забираю вещи и ухожу.
— Ты не обязана жить с ним, — глухо сказал Матвей.
Я посмотрела на него и внезапно ощутила такую усталость, что едва не села снова.
— А с кем мне жить? С тобой? В этой квартире, где каждая стена пропитана ложью? С тобой, зная, что в любой момент ты можешь снова решить, что устал, зол, потерян и тебе нужен выход через другую женщину?
Он ничего не ответил. Потому что нечего было. Я подхватила коробку и пошла к двери. Поравнявшись с ним, остановилась. Очень близко. Он пах домом. Вот в чем был весь ужас. Не предательством. Не другой женщиной. Не даже болью. А тем, что он все еще пах домом. И мне пришлось собрать всю себя в кулак, чтобы не сломаться от одного вдоха.
— Больше не звони мне, — сказала я еле слышно. — Пожалуйста. Не мучай.
И вышла.
--

Глава 24

После той встречи в квартире я заболела. Не метафорически. Обычным, человеческим, мерзким образом. С температурой, ломотой в костях, саднящим горлом и ощущением, будто меня переехали катком, а потом забыли собрать обратно. Макс сказал, что это неудивительно.
— Организм тоже человек, — произнес он, укрывая меня вторым одеялом. — Ему тоже надоело.
Я лежала в его спальне красная, мокрая, злая и беспомощная. Ненавидела свое тело за слабость, себя — за слабость еще больше, и все происходящее целиком.
— Не смотри на меня так, — прошептала я, когда он в очередной раз принес чай.
— Как?
— Как будто я сейчас развалюсь.
— А ты и развалилась.
— Очень поддерживающе.
— Зато честно.
Я отвернулась к стене. Температура сносила фильтры. Эмоции становились громче, обиды — острее, страхи — почти физическими. И все-таки в болезни было одно странное облегчение: я наконец перестала быть сильной. На время. По уважительной причине. Мне не нужно было держать лицо, отвечать на письма, принимать решения, строить новую жизнь. Нужно было только лежать, пить воду и выживать до вечера. Иногда телу приходится свалить тебя в постель, чтобы мозг заткнулся.
Макс ухаживал молча. Слишком хорошо. И это тоже было невыносимо. Он мерил температуру, заставлял есть бульон, менял воду у кровати, ночью вставал проверить, не стало ли хуже. Однажды я проснулась от того, что он сидит на краю кровати и прикладывает прохладную ладонь к моему лбу.
— Макс…
— Тшш. Спи.
— Ты что, вообще не ложился?
— Ложился.
— Врешь.
— Немного.
Я прикрыла глаза. Меня тогда вело от жара, я почти ничего не соображала, но даже сквозь температуру понимала: к такому отношению привыкают слишком быстро. Опасно быстро.
На третий день болезни мне позвонила Галина Андреевна. Я не хотела отвечать. Совсем. Но телефон звонил раз за разом, и в какой-то момент я подумала: если не возьму, она, пожалуй, и сюда доберется.
— Да, — хрипло сказала я.
— Лера, здравствуй. Ты больна?
Я чуть не рассмеялась. Конечно. Даже голос мой уже выглядит прилично только для похорон.
— Немного.
— Матвей тоже болеет.
Я прикрыла глаза. Ну разумеется.
— И что?
— Ничего. Просто… он очень плох.
— Галина Андреевна, — перебила я устало, — если вы позвонили, чтобы вызвать во мне жалость, не тратьте время. У меня нет ресурса на его страдания.
На том конце повисла пауза.
— Я позвонила не за этим.
— А за чем?
— Чтобы сказать: он уезжает.
Я открыла глаза.
— Куда?
— В Лондон. На несколько месяцев. Работа.
Сердце дернулось странно. Больно. И облегченно. Одновременно.
— Понятно, — сказала я.
— Он просил не говорить тебе. Но я все равно говорю.
— Почему?
— Потому что так тебе будет спокойнее.
Я молчала. И только сейчас поняла, насколько все это время жила внутренне стиснув зубы в ожидании, что он снова прорвется ко мне — в квартиру, на улицу, в суд, в телефон, в воздух. А теперь он уезжает. Далеко. Надолго. И, возможно, впервые за все эти недели я действительно смогу вдохнуть без ожидания новой атаки.
— Спасибо, — сказала я тихо.
— Лера.
— Да?
— Он любит тебя.
Я закрыла глаза. Господи. Да когда же это закончится.
— Пожалуйста, — сказала спокойно. — Больше не говорите мне этого.
И отключилась.
Вечером я рассказала Максу. Он как раз принес мне тост и лекарство, сел в кресло у окна и посмотрел внимательно.
— И что ты чувствуешь?
Я подумала. Долго.
— Будто мне вырвали занозу, которая уже вросла в мясо. Больно. Но дышать легче.
Макс кивнул.
— Хорошее сравнение.
— Спасибо, я стараюсь быть поэтичной в страдании.
Он слабо улыбнулся.
— У тебя получается.
Я пила воду мелкими глотками и смотрела на него. На то, как он сидит, чуть сутулясь, с книгой на коленях, не уходя далеко даже тогда, когда я сплю. На то, как он не задает вопросов о Матвее, если я сама не начинаю. На то, как бережно касается только тогда, когда это действительно нужно. И понимала, что влюбляюсь. По-настоящему. Медленно. Страшно. Почти против воли. Не как в Матвея — с восторгом и благодарностью за то, что выбрали. И не как в молодого Макса когда-то — с лихорадкой и внутренним голодом. Иначе. Теплее. Глубже. Взрослее. Это чувство еще не имело формы, но уже дышало. И меня от этого одновременно тянуло к нему — и хотелось бежать. Потому что я все еще не доверяла себе рядом с любовью. Вообще.
--

Глава 25

Я выздоровела к маю. Солнце стало ярче, дни — длиннее, и Москва, как назло, начала хорошеть вместе со мной. Люди оголили щиколотки, на верандах появились первые отчаянные оптимисты в футболках, воздух пах пылью, зеленью и чем-то новым, от чего хотелось жить даже через боль. Я вдруг заметила, что снова крашусь по утрам. Не потому что надо. Не потому что кто-то смотрит. Просто потому что мне захотелось видеть в зеркале не только женщину, которую предали. Захотелось возвращать лицо. Себе.
В один из таких майских дней я вышла из душа в халате, с влажными волосами, зашла на кухню и увидела там Макса. Он стоял у окна с телефоном и смеялся. Смеялся. Не хмыкал, не усмехался своим уголком губ, а именно смеялся — тихо, низко, живо. И меня ударило в солнечное сплетение каким-то почти детским восторгом. Как же я раньше не замечала, что у него от смеха в глазах появляются теплые морщинки? Господи. Опасно. Очень опасно.
— Что смешного? — спросила я, проходя к чайнику.
Макс обернулся. И его взгляд на секунду замер на мне. На голых ногах. На мокрых волосах. На вырезе халата. Совсем на секунду. Но я заметила. И он понял, что я заметила. Воздух между нами сразу стал плотнее.
— Инга прислала фото стула, который заказчик хотел «как у скандинавов, но дешевле». В итоге это табуретка из ада.
Я усмехнулась, забирая у него телефон. На экране и правда было чудовище, собранное будто из обид дизайнера на человечество.
— Господи. Это же преступление.
— Вот и я говорю.
Мы стояли слишком близко. Слишком. Я ощущала тепло его тела, запах кофе и чего-то древесного. И вот эта простая утренняя близость вдруг накрыла меня с головой такой острой, ясной женской реакцией, что я едва не отшатнулась. Тело ожило раньше разума. Плохо. Плохо. Плохо. Я быстро отдала ему телефон и отошла к чайнику. Макс молчал. Я тоже. Но тишина уже была другой. Знающей.
Через час мы поехали в центр — мне нужно было встретиться с юристом по поводу раздела имущества. Матвей, как ни странно, не стал устраивать войну за квартиру и счета. Видимо, вина или усталость в нем были еще живы, и на том спасибо. После встречи я долго сидела на лавке у Чистых прудов и смотрела на воду.
— Ты чего притихла? — спросил Макс, садясь рядом.
— Думаю.
— Опасное занятие.
— Согласна.
Я облизнула пересохшие губы и наконец сказала то, что крутилось в голове с момента сегодняшнего взгляда на кухне:
— Нам нужно поговорить.
Он замер. Даже не внешне — тонко, внутренне.
— О чем?
— О нас.
Макс некоторое время молчал. Потом кивнул.
— Хорошо.
Я сцепила пальцы на коленях.
— Я не хочу делать вид, что ничего не происходит.
— И я.
— Но я не готова к отношениям.
Он посмотрел на меня внимательно. Очень.
— Я знаю.
— Правда?
— Да.
— И тебя это не бесит?
— Бесит. Но не настолько, чтобы давить на тебя.
Вот же. Вот почему с ним так невозможно. Потому что он не делает ни одного удобного шага, который позволил бы мне на него злиться.
— Я начинаю… чувствовать. Что-то. К тебе.
Сказала — и будто голой встала посреди улицы. Макс не отвел взгляда. Вообще.
— Я тоже, — ответил тихо.
У меня екнуло сердце.
— Но я боюсь, — продолжила я быстро. — Боюсь, что это не любовь, а спасательная реакция. Что я просто цепляюсь за человека, который оказался рядом в момент, когда меня разворотило. Что потом очнусь и пойму, что все это было не про тебя, а про боль. Понимаешь?
Он кивнул.
— Понимаю.
— И?
— И ты права.
Я моргнула.
— Что?
— Риск есть. Большой.
Вот уж чего я не ожидала — так это согласия.
— То есть ты…
— Я не хочу быть для тебя пластырем, Лера.
Господи. Он опять сказал именно то, что страшнее всего слышать, и именно поэтому вернее всего.
— А если ты не пластырь? — спросила я почти шепотом.
Макс смотрел прямо перед собой, на воду.
— Тогда мы это поймем не сейчас. Когда ты научишься дышать без оглядки. Когда твой бывший перестанет жить в твоей голове на правах хозяина. Когда ты сможешь выбрать меня не из боли, а из себя.
Я закрыла глаза. Тихо. Больно. Правильно.
— Ты всегда был таким терпеливым?
— Нет. Просто с тобой почему-то хочется не испортить.
И это было хуже поцелуя. Правда. Потому что от поцелуя можно отстраниться. А от таких слов нет. Я открыла глаза, повернулась к нему и тихо спросила:
— А если я когда-нибудь буду готова?
Он тоже повернулся. Взгляд темный. Глубокий. Беззащитно честный.
— Тогда я буду рядом.
И все. Никаких клятв. Никаких «я дождусь тебя вечность». Никакой слащавой романтики. Только это. Я буду рядом. И именно это врезалось в меня сильнее, чем все любовные речи, которые я когда-либо слышала.
--

Глава 26

Через неделю пришло письмо из Лондона. Настоящее. Бумажное. В плотном конверте, с международной маркой и почерком, который я узнала бы даже под анестезией. Я стояла в прихожей с этим письмом в руках и чувствовала, как у меня под кожей одновременно поднимаются две волны. Первая — привычная, старая, разрушительная: он все еще хочет говорить со мной. Вторая — новая: а мне, может быть, уже и не надо. Это удивило меня даже сильнее самого письма.
Я долго не открывала. Положила на тумбу. Ходила мимо. Делала вид, что мне все равно. Ставила чайник. Мыла чашку. Перекидывала плед с кресла на диван. Макс зашел в прихожую, увидел конверт и сразу понял.
— От него?
— Да.
— Будешь читать?
Я пожала плечами.
— Не знаю.
Он кивнул и ушел. Без комментариев. Без «не надо». Без «зачем тебе это». Без ревности, которую мог бы иметь полное право почувствовать. Черт. Я еще не любила его до конца, но уже уважала так сильно, что это пугало.
В итоге письмо я открыла ночью. Конечно. Все худшие решения в жизни совершаются либо ночью, либо на голодный желудок. Письмо было коротким. Всего одна страница. Матвей писал, что Лондон оказался именно таким, каким и должен быть для человека, которому нечего терять: красивым, чужим и совершенно бессмысленным без того, с кем хочется делиться взглядом на город.
Он писал, что много думает. Что впервые за много лет остался наедине с собой и обнаружил неприятную вещь: он не так уж велик, как привык считать. Что больше не ищет оправданий. Что понимает, почему я ушла. Что больше не будет меня преследовать. И, наконец, главное:
> «Я не прошу вернуться. Я только хочу, чтобы ты знала: рядом со мной у тебя была не иллюзия. Все хорошее между нами было настоящим. Я испортил это своими руками, но не придумал. Если однажды ты простишь меня хотя бы как человека — этого будет достаточно. Живи. М.»
Я дочитала и долго сидела на полу у кровати с этим листом в руках. Странно. Не больно. Не остро. Скорее… грустно. По-настоящему грустно. Как плачут не о предательстве уже, а о мертвом. О том, чего больше никогда не будет. О мужчине, которого когда-то любила так, что сама себе завидовала. О женщине, которой была рядом с ним. О нас, которых больше нет и не будет ни в каком виде. Это письмо ничего не исправляло. Но впервые не пыталось вытащить меня обратно. И за это я была благодарна.
Утром я показала письмо Максу. Он прочитал молча. Потом отдал обратно.
— Что думаешь? — спросила я.
— Думаю, он наконец-то написал не для себя.
Я села напротив.
— И?
— И это, наверное, его максимум.
Я горько усмехнулась.
— Печально.
— Да.
Я покрутила письмо в пальцах.
— Мне не хочется ему отвечать.
— Тогда не отвечай.
— Но и ненависти уже нет.
Макс смотрел на меня очень спокойно.
— Это хорошо.
— Почему?
— Потому что ненависть — тоже форма привязки.
Я долго молчала. Потом вдруг сказала:
— Кажется, я отпускаю его.
Сказать это вслух было странно. Будто признаешь наступление весны после слишком долгой зимы — еще снег по углам лежит, еще пальто не убрано, а ты уже понимаешь: все. Переломилось. Макс ничего не ответил сразу. Подошел к окну. Постоял. Потом тихо сказал, не оборачиваясь:
— Я рад.
И мне вдруг стало так тепло, что захотелось подойти и уткнуться ему лбом между лопаток. Но я не подошла. Пока нет. Потому что теперь мне впервые было важно прийти к нему не из слабости. Не из боли. Не из благодарности. А из любви. И если она действительно уже росла во мне, то заслуживала не спешки, а правды.
--

Глава 27

В мае я впервые за долгое время увидела себя красивой. Не в зеркале — там я себя рассматривала последние месяцы скорее как медицинский случай. Не в чужих глазах. Не в одежде. Изнутри. Это произошло в совершенно нелепый момент: мы с Максом ругались из-за штор. Точнее, ругалась я. Он, как обычно, был убийственно спокоен.
Инга скинула ему варианты тканей для проекта, а я по глупости заглянула в планшет и сказала, что серо-бежевые шторы на фоне серо-бежевых стен — это интерьер для клинической депрессии, а не для живых людей. Макс возразил. Я вспылила. Инга предусмотрительно исчезла в другой конец мастерской.
— Ты просто боишься цвета! — заявила я, размахивая образцом ткани. — Боишься, что станет слишком живо, слишком эмоционально, слишком…
— Громко? — подсказал он.
— Да!
— Лера, это квартира для очень консервативного заказчика. Он не хочет драму на окнах.
— А я хочу.
— Ты там жить не будешь.
— И слава богу.
Он откинулся на спинку кресла и посмотрел на меня так, что у меня внутри что-то вспыхнуло. Не злость. Точнее, не только злость. Азарт. Яркость. Жизнь.
— Что? — спросила резко.
— Ничего.
— Нет, что?
— Ты снова споришь.
Я моргнула.
— И?
— И это хорошо.
Господи. Он это сказал так, будто я вернулась из комы. И, возможно, был прав. Потому что раньше, последние месяцы рядом с Матвеем, я почти не спорила. Не потому что не было мнения. А потому что слишком устала пробиваться через его уверенность в собственной правоте. Проще было промолчать. Сжаться. Отодвинуть себя. А сейчас я стояла посреди мастерской, размахивала шторами и чувствовала, как во мне снова появляется темперамент.
— Я всегда спорила, — буркнула я.
— Нет. Раньше ты вспыхивала. А потом долго не могла удержать огонь. Сейчас можешь.
Я смотрела на него и вдруг поняла, что он видит меня. Правда видит. Не как красивое приложение к своей жизни. Не как раненую женщину, которую надо аккуратно держать в руках. А как меня. Живую. Злую. Смешную. Умную. Упрямую. И, видимо, именно в этот момент я почувствовала себя красивой. Потому что настоящая красота, кажется, вообще начинается там, где тебя видят не функцией, а существом.
Позже, уже дома, я долго стояла перед зеркалом в ванной и рассматривала себя. Волосы отрасли чуть ниже ключиц. Кожа снова стала ровной. Под глазами еще оставалась усталость, но взгляд был уже не мертвый. Я улыбнулась отражению. И оно улыбнулось в ответ — немного робко, чуть недоверчиво, но по-настоящему.
— Ну здравствуй, — сказала я себе тихо.
С кухни донесся голос Макса:
— Ты там жива?
— Пока да!
— Отлично. Тогда иди есть.
Я рассмеялась. И вот на этом смехе — легком, свободном, почти девчоночьем — вдруг поняла, что влюблена окончательно. Не в образ спасителя. Не в мужчину, который вовремя оказался рядом. А в него. В то, как он говорит «иди есть» вместо «ты опять ничего не ела». В то, как злится тихо, а не давит громко. В то, как слушает. В то, как держит паузу. В то, как не пытается меня присвоить, даже когда мог бы. И страшно было до дрожи. Потому что любовь после предательства — это не полет. Это шаг босиком по битому стеклу с верой, что в этот раз никто не толкнет.
Я вышла на кухню. Макс стоял у плиты, помешивая что-то в глубокой сковороде. Белая футболка, домашние штаны, волосы чуть взъерошены. Обычный. Мой страшный личный наркотик в человеческом виде.
— Чем пахнет? — спросила я.
— Пастой с грибами.
— Ты издеваешься? Я же теперь за тебя замуж захочу.
Он обернулся. И на секунду между нами повисла тишина. Опасная. Горячая. Живая. Я сама поняла, что сказала лишнее, только когда слова уже легли между нами. И хотела бы отыграть назад. Но поздно. Макс медленно отложил лопатку. Подошел ближе. Не вплотную. Но достаточно, чтобы я почувствовала жар его тела.
— Не шути так, если не готова к последствиям, — сказал он тихо.
У меня мгновенно пересохло во рту.
— А если готова?
Вот оно. Вырвалось само. Без плана. Без расчета. Без защиты. Глаза его потемнели так резко, что у меня подогнулись колени.
— Лера.
— Что?
— Ты понимаешь, что сейчас делаешь?
Я кивнула. Лгала. Конечно, не до конца понимала. Потому что если бы понимала — убежала бы в ванную, заперлась и сидела там до старости. Но я осталась. И смотрела на него. Он поднял руку. Очень медленно. Коснулся моего лица костяшками пальцев — почти невесомо. И у меня внутри все содрогнулось. Не от страсти даже. От нежности. Той самой, о которой я, кажется, уже начала забывать.
— Скажи еще раз, — попросил он хрипло.
— Что?
— Что ты готова.
Я смотрела ему в глаза и впервые за очень долгое время не чувствовала, что совершаю ошибку. Боялась — да. Трясло — да. Сердце колотилось так, что больно. Но не ошибалась.
— Я люблю тебя, Макс, — прошептала я. — И, кажется, готова.
И вот тогда он поцеловал меня. Не жадно. Не резко. Не как мужчина, который слишком долго ждал и наконец получил свое. А как человек, который держался из последних сил и теперь боится разрушить чудо первым же движением. Его губы были теплыми. Чуть сухими. Поцелуй — медленный, глубокий, почти осторожный. И в нем не было ничего от лихорадки, с которой когда-то начиналось у нас все в юности. Только правда. Мягкая. Зрелая. Слишком долгожданная. Я сама шагнула ближе. Прижалась к нему всем телом. И только тогда почувствовала, как сильно он тоже дрожит.
— Господи, — выдохнул Макс мне в губы. — Ты даже не представляешь…
— Не надо, — прошептала я. — Ничего не говори.
Потому что если бы он начал говорить, я бы снова расплакалась. А мне хотелось запомнить этот момент не через слезы. А через жизнь.
--

Глава 28

Первую ночь с Максом я запомню лучше, чем собственную свадьбу. Наверное, потому что свадьба — это картинка для людей, даже если ты искренне счастлива. А ночь, когда тебя впервые касаются так, будто ты — не добыча, не подтверждение мужской силы, не трофей после долгого ожидания, а драгоценность, которую страшно сломать — это уже не картинка. Это кожа. Пульс. Правда.
Мы не бросились друг на друга сразу после поцелуя на кухне. Вот что было самым неожиданным и самым правильным. Макс отстранился первым. Уткнулся лбом в мой висок, дышал тяжело и молчал. Я тоже молчала. Боялась, что если скажу хоть слово — волшебство рассыплется, как слишком тонкое стекло.
— Ты уверена? — спросил он наконец. Голос был хриплый. Живой. Опасный. Я подняла голову.
— Да.
— Не из благодарности?
— Нет.
— Не потому что тебе больно и ты хочешь забыться?
Я провела ладонью по его щеке. Щетина царапнула кожу.
— Нет, Макс.
— Тогда почему?
Я улыбнулась сквозь подступающую дрожь.
— Потому что я люблю тебя. И хочу быть с тобой. Сейчас. Осознанно. Без бегства. Без замены.
Он закрыл глаза. На секунду. Как будто ему тоже нужно было это услышать, чтобы поверить. Потом тихо выдохнул:
— Иди сюда.
В спальню мы дошли как в тумане. Не торопясь. Почти смешно осторожно для двух взрослых людей, которые знают, что делают. Но именно эта неспешность и была всем. Никакой грязи. Никакого торопливого утоления голода. Никакого «наконец-то». Только мы. И огромная, почти пугающая бережность.
Макс снял с меня свитер так, будто разворачивал что-то очень хрупкое. Кончиками пальцев провел по плечам, ключицам, задержался у шеи.
— Ты красивая, — сказал тихо.
И я вдруг поняла, что верю. Не потому что комплимент. А потому что в его голосе не было ни грамма привычной мужской механики. Он не соблазнял. Не успокаивал. Не «поднимал самооценку». Просто говорил факт. Я сама стянула с него футболку и замерла. Господи. Когда-то я знала его тело юным. Гибким. Немного угловатым. Теперь передо мной был другой мужчина. Широкие плечи. Жесткий живот. Рельефные руки. Мускулы не ради красоты, а от настоящей жизни, работы, нагрузки. Я провела ладонью по его груди, и Макс вздрогнул так резко, что у меня внутри что-то сладко стянулось.
— Ты тоже, — шепнула я.
Он усмехнулся.
— Приму как аванс.
— Наглый.
— С тобой? Всегда был.
Я засмеялась. И, наверное, именно в этом смехе окончательно ушел мой страх. Потому что с Матвеем секс всегда был продолжением любви, семьи, привычки — чего-то большого, прочного, уже существующего. С Максом это было рождением нового. И я впервые не чувствовала себя чужой в собственной коже.
Он целовал меня долго. Плечи. Ключицы. Живот. Внутреннюю сторону запястий — так, что я едва не сошла с ума от этой почти невинной нежности. А когда оказался между моих бедер, поднял на меня взгляд и тихо спросил:
— Если в любой момент захочешь остановиться — скажешь?
Я кивнула, едва дыша.
— Скажу.
Но не хотела. Совсем. Потому что каждый его поцелуй, каждое касание, каждое «тебе хорошо?» будто возвращало мне тело обратно. Не украденное. Не использованное. Не сравниваемое ни с кем. Мое.
Когда он вошел в меня, я ахнула не от боли — от того, насколько это оказалось… правильно. Вот только так и можно было назвать. Не идеально. Не сказочно. Не фейерверком. Правильно. Как будто меня наконец-то касаются в том ритме, который совпадает с моим сердцем. Макс уткнулся лбом мне в шею и на секунду замер.
— Лера…
— Не останавливайся.
Он поднял голову. Посмотрел в глаза. И двинулся. Медленно. Глубоко. С такой концентрацией, будто от этого зависела не наша ночь, а вся дальнейшая жизнь. Я обхватила его плечи, выгнулась навстречу и поняла, что плачу. Тихо. Без истерики. Просто слезы сами текли по вискам.
— Эй, — шепнул он, замедляясь. — Больно?
Я покачала головой.
— Нет.
— Тогда что?
Я улыбнулась сквозь слезы.
— Счастье, наверное. И немного ужас.
Он тихо рассмеялся и поцеловал меня в уголок губ.
— У меня тоже.
Именно после этих слов меня накрыло. Глубоко. Сильно. Не только телом — всем существом. Оргазм пришел волной, от которой у меня потемнело под веками и перехватило дыхание. Я вцепилась в него так, будто боялась упасть, и слышала только собственное имя у себя в ухе. Макс кончил следом. Глухо. Хрипло. По-настоящему. Не отводя от меня взгляда до последней секунды. А потом просто рухнул рядом и сгреб меня к себе так, будто мы всегда спали именно так.
Я лежала у него на плече, слушала, как постепенно выравнивается его дыхание, и чувствовала странное, невозможное спокойствие. Не было вины. Не было ощущения предательства памяти о прошлом. Не было страха «я слишком быстро». Ничего этого. Только одно: я дома. И, наверное, именно это было самым страшным. Потому что теперь терять было что-то еще. Не только прошлое. Но и будущее.
--

Глава 29

Наутро я проснулась раньше него. Солнечный свет уже заливал комнату, шторы были приоткрыты, воздух пах нагретым деревом, кофе из соседней квартиры и чем-то еще — мужским, теплым, нашим. Нашим. Господи. Я повернула голову и уставилась на Макса. Он спал на животе, уткнувшись лицом в подушку, одна рука свисала с кровати. Волосы растрепались, спина золотилась на солнце, и во всей этой картине было столько тихой жизни, что у меня на секунду сжалось сердце. Не от страха уже. От нежности.
И именно в эту секунду я поняла, что все. Я действительно его люблю. Не потому что он спас меня. Не потому что оказался лучше Матвея. Не потому что рядом с ним спокойно. А потому что с ним мне хочется быть собой до конца. Со всеми шрамами. Со всем прошлым. Со всей болью. И он не пугается. Я осторожно выбралась из-под одеяла, натянула его рубашку, лежавшую на кресле, и пошла на кухню варить кофе. Руки дрожали не от стыда — от странного внутреннего света. Такого, который бывает только после ночи, когда все случилось вовремя и правильно.
Минут через десять Макс появился на кухне. Босой. Сонный. В одних домашних штанах. Остановился в дверях и несколько секунд просто смотрел на меня в своей рубашке. Очень. Долго.
— Доброе утро, — сказала я, делая вид, что прекрасно умею быть нормальной после такого.
— Очень доброе, — ответил он хрипло.
И вот от этого хриплого голоса у меня мгновенно вспыхнула кожа. Прекрасно. То есть теперь я еще и возбуждаться буду от одного его «доброе утро». Жизнь удалась. Он подошел сзади, обнял меня за талию и уткнулся лицом в шею.
— Ты не жалеешь? — спросил тихо.
Я развернулась к нему. Посмотрела прямо в глаза.
— Нет.
Макс выдохнул так, будто всю ночь держал в груди воздух именно ради этого ответа.
— Хорошо.
— А ты?
Он даже не задумался.
— Ты еще спрашиваешь.
Я усмехнулась.
— Вдруг ты как честный человек теперь обязан на мне жениться.
— Могу и жениться, — сказал он совершенно спокойно.
Я замерла.
— Что?
— Что?
— Ты сейчас шутишь?
— Частично.
Вот гад. Я пихнула его ладонями в грудь.
— Не шути так.
Он поймал мои руки и поцеловал пальцы.
— Ладно. Пока не буду.
Пока. Господи. Этот мужчина однажды точно доведет меня до сердечного приступа.
Мы завтракали медленно. С каким-то дурацким почти супружеским уютом, который и радовал, и пугал одновременно. Словно жизнь опять подсовывала мне то, чего я так долго хотела — близость без надрыва, дом без лжи, мужчину, который не исчезает в другой реальности. Но внутри меня уже поселился страх потери. Новый. Свежий. Логичный. Потому что после Матвея я слишком хорошо знала: счастье не гарантирует неприкосновенности.
— О чем думаешь? — спросил Макс, заметив, как я зависла над тостом.
— О плохом.
— Конкретнее?
— О том, что теперь мне есть что терять.
Он отложил чашку.
— Лера.
— Что?
— Я не он.
Я посмотрела на него.
— Я знаю. Но дело не только в тебе.
— А в чем?
Я вздохнула.
— В том, что любовь делает уязвимой. Снова. А я только научилась стоять на ногах.
Макс протянул руку через стол и накрыл мою ладонь своей.
— Тогда будем делать так, чтобы ты не теряла себя в любви.
Боже. Вот как у него это получается? Говорить вещи, которые одновременно утешают и бьют в самую суть? Я переплела пальцы с его пальцами.
— А если я не умею иначе?
— Научишься. Со мной.
На этом я все-таки расплакалась. Смешно, да? После секса. После счастья. После нежности. Но, наверное, именно от счастья плачется чаще всего тем, кто долго жил без него. Макс обошел стол и просто обнял меня. И я стояла у него в руках, прижимаясь щекой к его животу, и думала, что если за это снова придется заплатить болью, я все равно не жалею. Потому что лучше прожить хоть немного настоящего, чем годами тухнуть в красиво оформленной лжи.
Днем мне пришло сообщение от Матвея. С нового номера.
> «Сегодня мне приснилось, что ты снова смеешься на кухне. Проснулся и понял, что это уже не моя жизнь. Будь счастлива, если сможешь».
Я долго смотрела в экран. Не плакала. Не дрожала. Только грустно стало. Очень. Я показала сообщение Максу. Он прочитал и молча вернул телефон.
— Ответишь?
Я подумала. Потом покачала головой.
— Нет.
— Почему?
— Потому что это уже не диалог. Это прощание.
И, кажется, только сейчас я действительно почувствовала: все. Не потому что не болит. А потому что больше не тянет назад.
--

Глава 30

Летом я вернулась к работе. Не в прежнем смысле — у меня, если честно, и не было толком карьеры до всей этой катастрофы. Я слишком быстро стала женой Матвея, а вместе с этим — красивой хозяйкой его мира. Удобной. Уютной. Всегда рядом. Теперь мне нужно было заново узнавать, что я умею сама. И это оказалось даже интереснее, чем страшно.
Инга однажды между делом сказала, что в мастерской не хватает человека на коммуникацию с клиентами: не дизайнера, не архитектора, а того, кто умеет слышать, структурировать хаос и не дать заказчику умереть от собственной тревоги. Макс даже бровью не повел. Только хмыкнул: «Это точно не я». Я засмеялась. А потом вдруг поняла, что, кажется, это я. Не уверенная версия себя. Не профессионал с десятилетним стажем. Но человек, который тонко чувствует пространство, умеет слушать и объяснять, не давя. Страшно было до дрожи. Но я попробовала.
Сначала просто присутствовала на встречах. Сидела рядом с Ингой, записывала пожелания, замечала, где клиент уже сам не понимает, чего хочет, и переводила его истерику с человеческого на внятный. Потом Макс однажды сказал: «Возьми эту пару сама». — «В смысле?» — я даже выронила карандаш. — «В прямом. Они тебя уже слушают больше, чем меня». — «Это потому что ты говоришь с лицом человека, которому все мешают жить». — «А ты — с лицом женщины, которая уже видела настоящий пиздец и поэтому не боится чужого ремонта».
И ведь был прав. Опять. Я взяла первую пару сама. Потом еще одного клиента. Потом проект маленькой кофейни. И, к своему ужасу и восторгу, поняла, что мне нравится. Нравится входить в чужой хаос и помогать человеку навести в нем порядок. Нравится видеть, как из абстрактного «хочу, чтобы было красиво и уютно» рождается конкретный свет, текстура, цвет, стол, ручка, форма дивана. Нравится зарабатывать свои деньги. Вот это особенно.
Первую оплату я смотрела на карте минут десять. Не потому что сумма была огромной. Нет. Совсем нет. Просто это были мои деньги. Не мужа. Не семейные. Не «я перевел тебе на карту, купи что хочешь». Мои. Я стояла посреди кухни с телефоном в руках и улыбалась так глупо, что Макс, зайдя с улицы, сразу понял: случилось что-то хорошее.
— Что?
Я молча ткнула ему экран. Он посмотрел. Потом на меня. И улыбнулся. По-настоящему.
— Гордиться тобой или пока рано?
Я рассмеялась.
— Уже можно.
Он подошел, взял меня за лицо обеими руками и поцеловал так глубоко и нежно, что у меня подкосились ноги.
— Я всегда буду тобой гордиться, — сказал тихо.
И все. Опять эти его простые, страшно точные слова.
Жизнь с ним оказалась не сказкой. Лучше. Потому что сказка — это где нет быта, страха, усталости, триггеров и прошлого. А у нас было все. Иногда я просыпалась среди ночи от кошмара, где Матвей снова стоит в дверях той чужой квартиры, а клубника катится по грязному полу. Иногда дергалась, если Макс задерживался без предупреждения. Иногда закрывалась от него на полдня, потому что накрывало волной старой боли. И Макс не делал вид, что этого нет. Не обижался по-детски. Не говорил: «Но я же не он». Он просто оставался рядом и спрашивал: «Тебе побыть одной или вместе?» И, господи, как же это важно. Чтобы мужчина не требовал от тебя мгновенного исцеления только потому, что он хороший.
К осени я сняла отдельную квартиру. Это было мое решение. Не потому что с Максом было плохо. Наоборот. Слишком хорошо. Но мне нужно было проверить одну вещь: могу ли я быть счастливой не только в любви, но и отдельно от нее. Могу ли я жить одна и не проваливаться в пустоту. Он понял сразу. Не обиделся. Только спросил: «Это про свободу?» — «Да». — «Тогда правильно». — «Ты не боишься, что я так привыкну жить отдельно, что никогда уже…» Макс подошел ближе и коснулся губами моего лба. «Я не хочу, чтобы ты была со мной из страха. Только из выбора». Я кивнула. Потому что именно это и было самым сильным его качеством — он никогда не держал. И, наверное, поэтому рядом с ним хотелось оставаться.
В день, когда я перевозила вещи, позвонила Ася.
— Ну? — торжественно спросила она. — Каково это — жить после конца света?
Я стояла среди коробок, на подоконнике лежали мои ключи от новой квартиры, в окне светило сентябрьское солнце, а в дверях кухни Макс собирал мой чайник так бережно, будто это семейная реликвия. И вдруг я поняла ответ.
— Нормально, — сказала я тихо. — Даже хорошо.
— Ты счастлива?
Я посмотрела на Макса. Он поднял голову, встретился со мной взглядом и чуть улыбнулся. Медленно. Тепло. Домой.
— Да, — ответила я. — Кажется, да.
--

Глава 31

Осенью я встретила Матвея в последний раз. Это произошло не драматично. Не в ливень. Не в аэропорту. Не на мосту под музыку и крики судьбы. В супермаркете. Я стояла у холодильника с молочкой, выбирала йогурт без сахара и мысленно спорила сама с собой, нужно ли мне взрослой женщине четыре ванильных сырка или это капитуляция перед слабостью, когда услышала за спиной: «Ты все еще берешь самый дурацкий».
Я обернулась. И сначала не узнала его. Потому что Матвей всегда был собранным, вылизанным, цельным. Даже уставшим он выглядел так, будто устал красиво. А сейчас передо мной стоял другой человек. Худее. Спокойнее. Седина у висков сильнее заметна. Взгляд… не потухший. Скорее очищенный. Как после тяжелой болезни. На нем было простое пальто, джинсы, в руке корзина с продуктами. Обычный мужчина. Вот это и ударило сильнее всего. Не мой Матвей. Не центр мира. Не большая любовь и большая катастрофа. Просто мужчина, с которым когда-то у меня была жизнь.
— Привет, — сказала я.
— Привет.
Повисла тишина. Слишком взрослая для истерики. Слишком поздняя для боли. Слишком честная для дешевой вежливости.
— Ты вернулся, — сказала я.
— Да. Месяц назад.
— Как ты?
Он усмехнулся чуть заметно.
— Можно соврать красиво. Но, думаю, мы оба устали от этого жанра. Нормально. А ты?
Я посмотрела на свою корзину, где уже лежали сыр, авокадо, гранола и совершенно нелепый розовый мармелад, который любил Макс. И вдруг улыбнулась.
— Хорошо.
Матвей кивнул. Не дрогнул. Не отвел взгляд. Только очень тихо сказал:
— Я рад.
И вот тогда я поняла: это правда. Он правда рад. Не потому что святой. Не потому что не больно. Не потому что все забыл. А потому что до него наконец дошло: любовь не про присвоение. И если человека рядом с тобой больше нет, но он жив, здоров и улыбается — это уже немало.
— Ты одна? — спросил он после паузы.
Я не стала врать.
— Нет.
Он чуть прикрыл глаза. Совсем на секунду.
— С ним?
— Да.
— Серьезно?
— Да.
Матвей медленно выдохнул. И снова кивнул.
— Понятно.
Никакой сцены. Никакой ревности. Никакой попытки снова сунуться в мою жизнь под видом боли. И, наверное, именно это окончательно отпустило меня. Потому что передо мной стоял уже не мой бывший муж, который ломал меня собственной любовью. А человек. С ошибками. С виной. С последствиями. И в этом человеческом виде он больше не был моей судьбой.
— Алина? — спросила я, сама не ожидая от себя.
Матвей не удивился.
— Уехала. В Испанию. Вышла замуж.
Я моргнула.
— Быстро.
— Она всегда умела спасаться через новое.
Я кивнула. Внутри не дрогнуло ничего. Абсолютно. Ни ревности, ни злости, ни желания копнуть глубже. Пусто. Свободно. Как странно.
— А ты? — спросил он. — Счастлива?
Раньше этот вопрос выбил бы из меня все. Сейчас я подумала. Не рефлекторно. Не из гордости. Не назло. Просто честно.
— Да, — сказала я. — По-настоящему.
У него дрогнули губы. Не от боли. Скорее от принятия.
— Тогда все было не зря, — произнес он тихо.
Я покачала головой.
— Нет. То, что ты сделал, никогда не станет «не зря». Но… Возможно, я бы не стала собой без этого.
Он смотрел очень внимательно. А потом вдруг улыбнулся. Слабо. Почти печально.
— Вот поэтому я тебя и любил.
И, господи, как же странно было слышать эти слова теперь — без желания умереть, вернуться, простить, спасти. Просто как часть общей истории. Не больше.
— Прощай, Матвей, — сказала я.
Он кивнул.
— Прощай, Лера.
Мы разошлись в разные стороны между полками с молочкой и фруктами. Я дошла до кассы, оплатила покупки и вышла на улицу, только тогда поняв, что улыбаюсь. Не ему. Себе. Потому что прошлое перестало быть магнитом. Стало памятью. А это огромная разница.
--

Глава 32

Через месяц Макс сделал мне предложение. Не в ресторане. Не с кольцом в шампанском. Не на крыше. Не в Париже. Не под музыкантов, лепестки и скрытую съемку. Слава богу. Потому что если бы он попытался устроить из этого спектакль, я бы, наверное, сбежала через окно. Это случилось дома. В моей квартире. Мы ели пасту, спорили о том, стоит ли мне брать новый проект с бутик-отелем, потому что я, по мнению Макса, «беру на себя слишком много», а по моему мнению — просто «наконец-то живу». Я была босиком, в его старой футболке и своих домашних штанах. Волосы в пучке, на носу — пятно от муки, потому что пять минут назад я зачем-то решила печь тарт и уже успела проклясть эту идею. Макс вышел на кухню из комнаты с таким лицом, что я сразу насторожилась.
— Что?
— Ничего.
— Макс.
— Иди сюда.
Я прищурилась.
— Ты меня пугаешь.
— Это нормально.
— Вообще ненормально.
Но подошла. Потому что, как бы я ни храбрилась, все равно до сих пор шла на его «иди сюда» как будто по внутреннему компасу. Он взял меня за руки. Очень спокойно. Слишком спокойно.
— Я долго думал, говорить ли это сейчас.
Я сразу начала нервничать.
— Господи, ты что, умираешь?
Макс рассмеялся.
— Нет.
— Тогда не начинай так.
— Ладно. Я тебя люблю.
Я закатила глаза.
— Это я знаю.
— Хорошо. Тогда еще я знаю одну вещь.
— Какую?
Он чуть сжал мои пальцы.
— Я не хочу быть для тебя просто периодом после катастрофы. Не хочу быть «мужчиной, с которым стало легче». Не хочу быть тем, с кем хорошо, пока прошлое окончательно не зажило.
У меня перехватило дыхание. Потому что да. Это был самый страшный мой внутренний вопрос. Тот, который я никому не озвучивала даже до конца. И он сейчас положил его на стол без страха.
— Ты не это, — сказала тихо.
— Я знаю. Теперь знаю. И поэтому…
Он отпустил одну мою руку, полез в карман домашних штанов — господи, ну конечно, кольцо у него лежало в кармане домашних штанов, — и достал маленькую черную коробочку. У меня буквально ослабли ноги.
— Макс…
— Подожди. Прежде чем ты испугаешься: это не про срочно, не про «докажи», не про «иначе я умру». Я просто хочу, чтобы ты знала — я выбираю тебя. Не когда-нибудь потом. Не в идеальном будущем, когда у тебя окончательно все заживет и больше никогда не будет страшно. А сейчас. Со всем, что в тебе есть. Со шрамами. С прошлым. Со страхом. С силой. Со смехом. С тем, как ты споришь про шторы и плачешь от хороших слов. Я хочу прожить с тобой жизнь, Лера. Если ты тоже этого хочешь.
Я смотрела на него и не могла вдохнуть. Потому что это было все, чего мне так страшно хотелось — и чего я боялась больше всего. Он открыл коробочку. Кольцо было тонким. Очень красивым. Не вычурным. Белое золото, один чистый камень. Идеальным.
— Выходи за меня, — сказал он тихо.
Я расплакалась мгновенно. Как по щелчку. Потому что счастье, которое тебя не ломает, а просит быть рядом — это, оказывается, для меня все еще почти непереносимо.
— Эй, — улыбнулся Макс. — Только не говори, что нет.
— Я не говорю нет.
— Тогда что?
Я смеялась и плакала одновременно.
— Да, идиот. Да.
Он выдохнул так, будто держал этот воздух в себе последние полгода. Потом надел кольцо мне на палец. И, господи, как же спокойно оно там легло. Без боли. Без призраков. Без ощущения, что я снова кому-то отдаю себя с потрохами. Наоборот. Как будто я еще сильнее становлюсь собой — только рядом с ним. Макс поцеловал меня. Я обняла его за шею. А потом, сквозь слезы, шепнула в губы:
— Спасибо, что не сломал меня, когда мог.
Он отстранился ровно настолько, чтобы посмотреть мне в лицо.
— Спасибо, что выбрала меня не из страха.
И вот именно в этот момент я поняла: это и есть зрелая любовь. Не когда тебя спасают от мира. А когда рядом с человеком ты становишься больше, а не меньше.
--
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На свадьбе были только свои. Очень свои. Ася, ревущая уже с утра и обвиняющая тушь в предательстве. Полина, неожиданно трогательная и виновато-светлая. Инга, которая бегала вокруг с цветами и все время шептала, что «Лера, вы просто невероятная». Несколько друзей Макса. И моя мама. Да. Мама. Это был отдельный, почти невозможный слой счастья — то, что за этот год мы как-то тихо, криво, но все же дошли друг до друга. Без пафоса. Без поздних признаний о великой вине. Просто начали учиться быть рядом заново. Она сидела в первом ряду в темно-синем платье, все время мяла в руках платочек и смотрела на меня так, будто я невеста не в тридцать, а маленькая девочка на школьной линейке.
Церемония была в маленьком зале старинного особняка. Никакой показухи. Только свет из высоких окон, белые стены, запах цветов и человек, которого я люблю, стоящий напротив и смотрящий так, что у меня все внутри плавилось. На мне было молочное платье без лишнего блеска и фаты. Волосы убраны низко, у висков выпущены пряди. Я не хотела быть принцессой. Не хотела картинку. Хотела правду. Макс в темно-сером костюме был таким красивым, что мне хотелось одновременно плакать и целоваться прямо до начала церемонии. Он поймал мой взгляд, едва заметно улыбнулся и шепнул:
— Не сбежишь?
— Уже поздно.
— Ну и хорошо.
Я фыркнула. И только тут поняла, что не нервничаю. Вообще. Не потому что не страшно. Потому что правильно.
Когда нас попросили сказать друг другу клятвы, я сначала думала, что не смогу. Но потом посмотрела на него — на этого невозможного мужчину, который однажды просто открыл мне дверь, когда я была развалиной, и не пытался сделать из своей доброты повод для власти, — и слова пришли сами.
— Я долго думала, что любовь — это когда ради тебя выбирают. Потом думала, что любовь — это терпеть. Потом — что любовь вообще всегда больно. Но рядом с тобой я узнала другое. Что любовь — это когда тебе не нужно уменьшаться, чтобы рядом было спокойно. Когда тебя не используют против тебя самой. Когда твои слезы не превращают в повод для контроля. Когда дом — это не место, где ты боишься потерять человека, а место, где ты можешь быть собой целиком. Я люблю тебя, Макс. И выбираю тебя. Каждый день. Свободно.
Он смотрел на меня так, будто сейчас либо расплачется, либо поцелует, плюнув на весь официальный регламент. Возможно, и то и другое сразу. А потом сказал:
— Когда-то давно я был слишком незрелым, чтобы удержать то, что было мне дорого. Потом жизнь очень доходчиво объяснила мне, сколько стоит трусость. Я не обещаю тебе сказку, Лера. Не обещаю никогда не ошибаться, не уставать, не злиться, не бояться. Но обещаю одно: рядом со мной тебе никогда не придется сомневаться, на чьей я стороне. Я выбрал тебя. И в этом выборе нет ни тени сомнения. Я люблю тебя. И спасибо тебе за то, что ты вообще однажды снова решилась поверить в любовь.
На этих словах заревели все. Даже регистраторша, кажется, моргнула слишком часто. Ася уже просто не стесняясь всхлипывала в платок и шипела на меня: «Ну как же вы красиво, сволочи». Когда Макс надел мне кольцо, я поймала себя на неожиданной мысли: у меня нет внутри ни одного призрака прошлого. Ни Матвея. Ни боли. Ни сравнения. Только этот момент. Только этот человек. Только моя жизнь, в которой я наконец-то не вторична.
Мы вышли из особняка под аплодисменты, лепестки цветов и совершенно ненормальное солнце. Октябрь был теплым, золотым, почти сентябрьским. Город сиял, как будто очень старался для нас.
— Ты теперь моя жена, — шепнул Макс, обнимая меня за талию.
— Не смей этим злоупотреблять.
— Уже планировал.
— Наглец.
— Согласна.
— Что?
— Что ты моя жена.
Я рассмеялась так громко, что обернулись люди на ступенях. Именно этот смех потом больше всего запомнился мне со свадьбы. Не кольца. Не тосты. Не фотографии. А свое собственное чувство: мне легко. Господи, как же редко женщина понимает, что счастье должно быть легким, а не выстраданным до полусмерти.
--
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Через полгода я узнала, что беременна. Это было смешно, глупо и очень в моем стиле: я стояла посреди ванной в пижаме, с мокрой головой, с тестом в руках и повторяла вслух: «Нет. Нет-нет-нет. Нет». Не потому что не хотела. Потому что не верила. После всех страхов, врачей, той старой операции, косых взглядов, боли, слов, которые когда-то Матвей превратил в нож, — я просто не могла поверить, что жизнь так разворачивается. На тесте было две полоски. Я села на край ванны и заплакала. Опять.
Макс, услышав, что в ванной происходит либо убийство, либо чудо, начал стучать в дверь.
— Лера? Открой.
Я встала, открыла — и он увидел мое лицо. Сразу побелел.
— Что случилось?
Я молча протянула тест. Макс взял его. Секунда. Вторая. И я увидела, как меняется его лицо. Никогда не забуду. Сначала шок. Потом неверие. Потом такая чистая, мощная радость, что у меня самой подогнулись ноги.
— Ты… — выдохнул он. — Ты серьезно?
Я закивала, снова начиная плакать. Он поднял меня на руки прямо там, в коридоре, закружил, а потом резко поставил обратно.
— Нет, так нельзя. Вдруг тебе нельзя кружиться. Блядь. Прости. Тебя тошнит? Ты ела? Нам к врачу. Прямо сейчас. Или нет? Господи, Лера…
Я смеялась сквозь слезы.
— Успокойся.
— Какой успокойся? Ты беременна. Ты. Беременна.
Он говорил это так, будто я только что лично доказала существование чуда. И, может быть, так и было. В тот день мы поехали к врачу, потом ели суп в ближайшем кафе, держась за руки под столом, а Макс смотрел на меня с таким восторгом, будто я внутри себя ношу не просто ребенка, а новую вселенную.
Вечером, когда я уже лежала в кровати, все еще оглушенная счастьем, страхом и неверием, он пришел, сел рядом и положил ладонь мне на живот. Пока еще совсем плоский. Обычный. Но уже такой важный, что у меня перехватило дыхание.
— Привет, — сказал он тихо. — Я твой папа. И если ты хоть наполовину будешь похож на маму, мне конец. Но я готов.
Я фыркнула.
— Почему это тебе конец?
— Потому что ты самая упрямая, красивая и опасная женщина, которую я знаю.
— Опасная?
— Конечно. Ты из руин смогла сделать новую жизнь. Это страшная сила.
Он поднял на меня глаза. И в них было столько любви, что мне стало почти больно.
— Ты счастлива? — спросил Макс.
Я подумала. О Матвее. О клубнике на грязном полу. О своей боли. О пустой квартире. О побеге. О том, как боялась любить снова. О том, как шаг за шагом собирала себя по кускам. А потом — о кольце на пальце. О его руках. О его голосе. О ребенке, который, возможно, уже существует внутри меня как новая история. Не чужая. Не сломанная. Наша. Я улыбнулась. Положила свою ладонь поверх его.
— Да, — сказала тихо. — Теперь да.
И это была самая чистая правда из всех, что я когда-либо произносила.
--
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Беременность не сделала меня сразу нежной феей с руками на животе и акварельным счастьем в глазах. Наоборот. Первые недели я ходила как человек, которому подсыпали в чай тревогу, тошноту и желание убивать за запах жареного лука. Меня мутило по утрам, потом по вечерам, потом вообще по желанию высших сил. От кофе воротило так, что Макс пил его только на работе и потом еще долго жевал мятную жвачку, прежде чем приблизиться ко мне ближе чем на метр.
— Ты преувеличиваешь, — говорил он, когда я морщилась от его дыхания.
— Ты пахнешь обжаренным адом.
— Это всего лишь арабика.
— Нет. Это химическое оружие.
Он смеялся. А я не смеялась. Потому что меня правда бесило все: яркий свет, шум в метро, тесные джинсы, слишком медленные люди в очереди, слишком веселые люди в очереди, голуби, собственная грудь, которая стала тяжелее и чувствительнее, и Макс, который почему-то умудрялся становиться еще заботливее. Вот его забота раздражала особенно сильно. Не потому что она была неуместной. Потому что я к ней привыкала. Опять. А любое привыкание после прошлого опыта казалось опасной роскошью.
— Я сама могу донести пакет, — сказала я однажды, вырывая у него из рук продукты.
— Верю.
— Тогда почему не даешь?
— Потому что в пакете пять литров воды, а ты уже десять минут стоишь так, будто тебя сейчас стошнит в фикус.
— Это не повод считать меня инвалидом.
Макс молча посмотрел на меня. Потом взял пакет обратно.
— Это повод помочь тебе.
И вот тут я взорвалась. Глупо. Резко. Несправедливо.
— Мне не нужна помощь каждую секунду! — почти крикнула я посреди кухни. — Я не хочу превращаться в женщину, вокруг которой все должны ходить на цыпочках!
Повисла тишина. Макс поставил пакет на пол. Очень медленно.
— Лера.
— Что?
— Ты сейчас злишься на меня не за пакет.
Я стиснула зубы. Господи, как же я ненавидела, когда он так точно видел.
— А за что?
— За то, что тебе снова страшно зависеть.
И все. Опять он просто назвал вещь своим именем. И вся моя злость тут же превратилась в слезы. Буквально за секунду. Вот вам и беременность. Из фурии в рыдающую креветку за два вдоха. Я закрыла лицо ладонями и села прямо на стул.
— Я не хочу быть слабой, — прошептала сквозь слезы.
Макс подошел. Не сразу. Как всегда, оставил мне пространство на достоинство. Потом обнял.
— Ты не слабая.
— Но я опять завишу. От тебя. От врача. От этого тела. От ребенка. От… всего.
— Да.
Я отняла ладони от лица и уставилась на него.
— И ты так спокойно это говоришь?
— Потому что зависеть иногда — нормально. Ненормально, когда этой зависимостью пользуются.
Я молчала. А он гладил меня по волосам, и в этом движении было столько спокойной уверенности, что мне захотелось вцепиться в него сильнее.
— Я не пользуюсь тобой, Лер. И не буду.
Я кивнула, прижимаясь лбом к его животу.
— Я знаю.
Именно это и было самым страшным. Что я знала. Верила. Снова.
Через несколько дней мы пошли на первое УЗИ. Я волновалась так, будто меня ведут не в кабинет, а на приговор. Сердце колотилось в горле, ладони были ледяные. Макс держал меня за руку и делал вид, что совершенно спокоен. Но пальцы у него тоже были холодные, а челюсть сжата так, что заходили желваки.
— Ты боишься? — спросила я, уже сидя в коридоре.
— Нет, — ответил он.
— Врешь.
— Да.
Я улыбнулась.
— Чего именно?
Он посмотрел на меня. Прямо.
— Что с тобой снова сделают больно.
Господи. Вот как после такого не любить? Когда врач развернул монитор и мы услышали быстрое, дробное сердцебиение, я сначала не поняла. Потом поняла. И расплакалась так, что мне пришлось приложить салфетку к губам, чтобы не начать всхлипывать в голос. Макс сидел рядом, сжимая мою руку, и молчал. Но когда я повернулась к нему, увидела, что у него блестят глаза.
— Ты тоже плачешь? — шепнула я.
— Нет.
— Врешь.
— Да.
И мы оба рассмеялись сквозь слезы, как два полных идиота, которым только что подарили целую новую планету.
По дороге домой я все время держала фото УЗИ в руках. Маленькое, серо-черное, почти абстрактное. А для меня — самое важное изображение в мире.
— Ты понимаешь, — шептала я, — у нас будет ребенок.
— Да.
— Настоящий.
— Надеюсь, — серьезно ответил Макс. — Фантомного было бы сложнее растить.
Я стукнула его по плечу.
— Ненормальный.
— Это генетически. Ребенок, кстати, уже обречен.
Я засмеялась. И в этом смехе было столько жизни, что мне самой хотелось обнять весь мир. А потом, уже вечером, когда я стояла в ванной и рассматривала свое отражение — пока еще почти не изменившееся, только более мягкое, более полное в груди и лице, — вдруг подумала: я больше не боюсь будущего. Не потому что все будет идеально. А потому что теперь иду к нему не одна.
--
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В конце первого триместра мне написала Алина. Снова. И, честно говоря, я даже не удивилась. Иногда мне казалось, что эта женщина навсегда останется где-то на периферии моей жизни — не как рана уже, а как странный шрам, о который периодически цепляется ткань памяти. Сообщение было коротким:
> «Я в Москве. Нам нужно увидеться. Это касается Матвея».
Я смотрела в экран и чувствовала… ничего. Вот это и поразило. Раньше одно ее имя могло выбить у меня воздух из легких. Сейчас — только легкое раздражение. Как от рекламного звонка в неподходящий момент. Макс как раз резал авокадо на салат и заметил мое лицо.
— Кто?
— Алина.
Он отложил нож.
— Что хочет?
— Пишет, что что-то касается Матвея.
— Нет.
— Я еще ничего не решила.
— Нет, — повторил он. — Тебе сейчас не нужны их истории.
Я усмехнулась.
— Ты иногда бываешь страшно категоричным.
— Стараюсь.
Я поставила телефон экраном вниз.
— Думаешь, опять драма?
— С ней иначе бывает?
Справедливо. Очень. Но спустя час я все же ответила. Не потому что тянуло. Не потому что не отпустило. А потому что в словах «это касается Матвея» было что-то слишком конкретное.
> «Говори здесь».
Ответ пришел почти сразу:
> «Нет. Лично. Я не хочу, чтобы это осталось в переписке».
Вот тут я напряглась. Слишком много секретности для обычной манипуляции.
— Мне это не нравится, — сказал Макс, когда я показала ему.
— Мне тоже.
— Тогда не иди.
Я долго молчала. Потом пожала плечами.
— А если там что-то важное?
— Для кого?
— Для меня. Для нас.
Он вздохнул. Усталое мужское движение, в котором уже было согласие на мою упрямую самостоятельность.
— Тогда я еду с тобой.
— Макс…
— Даже не начинай.
В итоге мы договорились встретиться с ней в людном месте — кафе у Сретенки, днем, в субботу. Макс занял столик в другом конце зала, на виду, но не рядом. Так всем было проще сохранить иллюзию приличий. Алина пришла вовремя. И первое, что я увидела, — она изменилась. Не внешне даже. Хотя и внешне тоже: похудела, лицо стало суше, глаза глубже. Но главным было не это. Из нее как будто ушло ощущение женщины, вокруг которой все крутится само собой. Осталась тишина. Тяжелая. Трезвая.
— Спасибо, что пришла, — сказала она, садясь напротив.
— У тебя пять минут.
Она кивнула. Официантка подошла, взяла заказ — я попросила воду, Алина кофе. После этого между нами повисла тишина, и я уже почти была готова встать, когда она наконец заговорила.
— Матвей женится.
Я моргнула. Один раз. Медленно. А потом совершенно спокойно спросила:
— На ком?
Алина смотрела на меня так, будто ожидала взрыва. Не дождалась.
— На женщине из Лондона. Она работает с ним в одном фонде. Дочь какого-то очень влиятельного человека. Кажется, он опять строит себе правильную жизнь.
И вот тут что-то внутри меня все-таки дрогнуло. Не любовь. Не ревность. Скорее глухое, почти физическое отвращение. Потому что, оказывается, некоторые мужчины не умеют быть одни даже между своими катастрофами. Им обязательно нужна новая сцена, новая роль, новая женщина, на фоне которой они снова будут выглядеть цельными.
— И зачем ты мне это говоришь? — спросила я.
Алина поджала губы.
— Потому что он рассказывает везде, что это ты ушла к другому мужчине, пока он пытался все исправить. И что он… пережил это и нашел силы жить дальше.
Я смотрела на нее и чувствовала, как во мне медленно закипает злость. Не та старая, истеричная. Новая. Чистая. С ледяным центром.
— Очень красиво, — произнесла я. — Просто герой романа.
— Я подумала, ты должна знать. Особенно если эта история дойдет до тебя уже в другой упаковке.
— Спасибо.
Она явно не ожидала этой спокойной благодарности.
— Ты не удивлена?
— Нет, — ответила честно. — Матвей всегда любил не женщин. Он любил картинку себя рядом с женщиной.
Алина отвела глаза.
— Да.
Я сделала глоток воды. Посмотрела на нее внимательно.
— А ты зачем мне это принесла? Не из милосердия же.
Она долго молчала. Потом сказала:
— Потому что я тоже устала быть частью его версий.
Вот теперь я ей поверила. Не до конца. Не навсегда. Но в эту секунду — да. Потому что у женщин, которых один и тот же мужчина использовал для разных ролей, со временем появляется одинаковый взгляд. Взрослый. Горький. Очень трезвый.
— У тебя все? — спросила я мягче.
— Да.
— Тогда удачи тебе, Алина.
Она подняла на меня глаза.
— Ты счастлива?
Раньше я бы возненавидела этот вопрос из ее уст. Сейчас — нет.
— Да, — сказала я. — Очень.
Она улыбнулась едва заметно. С грустью. Но без яда.
— Хорошо. Значит, хоть кто-то из этой истории вышел живым.
Когда она ушла, я еще пару минут сидела на месте, переваривая услышанное. Потом ко мне подошел Макс. Сел напротив.
— Ну?
Я вздохнула.
— Матвей женится.
Лицо его не изменилось. Только в глазах мелькнул быстрый, внимательный блеск.
— И что ты чувствуешь?
Я задумалась. Серьезно задумалась. И вдруг поняла ответ.
— Ничего.
И, господи, какой же это был чистый воздух.
--

Глава 37

На шестнадцатой неделе я впервые почувствовала, что беременна не головой, а телом. До этого все было как-то абстрактно: тест, УЗИ, анализы, странная усталость, гормоны, растущая грудь, осторожность во всем. Но однажды ночью я проснулась от ощущения, будто внутри меня кто-то легко постучал. Изнутри. Так мягко, что я сначала решила — показалось. Потом снова. Маленькое, едва уловимое движение. И я замерла. Сердце ударило где-то в шею.
— Макс, — шепнула я. — Макс.
Он вскинулся мгновенно.
— Что? Болит? Тошнит? Скорую?
— Тихо. Тихо, господи. Кажется… Он шевельнулся.
Макс застыл. Прямо в полуподъеме.
— Что?
— Или она. Не знаю. Но я… Я почувствовала.
Лицо у него стало таким, что я едва не расплакалась раньше времени. Как у мальчика, которому сейчас покажут чудо, а он боится моргнуть и пропустить.
— Можно? — спросил он шепотом, будто ребенок внутри меня уже умел обижаться на громкие голоса.
Я кивнула. Макс осторожно положил ладонь мне на живот. Теплую. Большую. Очень бережную. Мы ждали. Секунда. Две. Тридцать. Я уже почти подумала, что все, тишина, и только собралась извиниться за ложную тревогу, когда малыш снова толкнулся. Совсем крошечно. Но отчетливо. Макс вздрогнул всем телом. И тут же посмотрел на меня с таким ошеломлением, будто это я только что вручила ему ключи от другой вселенной.
— Лера…
У него сорвался голос. Я засмеялась и тут же расплакалась. Да, опять. Ничего нового.
— Ты чувствуешь? — шептала я. — Чувствуешь?
— Да, — он улыбался как безумный. — Господи. Да.
Потом вдруг склонился, прижался губами к моему животу и сказал:
— Привет, маленький. Я уже все. Я твой навсегда.
На этих словах я разрыдалась окончательно. Потому что, возможно, именно такими и должны быть мужчины рядом с детьми: не гордыми продолжателями рода, не важными носителями фамилии, а просто счастливыми идиотами, которым не верится, что внутри любимой женщины уже живет кто-то третий.
На следующий день мы пошли на плановое УЗИ. Я уже знала, что буду плакать. Макс, видимо, тоже. Врач оказался молодой веселой женщиной, которая сразу сказала: «Ну что, папа, готовы узнать, кто у вас там так дерется?» Макс только кивнул. Говорить он в тот момент, кажется, не мог физически. А я лежала на кушетке, держала его за руку и думала, что если сейчас скажут девочка — я заплачу от счастья. Если мальчик — тоже заплачу. Если двойня — умру прямо здесь.
— Поздравляю, — улыбнулась врач. — У вас сын.
Я ахнула. Макс замер. Потом очень медленно перевел взгляд на меня. Господи. Я никогда не забуду его лицо в эту секунду. Там было все. Счастье. Неверие. Страх. Любовь. И какая-то почти детская гордость.
— Сын, — повторил он тихо.
А я смотрела на экран, где крошечный человечек шевелил руками, и внутри меня разливалось такое огромное, горячее, живое чувство, что мне казалось — если сейчас не заплачу, то просто лопну.
— Ты рад? — спросила я уже в машине.
— Я бы и дочери был рад.
— Я знаю.
— Но сын… Блядь, Лера. У нас будет сын.
Я засмеялась.
— Да. Судя по реакции, ты немного в шоке.
— Я в полном ахуе от счастья, если честно.
И вот эта его честность, без правильных слов, без глянца, без красивой отцовской позы, делала момент еще более настоящим. Вечером мы выбирали имена. Точнее, сначала выбирал он.
— Марк, — сказал Макс. — Или Лев.
— Почему так пафосно сразу?
— Это не пафосно. Это сильно.
— Это как будто ты уже видишь его в маленьком пальто и с претензией к миру.
— Неплохо, между прочим.
— Нет. Он пока внутри меня, и мне уже кажется, что у него твой характер. Поэтому надо имя мягче. Например, Андрей.
— Нет.
— Почему?
— Потому что у нас не бухгалтер родится.
Я швырнула в него диванной подушкой. Он поймал и рассмеялся. И в этом смехе, в наших идиотских спорах про имя, в списках детских кроваток и шепоте над снимком УЗИ было столько тихого семейного счастья, что иногда мне становилось страшно. Не за то, что потеряю. За то, что так долго жила без этого — и не знала, насколько любовь может быть спокойной и огромной одновременно.
--

Глава 38

На двадцатой неделе мне стало по-настоящему страшно. Не из-за ребенка. Не из-за родов. Из-за себя. Это случилось ночью, когда я проснулась от сильного движения малыша и вдруг поняла: я не чувствую счастья. Не в моменте. Не так, как должна. Я лежала на спине, ладонь на животе, рядом сопел Макс, а у меня в груди поднялась ледяная волна паники. Что если я не буду хорошей матерью? Что если во мне, после всего пережитого, слишком много трещин, чтобы в них не провалился ребенок? Что если я передам ему свой страх, свою зависимость, свое болезненное цепляние за любовь?
Я тихо выбралась из постели и ушла на кухню. Села в темноте. И просто начала задыхаться. Не фигурально. Реально. Пальцы ледяные, сердце вразнос, воздух не доходит. Паническая атака — старая знакомая, с которой я не виделась уже пару лет и как-то даже забыла, что мы все еще на «ты». Макс нашел меня минуты через две. Просто проснулся и понял, что меня нет. Зашел на кухню, увидел мое лицо и сразу все понял.
— Лера.
Я только помотала головой. Говорить было невозможно.
— Смотри на меня.
Я пыталась. Честно. Но перед глазами все плыло. Он опустился передо мной на корточки. Взял за ледяные руки.
— Дыши. Со мной. Смотри сюда.
Я вцепилась в его пальцы как в последнюю опору.
— Вдох. Медленно. Вот так. И выдох. Еще.
Голос его проходил сквозь шум в голове как нитка через лабиринт. Раз за разом. Вдох. Выдох. Смотри на меня. Я здесь. Ты здесь. Все хорошо. Через какое-то время тело перестало трясти так сильно. Воздух начал доходить до легких. Зрение прояснилось. Я сидела, мокрая от слез и пота, и чувствовала себя абсолютно унизительно.
— Прости, — прошептала.
Макс нахмурился.
— За что?
— За это все.
— Ты издеваешься?
Я покачала головой.
— Я должна быть счастлива. А я сижу по ночам и боюсь собственного ребенка.
Он резко поднялся, подхватил меня на руки и понес в спальню.
— Макс…
— Молчи.
Уложил на кровать. Сам сел рядом. Ладонь мне на живот. Теплую. Уверенную.
— Слушай меня внимательно, — сказал тихо. — Ты не обязана быть счастливой каждую секунду. Ты не обязана сиять, как реклама материнства. Ты можешь бояться. Можешь уставать. Можешь хотеть тишины. Можешь даже временами ненавидеть весь мир. Это ничего не говорит о том, какой ты будешь матерью.
Я молчала. Потому что слова застряли где-то в горле.
— Хорошая мать — не та, которая не боится, — продолжил он. — А та, которая все равно остается рядом. И ты уже такая.
Господи. Как же сильно иногда нужна простая чужая вера в тебя, чтобы самой не рассыпаться. Я повернулась к нему.
— А если я сломаюсь?
— Тогда мы будем ломаться по очереди. И собираться по очереди тоже.
— Ты всегда знаешь, что сказать?
— Нет. Но тебе — почти всегда.
Я улыбнулась сквозь слезы. Потом вдруг спросила:
— Ты не боишься?
— Чего?
— Что я стану другой. Совсем мамой. Устану. Потолстею. Замкнусь на ребенке. Забуду про нас.
Макс долго смотрел на меня. Потом очень спокойно сказал:
— Я боюсь только одного.
— Чего?
— Что ты опять начнешь тащить все на себе и не скажешь, когда тебе станет слишком тяжело.
У меня защипало глаза.
— А остального не боишься?
Он коснулся губами моего лба.
— Нет. Потому что люблю не твою фигуру и не удобную версию тебя. А тебя.
И вот это, наверное, и есть разница между любовью и всем остальным. Когда тебя не оценивают по сохранности упаковки.
После той ночи я пошла к психологу. Сама. Без драмы. Без ощущения, что это приговор. Просто потому что поняла: я не хочу тащить в материнство неразобранные страхи и старые механизмы выживания. Не хочу повторять путь своей матери, которая любила как могла — через боль, зависимость и разрушение. Хочу по-другому. Хотя бы попытаться. Когда я сказала об этом Максу, он только кивнул.
— Это очень смело, — произнес.
— Нет. Это просто необходимость.
— Все равно смело.
И, пожалуй, именно в этом и была его сила — он никогда не боялся моей работы над собой. Не ревновал к ней. Не обесценивал. Наоборот. Как будто ему было важно, чтобы рядом с ним была не удобная женщина, а настоящая.
--

Глава 39

В конце шестого месяца я столкнулась с Матвеем снова. На этот раз — не лично и не случайно. Через журнал. Глянцевый, толстый, дорогой, который Ася принесла мне с таким лицом, будто там либо интервью с бывшим, либо прямой репортаж из ада. Оказалось — и то, и другое. На развороте была статья о благотворительном вечере в Лондоне. Большие деньги, светские лица, красивые женщины в черном шелке. И среди них — Матвей. В смокинге. Выбритый. Собранный. Почти прежний. Рядом с ним стояла высокая брюнетка с очень правильным лицом и тем выражением глаз, которое я уже научилась распознавать: «я знаю, как выглядеть рядом с сильным мужчиной так, чтобы усиливать его образ». Идеальная пара для нового этапа. Ниже подпись: «Российский инвестор Матвей Власов со своей невестой Эвелиной Маршалл»
Я смотрела на фото и не чувствовала ревности. Вот ведь чудо. Только странную, тихую печаль. По себе бывшей. По той женщине, которая еще год назад умерла бы от одного такого кадра. Разглядывала бы, сравнивала, искала, красивее ли новая невеста, стройнее ли, моложе ли, достойнее ли. А я теперь просто смотрела и понимала: это больше не про меня. Вообще.
— Ты как? — спросила Ася осторожно, наблюдая за моим лицом.
— Нормально.
— Серьезно?
— Да.
Я закрыла журнал. Погладила живот — сын как раз ворочался, недовольный, видимо, тем, что мать отвлекается на ерунду.
— Он красивый, — сказала я честно.
Ася выпучила глаза.
— Кто? Матвей?
— Нет, сын, конечно. Матвей тоже, но я уже не об этом.
Она выдохнула.
— Господи, Раевская. Ты меня до инфаркта доведешь.
Я засмеялась.
— Правда, Саш. Смотрю на него — и ничего. Только мысль: надеюсь, в этот раз хотя бы никого не сломает.
Ася помолчала.
— А он тебя сломал?
Я провела ладонью по животу. Сын откликнулся мягким толчком. Подумала. Долго.
— Нет, — сказала наконец. — Он думал, что сломал. Но, кажется, просто вскрыл все, что и так было хрупким. А дальше я уже сама себя собирала. Ну и… Мне помогли.
Я улыбнулась. Потому что в соседней комнате Макс как раз собирал комод для детской и матерился на инструкцию так сосредоточенно, будто от этого зависит судьба человечества. Ася проследила за моим взглядом и тоже улыбнулась.
— Любишь его?
— Очень.
— А он тебя?
Я даже не ответила. Потому что это уже было не вопросом.
Вечером, когда Ася ушла, я зашла в детскую. Комната была почти готова: светлые стены, деревянная кроватка, кресло для кормления, мягкий ковер, полки с книгами, ночник в форме луны. Все простое. Теплое. Без показухи. Макс сидел на полу посреди коробок и крутил в руках отвертку.
— Я победил комод, — сообщил с достоинством.
— Горжусь тобой.
— Правильно. Следующий этап — не убиться об пеленальный стол.
Я села рядом, насколько позволял живот.
— Ась принесла журнал.
— И?
— Видела Матвея. С невестой.
Макс замер лишь на секунду. Потом кивнул.
— И как ты?
Я улыбнулась.
— Удивительно, но хорошо.
Он отложил отвертку и посмотрел на меня с тем особым вниманием, которое стало между нами языком любви задолго до слов.
— Совсем хорошо?
— Да.
— Не врешь?
— Нет.
Он протянул руку, положил ладонь на мой живот.
— Слышал, сын? Мама свободна окончательно.
Малыш тут же стукнул его изнутри. Макс вытаращил глаза.
— Ого. Это он сейчас согласился или возмутился?
— Думаю, дал понять, что ему пофиг на Матвея. И он прав.
Мы засмеялись. А потом я вдруг взяла его лицо в ладони.
— Спасибо.
— За что?
— За то, что я больше не смотрю назад.
Он поцеловал меня. Нежно. Медленно. И в этом поцелуе было все: любовь, дом, спокойствие, будущее. Без надрыва. Без доказательств. Просто правда.
--
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На тридцатой неделе у меня отошли воды. Не красиво. Не драматично. Не в окружении идеально сложенной сумки в роддом и под умиротворяющую музыку. А в четыре утра, когда я, ворча на собственный мочевой пузырь, в очередной раз шла в туалет и успела только подумать: «Господи, ну сколько можно пис…» И тут стало понятно, что это не «пис…».
— Макс! — заорала я так, что, кажется, проснулись даже соседи сверху.
Он влетел в коридор за три секунды. Сонный. Растрепанный. С совершенно дикими глазами.
— Что? Больно? Ты падаешь? Скорую?
— У меня воды!
Тишина. На одну секунду. А потом он побледнел так, что я даже забыла испугаться.
— Прямо сейчас?
— Нет, через неделю, блин!
— Не ори.
— Я ору, потому что рожаю!
— Ты не рожаешь, у тебя только воды отошли! — выпалил он и тут же сам замер, пораженный собственной информированностью.
Я уставилась на него.
— Ты читал, да?
— Все читал, — хрипло ответил он. — Все, что можно. Господи.
Дальше начался цирк. Макс носился по квартире, как очень красивый, очень перепуганный ураган. Хватал сумки, проверял документы, звонил врачу, ронял ключи, надевал кроссовки не на ту ногу, потом снимал и надевал снова. А я, стоя посреди прихожей с огромным животом и внезапно ледяным спокойствием внутри, вдруг поняла: в критический момент из нас двоих собранная — я. И это даже порадовало. До первой схватки. Потому что схватка — это такая вещь, после которой ты больше не философствуешь. Ты просто охреневаешь.
— Так, — выдохнула я, вцепившись в стену. — Вот теперь, кажется, я правда рожаю.
Макс подлетел ко мне мгновенно.
— Дыши.
— Не указывай мне!
— Хорошо. Но дыши.
— Сам дыши!
Он подхватил меня под локоть, почти донес до лифта, спустил в паркинг, помог сесть в машину и пристегнул ремень с таким лицом, будто собирается вести не жену в роддом, а лично сопровождать взрывное устройство. В машине было темно. За окнами — пустой предутренний город. И эта тишина странным образом делала все происходящее еще более нереальным.
— Ты боишься? — спросила я между схватками.
— Пиздец как, — честно ответил он.
Я засмеялась. Потом застонала. Потом снова засмеялась. Потом сказала, что больше никогда в жизни не подпущу его к себе. Он кивнул и сказал: «Договорились. Только роди сначала».
В роддоме нас встретили как положено — документы, осмотр, быстрое УЗИ, схватки уже через каждые пять минут. Меня перевели в родзал, Макс остался рядом. Он был белый как простыня, но не отходил ни на шаг. Держал за руку. Поил водой. Дышал со мной. Гладил по спине. И я впервые по-настоящему поняла, что значит быть не одной в боли.
Роды длились долго. Слишком долго. Ближе к концу я уже не чувствовала себя человеком. Только телом, которое разрывает, тянет, ломает и заставляет делать самую древнюю работу в мире.
— Я не могу, — прошептала я в какой-то момент.
Макс был рядом мгновенно. Лицо мокрое — не знаю, от пота или от слез, — глаза огромные.
— Можешь.
— Нет.
— Можешь, Лера. Ты все можешь. Слышишь? Я здесь.
И вот эта фраза, сказанная в самый нечеловеческий момент, вошла в меня как якорь. Я здесь.
Когда мне положили сына на грудь, я не сразу поняла, что это произошло. Вот только что была боль, крик, усилие, кромешная работа тела. И вдруг — теплый, мокрый, живой комочек у меня на груди. И маленький рот. И сморщенный лоб. И крик, от которого у меня разорвалось сердце.
— Боже, — только и смогла я.
Макс стоял рядом и плакал. Не просто с мокрыми глазами. Реально плакал. Слезы текли по лицу, а он даже не пытался их вытереть.
— Это он? — спросил совершенно идиотским шепотом.
Я рассмеялась сквозь слезы.
— Нет, блин. Нам подменили.
Он наклонился, коснулся губами моего лба, потом сына, и я услышала, как сорвался его голос:
— Спасибо.
Вот и все. Вся жизнь свернулась в это «спасибо». Не мне как героине. Не мне как жене. А мне — как женщине, с которой он создал человека.
Нас перевели в палату уже под утро. Сын спал в прозрачной люльке, а я лежала, разбитая, счастливая, оглушенная и совершенно новая. Макс сидел у окна, смотрел на нас и, кажется, до сих пор не верил.
— О чем думаешь? — спросила я.
Он повернулся ко мне. Улыбнулся. Так, как улыбаются только мужчины, которым только что мир выдали заново.
— О том, что ты самая сильная женщина, которую я знаю.
Я прикрыла глаза.
— Нет. Просто любимая.
— Это и есть сила, — сказал он тихо.
И, наверное, впервые в жизни я поверила, что любовь правда может делать сильнее.
--
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Мы назвали сына Романом. Победил не Макс, не я и не список из двадцати имен, который мы составляли весь третий триместр. Просто однажды я посмотрела на это крошечное, серьезное лицо с нахмуренными бровями и поняла: он Рома. Никаких вариантов. Макс сначала долго делал вид, что сомневается.
— Может, все-таки Лев? — спрашивал он, меняя подгузник.
— Нет.
— Марк?
— Нет.
— Император Максим Первый Младший?
— Я подам на развод.
— Все, молчу.
И молчал он ровно до той секунды, когда Рома впервые очень по-взрослому нахмурился во сне. Тогда Макс уставился на него, потом на меня и сказал: «Ладно. Он правда Роман. Невыносимый еще до месяца».
Первые недели после родов оказались не розовым облаком, а полноценной проверкой на прочность. Сын не орал круглосуточно, слава богу, но и не был тем легендарным «идеальным младенцем», который только ест и спит. Он требовал рук. Тела. Тепла. Сердцебиения рядом. И, как ни странно, больше всего его успокаивал Макс. Только стоит сыну попасть к нему на грудь — все. Дыхание выравнивается, кулачки разжимаются, лицо разглаживается.
— Он тебя любит больше, — ворчала я в три ночи, когда Рома в очередной раз не желал спать без папиного плеча.
— Конечно. Я красивее.
— Убью.
— У тебя сил нет.
— Найду.
Макс тихо смеялся и снова брал сына на руки. И в эти моменты я смотрела на него — сонного, босого, с ребенком на груди, с распахнутой футболкой и абсолютно счастливыми глазами — и понимала: я бы заново прошла весь ад, лишь бы оказаться здесь. Даже прошлое. Даже Матвея. Потому что без того обрушения, возможно, я бы никогда не пришла к этой простой, ясной жизни, где мужчина ночью качает вашего сына и целует тебя в висок, проходя мимо.
Иногда, конечно, меня накрывало. Гормоны после родов — отдельный филиал преисподней. Я могла расплакаться от того, что у сына крошечные ногти. От того, что Макс купил не тот крем. От рекламы подгузников. От собственных волос на расческе. От усталости. От счастья. От всего. Однажды ночью я сидела на краю кровати, кормила Рому и тихо плакала. Без причины. Просто от перегруза. Макс проснулся, увидел меня и сел рядом.
— Что?
— Не знаю, — прошептала я. — Мне кажется, я плохая мать.
Он даже не удивился. Только очень мягко спросил:
— Почему?
— Потому что устала. Потому что иногда хочу, чтобы он замолчал. Потому что мне страшно. Потому что я все время боюсь сделать что-то не так.
Макс осторожно забрал спящего Рому, уложил в люльку и вернулся ко мне.
— Иди сюда.
Я уткнулась ему в плечо.
— Ты не плохая мать. Ты просто живая. И очень уставшая.
— А если я что-то испорчу?
Он отстранился ровно настолько, чтобы посмотреть мне в глаза.
— Тогда мы испортим это вместе и вместе исправим. У нас нет задачи быть идеальными, Лера. Нам надо быть рядом.
Я кивнула, шмыгая носом. И снова, снова, снова — в самые слабые мои минуты он умудрялся не спасать меня сверху, а становиться рядом. Ровно рядом. Это было главным.
Когда Роме исполнился месяц, мы устроили маленький домашний ужин. Только свои: Ася с букетом и истерикой умиления, Полина с серебряной ложкой «на зуб», моя мама, которая смотрела на внука так, будто вообще не понимает, как ей выдали такой подарок. Вечером, когда все ушли, я стояла на кухне, собирала чашки и чувствовала странную, тихую наполненность. Сын спал. В доме пахло цветами, выпечкой и чем-то молочным, новым. Макс подошел сзади, обнял за талию и прижался губами к затылку.
— Ты счастлива? — спросил.
Я закрыла глаза. Слушала, как в детской дышит наш сын. Чувствовала его руки. Запах дома. Тишину, в которой нет угрозы.
— Да, — сказала я. — Очень.
И это слово больше не пугало. Потому что теперь счастье не казалось чем-то, что у меня обязательно отберут. Оно просто стало жизнью.
--
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Матвей написал, когда Роме было два месяца. Не мне. Максу. И это само по себе было настолько неожиданно, что я сначала даже не поверила. Мы сидели на кухне. Я ела творог с ягодами, Рома сопел в шезлонге, Макс разбирал какие-то письма на ноутбуке. В какой-то момент он замер, взгляд чуть потяжелел, но лицо осталось спокойным. Я сразу это заметила.
— Что?
Он развернул ко мне экран. Там было письмо с официальной почты. От Матвея. Тема: «Личное. Только Максу Раеву» Я криво усмехнулась.
— Даже фамилию твою подчеркнуто не перепутал. Вежливый.
— Читать будешь?
— Конечно.
Макс открыл письмо. Текст был короткий.
> «Я не претендую на разговор с Лерой и не собираюсь вмешиваться в вашу жизнь. Пишу только потому, что должен это сделать хотя бы раз правильно. Береги ее. Она умеет казаться сильнее, чем есть, и молчит до последнего, когда ей больно. Если она плачет ночью — не задавай сразу вопросов, просто сядь рядом. Потом скажет сама. Кофе любит крепкий, но в стрессе у нее от него начинает дрожать рука. Следи. Холодные ноги — всегда. Даже в июле. И еще: она очень боится быть в тягость. Поэтому если отдаляешься — объясняй почему, а не надейся, что она поймет. Она не спросит. Просто начнет исчезать первой. Это все. Я правда желаю вам счастья. М.В.»
Я дочитала до конца и долго сидела молча. Не плакала. Не дрожала. Только сердце сжималось какой-то странной, взрослой, тихой болью. Вот так, оказывается, и заканчиваются большие несчастные любви. Не криком. Не местью. Не красивым финалом на мосту. А письмом, в котором человек передает тебя дальше — как нечто ценное, что сам не сумел сохранить.
— Что думаешь? — спросил Макс.
Я провела пальцами по краю стола.
— Думаю, он впервые сделал что-то действительно из любви. Не для себя.
Макс кивнул.
— Ответишь?
Я покачала головой.
— Нет.
— Почему?
Я посмотрела на Рому. На его маленькую руку, торчащую из пледа. На солнечный квадрат на полу. На Макса рядом. И поняла.
— Потому что это не письмо, на которое нужен ответ. Это прощание. Последнее.
Макс прикрыл ноутбук. Подошел ко мне. Поцеловал в висок.
— Тогда пусть так и останется.
Я прижалась щекой к его животу.
— Мне его жаль.
— Я знаю.
— Это не значит, что я хочу назад.
— Я знаю и это.
Я улыбнулась.
— Ты слишком многое знаешь.
— Работа такая.
— Какая?
— Любить тебя.
Господи. Ну вот как после такого жить спокойно? Я рассмеялась, уткнувшись лицом в его футболку. А потом, совершенно неожиданно для себя, почувствовала не боль, а благодарность. Не за предательство. Нет. За то, что даже оно однажды закончилось. Потому что ничто не длится вечно, если ты выбираешь не оставаться там, где тебе плохо. Даже самая сильная любовь. Даже самый большой крах. Даже память, которая когда-то казалась вечной.
--
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Через три месяца мы крестили Рому. Не из показной правильности. Не потому что «так надо». Просто так сошлось внутренне. Мне хотелось дать этому маленькому человеку не только имя, дом и любовь, но и какой-то тихий, неосязаемый свет сверху. Может быть, это глупо, но материнство вообще делает тебя странно доверчивой к вещам, над которыми раньше усмехалась.
Церковь была маленькая, старая, с потемневшими иконами и запахом воска. Рома, как назло, вел себя идеально. Ни крика, ни истерики. Только серьезно смотрел на всех своими темными глазами, как будто уже заранее оценивал степень адекватности этого мира. Ася шепнула мне: «Он точно твой сын. Уже всех осуждает». Я фыркнула. Макс стоял рядом с ребенком на руках и выглядел так, будто ему доверили хрупкую вселенную. И он готов убить любого, кто неправильно к ней прикоснется.
После крестин мы поехали домой ужинать. Без пафоса. Без толп. За столом сидели самые близкие, смеялись, спорили, тянулись к салатам, а я смотрела на это и думала, что, наверное, именно так и выглядит исцеление. Не как яркое озарение. А как обычный стол на кухне, за которым тебе хорошо.
Когда все ушли, я пошла укладывать Рому. Он уже начинал переворачиваться, что сильно усложняло все процессы: пеленка больше не срабатывала, одевание превращалось в борьбу с маленьким, очень милым осьминогом. Я наклонилась над кроваткой, поправляя ему одеяльце, и вдруг услышала за спиной голос Макса:
— Ты сегодня особенно красивая.
Я повернулась. Он стоял в дверях детской, опираясь плечом о косяк.
— Потому что в платье и с укладкой? — улыбнулась я.
— Нет.
— А почему?
Он подошел ближе. Положил ладони мне на талию.
— Потому что счастливая.
Я смотрела на него, и в груди растекалось что-то такое теплое, что хотелось закрыть глаза и просто стоять так долго-долго.
— Я ведь правда думала, что на мне все закончится, — сказала тихо. — Что после Матвея я уже никому так не поверю.
— А потом?
Я усмехнулась.
— А потом ты появился на кухне с кофе и решил, что все можно делать медленно.
Он рассмеялся.
— Это твоя очень странная версия нашей истории.
— Зато правдивая.
— Не спорю.
Я провела ладонью по его щеке. Щетина мягко царапнула пальцы.
— Ты счастлив? — спросила.
— Да.
— Правда?
— Очень.
И вот когда он это сказал, я вдруг поняла одну простую вещь, до которой раньше никак не доходило. Счастье — это не когда тебе каждый день доказывают любовь. Не когда ревнуют, боятся потерять, громко клянутся, строят драму из чувств. Счастье — это когда не надо сомневаться. Вообще. Ни одной клеткой. Ни в чем. Ни в том, что тебя любят. Ни в том, что останутся. Ни в том, что если станет плохо, тебя не используют против тебя же. Я поднялась на носочки и поцеловала его. Тихо. Домашне. До мурашек привычно. И именно это, наверное, и было самым ценным — любовь перестала быть катастрофой. Стала воздухом.
--

Глава 44

Весной следующего года я случайно встретила Галину Андреевну. Мы с Ромой шли из парка. Он уже сидел в коляске, махал людям своей погремушкой и периодически пытался ее съесть с философским спокойствием ребенка, который еще не знает, что в жизни есть вещи повкуснее силикона. У подъезда соседнего дома стояла она. Все такая же прямая. Стильная. Идеально собранная. Но, как и в прошлые наши встречи, в ней уже не было той железной непоколебимости, которая раньше заставляла меня выпрямлять спину автоматически. Она тоже стала… живее. Сломаннее, наверное. А значит, человечнее.
Я хотела пройти мимо. Честно. Не потому что злилась. Просто не видела смысла вскрывать старое. Но она меня заметила. И остановилась.
— Лера.
Я тоже остановилась. Рома в этот момент радостно заорал на голубя, и пауза получилась не такой тяжелой, как могла бы.
— Здравствуйте, Галина Андреевна.
Она посмотрела на сына. И лицо ее вдруг смягчилось так сильно, что я даже удивилась.
— Это он?
Я кивнула.
— Роман.
Она подошла ближе. Очень осторожно. Как к чему-то, на что не уверена, имеет ли право смотреть долго.
— Какой красивый, — сказала тихо. — На тебя похож.
Я улыбнулась.
— Все говорят — на Макса.
— Значит, у людей плохое зрение, — ответила она с неожиданной теплотой.
И я невольно рассмеялась. Странно. Когда-то эта женщина была для меня частью давления. Частью системы, в которой я задыхалась. А сейчас стояла передо мной просто как мать человека, которого я когда-то любила. Не враг. Не судья. Просто женщина с уставшими глазами.
— Как вы? — спросила я.
Она едва заметно пожала плечами.
— Учусь жить заново. Без некоторых иллюзий.
Вот это было сильно. Очень.
— Матвей писал мне, — сказала она после паузы. — Не просил передавать. Просто… сообщил, что ты счастлива.
Я моргнула.
— Правда?
— Да.
Мы молчали. Потом она вдруг добавила:
— Он давно уже не тот, каким был рядом с тобой. Как будто лучше — и одновременно хуже. Трезвее. Но пустее.
Я не знала, что на это ответить. Потому что прошлое больше не болело так, как раньше. Но слышать о нем все равно было тяжело. Как о человеке, который когда-то умер для тебя, но продолжает ходить по земле.
— Мне жаль, — сказала я наконец.
Галина Андреевна кивнула.
— Мне тоже.
Она посмотрела на Рому еще раз. Потом на меня.
— Ты стала другой.
— Да.
— Лучше.
Я вздохнула.
— Просто живой.
— Это и есть лучше, — сказала она.
И вдруг, неожиданно даже для самой себя, я спросила:
— Вы жалеете, что тогда не влезли раньше? Когда все только начиналось?
В ее глазах мелькнула боль. Настоящая.
— Каждый день.
Она не оправдывалась. Не защищалась. Не говорила, что «это была его жизнь» и «я не имела права вмешиваться». Просто честно ответила. И я впервые за все это время по-настоящему ее простила. Не за Матвея. За молчание. За позднее понимание. За то, что взрослые женщины тоже иногда трусят, когда надо было спасать чужую жизнь от собственного сына.
— Все уже прошло, — сказала я тихо.
Она посмотрела на меня очень внимательно.
— Для тебя — да. И это главное.
На прощание она коснулась пальцами щеки Ромы, потом моей руки.
— Будь счастлива, Лера.
— И вы.
Я пошла дальше. Солнце светило в лицо, Рома что-то сосредоточенно грыз, коляска мягко шуршала по асфальту, и я вдруг поняла: раньше после таких встреч меня бы трясло полдня. А сейчас — нет. Только легкая грусть. И спокойствие. Значит, и правда прошло.
--

Глава 45

Когда Роме исполнился год, мы уехали на неделю к морю. Небольшой отель на скале, белые простыни, шум волн, воздух с солью и солнцем. Макс выбрал место сам и до последнего держал в секрете, потому что, по его словам, я «иначе начну читать отзывы, паниковать и собирать аптечку размером с чемодан». Он, к сожалению, был прав.
Море оказалось именно таким, каким мне всегда хотелось его видеть: не туристически шумным, а огромным и почти личным. Как будто ты сидишь у края света, и никто не может тебя оттуда достать. Рома был в восторге от песка, чаек и собственного ведерка. Я — от тишины. Макс — от нас обоих.
На третий вечер, когда Рома уже спал после купания и беготни по пляжу, мы сидели на террасе, пили вино, а небо медленно темнело над водой. Я закинула ноги ему на колени и смотрела, как волны одна за другой катятся в берег.
— О чем думаешь? — спросил Макс.
— О том, что раньше я путала любовь с выживанием.
Он погладил мою щиколотку.
— Да?
— Да. Мне казалось, если сильно болит — значит, глубоко. Если страшно потерять — значит, по-настоящему. Если надо терпеть — значит, ценно.
Он молчал. И именно это было правильно. Не перебивать такие признания советом или комплиментом.
— А потом оказалось, — продолжила я, — что любовь вообще может быть тихой. Без спектакля. Без того, чтобы каждое утро сначала собирать себя по кускам.
— Может, — согласился он.
Я улыбнулась.
— Спасибо тебе.
— За что на этот раз?
— За жизнь без войны.
Он чуть усмехнулся.
— Это хорошая формулировка.
— Да.
Внизу шумело море. В комнате за спиной сопел Рома. Воздух был теплым, липким от соли. И вдруг мне остро захотелось сказать то, что уже давно жило внутри.
— Знаешь, — произнесла я тихо, — если бы тогда, в тот день у той квартиры, мне кто-то сказал, что через два года я буду сидеть у моря, с сыном в соседней комнате и с мужчиной, которого люблю так спокойно, я бы рассмеялась ему в лицо.
Макс повернул голову ко мне.
— А если бы сказали, что этим мужчиной буду я?
Я засмеялась.
— Тогда бы еще и вызвала санитаров.
Он тоже рассмеялся. Потом стал серьезнее.
— А сейчас?
Я посмотрела на него. На его профиль в вечернем свете. На руку, лежащую у меня на ноге. На мужчину, который однажды дождался меня не в идеальный момент, а в самый страшный.
— А сейчас мне кажется, что всю жизнь я шла именно к тебе. Просто очень криво.
Он опустил взгляд. И я впервые заметила, что даже теперь, спустя все, мои слова все еще могут выбивать у него воздух.
— Лера…
— Что?
— Ничего. Просто… Люблю тебя.
Я усмехнулась.
— Очень содержательно.
— Это потому что я уже выпил.
— Лжец. Ты просто до сих пор смущаешься, когда говоришь что-то по-настоящему важное.
— Возможно.
Я придвинулась ближе, устроилась у него под боком, и мы долго сидели молча. Без необходимости что-то доказывать. Без страха, что кто-то вот-вот исчезнет. И, наверное, именно в этот момент я окончательно отпустила не только Матвея. Но и ту себя, которая когда-то считала, что счастье обязательно должно быть выстрадано. Нет. Не должно. Иногда оно приходит тихо. Но остается надолго.
--

Глава 46

Спустя три года после того дня, когда клубника рассыпалась по грязному полу чужого подъезда, я снова стояла на кухне. Только теперь — на своей. В нашем доме. За окном моросил мартовский дождь. На подоконнике лежали детские машинки, на холодильнике висели рисунки, а в духовке поднимался пирог, который я пекла просто потому, что хотелось тепла и яблок с корицей. Рома носился по гостиной с криками, что он «пожарная машина», а Макс пытался убедить его, что пожарные машины все-таки иногда делают паузы на ужин. Из спальни доносилось недовольное младенческое сопение — нашей дочери, Ане, было всего четыре месяца, и она уже умела очень выразительно обижаться на мир за любое промедление с едой.
Да. У нас родилась девочка. Темноволосая, с моими губами и его глазами. И каждый раз, когда я смотрела на нее, мне казалось, что жизнь иногда возвращает с такой щедростью, что даже страшно.
— Мама! — заорал Рома. — Папа сказал, что я не пожарная машина, а просто мальчик!
— Потому что ты носишься по дивану, как сумасшедший, — крикнул Макс из комнаты.
— Я спасаю людей!
— Тогда спаси сначала свои носки и убери их с люстры!
Я рассмеялась так, что чуть не уронила ложку. В этот момент заплакала Аня. Я вытерла руки о полотенце и пошла в спальню. Она лежала в кроватке красная, надутенькая, возмущенная всем сразу. Я взяла ее на руки, прижала к себе и почувствовала, как от одного этого контакта внутри мгновенно включается что-то глубокое, первобытное, нежное.
— Ну что ты, моя хорошая. Сейчас покормлю.
Села в кресло у окна, расстегнула рубашку, приложила дочь к груди и вдруг поймала в зеркале свое отражение. Домашняя. Уставшая. Волосы собраны наспех. Под глазами легкая тень. На коленях — складки пледа. На руках — ребенок. И в глазах — жизнь. Настоящая. Без надрыва. Без пустоты. Без вечного страха, что счастье сейчас отнимут.
Я смотрела на себя и вдруг ясно поняла: вот она, та женщина, в которую я когда-то не верила. Не идеальная. Не сказочная. Не без шрамов. Но целая. Из гостиной послышались шаги. В дверях появился Макс с Ромой на руках. Сын уже устал быть пожарной машиной и теперь, сонный после бурной игры, положил голову отцу на плечо.
— Ужин через десять минут, — шепнул Макс.
— Хорошо.
Он подошел ближе, наклонился, поцеловал меня в висок. Потом коснулся губами макушки Ани. Потом посмотрел мне в лицо. Так, как смотрят только мужчины, которые до сих пор не могут поверить в собственное счастье.
— Ты красивая, — сказал тихо.
Я улыбнулась.
— Я кормлю ребенка и пахну молоком.
— Именно.
Рома приоткрыл один глаз и сонно пробормотал:
— Мама самая красивая.
У меня защипало глаза. Макс усмехнулся.
— Вот. У нас в семье все мужчины с хорошим вкусом.
— Несносные оба, — шепнула я.
Они ушли обратно в гостиную. Я осталась в полумраке спальни, с дочерью на руках, и слушала звуки своего дома: голоса, шаги, детский смех, позвякивание посуды.
Когда-то я думала, что счастье — это мужчина, который выбирает тебя среди других. Потом — что это семья, которую нужно любой ценой удержать. Потом — что это вообще мираж, придуманный для тех, кому повезло больше. А оказалось, счастье — это не выбор тебя. Это выбор себя. Своей правды. Своего достоинства. Своего права не жить в унижении, даже если любишь. И уже потом, после этого выбора, приходит все остальное: дом, дети, смех, мужчина, рядом с которым не надо умирать, чтобы доказать силу чувств.
Я поцеловала Аню в мягкую щеку и прошептала:
— Запомни, моя девочка. Любовь не должна ломать. Никогда.
Из кухни донесся голос Макса:
— Лера! Мы тебя ждем!
Я улыбнулась. Поднялась с кресла. И пошла к своим. Потому что теперь я точно знала: после конца света жизнь не просто возможна. Она может оказаться прекраснее всего, о чем ты когда-то смела мечтать.

БОНУСНАЯ ГЛАВА 1

Макс
Я понял, что люблю ее снова, не в тот день, когда она позвонила мне. Не тогда, когда услышал ее голос впервые за несколько лет и у меня в груди будто что-то оборвалось и одновременно встало на место. Не тогда, когда забирал ее от Аси с одним чемоданом и лицом женщины, которая только что выжила под завалами собственной жизни. И даже не тогда, когда она впервые уснула у меня дома спокойно, как будто мое присутствие действует лучше любого снотворного.
Нет. Я понял это позже. В ту ночь, когда она плакала на кухне из-за письма от бывшего мужа, а я стоял напротив и чувствовал, как меня рвет на части от двух несовместимых желаний. Первое — обнять ее так крепко, чтобы она забыла его имя. Второе — не трогать вообще, потому что любая моя лишняя слабость в тот момент была бы подлостью. Я стоял и смотрел на женщину, которую когда-то уже потерял по собственной глупости, и думал только об одном: только бы не сломать ее еще сильнее. Вот тогда и понял. Это не про страсть. Не про ностальгию. Не про желание вернуть то, что когда-то не удержал. Это уже была любовь взрослого мужчины. Та, в которой хочется не взять, а сберечь.
Когда Лера жила у меня первые недели, я почти не спал. Не потому что между нами что-то происходило. Как раз наоборот — ничего не происходило. И это было куда мучительнее. Она ходила по квартире тихо, будто извинялась самим своим присутствием. Складывала вещи очень аккуратно. Мыла за собой чашку сразу же, как будто боялась оказаться неудобной. Иногда подолгу сидела у окна, глядя в одну точку, и в такие моменты я физически чувствовал ее боль в воздухе. Меня ломало от желания подойти. Сесть рядом. Взять за руку. Сказать, что теперь все будет иначе. Но я молчал. Потому что знал: слова, сказанные слишком рано, становятся не спасением, а насилием. Особенно для женщины, которая только что вышла из предательства.
Я уже один раз был слишком молод, слишком эгоистичен, слишком занят собственными чувствами, чтобы удержать ее. Во второй раз такого права у меня не было. Я, наверное, и сам изменился только потому, что однажды потерял ее. Не сразу, нет. Сначала я много лет делал вид, что все в порядке. Жил. Работал. Ложился с другими женщинами. Просыпался рядом с ними и понимал, что ни одна из них не вызывает у меня того странного, страшного желания быть лучше, которое всегда вызывала Лера. Она была моей незавершенной болью. Моей самой точной ошибкой. Моей недожитой любовью.
Когда я узнал, что она вышла замуж, у меня случился тот самый мужской момент, о котором никто не говорит вслух: ты улыбаешься, киваешь, говоришь «счастья ей», а потом идешь домой и сидишь в темноте как идиот, потому что понимаешь — все. Опоздал. Я много раз представлял себе ее рядом с другим мужчиной. Представлял, как он снимает с нее платье, как трогает, как слышит ее смех утром, как получает все то, что когда-то было у меня в руках, а я сам же и выпустил. Это было невыносимо. Но справедливо.
А потом жизнь внезапно и страшно вернула ее ко мне. Не счастливую. Не свободную. Не готовую. А разрушенную. И первое, что я почувствовал тогда, — не радость. Ярость. К нему. Потому что только полный мудак мог так изломать женщину, которая и без того всю жизнь была слишком хрупкой внутри, хотя снаружи умела быть сильной. Да, Лера производит впечатление женщины, которая выдержит все. Красивая. Сдержанная. Умная. С позвоночником. Но я-то знал ее другой. Знал, как она замолкает, когда ей по-настоящему больно. Как смеется громче обычного, когда боится расплакаться. Как начинает извиняться за то, что занимает место, если чувствует себя нелюбимой.
И когда я увидел ее на пороге Аськиной квартиры с лицом человека, который уже не верит ни во что, мне захотелось убивать. По-настоящему. Я бы, наверное, правда ударил Матвея в ту первую встречу, если бы он заговорил еще на полтона выше. Не из благородства. Не из ревности даже. Просто есть мужчины, которым нужно хотя бы раз в жизни разбить морду за то, что они творят с женщинами и при этом продолжают считать себя правыми. Но я сдержался. Ради нее. Потому что Лере был нужен не новый самец в драке за территорию. Ей нужен был выход. И я стал выходом.
Иногда мне кажется, что любовь вообще лучше всего проявляется именно так — не в красивых словах, а в том, что ты не добавляешь человеку еще одной проблемы, когда ему и так невыносимо. Когда она попросила поцеловать ее в ту ночь на кухне, я чуть с ума не сошел. Если бы кто-нибудь знал, чего мне стоило сказать ей «нет». Потому что я хотел ее. Так, что тряслись руки. Так, что в висках стучало. Так, что мне казалось, еще секунда — и я забуду все на свете. Но я видел перед собой не женщину, которая идет ко мне из любви. Я видел женщину, которая стоит на самом краю боли и в этот момент готова ухватиться за любую близость, лишь бы не утонуть. И если бы я взял ее тогда — я бы предал ее не меньше, чем ее бывший. Да, звучит громко. Но это правда. Любовь без уважения к слабости другого — это всегда форма насилия. Просто более красиво оформленная.
Когда она потом призналась, что любит меня, я сначала не поверил. Честно. Нет, не так. Я поверил. Просто испугался. Потому что одно дело — быть рядом, спасать, терпеливо ждать, ничего не требуя. А другое — снова взять в руки женщину, которая уже однажды исчезла у тебя из-под пальцев. Во второй раз страшнее. Во второй раз ты уже знаешь, что можешь ее потерять. Именно поэтому я так долго не торопил. Именно поэтому так осторожно касался. Именно поэтому даже после первой ночи у меня дрожали руки утром, когда я увидел ее у себя на кухне в моей рубашке. Счастье всегда страшнее всего тем, кто уже знает ему цену.
Когда она забеременела, я не спал три ночи подряд. Не потому что не был рад. Потому что рад был так сильно, что меня рвало от страха. Я боялся за нее. За ребенка. За нас. За хрупкость мира, который мы только-только построили. Лера думает, что я сильный. Смешно. Если бы она знала, сколько раз за ночь я проверял, дышит ли она, когда была беременна. Как стоял под дверью ванной, когда ее тошнило в первом триместре, и сжимал кулаки от бессилия. Как в родзале думал, что сердце у меня просто остановится, когда она сказала: «Я не могу». Я никогда не был сильным рядом с ней. Я просто научился не перекладывать свой страх на ее плечи. Это разное.
Сейчас, когда у нас двое детей и дом, в котором все время кто-то кричит, смеется, роняет что-нибудь на пол или требует срочно найти синюю машинку, я иногда смотрю на нее и не верю. В то, что это моя жизнь. Моя жена ходит по кухне босиком, пьет чай стоя, одной рукой держит дочь, второй режет яблоко сыну и при этом умудряется выглядеть так, что мне до сих пор физически больно от любви. Иногда она злится. Иногда устает так, что просто садится на пол посреди детской и молчит. Иногда плачет. Иногда орет на меня, что я опять купил не те подгузники. И в эти моменты я люблю ее не меньше, а больше. Потому что она живая. Потому что рядом со мной ей не надо быть удобной. Потому что я знаю цену этой ее живости. Она прошла через ад и не превратилась в лед. Вот это и есть чудо.
Иногда я думаю о Матвее. Редко. Без ревности уже. Просто как о человеке, который однажды держал в руках бесценное и не понял, что это такое. Мне его не жаль. Но я ему благодарен. Да, странно. Потому что, если бы он не разрушил то, что сам не умел любить по-настоящему, я, возможно, так и прожил бы свою жизнь с этим тихим знанием внутри: самое важное я упустил. А теперь нет. Теперь самое важное спит в нашей спальне, раскинув руки на подушке, и бормочет во сне что-то про машинки. И рядом с ним — женщина, которую я люблю больше жизни. И этой любви не нужно никакого доказательства, кроме одного простого факта: каждое утро я просыпаюсь рядом с ней и думаю одно и то же. Спасибо.
--
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Матвей
Я понял, что проиграл, не в день развода. Не тогда, когда она стояла напротив меня в суде в темно-синем костюме, с прямой спиной и лицом женщины, которая уже выплакала все, что можно, и теперь держится только на чистом, ледяном достоинстве. Не тогда, когда сказала: «Я, возможно, еще долго буду тебя любить. Но никогда больше не пойду туда, где меня предали». Нет. Тогда я еще надеялся. Я все еще был тем мужчиной, который считает: если любили по-настоящему, то рано или поздно вернутся. Нужно только подождать, быть настойчивым, не отпустить, дотянуться еще раз. Объяснить лучше. Дожать правильными словами. Переждать обиду.
Я проиграл позже. В супермаркете. Когда увидел ее у холодильника с молочкой, с обычной корзиной в руках, в светлом пальто, с легким макияжем и абсолютно чужой, спокойной улыбкой. Она была не просто красивой. Она была без меня. Вот это и убило. Потому что пока женщина плачет из-за тебя, ненавидит, боится, трясется от твоего имени — ты еще живешь в ней. Нездорово. Подло. Но живешь. А когда она смотрит на тебя и не тонет — все. Значит, тебя вынули.
Я много раз представлял себе встречу с ней после развода. В моих фантазиях было всякое. От сцены, где она падает ко мне в руки, до холодного равнодушия и красивого финального разговора, после которого мы оба остаемся глубокими, ранеными, но очень важными друг для друга людьми. Реальность оказалась проще и страшнее. Она просто стояла напротив и была уже не моя. Не бывшая моя. Не еще немного моя. Не внутренняя моя. Никак. И когда сказала, что счастлива, я ей поверил. Сразу.
Наверное, именно поэтому в тот день не устроил сцену. Не полез. Не попытался еще раз влезть в ее жизнь с мольбой, обвинением или поздним пониманием. Потому что увидел в ее глазах то, чего раньше никогда не видел рядом со мной. Покой. Не восторг. Не зависимость. Не боль вперемешку с любовью. Покой. Это было даже оскорбительно поначалу. Потом — отрезвляюще. Значит, со мной она его не знала никогда. А я-то, идиот, был уверен, что даю ей защищенность, дом, стабильность. Думал, что рядом со мной она в безопасности. Что моих денег, моей собранности, моей любви, если хотите, достаточно, чтобы компенсировать все остальное. Оказалось, я путал безопасность с контролем. Очень мужская ошибка. Очень дорогая.
Когда я вспоминаю тот период с Алиной, мне иногда хочется разбить себе лицо о зеркало. Не потому что я не понимаю, как это произошло. Наоборот. Понимаю слишком хорошо. Человек не падает в измену одним днем. Сначала в нем появляется раздражение. Потом ощущение, что дома его недопонимают, что жизнь слишком плотная, что хочется пространства без ответственности. Потом рядом возникает кто-то, кто смотрит с восхищением, еще не знает всех твоих теней и потому не давит на совесть одним своим присутствием. А дальше — самый подлый момент. Ты не решаешь ничего. Просто позволяешь событиям случаться. Вот это «не решаешь» и есть настоящая гниль.
Я ведь не собирался уходить от Леры. Никогда. Именно это я говорил себе как оправдание, пока жил на две жизни. Мол, это не настоящая измена, если сердце все равно дома. Какой же это был омерзительный, самодовольный бред. Потому что сердцем дома, а членом — нет, это все равно предательство. Даже если хочешь завернуть его в красивые слова про слабость, запутанность и мужскую природу. Нет у этого красоты. Есть только трусость.
Алина была не причиной. Следствием. Поводом. Зеркалом, в котором я увидел самую мерзкую версию себя — мужчину, который хочет и семью, и свежесть, и восхищение, и дом, и возможность уставать без последствий. Мужчину, который уверен, что жена никуда не денется. Вот за это мне до сих пор стыдно сильнее всего. Не за сам факт измены даже. За уверенность. За то, что я не просто предавал Леру — я был убежден, что она все равно останется. Потому что любит. А любовь, как мне казалось, все стерпит. Не стерпела. И слава богу.
Иногда я думаю о том дне, когда увидел ее с Максом. Да, я ненавидел его. По-мужски. Прямо. Тупо. Не потому что знал. Потому что не знал. Не знал, что между ними. Не знал, спит она с ним или нет. Не знал, давно ли он ждал этого, хотел ли всегда или просто оказался в нужном месте в нужное время. Но увидел одно — он рядом с ней иначе, чем я. Не хозяин. Не спасатель. Не центр мира. А опора. И самое страшное было в том, что Лера рядом с ним не сжималась. Вот это я заметил сразу. Не напрягалась. Не читала его по тону. Не подстраивалась под температуру в его взгляде. Даже когда была злая, сломанная, вся в своем сопротивлении — рядом с ним она дышала свободнее. Это убило меня быстрее ревности. Потому что женщина может уйти к другому из боли, из мести, из одиночества. Но если рядом с другим ей спокойнее, значит, ты уже проиграл не мужчине. Ты проиграл правде о себе.
В Лондоне я сначала пытался жить как обычно. Работа, встречи, ужины, фонды, знакомства. Новая женщина рядом казалась почти логичным продолжением моей способности перезапускать картинку. Эвелина была умной, красивой, правильной. Рядом с ней я снова выглядел тем, кем привык себя считать: собранным, сильным, перспективным мужчиной, который просто пережил сложный развод и идет дальше. Все было идеально. Кроме одного. Я ничего не чувствовал. Вообще. Ни вины даже уже. Ни тоски. Ни злости. Только пустоту. Слишком стерильную для живого человека.
И в какой-то момент понял: можно построить себе еще десять новых жизней. Можно подобрать идеальную женщину, идеальную географию, идеальную социальную легенду. Но если внутри тебя уже есть знание, кого ты потерял и почему, оно будет лежать там всегда. Как заноза в кости. Не смертельно. Но навсегда. Я не женился на Эвелине. Мы расстались тихо. Она, кстати, первой сказала, что рядом со мной слишком холодно для будущего. Я даже был ей благодарен за эту точность.
Потом я начал писать Лере письма. Не потому что надеялся вернуть. Сначала — да, надеялся. Потом — нет. Просто хотел хотя бы раз в жизни говорить с ней не как мужчина, который хочет получить обратную реакцию, а как человек, который наконец-то признал масштаб того, что сделал. Когда я узнал, что она родила сына от Макса, мне было больно. Очень. Наверное, это и есть расплата — смотреть, как твоя бывшая жена строит семью не с тобой, и понимать: вот это мог быть ты, если бы не оказался настолько самонадеянным идиотом. Но вместе с болью было и что-то еще. Облегчение. Потому что я увидел фото — случайно, через чужую сторис — и Лера там смеялась так, как не смеялась рядом со мной, кажется, никогда. Не восторженно. Не от напряжения. Не потому что надо быть красивой и счастливой женщиной. А просто. Собой. И тогда я впервые не позавидовал Максу. Я ему позавидовал правильно. Как мужчине, который сумел сделать то, что мне оказалось не по силам: не только любить ее, но и не разрушить этой любовью.
Сейчас, спустя годы, я уже не надеюсь ни на что. Не жду, что она однажды позвонит. Не думаю, что мы сядем где-нибудь у реки и наконец спокойно проговорим все до конца. Не будет этого. И не надо. Некоторые истории не нуждаются в эпилоге между героями. Им достаточно того, что оба выжили. Я по-прежнему люблю ее? Да. Но это уже не то чувство, которое требует взаимности или доступа. Скорее как любовь к городу, в котором однажды был счастлив, а потом сам же его сжег. Ты можешь сколько угодно ходить по новым улицам, но память о том свете в окнах все равно останется. Только жить там больше нельзя.
Иногда мне снится клубника на грязном полу. Самое странное, что в этом сне я никогда не успеваю ничего исправить. Лера стоит в дверях, смотрит на меня, а я уже знаю, что именно в эту секунду она уходит не из квартиры. Из моей жизни. И просыпаюсь я всегда с одним и тем же ощущением: некоторые потери невозможно отмотать даже в памяти. Можно только принять. И жить дальше уже не с надеждой, а с пониманием. Я любил ее. Правда. Просто этого оказалось мало.
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