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Аннотация
У Милы было всё: успешная карьера, пятнадцать лет брака, тринадцатилетняя дочь. Идеальная жизнь рухнула в один вечер, когда она случайно увидела видео с мужем и его бывшей женой. Вместо раскаяния Слава объявил: «Я тебя больше не хочу. Ты стала функцией». Но Мила не собирается быть удобной женой, которую можно списать. Начинается война за дочь, за правду, за себя. И в эпицентре этого ада появляется человек, который не пытается её сломать. А это самое страшное — когда после долгой зимы ты снова начинаешь верить в тепло.


Развод. Неудобная жена


ПРОЛОГ

В тот вечер я впервые поняла, что у предательства есть звук. Не крик, не звон бокала, летящего в стену, не пощечина и не хлопок двери. Нет, у предательства есть тихий, почти вежливый звук входящего сообщения. Короткий, сухой, окончательный.
Телефон завибрировал в моей ладони, когда я стояла у зеркала в дамской комнате ресторана и поправляла помаду. За тонкой стеной смеялись люди, звенели приборы, кто-то поздравлял партнера с удачной сделкой, а я смотрела на свое отражение и думала только о том, что слишком устала для этой жизни. Мне был сорок один год, я директор по развитию в сети частных клиник, у меня муж, с которым пятнадцать лет брака за плечами, дочь-подросток, ради которой я готова была рвать мир зубами, квартира в центре, машина и репутация. Все как надо, все как у людей, все как у тех самых женщин, на которых смотрят и говорят с вежливой завистью: «Ей повезло. У нее все сложилось».
Если бы кто-нибудь в тот вечер сказал мне, что через пятнадцать минут я перестану быть той женщиной, которую знаю всю свою взрослую жизнь, я бы не поверила. Но сообщение уже пришло.
- Прости. Я не могла молчать. Посмотри видео. Мне очень жаль, — написала Лена, моя лучшая подруга, та самая, которая никогда не лезла не в свое дело, не устраивала истерик, не раздувала скандалы и не собирала сплетни. Если уж она написала такое, значит, случилось нечто настолько грязное, что даже она не смогла промолчать.
Сначала я не открывала, смотрела на экран, потом на себя, потом снова на экран, словно, если потянуть время еще хотя бы десять секунд, моя жизнь успеет остаться прежней. Потом нажала. Видео открылось сразу: черно-белая картинка с камеры наблюдения, холл гостиницы, лифт, несколько людей проходят мимо, дата, время. А потом в кадре появился мой муж. Даже по зернистому видео я узнала его походку мгновенно: широкие плечи, четкий, уверенный шаг, привычка чуть наклонять голову, когда слушает собеседника, темное пальто, телефон в руке. Я уже тогда перестала дышать.
Но настоящий удар ждал меня через секунду, потому что следом в кадр вошла женщина. Светлые волосы, каблуки, узкое пальто, резкий поворот головы, будто она смеется над чем-то, что сказал мой муж. Я узнала ее даже со спины — Света, его бывшая жена. Та самая женщина, которая когда-то ушла от него, забрав сына, та самая, о которой в нашем доме говорили редко, осторожно и всегда как о давно закрытой странице. Та самая страница, которая, как оказалось, вовсе не была закрыта.
Они вошли в лифт вместе, двери почти сомкнулись, и в последнюю секунду камера поймала то, что должно было навсегда выжечь мне внутренности. Слава притянул Свету к себе так, будто делал это тысячу раз — не неловко, не случайно, не пьяно. Уверенно, жадно, по-хозяйски. Его ладонь легла ей на шею, он наклонился и поцеловал ее так, как не целовал меня уже, наверное, очень давно. С таким знанием, с такой привычкой, с такой близостью, что мне стало физически плохо.
Я не досмотрела до конца. Меня вывернуло прямо в раковину. Я не помню, сколько простояла, вцепившись пальцами в холодный край мрамора: минуту, пять, десять. Помню только, как смотрела на себя в зеркало — на идеально уложенные темные волосы, на сережки с изумрудами, которые Слава подарил мне на сорокалетие, на ровную стрелку, на дорогой пиджак, на женщину, которая еще утром считала, что у нее трудная, но хорошая жизнь, и не узнавала себя. Потому что у той женщины, что смотрела на меня из зеркала, было лицо человека, которому только что вырвали сердце и велели продолжать стоять ровно.
Я вышла из дамской комнаты, словно под водой. Кто-то окликнул меня, кажется, коллега, кто-то спросил, все ли в порядке, я, кажется, кивнула, улыбнулась и даже вернулась за столик. Я досидела до конца встречи, но не помню ни одного сказанного там слова, ни одной цифры, ни одного тоста. Я помню только одно: пока рядом со мной обсуждали инвестиции, развитие сети и новые контракты, внутри меня медленно умирала моя семья.
Когда я села в машину, руки дрожали так сильно, что я не могла попасть ключом в зажигание. Тогда я впервые произнесла это вслух, очень тихо, почти шепотом:
- Мой муж мне изменяет.
И мир не рухнул, небо не раскололось, никто не умер на месте. Просто внутри меня что-то оборвалось с таким звуком, который слышен только тебе одной. Я доехала домой, поднялась на пятнадцатый этаж, прошла в гостиную, не включила свет, встала у окна и уставилась на ночной город. Огней было столько, что в другой день у меня бы перехватило дыхание, но в тот вечер я видела только отражение женщины, которая еще не знала, что самое страшное начнется не в тот момент, когда муж признается в измене, а в тот момент, когда он скажет это так спокойно, будто предал не меня, а просто поменял поставщика кофе в офисе.
Я ждала его три часа, три часа тишины, три часа, за которые можно было умереть, воскреснуть и снова умереть. Когда наконец щелкнул замок, у меня внутри не осталось ни слез, ни сил, ни жалости к себе. Только один-единственный вопрос: «Почему?» Но я тогда еще не знала, что правильный вопрос совсем другой. Не «почему», а «сколько всего происходило у меня за спиной, пока я считала себя любимой женой?»

ГЛАВА 1

ГЛАВА 1
ГЛАВА 1
Голос Славы ударил по нервам так, что у меня свело затылок.
- Мила, я дома! Ты где? — крикнул он из прихожей.
Я не обернулась, так и стояла у окна, упираясь ладонями в подоконник и глядя на свое отражение в темном стекле: бежевый маникюр, изумрудный пиджак, волосы, выбившиеся из укладки, женщина, у которой только что украли прошлое.
- В гостиной, — ответила я, и собственный голос показался мне чужим, сиплым, сухим, словно я целый день кричала.
Раздались шаги, тяжелые, уверенные, привычные. Когда-то этот звук успокаивал меня, я знала: муж дома, значит, все в порядке, можно выдохнуть, можно перестать быть сильной хотя бы на вечер, можно уткнуться лбом ему в плечо и не думать ни о чем. Теперь те же самые шаги вызывали только одно желание — чтобы он не подходил, чтобы остановился, чтобы исчез, чтобы время отмоталось назад хотя бы на сутки.
- Что такого срочного случилось, что ты выдернула меня с совещания? — раздражение в его голосе било без промаха. — Ты же знаешь, я сейчас закрываю важную сделку. Надеюсь, причина действительно серьезная.
Я медленно вдохнула, потом выдохнула и только после этого подняла взгляд, чтобы через отражение встретиться с его глазами. Слава остановился в нескольких шагах позади. Черное пальто, идеально сидящий костюм, ослабленный галстук, уставшее лицо человека, который целый день решал чужие судьбы и большие деньги. Красивый, собранный, надежный с виду. Мой муж. Чужой мужчина.
- Серьезная, — сказала я.
Наверное, в моем тоне было что-то такое, что заставило его присмотреться ко мне внимательнее.
- Мила? — уже настороженно позвал он. — Что случилось?
Мне захотелось рассмеяться, громко, истошно, до истерики, потому что от его вопроса веяло такой фальшью, что у меня свело челюсть.
- Ты мне изменяешь, — произнесла я ровно, даже слишком ровно. — У меня только один вопрос. Почему?
Тишина, которая наступила после этих слов, была такой плотной, что ей можно было задохнуться. Я слышала только свое сердце: тук, тук, тук, оно било в виски так, будто собиралось проломить мне череп изнутри. Слава молчал, не делал вид, что не понял, не переспрашивал, не возмущался. Просто смотрел на меня через отражение. Именно тогда я поняла, что самое страшное уже произошло. Невиновные мужчины так не молчат.
- Ну? — не выдержала я. — Я жду.
Он медленно прошел мимо меня, бросил ключи на стеклянный столик и сел на диван так спокойно, будто мы обсуждали не измену, а список покупок.
- Я тебя больше не хочу, — сказал он наконец.
Мир качнулся. Не рухнул, именно качнулся — мерзко, медленно, так, будто сначала хотел дать мне прочувствовать весь ужас, а потом уже добить.
- Что? — шепотом выдохнула я.
- Ты спросила почему. Я ответил.
Мне стало холодно, так холодно, что, кажется, если бы я сейчас подняла руку к лицу, то увидела бы, как от кожи идет пар.
- То есть… — с трудом проговорила я, ворочая языком, — то есть ты решил, что этого достаточно? Что можно просто… спать с другой женщиной, потому что ты меня больше не хочешь?
Он пожал плечами, и этот жест был хуже любого крика.
- А что, по-твоему, я должен был сделать? — равнодушно спросил он. — Продолжать изображать страсть?
Каждое слово било по мне как тонкая стальная проволока — не насмерть, но очень точно.
- С кем? — выдавила я. — Хотя нет. Не так. Почему с ней?
Слава посмотрел на меня уже в открытую, без отражений.
- Со Светой? — уточнил он.
Меня едва не стошнило от того, как спокойно он произнес ее имя.
- Да. Со Светой.
- Потому что она снова стала женщиной, — сказал он.
Я моргнула раз, другой. Я не поняла. Правда не поняла.
- А я кто? — спросила я онемевшими губами.
Он посмотрел на меня так, будто я сама вынудила его сказать жестокую правду.
- Ты давно перестала быть моей женщиной, Мил.

ГЛАВА 2

ГЛАВА 2
ГЛАВА 2
Если бы мне кто-то раньше сказал, что человека можно уничтожить одной фразой, я бы не поверила. Нет, серьезно, я бы спорила, приводила примеры, говорила, что людей ломают поступки, годы унижения, насилие, потеря, а не слова. Но, стоя напротив мужа, я вдруг поняла: иногда достаточно одной-единственной фразы, сказанной тем, кого ты любила больше жизни, чтобы внутри тебя образовалась воронка. Черная, глухая, бездонная.
- Повтори, — попросила я.
Слава устало провел ладонью по лицу.
- Не надо превращать это в дешевую драму.
Я уставилась на него так, будто впервые видела.
- Дешевую драму? — переспросила я. — Ты спишь со своей бывшей женой, а дешевую драму устраиваю я?
Он поднялся с дивана и пошел к бару. Я смотрела на его спину — широкую, знакомую до боли, родную когда-то — и не могла поверить, что этот мужчина вообще существует, что он настоящий, что он не плод моего ночного кошмара.
- Не начинай, — бросил он через плечо.
Я коротко рассмеялась — глухо, нервно, почти безумно.
- Не начинать что? Скандал? Истерика тебе не нравится? Слезы тоже? — я сделала шаг к нему. — А что тебе нравится, Слава? Блондинки в лифтах? Бывшие жены? Или женщины, которые молча терпят и красиво стареют рядом, пока ты трахаешь кого-то поэффектнее?
Он резко обернулся, и его глаза стали ледяными.
- Следи за языком.
- А то что?
- А то ты сейчас скажешь слишком много того, о чем потом пожалеешь.
Я замерла, не от страха, от шока. Он мне угрожал? Правда? В нашем доме? После пятнадцати лет брака?
- Знаешь, что страшнее всего? — спросила я очень тихо. — Не твоя измена, не видео, даже не то, что это Света. А то, как ты сейчас со мной разговариваешь. Как с человеком, которого можно просто… заткнуть.
Слава взял стакан, налил виски и только потом ответил:
- Потому что ты не слышишь сути.
- Тогда объясни мне суть! — сорвалась я. — Объясни так, чтобы даже такая тупая, скучная и прижившаяся жена, как я, поняла!
Он сделал глоток и посмотрел мне прямо в глаза.
- Ты стала функцией.
У меня отнялись пальцы.
- Что?
- Функцией, — повторил он. — Хорошая мать. Удобный партнер. Респектабельная жена. Человек, на которого можно положиться. Но не женщина, к которой хочется возвращаться.
Я медленно покачала головой.
- Ты сейчас пытаешься оправдать измену тем, что я слишком надежная?
- Я ничего не оправдываю. Я констатирую.
- Констатируешь? — меня затрясло. — Тогда я тоже кое-что законстатирую. Ты — предатель.
- Не драматизируй.
- Не драматизировать? — я уже почти кричала. — Ты разрушил нашу семью!
- Нашу семью разрушила не эта ночь и не Света, — спокойно сказал он. — Наша семья давно трещала. Просто ты не хотела этого замечать.
И тут меня будто что-то ударило изнутри.
- Как давно? — спросила я.
Он молчал.
- Как давно, Слава?
- Это не имеет значения.
- Для меня имеет!
Он отвел взгляд, и именно в это мгновение я все поняла. Не день, не неделя, не случайный срыв. Там была история. Протяженная, живая, дышащая.
- Боже… — выдохнула я. — Это давно, да? Давно?
Он не ответил. Но мне и не нужно было. Иногда тишина страшнее признания.

ГЛАВА 3

ГЛАВА 3
ГЛАВА 3
- Ты ездил к сыну… — мой голос сорвался. — Или к ней?
Впервые за весь разговор на его лице мелькнуло что-то похожее на раздражение.
- Не начинай сюда вплетать Антона.
- Я не вплетаю! — выкрикнула я. — Я пытаюсь понять, сколько лет была идиоткой!
Слава поставил стакан на столешницу с сухим, четким стуком.
- Следи за тоном.
- А ты следи за своей совестью! Хотя… — я осеклась и горько усмехнулась. — О чем это я. У тебя ее, видимо, нет.
Он подошел ближе, слишком близко, настолько, что я почувствовала его запах — дорогой парфюм, холод улицы и что-то еще, что теперь навсегда будет ассоциироваться у меня с ложью.
- Не смей оскорблять меня в моем доме, — произнес он негромко.
Я уставилась на него. Пару секунд просто не могла уложить слова в голове.
- В твоем доме? — переспросила я.
- Да.
- То есть я сейчас стою не в квартире, где прожила пятнадцать лет? Не в доме, который строила вместе с тобой? Не в месте, где выросла наша дочь?
- Не передергивай.
- Это ты не передергивай! — я отступила, потому что еще секунда — и я бы вцепилась ногтями в его лицо. — Ты хоть понимаешь, что сейчас делаешь? Ты меня не просто предаешь. Ты меня вычеркиваешь. Будто меня здесь никогда и не было.
Его лицо стало непроницаемым.
- Не преувеличивай свою роль.
Эти слова ударили так, что у меня подкосились колени. Мне пришлось вцепиться пальцами в край стола, чтобы не показать слабость.
- Мою роль? — тихо переспросила я. — Я родила тебе дочь. Я тащила дом, когда ты сутками пропадал на работе. Я вытаскивала тебя из твоих бесконечных эмоциональных ям после проблем с заводом, с судами, с поставщиками. Я была рядом, когда ты хоронил отца. Я принимала твоего сына, даже когда ты не позволял нас познакомить. Я молчала, когда ты улетал черт знает куда по первому зову. Я берегла твою репутацию, твою психику, твой покой… А теперь ты говоришь мне не преувеличивать мою роль?
Слава смотрел спокойно, слишком спокойно, и это убивало сильнее всего.
- Я все это ценю, — сказал он.
- О, как великодушно.
- Но этого мало.
Я резко выпрямилась.
- Для чего мало? Для того, чтобы ты не лез в постель к другой?
- Для того, чтобы быть женой.
- Я и есть твоя жена!
- По документам — да, — отрезал он.
После этих слов во мне что-то треснуло окончательно. Не сердце — сердце трещало с самого начала. Нет, треснуло то место, где жила надежда, что происходящее — просто чудовищный срыв, кризис, временное безумие. Передо мной стоял человек, который уже все для себя решил.
- Ты хочешь развода? — спросила я.
Он ответил не сразу, словно взвешивал не чувства, а условия сделки.
- Нет.
Я растерянно моргнула.
- Нет?
- Мне не нужен развод.
- Тогда чего ты хочешь?
Он посмотрел на меня так, что мне захотелось ударить его первой попавшейся тяжелой вещью.
- Чтобы ты вела себя разумно.
Наверное, именно в этот момент я окончательно поняла, что боль иногда трансформируется в ярость так быстро, что ты даже не успеваешь испугаться.
- Разумно? — переспросила я. — То есть ты собираешься спать со своей бывшей женой, а я должна вести себя разумно?
- Я собираюсь сохранить семью.
Я рассмеялась, и смех этот прозвучал так страшно, что даже мне самой стало не по себе.
- Ты не сохраняешь семью, Слава. Ты хочешь сохранить удобную конструкцию, в которой тебе можно все.
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- И что ты предлагаешь? — спросила я, уже зная, что сейчас услышу нечто настолько мерзкое, что потом не смогу забыть до конца жизни.
Он не разочаровал.
- Не устраивать истерик, не дергать Киру, не выносить сор из избы, не делать глупостей.
- Глупостей? Это ты сейчас так называешь развод?
- Я называю так поступки, о которых женщины потом жалеют.
Я смотрела на него и с каждой секундой все яснее понимала: он вообще не считает себя виноватым. Ни на грамм, ни на полвздоха. Он считает, что допустил издержку, неприятность, неудобный эпизод. Но не преступление против меня.
- Ты больной, — прошептала я.
Он усмехнулся краешком губ.
- Нет, Мила. Я просто реалист.
- Реалист? — меня буквально повело от бешенства. — Реалист — это человек, который признает проблему. А ты хочешь сделать из меня коврик у двери. Чтобы я лежала молча, пока ты живешь как тебе удобно.
- Опять пафос, — устало сказал он. — Я не выгоняю тебя. Не лишаю денег, не лишаю статуса, не ломаю жизнь Кире. Я предлагаю взрослое решение взрослой проблемы.
Я уставилась на него.
- Взрослое решение — это когда муж не трахает бывшую жену.
- Прекрати.
- Нет, это ты прекрати! — заорала я так, что у меня зазвенело в ушах. — Прекрати говорить со мной как с идиоткой! Прекрати делать вид, что я должна быть благодарна тебе за то, что ты, изменяя, хотя бы не выставил меня за дверь!
Он резко шагнул ко мне. Я отступила, но уперлась поясницей в подоконник.
- Я сказал, прекрати повышать голос, — произнес он низко, опасно.
- А я сказала — пошел к черту.
Мы замерли лицом к лицу. Так близко, что я видела тонкие красные прожилки в белках его глаз. Усталость, злость, раздражение, но не раскаяние. Ни капли.
- Ты не уйдешь от меня, — сказал он вдруг.
Я даже не сразу поняла смысл.
- Что?
- Ты не уйдешь, Мила.
- Это угроза?
- Это факт.
Я горько усмехнулась.
- Ты очень высокого мнения о себе.
- Я просто знаю тебя лучше, чем ты сама.
- Правда? Тогда скажи, что я сделаю дальше.
- Сначала ты поистеришь. Потом поплачешь. Потом попытаешься меня наказать. А потом успокоишься и поймешь, что разрушать семью из-за мужского интереса на стороне — глупо.
Я смотрела на него и не верила, что это говорит тот самый мужчина, которого я когда-то считала самым умным и самым благородным в своей жизни.
- Мужского интереса на стороне? — медленно повторила я. — Ты так это называешь?
- А как еще?
- Предательством.
- Это слишком громкое слово.
- Для тебя — возможно. Для меня — нет.
Он отвел взгляд, словно наш разговор начинал его утомлять. Именно это стало последней каплей.
- Пошел вон из спальни, — сказала я.
- Что?
- Ты меня слышал. Сегодня же. Прямо сейчас. Собери вещи и убирайся.
Он посмотрел на меня с ледяным удивлением, потом усмехнулся.
- Из моей квартиры?
- Из нашей.
- Нет.
Я замерла.
- Нет?
- Я никуда не уйду.
- Тогда уйду я.
- И куда ты пойдешь? — спокойно спросил он. — К Лене? К матери? В гостиницу? На съем? Ты готова объяснить всем, почему? Готова втянуть в это Киру? Готова показать слабость тем, кто только и ждет, когда ты споткнешься?
Я молчала. Не потому что он был прав, а потому что он, как всегда, бил туда, где больнее: в репутацию, в контроль, в страх хаоса. Он видел, что попал, и потому добил:
- Вот именно. Поэтому успокойся.
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Я не помню, как поднялась на второй этаж, как зашла в спальню, как сняла серьги, как стянула пиджак. Все движения были механическими, рваными, как у человека, который еще дышит, но внутри уже разрушен до основания. Через несколько минут в дверях появился Слава. Я стояла у гардеробной и вытаскивала из шкафа дорожную сумку.
- Что ты делаешь? — спросил он.
- Собираю вещи.
- Прекрати.
Я обернулась.
- И не подумаю.
- Ты никуда не поедешь ночью.
- Ты мне запретишь?
Он тяжело выдохнул, будто это я создавала ему проблемы.
- Я не хочу скандала при Кире.
Имя дочери полоснуло по сердцу. Я замерла. Кира, Господи, Кира. В этом кошмаре я на несколько минут даже перестала думать о том, что у нас есть ребенок. Не ребенок уже — тринадцатилетняя девочка, умная, тонкая, влюбленная в своего отца и пока еще верящая, что семья — это что-то нерушимое. Меня накрыла новая волна тошноты.
- Не смей прикрываться дочерью, — выдохнула я.
- Я не прикрываюсь. Я думаю о ней.
- Ты о ней думал, когда спал со Светой?
Он раздраженно провел рукой по галстуку и ослабил его.
- Опять ты за свое.
- Потому что это реальность!
- Реальность в том, что Кира не должна узнать об этом в формате твоей истерики ночью.
Я уставилась на него.
- Моей? Моей истерики? То есть если завтра наша дочь узнает, что ее отец — лживый подонок, виновата буду я?
- Следи за выражениями.
- А ты следи за тем, чтобы твоя бывшая жена не лезла к тебе в рот в лифте!
Он резко шагнул ко мне. Я даже не успела вдохнуть, как он оказался совсем рядом.
- Все, — сказал он тихо. — Хватит.
- Нет, не хватит, — я подняла подбородок. — Мне пятнадцать лет не хватит, чтобы переварить то, что ты сделал.
- Ты перегибаешь.
- А ты давно перегнул, Слава. Просто я была слепой.
Он смотрел на меня сверху вниз, и я вдруг увидела не мужа, не любимого мужчину, не отца моей дочери, а сильного, жесткого человека, привыкшего подавлять сопротивление. Я раньше знала, что эта его сторона существует, видела в бизнесе, в переговорах, в том, как он давил конкурентов и не моргал. Но никогда не думала, что однажды эта холодная, расчетливая мощь будет направлена на меня.
- Сегодня ты останешься дома, — произнес он. — Завтра мы поговорим нормально.
- Мы уже поговорили.
- Нет. Сейчас говоришь твоя обида.
- А кто должен говорить? Твоя любовница?
Его лицо стало каменным.
- Не называй ее так.
Меня будто ударили пощечиной.
- Прости? — медленно переспросила я.
- Не называй ее так, — повторил он. — Света — мать моего сына.
Я смотрела на него и чувствовала, как у меня внутри все леденеет. Вот оно. Вот где он сделал выбор. Не в лифте, не в постели, не в сообщениях. А здесь, сейчас, когда защищал ее от меня.
- Пошел вон, — сказала я шепотом.
Он молчал.
- Пошел. Вон.
- Я не буду с тобой сейчас это продолжать, — бросил он и вышел.
А я впервые в жизни позволила себе разрыдаться так, что меня затрясло всем телом. Беззвучно, согнувшись пополам, с рукой, прижатой ко рту, чтобы никто не услышал, как умирает моя любовь.
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Утром я выглядела так, будто меня били. Серьезно, даже самый дорогой консилер не смог до конца скрыть тени под глазами. Лицо осунулось, губы побледнели, взгляд стал стеклянным. Я стояла перед зеркалом в ванной и не узнавала себя. Мне казалось, что за одну ночь я постарела лет на десять.
В доме было тихо. Слишком тихо. Слава уехал рано — я слышала, как хлопнула входная дверь, но даже не вышла из спальни. Сил не было. Ненависти — да. Боли — хоть отбавляй. А вот сил — нет. Я спустилась вниз только к девяти.
На кухне лежала записка. Короткая, четкая, без единого лишнего слова. «Сегодня к нам придет Антон. Будь дома к шести. Кира должна быть готова. Не устраивай сцен». Я перечитала ее дважды, потом третий раз и только после этого скомкала бумагу так сильно, что ногти впились в ладонь. Он с ума сошел? Нет. Хуже. Он был абсолютно в своем уме. В этом и заключался весь ужас.
Телефон в моей руке дрогнул. На экране высветилось имя дочери. «Кира». Я ответила сразу.
- Мам, ты не забыла, что я у бабушки? — защебетала дочь.
Я прикрыла глаза. Точно. Вчера после балета Кира поехала к моей матери, осталась с ночевкой, потому что «бабушка скучает». Боже, спасибо. Спасибо хотя бы за одну ночь без детских глаз в этом доме.
- Не забыла, — выдавила я.
- Ты меня сегодня во сколько заберешь? Папа сказал, что вечером будет кое-что важное.
Я застыла.
- Что именно он сказал?
- Ну… — Кира понизила голос, как будто делилась тайной. — Что я познакомлюсь с братом по-настоящему. И что ты тоже.
Пальцы на телефоне онемели.
- Кира, — начала я медленно, — когда папа тебе это сказал?
- Утром. Он звонил. А что?
Мне потребовалось все мое самообладание, чтобы не выругаться. Он уже подключил дочь. Прекрасно. Просто прекрасно.
- Ничего, — соврала я. — Я заеду за тобой днем. Поговорим.
- Мам, а ты чего такая странная?
- Устала.
- Вы со мной точно поедете домой? — осторожно спросила Кира.
- Да.
- Класс, — обрадовалась она. — Я так хочу, чтобы все было хорошо.
У меня в груди что-то надломилось еще сильнее. Потому что «все» у моей дочери сейчас означало совсем не то, что у меня.
- И я, — солгала я.
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Мать открыла дверь почти сразу, будто стояла в прихожей и ждала. Она всегда так делала — как будто знала, когда я поднимаюсь по лестнице, когда собираюсь нажать на звонок, когда уже настроилась на внутреннюю оборону. Словно мое напряжение звенело в воздухе еще до того, как я входила.
- Проходи, — сказала она сухо, отступая в сторону.
Ни объятий, ни «как ты», ни «ты плохо выглядишь». Хотя выглядела я действительно плохо. В квартире пахло черным чаем, пудрой и старой мебелью. Тем самым домом, в котором я выросла и в котором никогда не чувствовала себя защищенной.
- Кира, мама приехала! — крикнула она в сторону комнаты.
Я шагнула в коридор, сняла пальто и машинально пригладила волосы. Жест старый, почти детский. В этом доме мне всегда хотелось выглядеть «правильно», чтобы не дать лишний повод для оценки.
- Чай будешь? — спросила мать, уже разворачиваясь к кухне, будто и не особенно ждала ответа.
- Нет, спасибо.
- Я все равно поставлю, — отрезала она.
Конечно. Мое «нет» в ее мире всегда было чем-то вроде неудобного шума, который можно проигнорировать. Я пошла за ней на кухню и только села, как она повернулась ко мне, сложила руки на груди и безо всякого вступления спросила:
- Это правда, что бывшая жена твоего мужа вернулась в Москву?
Я медленно подняла глаза. В висках стукнуло так, что на секунду потемнело.
- Откуда ты знаешь?
- Город маленький, — отмахнулась она, хотя мы жили в многомиллионной Москве, а не в поселке на три улицы. — Меня больше интересует, что ты собираешься делать.
Я смотрела на нее и не верила. Просто не верила. Не «что случилось», не «ты в порядке», не «он что, совсем сошел с ума», а «что ты собираешься делать». То есть действовать должна я. Исправлять — я. Спасать — я. Как всегда.
- А что, по-твоему, я должна делать? — спросила я ледяным тоном.
Мать налила кипяток в чашку, бросила пакетик и только потом ответила:
- Удержать мужа, разумеется.
Я чуть не рассмеялась. Наверное, потому что если бы не смех, я бы просто завыла.
- Он мне изменяет, — произнесла я в пустоту.
Она замерла лишь на секунду, потом села напротив.
- И? — спросила ровно.
- И? — эхом повторила я.
- Милена, — голос ее стал терпеливо-назидательным, как в детстве, когда она объясняла мне, почему я недостаточно пластична, талантлива или удобна, — мужчины такого уровня просто так не уходят. Если его потянуло к бывшей, значит, ты допустила просадку.
У меня внутри похолодело.
- Просадку? — переспросила я.
- Не притворяйся, будто не понимаешь. Ты всегда была слишком самоуверенной. Карьера, проекты, командировки, мнение, характер… Это все красиво до тех пор, пока не начинает мешать мужчине чувствовать себя главным.
Я уставилась на нее. На женщину, которая меня родила. На женщину, которой сейчас, видимо, было совершенно плевать, что мне больно.
- То есть виновата я? — спросила я.
Она пожала плечом.
- В семье редко виноват кто-то один. Но если ты сейчас из гордости отдашь мужа этой женщине, то будешь полной дурой.
Именно в этот момент в кухню влетела Кира. С розовыми щеками, с косой набок, сияющая.
- Мам! — Она обняла меня за шею. — А это правда, что я сегодня увижу брата?
Я закрыла глаза. Вот так, значит. Даже здесь, даже сейчас мне не дадут ни минуты, чтобы просто рухнуть.
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- Кто тебе сказал? — спросила я, и голос прозвучал так тихо, что Кира даже моргнула.
- Папа, — ответила она беззаботно. — Утром звонил. Сказал, что сегодня особенный день.
Особенный. Меня передернуло. Мать внимательно наблюдала за мной поверх кружки, как будто смотрела спектакль, исход которого ей был заранее известен.
- Мам, ты чего? — Кира нахмурилась. — Ты бледная.
- Я неважно себя чувствую, — солгала я.
- Заболеешь? — встревожилась дочь и тут же тронула мой лоб ладонью.
Я едва не расплакалась прямо там. От этого детского жеста, от ее искренней тревоги, от того, что всего через несколько минут мне придется либо врать, либо ломать ей мир.
- Все нормально, — выдавила я.
- Ну тогда поехали скорее? — оживилась Кира. — Я хочу успеть переодеться. И, мам… — она вдруг смущенно прикусила губу. — Ты только не ругайся, ладно?
Меня будто иглой ткнули под ребра.
- За что?
- Мы с Антоном уже общались, — выпалила она. — Ну… давно.
В кухне повисла тишина. Даже мать перестала стучать ложечкой о край чашки.
- Что значит давно? — спросила я.
Кира отвела взгляд.
- Уже почти год.
Мне показалось, что пол подо мной качнулся.
- Год? — Я повторила это слово так, будто не понимала его значения. — И ты молчала?
- Я боялась, что ты будешь против.
- И кто тебе сказал, что я буду против?
Кира замялась. Этой паузы мне хватило с головой.
- Светлана? — произнесла я.
Дочь закусила губу еще сильнее. Все. Ответ был мне ясен. Я медленно поднялась из-за стола.
- Собирайся, — сказала я.
- Мы домой? — оживилась она.
- Нет. Мы поедем к тете Лене.
Кира замерла.
- Что? Почему?
- Потому что я так решила.
- Но сегодня же брат приезжает!
- Кира.
- Нет, мам, подожди! — она вскочила. — Я хочу быть дома! Я хочу познакомиться с Антоном нормально! И тетя Света тоже придет, она обещала…
- Какая еще тетя Света? — спросила я очень спокойно, слишком спокойно.
Кира попятилась.
- Ну… Светлана. Мы с ней созванивались иногда. Она нормальная.
Нормальная. У меня перед глазами на секунду потемнело.
- Нормальная? — повторила я.
- Мам, только не начинай, — поморщилась дочь. — Ты даже не знаешь ее.
О. Вот это было по-настоящему больно. Не измена, не слова мужа, а то, что моя дочь уже защищает чужую женщину от меня. Мать в этот момент тихо, но отчетливо произнесла:
- Я же говорила. Пока ты строила карьеру, другая строила связи.
Я резко повернула к ней голову.
- Не смей.
- А что не смей? Правду?
- Не сейчас.
- А когда? Когда тебя окончательно выставят из собственной жизни?
У меня задрожали руки. Я поняла, что если останусь здесь еще хоть на минуту, то или закричу, или разобью чашку о стену.
- Кира, собирайся. Немедленно.
- Я никуда не поеду! — вдруг выпалила дочь.
И мир снова качнулся.
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- Что ты сказала? — медленно спросила я.
Кира побледнела, но взгляд не отвела.
- Я не хочу уезжать. Я хочу домой.
- Домой? — переспросила я. — Туда, где сегодня будет… это?
- А что такого? — вспыхнула она. — Это мой брат!
- Это сын твоего отца, с которым тебя скрытно познакомили у меня за спиной!
- Потому что ты бы все испортила! — выкрикнула Кира.
Я застыла. Кажется, даже дышать перестала.
- Что?
- Ты всегда все усложняешь! — голос дочери дрогнул, но она уже не могла остановиться. — Если бы тебе сказали сразу, ты бы запретила! Ты бы обиделась! Ты бы опять начала всех контролировать!
Слова били по лицу, по горлу, по сердцу. Я смотрела на свою дочь и не узнавала ее. Или, может быть, просто впервые видела, как мастерски в ее голову уже ввинтили чужие мысли.
- Это тебе Светлана сказала? — спросила я.
Кира молчала.
- Кира?
- Она просто сказала, что ты не любишь, когда что-то идет не по-твоему, — пробормотала дочь.
Я закрыла глаза. Господи. Как тонко. Как аккуратно. Не «твоя мать плохая», не «она тебя не любит». Нет. Всего лишь — «она любит контроль». Она сложная, она все портит, она не поймет. Классика.
- Поехали, — сказала я.
- Нет!
- Я не буду это повторять.
- А я сказала — нет! — у Киры выступили слезы. — Почему ты вообще не можешь просто сделать так, чтобы мне было хорошо? Почему все всегда должно быть только по-твоему?
Удар. Еще один. Точно в солнечное сплетение. Мать молчала, но я чувствовала ее взгляд — оценивающий, сухой, почти удовлетворенный. Будто происходящее доказывало ее правоту: из меня и правда вышла плохая жена, а теперь еще и плохая мать. Я стиснула зубы так, что заболела челюсть.
- Ты едешь со мной, — произнесла я.
- Я тебя ненавижу! — выкрикнула Кира и тут же зажала рот ладонью, будто сама испугалась сказанного.
В кухне повисла страшная тишина. Я не знала, что чувствую в эту секунду. Наверное, ничего. Иногда боль превышает предел, и тело просто выключает эмоции, чтобы человек не умер на месте.
- Одевайся, — сказала я бесцветно.
Кира всхлипнула, развернулась и выбежала в комнату. Я осталась стоять посреди кухни, вцепившись пальцами в спинку стула.
- Довольна? — спросила я, не глядя на мать.
- Нет, — ответила она так же сухо. — Но удивлена — тоже нет.
Я повернула голову.
- Если ты сейчас скажешь еще хоть слово в защиту него или той женщины, я уйду и больше не вернусь.
Мать медленно поставила чашку на стол.
- А я и не собираюсь их защищать. Я просто давно поняла одну вещь, которую ты вечно отказываешься признавать.
- Какую?
- Любовь любовью, а слабость женщине никто не прощает.
Я смотрела на нее и вдруг поняла, что никогда в жизни не стану такой, как она. Никогда. Даже если мне придется пройти через ад.
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В машине Кира молчала первые пять минут. Сидела, отвернувшись к окну, и время от времени вытирала щеки рукавом куртки. Я тоже молчала, потому что если бы открыла рот раньше, чем собралась, мы бы обе наговорили друг другу такого, после чего уже ничего нельзя было бы вернуть. Дождь дробно барабанил по лобовому стеклу, дворники скребли ритмично, зло, будто тоже были на взводе.
Я выехала на проспект и только тогда услышала:
- Ты правда не понимаешь, почему я злюсь?
Я сжала руль крепче.
- Понимаю. Но это ничего не меняет.
- Меняет, — упрямо ответила Кира. — Ты просто не хочешь слышать никого, кроме себя.
Я на секунду прикрыла глаза. Еще одна фраза не ее. Еще один чужой отпечаток.
- Это тоже тебе Светлана сказала?
- Нет! — резко отозвалась дочь. — Это я сама вижу!
- Правда? Тогда скажи, что именно ты видишь.
- Что ты хочешь все контролировать! — вскинулась Кира. — Даже с братом не даешь мне познакомиться, потому что тебе некомфортно!
- Дело не в комфорте.
- А в чем тогда?
В том, что твой отец разрушил нашу семью. В том, что его бывшая жена год втиралась к тебе в доверие, пока я думала, что у нас дома честность. В том, что ты сейчас повторяешь чужие формулировки, даже не понимая, кто и зачем вложил их тебе в голову. Но этого я сказать не могла. Пока не могла.
- Я объясню, — сказала я. — Но позже.
- Всегда позже, — огрызнулась Кира. — С папой хоть можно нормально разговаривать. Он ничего не скрывает.
Я едва не нажала на тормоз посреди дороги.
- Ничего не скрывает? — переспросила я тихо.
- По крайней мере, он не делает из меня маленькую!
Меня бросило в жар, потом в лед, потом снова в жар.
- Кира, — произнесла я, с трудом удерживая голос ровным, — ты сейчас говоришь о человеке, который год скрывал от меня твое общение со своим сыном и его матерью.
- Потому что ты бы не разрешила!
- Потому что он врал!
- Ты просто бесишься, что не ты все решаешь!
Я резко свернула во двор нашего дома и припарковалась так, что колеса чуть не чиркнули о бордюр. В салоне повисла тишина — тяжелая, злая, живая. Я повернулась к дочери.
- Слушай меня внимательно. Сейчас мы поднимемся домой, возьмем вещи и уедем. Это не обсуждается.
Кира упрямо выпятила подбородок.
- Нет.
- Что значит нет?
- Я останусь дома.
- Ты с ума сошла?
- Нет. Это ты! — выкрикнула она. — Ты думаешь только о себе! А я хочу увидеть брата! Хочу! Понимаешь? Хочу!
У меня сдавило горло.
- А я хочу, чтобы мою дочь не использовали в чужих взрослых играх.
- Никто меня не использует!
- Использует, Кира!
- Не смей так говорить про папу!
И прежде чем я успела что-то ответить, она отстегнулась, распахнула дверь и вылетела из машины.
- Кира! — крикнула я.
Но она уже бежала к подъезду. И мне ничего не оставалось, кроме как выскочить следом.
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Когда я открыла дверь квартиры, первое, что увидела, — Славу. Он стоял в прихожей, прислонившись плечом к стене, будто давно ждал именно этого момента. Не удивился, не занервничал, не спросил, почему Кира в слезах. Просто посмотрел на меня спокойно и сказал:
- Я так и думал, что ты попытаешься все сорвать.
Мне понадобилось несколько секунд, чтобы ответить.
- Ты втянул в это дочь.
- Я познакомил сестру с братом.
- За моей спиной.
- Потому что с тобой иначе нельзя.
Я медленно закрыла дверь за собой. В груди поднималось что-то темное и тяжелое. Не истерика, не паника, уже нет. Это было похоже на холодную ярость, которая делает человека опасным.
- Где Кира?
- У себя.
- А твой сын?
- В гостиной.
Я коротко кивнула.
- Отлично. Тогда зови всех. Будем знакомиться.
Слава прищурился. Он явно ожидал не этого. Наверное, слез, побега, сцены. Но я слишком устала быть удобной жертвой.
- Ты уверена? — спросил он.
- Нет, — честно ответила я. — Но тебя же мои чувства не интересуют.
Он сжал челюсть, потом сделал шаг ко мне.
- Не надо устраивать цирк.
- Цирк устроил ты, когда притащил в мою жизнь свою бывшую жену и решил, что я это проглочу.
- Я никого не притаскивал.
- Да ну? А год тайных созвонов моей дочери с твоей семьей — это что? Фокус?
Слава отвел взгляд всего на мгновение, но я успела это заметить. У меня внутри что-то щелкнуло.
- Ты знал, — прошептала я.
Он молчал.
- Ты все это время знал.
- Я не видел в этом проблемы.
Я смотрела на него и поражалась: насколько надо не уважать человека, чтобы даже не понимать масштаба собственного предательства.
- Конечно, — сказала я. — Проблема же только во мне. Вечно неудобной, вечно чувствительной, вечно мешающей жить красиво.
Слава выдохнул сквозь зубы.
- Мила…
- Нет. Не называй меня так сейчас.
И именно в этот момент входная дверь открылась. Без звонка, без паузы, без стука. Я обернулась. На пороге стояла Светлана. В светлом пальто, на высоких каблуках, с идеальной укладкой, с бумажным подарочным пакетом в руке и с таким выражением лица, будто это не она вошла в мой дом, а я случайно оказалась на территории, куда меня никто не звал.
- Ой, — протянула она сладко. — Кажется, я не вовремя?
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В тот момент я поняла, что ненависть — это не огонь. Огонь шумный, яркий, горячий. Ненависть же — ледяная. Она входит под кожу медленно и тут же делает тебя очень спокойной. Опасно спокойной.
Я смотрела на Светлану и не чувствовала ничего, кроме кристально чистого желания вышвырнуть ее из квартиры прямо вместе с ее идеальной укладкой, туфлями и сладкой улыбкой.
- Ты вообще обнаглела? — спросила я.
Слава моментально напрягся.
- Мила.
- Молчи.
Светлана перевела взгляд с меня на него и обратно, будто наслаждалась тем, что между нами воздух уже искрит.
- Я, пожалуй, правда зайду позже, — пропела она, но не сдвинулась с места. То есть уходить она не собиралась. Разумеется. Это был всего лишь красиво поданный жест.
- Нет, — сказала я. — Раз уж пришла — проходи. Ты ведь так долго сюда рвалась.
Ее глаза блеснули. Вот оно. Попадание. Слава резко положил ладонь мне на поясницу — предупреждающе, жестко.
- Хватит, — процедил он.
Я стряхнула его руку.
- Не трогай меня.
Светлана вошла в квартиру медленно, как победительница, которой никто не мешает забрать трофей. Поставила пакет на банкетку, сняла перчатки, огляделась и даже позволила себе полуулыбку, от которой мне захотелось разбить что-нибудь тяжелое.
- У вас все так же красиво, — сказала она.
«У вас». Будто она тут не чужая. Будто имеет право на это «у вас».
- Не «у вас», а у меня, — отрезала я.
Светлана вскинула брови.
- Разве? — мягко спросила она.
Слава шагнул вперед.
- Света.
- Что? — она невинно повернулась к нему. — Я же ничего такого не сказала.
О нет. Она знала, что делала. Каждым словом, каждым взглядом, каждой паузой. И самое страшное — Слава тоже это знал. Но не останавливал ее. По-настоящему — не останавливал. Потому что, возможно, его самого это устраивало.
Из гостиной донесся смех Киры, следом — мужской голос. Молодой, глубже, чем у подростка, но еще не взрослый до конца. Антон. Сын моего мужа. Чужой мальчик, который ни в чем не виноват. И женщина, которая виновата во всем.
Я закрыла глаза на секунду, открыла, посмотрела на Светлану, потом на Славу и произнесла так тихо, что им обоим пришлось прислушаться:
- Сейчас вы оба запомните одну вещь. Никто. Никогда. Больше не будет решать за меня, что я должна терпеть в собственном доме.
Светлана улыбнулась. Слава напрягся. А я вдруг впервые за эти двое суток почувствовала не только боль. Еще и силу. Пока маленькую, пока дрожащую, но уже живую. Именно в этот момент я поняла: если они думали, что я тихо отойду в сторону и освобожу место, то очень сильно ошиблись. Потому что все самое страшное для них только начиналось.
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Смех из гостиной оборвался ровно в тот момент, когда я переступила порог. Иногда атмосфера в комнате меняется так резко, что это почти можно услышать. Будто кто-то одним движением выключает музыку, гасит свет, опрокидывает веселье в ледяную воду.
Антон сидел на краю дивана. Высокий, худой, слишком взрослый для своих семнадцати и при этом по-мальчишески скованный. У него были славины глаза — те же светлые, внимательные, чуть холодноватые. И линия подбородка — тоже славина. Только во всем остальном он казался мягче, не таким резким, не таким цельным. Будто вырос под постоянным ветром и научился жить, слегка пригнув голову. Рядом с ним, почти вплотную, сидела Кира. Щеки у нее еще были розовыми после слез, но глаза сияли. В руках дочь вертела подарочный пакет с пуантами, как драгоценность.
Оба подростка одновременно посмотрели на меня. Антон тут же встал. Правильно воспитан, машинально отметила я. И тут же устыдилась самой себя. Нашла время оценивать воспитание мальчика, когда мир вокруг меня трещит по швам.
- Здравствуй, — сказал он первым.
Голос оказался низким, спокойным и неожиданно вежливым. Без вызова, без наглости, без той превосходящей интонации, которую я уже успела возненавидеть в его матери. Я заставила себя кивнуть.
- Здравствуй.
Секунда. Другая. Этого времени хватило, чтобы в гостиную вошли Слава и Светлана. И воздух сразу снова стал вязким.
- Ну вот, — слишком бодро произнесла Светлана, словно пришла вести детский праздник. — Наконец-то все в сборе.
Я даже не повернула к ней головы.
- Кира, — произнесла я, не отрывая взгляда от Антона, — иди на кухню. Мне нужно пару минут поговорить.
- Мам…
- Сейчас.
Тон вышел жестче, чем я хотела. Кира тут же насупилась, но, кажется, почувствовала, что спорить опасно. Она медленно поднялась с дивана, бросила быстрый взгляд на отца — тот едва заметно кивнул — и только после этого вышла из комнаты. Конечно. Сначала смотрим на папу. Потом уже решаем, как себя вести. Это кольнуло сильнее, чем должно было.
Когда дверь на кухню хлопнула, я перевела взгляд на Антона.
- Ты ни в чем не виноват, — сказала я.
Удивление мелькнуло в его глазах. Светлана коротко усмехнулась, будто уже успела сделать вывод, что я собираюсь изображать благородство.
- Но, — продолжила я, — происходящее сейчас — ненормально. И если тебе некомфортно, ты можешь об этом сказать. Здесь не обязаны играть в идеальную семью.
Слава мгновенно напрягся.
- Мила, прекрати.
- Нет, — я впервые посмотрела прямо на него. — Сегодня — нет.
Антон перевел взгляд с меня на отца, потом на свою мать, потом снова на меня. И тихо сказал:
- Мне не некомфортно.
Я кивнула.
- Хорошо.
- Но странно, — добавил он после паузы.
Светлана моментально вмешалась:
- Антош, не начинай, пожалуйста. Мы же договорились, что сегодня просто спокойно позавтракаем.
- Позавтракаем? — я повернулась к ней. — Ты серьезно сейчас пытаешься назвать это спокойным семейным завтраком?
- А что ты предлагаешь? — вздернула она бровь. — Истерить при детях?
Я сделала шаг вперед.
- Еще раз назовешь мою реакцию истерикой — и я выставлю тебя за дверь.
- Попробуй, — ее голос стал мягким, но глаза сверкнули.
- Света, — резко произнес Слава.
Вот только в этот раз предупреждение прозвучало не мне. Я это заметила. И Светлана тоже заметила, судя по тому, как дернулся уголок ее губ. Значит, не все так гладко между ними, как мне показалось. Эта мысль не облегчила боль. Но где-то глубоко внутри холодно щелкнуло: значит, бить можно не только по мне.
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На кухне Кира стояла у окна, обхватив себя руками. Когда я вошла, она даже не обернулась.
- Ты специально все портишь? — спросила она тихо.
Я прикрыла дверь за собой и на секунду прислонилась к ней спиной.
- Нет.
- А выглядит именно так.
Я медленно подошла к столу. Ноги были ватными, в голове шумело, но сейчас это не имело значения. Передо мной стояла моя дочь. Девочка, которую я носила под сердцем, лечила от температур, водила на первые занятия балетом, успокаивала после детских кошмаров. Девочка, которая теперь смотрела на меня так, будто это я ломаю ей мир.
- Кир, — начала я осторожно, — я понимаю, что тебе хочется познакомиться с братом. И я не против твоего общения с ним.
Она резко повернулась.
- Тогда в чем проблема?
Я сжала край столешницы. В том, что твой отец предал меня. В том, что его бывшая жена влезла в нашу жизнь. В том, что они оба сделали тебя частью этого треугольника и ты даже не понимаешь, насколько это грязно. Но вслух я сказала другое:
- В том, как это было сделано.
Кира закатила глаза. Господи, этот жест. Совсем взрослый. Совсем чужой.
- Мам, ну правда. Ну какая разница — как? Главное, что теперь мы все можем общаться.
- Большая разница, — отрезала я.
- Для тебя. Только для тебя!
- Потому что ты еще не понимаешь…
- Да хватит уже! — она сорвалась. — Ты вечно думаешь, что только ты все понимаешь! А остальные глупые!
Я замолчала. Не потому что мне нечего было ответить, а потому что в этом крике слышался не только подростковый бунт. Там было что-то чужое. Вбитое. Подсказанное.
- Это Светлана тебе рассказывала, да? — спросила я спокойно.
- Не переводи на нее! — мгновенно вспыхнула Кира. — Она вообще нормальная! Она меня слышит!
Меня как ножом полоснуло.
- А я, значит, нет?
Кира открыла рот, чтобы ответить, но на секунду замялась. Этой секунды мне хватило, чтобы понять: она не хотела сделать мне больно. Просто уже не видела, где заканчиваются ее собственные обиды и начинаются чужие внушения.
- Ты слышишь, — буркнула она наконец. — Но только когда тебе удобно.
Я медленно опустилась на стул. Все тело стало тяжелым, внутри будто песком засыпали.
- Кира, посмотри на меня.
Она нехотя подняла глаза.
- Между мной и твоим отцом происходит что-то очень серьезное, — произнесла я. — Настолько серьезное, что мне сейчас больно даже дышать. Я не могу пока объяснить тебе все, но тебе придется принять одно: сегодня я не в состоянии играть счастливую семью.
Она упрямо поджала губы.
- А я не просила тебя играть. Я просто хотела, чтобы ты была нормальной.
Я усмехнулась. Криво, почти беззвучно.
- Нормальной? Это какой?
- Такой, чтобы не надо было все время выбирать сторону, — выдохнула дочь.
И вот тут я поняла, что поздно. Все уже случилось. Ее уже поставили между нами. Ее уже научили, что в семье есть стороны. И от этой мысли мне захотелось либо рыдать, либо сжечь весь дом к черту.

ГЛАВА 15

ГЛАВА 15
ГЛАВА 15
Завтрак — если это сборище можно было так назвать — прошел в атмосфере, в которой даже нож о тарелку звенел как издевка. Светлана вела себя так, будто это ее личный бенефис: то мягко улыбалась Антону, то клала ладонь ему на плечо, то умиленно наблюдала, как Кира задает ему вопросы про школу, про Лондон, про футбол, про музыку. Будто она — добрая фея, принесшая детям родство, а я — мрачная тетка, мешающая всем радоваться.
Слава сидел во главе стола и сохранял свое фирменное хладнокровие. Только я уже научилась замечать, как оно дается ему на самом деле: чуть сильнее стиснутые пальцы, почти незаметный тик в челюсти, прищур, появляющийся на долю секунды, когда Светлана перегибала. Он контролировал ситуацию. Или пытался.
А я сидела напротив и думала, что ненавижу их обоих. Антон, к моему удивлению, вел себя достойнее всех взрослых в комнате. Не лез, не задавал лишних вопросов, не разыгрывал счастливого воссоединения. Несколько раз даже бросил на меня настороженные, почти сочувствующие взгляды, будто понимал: я нахожусь здесь не по собственной воле. И это почему-то стало последней каплей. Потому что сочувствие от мальчишки, которого я вижу впервые в жизни, оказалось человечнее, чем все поведение моего мужа за последние сутки.
- Милена, ты почти ничего не ешь, — проворковала Светлана. — Тебе нехорошо?
Я подняла на нее глаза.
- А тебе?
Она улыбнулась шире.
- У меня прекрасный аппетит.
- Не сомневаюсь.
Кира замерла с вилкой в руке. Антон опустил взгляд в тарелку. Слава выдохнул так, что это услышали все.
- Давайте без этого, — произнес он ровно.
- Без чего? — спросила я. — Без правды?
- Без твоих выпадов, — отрезал он.
Светлана тут же добавила сладким голосом:
- Да ладно, Слав. Ей тяжело. Я понимаю.
О, как же мне захотелось вцепиться ей в лицо. Но я лишь медленно положила салфетку на стол и сказала:
- Не смей делать вид, что понимаешь меня. Ты не понимаешь ничего, кроме собственного удобства.
Улыбка Светланы дрогнула. Наконец-то.
- Я хотя бы не строю из себя святую, — ответила она.
- А стоило бы хотя бы попробовать строить из себя приличную женщину.
- Хватит! — рявкнул Слава.
Кира вздрогнула. Антон поднял голову. На секунду в комнате стало так тихо, что слышно было, как тикают часы в гостиной. Я посмотрела на мужа.
- Ты правда сейчас собираешься затыкать меня в моем доме? При ней? При детях?
- Я собираюсь прекратить этот цирк.
- Нет, — тихо сказала я. — Ты собираешься сделать вид, что твоя подлость — это просто неприятный семейный эпизод, который я обязана проглотить ради общего комфорта.
Слава поднялся из-за стола.
- На минуту. Со мной.
- Не хочу.
- Я не спрашиваю.
Он сказал это негромко, но таким тоном, что даже Светлана отвела глаза. Вот только во мне уже что-то изменилось. Я больше не чувствовала прежнего автоматического подчинения. Того самого, на котором держались многие компромиссы нашего брака.
- А я тебе не подчиняюсь, — ответила я и тоже встала. — Больше — нет.
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Он пошел за мной в кабинет. Не в спальню, не в коридор. Именно в кабинет — единственную комнату в доме, которую я всегда считала безусловно своей. Там стояли мои книги, мои рабочие папки, мой ноутбук, мои планы. Там на полках были расставлены награды за проекты, фотографии с конференций, дипломы. Все, что напоминало мне: я не только жена и мать. Я — я.
Слава прикрыл за собой дверь.
- Ты специально провоцируешь ее, — произнес он.
Я рассмеялась.
- Ее? Ты сейчас серьезно? Это я провоцирую женщину, которая пришла ко мне домой после того, как спала с моим мужем?
- Прекрати разговаривать как базарная баба.
- А ты прекрати вести себя как человек, который решил, что ему все дозволено.
Он подошел ближе.
- Я предупреждал тебя: не устраивай сцен при детях.
- А я предупреждала тебя: не втягивай меня в этот фарс.
- Это не фарс. Это моя семья.
Меня будто кипятком ошпарило.
- Твоя семья? — переспросила я. — Интересно. А я тогда кто? Персонал? Приложение? Красивый предмет интерьера?
- Ты моя жена.
- Очень избирательно ты об этом вспоминаешь.
Слава тяжело выдохнул и провел ладонью по волосам. На секунду в нем мелькнула усталость. Почти человеческая. Почти живая. Но я не позволила себе на это купиться.
- Послушай, — сказал он уже чуть тише. — Хочешь скандалить — делай это со мной. Хочешь ненавидеть — ненавидь. Но не срывай это на моем сыне и не порть отношения Киры с братом.
- Моей дочери не нужны отношения, построенные на лжи.
- Не тебе решать.
- Нет, именно мне! — сорвалась я. — Потому что я ее мать! И потому что ты уже год позволял чужой женщине залезать ей в голову!
Он резко вскинул взгляд.
- Света не чужая.
- Для моей дочери — чужая!
- Она мать Антона.
- А еще она любовница моего мужа! Или тебе приятнее это слово не слышать?
Слава сжал челюсть до камня.
- Я просил не называть ее так.
- А я просила тебя не изменять мне!
Несколько секунд мы просто смотрели друг на друга. Тяжело, зло, на пределе. Потом он произнес то, от чего у меня внутри снова все оборвалось:
- Ты сама довела нас до этого.
Я даже не сразу поняла смысл.
- Что?
- Ты слышала.
- Повтори.
- Ты давно перестала быть со мной женщиной, — отчеканил он. — Ты стала вечно занятой, вечно уставшей, вечно недовольной. Тебя не интересовало ничего, кроме твоей работы, Киры и ощущения собственной правоты. Я терпел долго.
Я уставилась на него, потом медленно кивнула. Еще раз и еще, потому что если бы не это движение, я бы, наверное, просто бросилась на него.
- Ты терпел, — повторила я. — Как великомученик. Прямо святой.
- Не ерничай.
- Нет, я сейчас как раз очень серьезна. Ты только что попытался оправдать собственную подлость тем, что я недостаточно удобно тебя обслуживала как женщина.
- Я говорю о потребностях в браке.
- А я говорю о чести!
- Это красивые слова, когда не нужно жить в реальности.
- Реальность в том, Слава, что ты трус. Потому что вместо честного разговора выбрал предательство. А теперь еще и делаешь из меня виноватую.
Он резко отвернулся к окну. И впервые за весь разговор не нашелся сразу с ответом.
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После их ухода дом стал похож на поле боя. Не потому что что-то было разбито или перевернуто. Наоборот — все осталось на своих местах: чашки в посудомойке, плед на диване, подушки ровно уложены, даже ваза с белыми лилиями на консоли у лестницы стояла так же безупречно. Но я знала: прежнего дома больше нет.
Светлана ушла с довольным лицом и поцелуем в щеку для Киры. Антон — с коротким, неловким: «До свидания». И почему-то мне было сложнее всего смотреть именно ему вслед. Слава проводил их до двери и, когда вернулся, застал меня в гостиной с мусорным пакетом в руках. Я молча сгребала со столика все, что принесла Светлана: коробку конфет, салфетки с золотым тиснением, ленточку от пакета, подарочную бумагу, даже чертовы чайные свечи с ванильным запахом, которые она зачем-то притащила «для атмосферы».
- Что ты делаешь? — спросил он.
- Выбрасываю мусор.
- Не начинай.
- Уже начала.
Я направилась к выходу, но он перегородил мне путь.
- Прекрати вести себя как ребенок.
Я подняла глаза.
- А ты прекрати ждать от меня достоинства там, где сам вытер об него ноги.
Слава опустил взгляд на пакет.
- Пуанты не трогай.
- Я и не собиралась. Это подарок Кире, не мне.
- Вот и хорошо.
- Хотя, — я чуть склонила голову, — выбор символичный.
- Что ты имеешь в виду?
- То, что твоя бывшая жена очень точно знает, на чем играть. На амбициях моей дочери, на ее мечтах, на ее доверчивости, на том, чего нельзя купить обычной куклой или шоколадкой. Умно. Очень умно.
- Ты видишь манипуляцию везде, где ее нет.
Я усмехнулась.
- Нет, Слава. Просто кто-то из нас двоих еще сохранил способность замечать подлость.
Он открыл рот, чтобы ответить, но в этот момент на лестнице послышались шаги. Кира. Я не хотела устраивать новую сцену при ней, поэтому обошла мужа и пошла в прихожую.
- Мам, — окликнула дочь, — ты куда?
- Выбросить мусор.
- Я с тобой.
Я замерла. Обернулась. Кира стояла на лестнице, все еще с тем проклятым пакетом в руках. Глаза были настороженные, не теплые, не мягкие, но уже и не такие злые, как в машине.
- Иди оденься, — сказала я.
- Я уже.
На ней действительно была кофта, а в руке куртка. Я кивнула.
- Ладно.
Мы вышли вдвоем. Слава не остановил. И только в лифте, когда двери закрылись, Кира неожиданно спросила:
- Вы с папой разводитесь?
Я почувствовала, как воздух застрял в легких. Вот и все. Момент пришел.
---
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Я смотрела на цифры над дверью лифта и не могла заставить себя повернуться к дочери. Пятнадцатый, четырнадцатый, тринадцатый. Как будто от того, что этажи убывают, можно выиграть время и не отвечать на вопрос, который все равно рано или поздно должен был прозвучать.
- Мам.
Голос Киры дрогнул. Именно это заставило меня посмотреть на нее. Она больше не выглядела боевой, только испуганной. Совсем девочкой, у которой пол внезапно ушел из-под ног.
- Я не знаю, — ответила я честно.
- Но что-то случилось?
Я коротко кивнула.
- Да.
- Из-за тети Светы?
У меня дернулся уголок рта.
- Не называй ее так.
- Почему? — сразу насторожилась Кира.
Двери лифта открылись на первом этаже. Мы вышли в пустой холл, и только там я позволила себе остановиться.
- Потому что она мне не тетя и тебе не близкий человек, — сказала я. — И потому что между ней и папой есть вещи, из-за которых мне очень больно.
Кира побледнела.
- Какие вещи?
Вот и грань. Тонкая, страшная, невозвратная. Можно было соврать, сгладить, оттянуть, сказать, что взрослые поссорились, что все сложно, что потом. Но я вдруг поняла: это «потом» уже наступило. Потому что кто-то другой год имел доступ к моей дочери, а я все еще пыталась быть аккуратной, чтобы никого не ранить. Кроме себя.
- Папа мне изменил, — сказала я.
Кира уставилась на меня, будто не поняла слов.
- Что?
- У папы отношения со Светланой.
Она отступила на шаг.
- Нет.
- Да.
- Нет, — повторила она уже громче. — Нет, она же… она просто мама Антона.
Я медленно покачала головой. У дочери дрогнули губы.
- Ты врешь.
Это было больно. Но не неожиданно.
- Я бы очень хотела, чтобы это было неправдой.
Кира стиснула в пальцах куртку так, что побелели костяшки.
- Папа не мог.
- Мог.
- Нет! — выкрикнула она и тут же обхватила себя руками. — Он бы так не сделал.
Я подошла ближе, но не дотронулась.
- Я тоже так думала.
На глазах у Киры выступили слезы.
- Поэтому ты не хотела, чтобы я с ними виделась?
- Я не хотела, чтобы тебя ставили в центр того, что разрушает нашу семью.
- Но я уже… — она всхлипнула и зажала рот ладонью. — Я уже с ними общалась.
Впервые за эти сутки во мне поднялось не только горе, но и отчаянная нежность.
- Я знаю.
- И если это правда… значит… значит, я…
- Нет, — сразу перебила я. — Даже не думай. Ты ни в чем не виновата.
Кира расплакалась. Тихо, не как дети в истерике, а как подростки, которые уже понимают, что мир умеет ломаться по-настоящему. И пока мы стояли в холле, чужие люди входили в подъезд, выходили, кивали, придерживали дверь, а моя дочь впервые в жизни училась плакать не от пустяка, а от предательства.
---

ГЛАВА 19

ГЛАВА 19
ГЛАВА 19
Вечером мне позвонила Лена. Я не успела даже сказать «алло», как услышала:
- Ну?
Всего одно слово, но в нем было столько тревоги, что меня моментально отпустила железная хватка, в которой я держалась весь день.
- Все плохо, — выдохнула я.
- Я так и поняла. Ты где?
- Дома.
- Одна?
Я перевела взгляд на лестницу, по которой полчаса назад поднялась Кира после нашего разговора внизу. Слава уехал. Сказал, что «нужно проветриться», и исчез, будто это его сердце не раздавили в лепешку.
- С дочерью, — ответила я.
- Он там?
- Нет.
- Прекрасно. Тогда слушай меня внимательно. Хватай документы, деньги, вещи первой необходимости и приезжай ко мне.
Я прикрыла глаза. Именно этого мне хотелось с самого начала. Бежать, упасть в безопасное место, отключить голову, дать себе хотя бы ночь без его присутствия. Но теперь была Кира и правда, которую она уже знала.
- Я не могу просто взять и увезти ее, — устало сказала я.
- Почему? Потому что он опять что-то тебе запретил?
- Потому что она только сегодня узнала об измене.
На том конце повисла пауза. Долгая, тяжелая. Потом Лена очень тихо спросила:
- Ты ей сказала?
- Да.
- Черт.
- Вот именно.
Я опустилась в кресло у окна. Ноги больше не держали.
- Она думала, что это просто знакомство с братом. Что все радостно и правильно. А потом… — я замолчала, потому что в горле снова вырос огромный, жесткий ком. — Потом я все испортила правдой.
- Нет, — резко сказала Лена. — Не смей так говорить.
- Но именно так оно сейчас для нее и выглядит.
- Для нее — возможно. Для тебя — нет. Ты не обязана прикрывать их ложь.
Я провела ладонью по лицу.
- Я не знаю, что делать дальше, Лен.
- Зато я знаю, чего не надо делать, — сразу ответила она. — Не молчать, не терпеть, не соглашаться жить в одной квартире, пока он будет тебя дожимать.
Это слово было очень точным. Дожимать. Именно это Слава и делал. Холодно, спокойно, последовательно. Как в переговорах. Как на сделке.
- Я боюсь, — сказала я шепотом.
Лена смягчилась.
- Чего?
- Что если я сейчас начну войну, то потеряю все сразу. Семью, дочь, дом, себя.
- А если не начнешь, потеряешь себя точно, — ответила она без пафоса. Очень спокойно. И оттого страшно правильно.
Я долго молчала. Потом спросила:
- Можно мы приедем завтра?
- Можно хоть сегодня ночью.
У меня защипало глаза.
- Спасибо.
- Не благодари. Просто выберись оттуда.
После разговора я еще долго сидела в темноте и смотрела в окно. А потом поняла, что впервые за все это время у меня появилась не эмоция. План.
---

ГЛАВА 20

ГЛАВА 20
ГЛАВА 20
План был простым только на словах. Утром отвезти Киру в школу, потом взять выходной, пойти к юристу, проверить, что именно оформлено на кого, собрать документы, перевезти часть вещей к Лене, не объявлять войну заранее, подготовиться.
Я лежала почти без сна, прокручивая этот список в голове снова и снова, пока рассвет медленно серел за шторами. Слава вернулся под утро. Я слышала, как он ходил по первому этажу, как наливал себе воду на кухне, как говорил с кем-то по телефону вполголоса. Не поднимался ко мне. И я была ему за это почти благодарна.
На завтрак он вышел как обычно — в рубашке, с часами на запястье, свежевыбритый, собранный. Можно было подумать, что вчерашнего дня вообще не существовало. Кира тоже спустилась, но уже не с той открытой восторженностью, с какой встречала его раньше. Слишком тихая, слишком настороженная. Она избегала смотреть то на меня, то на него. И от этого у меня сжималось сердце.
- Доброе утро, — сказал Слава.
Никто не ответил. Я наливала кофе. Кира делала вид, что читает что-то в телефоне. Тогда он посмотрел сначала на дочь, потом на меня.
- Нам нужно поговорить.
- Нам уже хватило разговоров, — ответила я.
- Не при Кире.
- Поздно делать вид, что ты оберегаешь ее.
Кира вздрогнула. Слава заметил это и сжал челюсть.
- Я отвезу ее в школу, — сказал он.
- Нет, — одновременно произнесли мы с дочерью.
Мы обе замолчали, потом переглянулись. В этом коротком, болезненном совпадении вдруг было больше союза, чем за весь предыдущий день. Слава это тоже увидел. Его лицо осталось спокойным, но в глазах что-то потемнело.
- Хорошо, — произнес он после паузы. — Мила, останься потом дома. Нам нужно обсудить дальнейшее.
- Нечего обсуждать.
- Ошибаешься.
- Нет. Это ты ошибся, когда решил, что я соглашусь на роль тихой жены при живой любовнице.
- Не называй ее так при дочери.
- А как называть? Подругой семьи?
Кира резко встала.
- Перестаньте, — выдохнула она. — Пожалуйста.
Мы оба замолчали. Она схватила рюкзак и пошла к выходу. Я метнулась следом. В прихожей успела только набросить пальто и взять ключи. Уже закрывая дверь, я услышала за спиной спокойный, почти деловой голос Славы:
- Не заставляй меня принимать меры.
Я медленно обернулась.
- Это угроза?
Он посмотрел мне в глаза.
- Это предупреждение.
И впервые за пятнадцать лет мне стало по-настоящему страшно за то, с кем именно я прожила всю свою жизнь.
---

ГЛАВА 21

ГЛАВА 21
ГЛАВА 21
Юрист оказался женщиной лет пятидесяти с короткой стрижкой, умным тяжелым взглядом и привычкой говорить без лишних сантиментов. Ее звали Инна Сергеевна. Лена когда-то проходила через раздел бизнеса с бывшим партнером и сказала, что если кто и умеет смотреть в лицо катастрофе без истерики, так это она.
Я сидела напротив Инны Сергеевны в небольшом кабинете с серыми стенами и папками до потолка и чувствовала себя пациенткой, которая наконец-то решилась показать врачу рану.
- Формально вы чего хотите? — спросила она после того, как выслушала мою сбивчивую историю.
Я моргнула.
- В смысле?
- Развода, раздела имущества, фиксации измены, определения порядка проживания ребенка? Или пока просто понимания, где вы стоите?
Господи. Как это сухо звучало. Как деловито. И как спасительно. Потому что в ее вопросах не было ни жалости, ни морализаторства. Только реальность.
- Пока понимания, — ответила я. — Но, скорее всего, и развода.
- «Скорее всего» в моей профессии плохая формулировка, — заметила она. — Ваш муж — человек какого склада?
Я горько усмехнулась.
- Жесткий, рациональный, привыкший побеждать, очень контролирующий, публично безупречный.
Инна Сергеевна коротко кивнула, словно услышала диагноз.
- Значит, действовать надо тихо. Без угроз, без громких заявлений, без истерик в переписках. Собирайте документы, снимайте копии, проверяйте активы. И главное — не предупреждайте заранее, если не готовы к ответному удару.
- Удару? — тихо переспросила я.
- А вы думали, мужья такого типа отпускают жен просто потому, что им стало стыдно? — ее бровь чуть приподнялась. — Нет. Они начинают управлять процессом. Особенно если уверены, что женщина эмоционально расшатана.
Меня словно окатили ледяной водой. Да. Именно это и происходило.
- У нас дочь, — сказала я. — Тринадцать лет.
- Она на чьей стороне?
У меня задергалась щека.
- Пока… запуталась.
- Самое опасное состояние. Значит, с ней придется работать особенно аккуратно. Не настраивать против отца, не превращать в свидетеля. Но и не отдавать ее эмоционально другой женщине.
Я сглотнула.
- Другой женщине?
- Любовнице, бывшей жене, новой-старой пассии — называйте как хотите. Если та уже имеет доступ к ребенку, это отдельный риск.
Я впервые рассказала вслух про год тайных созвонов. Инна Сергеевна выслушала, не перебивая. Потом медленно сказала:
- Тогда у вас все серьезнее, чем просто измена. У вас идет перехват влияния внутри семьи.
И от этих слов мне стало одновременно страшно и ясно. Потому что кто-то наконец назвал происходящее точным именем.
---

ГЛАВА 22

ГЛАВА 22
ГЛАВА 22
Когда я вышла от юриста, мир не стал легче. Просто приобрел контуры. Это тоже было больно — понять, что твоя личная трагедия прекрасно укладывается в юридические формулировки, в стратегии поведения, в таблицы рисков. Но в этой сухости была и опора. Если ситуацию можно разложить на шаги, значит, она не всесильна.
Я села в машину и долго сидела, не заводя двигатель. Потом открыла заметки в телефоне и впервые за все время написала список: копии документов на квартиру, счета, машины; выписки по общим активам; проверить, что оформлено на Славу лично; забрать часть украшений и ценных бумаг; перевезти вещи к Лене; найти семейного психолога для Киры; не вступать в открытый конфликт без подготовки; ничего не подписывать; ничего не обещать; не плакать при нем.
На последнем пункте я горько усмехнулась. Словно это было так легко. Телефон снова завибрировал. Слава. Я смотрела на экран, пока вызов не сбросился. Потом пришло сообщение: «Ты где?» Через секунду второе: «Нам нужно поговорить сегодня. Без фокусов».
Без фокусов. Как будто мои чувства — это фокусы. Я не ответила. Вместо этого завела машину и поехала не домой, а к Лене.
Подруга открыла дверь, едва я позвонила. Без слов обняла меня. И вот тогда я впервые за последние сутки расплакалась не от шока, не от ярости, не от унижения, а от того, что меня просто держат.
- Тише, тише, — шептала Лена, гладя меня по волосам. — Все. Все. Ты не одна.
Я вцепилась в нее так, будто если отпущу, то опять провалюсь туда, где нет воздуха. Потом мы сидели у нее на кухне, и я рассказывала все — про завтрак, про Антона, про Киру, про предупреждение Славы, про юриста. Лена слушала молча. А когда я закончила, спросила:
- Ты понимаешь, что он тебя не отпустит мирно?
- Уже да.
- Тогда тебе нужен не просто план. Тебе нужна позиция.
- Какая?
Она посмотрела мне в глаза.
- Перестать надеяться, что он внезапно вспомнит, что ты человек.
Я отвела взгляд. Потому что именно эта надежда — глупая, жалкая, унизительная — все еще где-то внутри меня дышала.
---

ГЛАВА 23

ГЛАВА 23
ГЛАВА 23
Домой я вернулась позже обычного. Специально. Мне нужно было хоть немного времени, чтобы снова натянуть на себя лицо, с которым можно входить в этот дом и не развалиться у порога.
Слава ждал в кабинете. Сидел в моем кресле. Это почему-то взбесило меня сильнее, чем многое другое.
- Встань, — сказала я с порога.
Он медленно поднял глаза.
- Что?
- Встань. Это мое кресло.
На его лице появилась тень усмешки. Но он все же поднялся.
- Ты была у юриста? — спросил он.
У меня внутри все похолодело.
- С чего ты взял?
- Мила, — он устало покачал головой, — ты правда думаешь, что можешь делать резкие движения и я не замечу?
Меня бросило в жар. Он следил? Или просто знал меня слишком хорошо?
- Даже если и была, — сказала я осторожно, — тебя это уже не касается.
- Ошибаешься. Пока ты моя жена, касается все.
- Не произноси это так, будто это право собственности.
- А ты не веди себя так, будто мы уже в суде.
Я сделала шаг в комнату и закрыла дверь.
- А мы разве не там? Только пока без мантии и печатей?
Слава смотрел прямо мне в глаза.
- Я не хочу войны.
- Надо же. А мне казалось, ты делаешь для нее все возможное.
- Я хочу договориться.
Я засмеялась. Коротко, безрадостно.
- Договориться? Это как? Ты продолжаешь спать с бывшей женой, а я благодарно сохраняю фасад?
- Не утрируй.
- Нет, это ты постоянно все смягчаешь! — сорвалась я. — Измена у тебя — не проблема, а «мужской интерес». Вмешательство в голову моей дочери — не подлость, а «знакомство с семьей». Давление на меня — не угроза, а «предупреждение». Ты вообще слышишь себя?
Он отвел взгляд, потом снова вернул его ко мне.
- Я слышу женщину, которая не способна думать рационально.
- А я вижу мужчину, который решил, что если говорит спокойным голосом, то автоматически прав.
- Послушай меня внимательно, — его тон стал жестче. — Если ты начнешь это выносить наружу, пострадает в первую очередь Кира. Ты этого хочешь?
Я замерла. Вот он. Точный удар. Самый больный.
- Не смей, — прошептала я.
- Я не угрожаю дочерью. Я констатирую факт. Любой публичный скандал ударит по ней. По школе, по балету, по ее психике. Ты должна это понимать.
- И что ты предлагаешь?
- Сохранять внешнее спокойствие, пока мы не выработаем решение.
- Какое решение? — спросила я. — Конкретно.
Он ответил не сразу. А потом произнес:
- Ты остаешься в доме. Никуда не дергаешься. Не настраиваешь Киру. Не устраиваешь истерик. Мы постепенно выравниваем ситуацию. Антон и Кира могут общаться. Света не лезет в твое пространство. А дальше посмотрим.
Я не поверила своим ушам.
- Ты сейчас серьезно предложил мне жить в одном доме с осознанием, что ты продолжаешь держать эту женщину рядом, а я должна «выравнивать ситуацию»?
- Да.
У меня даже дыхание перехватило.
- Ты чудовище, — сказала я.
Он поморщился.
- Я практик.
- Нет. Ты чудовище.
И в этот момент я поняла окончательно: договариваться нам не о чем.
---

ГЛАВА 24

ГЛАВА 24
ГЛАВА 24
Ночью я не спала. Лежала с открытыми глазами и смотрела в темноту, пока рядом с кроватью тихо мигали цифры на электронных часах: 02:13, 03:01, 03:48. Где-то под утро я встала, накинула халат и спустилась вниз.
Дом спал. Кира — у себя. Слава — в гостевой спальне. По крайней мере, я очень на это надеялась. Проверять не хотела. Я прошла в кабинет, включила только настольную лампу и открыла сейф в нижнем ящике стола. Достала папку с документами, которую не трогала несколько лет. Свидетельства, договоры, копии, старые выписки, страховки.
Руки дрожали, но голова впервые за долгое время была ясной. Я методично складывала в отдельную папку все, что нужно забрать в первую очередь: паспорт, свидетельство о рождении Киры, документы на машину, часть банковских бумаг, ювелирные украшения, доставшиеся мне от отца, флешку с рабочими архивами.
На секунду остановилась, глядя на семейную фотографию в серебряной рамке. Мы втроем на море. Слава держит Киру на руках. Я смеюсь. Ветер развевает волосы. Мы выглядим так, будто счастье — нечто несокрушимое. Я взяла рамку и перевернула лицом вниз.
Потом достала телефон и написала Лене: «Завтра вечером приедем. Если Кира согласится.» Ответ пришел почти сразу: «Согласится. А если нет — все равно приезжай сначала сама. Нельзя больше ждать.»
Я долго смотрела на экран. Потом написала еще одно сообщение. Не Лене. Инне Сергеевне: «Я готова действовать. Скажите, с чего начать правильно.» Отправив его, я вдруг почувствовала странное. Не облегчение. Нет. Скорее ощущение, что внутри меня, под многослойной болью, под унижением, под страхом и растерянностью, наконец-то включился стержень. Очень тонкий пока, очень хрупкий, но настоящий.
И когда в дверях кабинета неожиданно раздался голос Славы:
- Что ты делаешь?
Я даже не вздрогнула. Медленно подняла голову. Посмотрела на мужа, с которым прожила пятнадцать лет. На мужчину, который думал, что знает меня до последней клетки. И впервые ответила ему без дрожи:
- Спасаю то, что ты не смог во мне убить.
---

ГЛАВА 25
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Слава стоял в дверях кабинета босиком, в темных домашних брюках и белой футболке. Сон с него будто сдуло — взгляд был слишком ясным, слишком цепким. Он сразу заметил папки, разложенные по столу, мой паспорт, открытый ящик сейфа, бархатную коробочку с серьгами от отца. Он все понял. Не мог не понять.
- Ты собралась бежать? — спросил он очень спокойно.
Вот в этом его спокойствии и был весь ужас. Не удивление, не боль, не страх потерять, а оценка ситуации. Как на переговорах. Как перед тем, как решить, куда именно давить.
Я закрыла папку, не отводя от него взгляда.
- Нет, Слава. Я собралась спасаться.
Он усмехнулся едва заметно.
- Как громко.
- А тебе все еще мало громкости? По-моему, ты и так неплохо слышишь только себя.
Он зашел внутрь и прикрыл за собой дверь. Щелчок замка прозвучал негромко, но у меня все равно внутри мгновенно напряглось. Слава заметил. Конечно заметил.
- Не драматизируй, — произнес он. — Я не собираюсь на тебя бросаться.
- Спасибо. Утешил.
- Я просто хочу понять, что ты творишь.
- Наконец-то. А я уже думала, ты давно решил, что понимать меня необязательно.
Он медленно подошел к столу. Не вплотную. Остановился с другой стороны, будто между нами и правда шла деловая встреча.
- Ты хочешь уехать? — уточнил он.
- Да.
- С Кирой?
Я выдержала паузу.
- Да.
Его лицо не изменилось. Только глаза стали темнее.
- Нет.
Одно слово. Короткое, жесткое, уверенное. Будто он не человек, которому можно возразить, а закон природы. Я даже моргнула.
- Что значит «нет»?
- То и значит. Ты не увезешь Киру в истерике, ночью, черт знает куда.
- Во-первых, сейчас не ночь, а почти утро. Во-вторых, не в истерике. В-третьих, не черт знает куда, а к моей подруге. И в-четвертых, ты вообще с каких пор решаешь, где нашей дочери безопаснее быть?
- С тех пор, как одна из нас двоих перестала думать головой.
Я почувствовала, как во мне поднимается знакомая ледяная волна.
- А ты, значит, думаешь головой, когда спишь со своей бывшей женой и позволяешь ей лезть в голову моему ребенку?
- Не начинай по кругу.
- Нет, это ты по кругу меня унижаешь, а потом удивляешься, почему я не хочу жить с тобой под одной крышей.
Слава медленно выдохнул.
- Я еще раз повторяю: Киру ты никуда не увезешь без моего согласия.
- Серьезно? — я выпрямилась. — То есть теперь ты решил включить отца года?
- Я им и был.
- Был? Возможно. А теперь ты мужчина, который использует дочь как рычаг.
Его челюсть дернулась. Попала.
- Не перегибай.
- Это ты перегнул все, что можно, когда поставил нас перед фактом, что твоя любовница уже год общается с моей дочерью.
- Перестань ее так называть.
- А ты перестань делать вид, что слово оскорбительнее поступка!
Он вдруг резко наклонился, уперся ладонями в стол и посмотрел мне прямо в глаза.
- Слушай внимательно, Мила. Если ты сейчас начнешь дергаться, прятать документы и устраивать побег, ты сделаешь хуже себе.
Я не отвела взгляд.
- Это угроза номер два за сутки?
- Это предупреждение номер последнее.
Тишина между нами натянулась как проволока. Я медленно собрала бумаги в папку, захлопнула сейф. А потом сказала:
- Поздно, Слава. Я тебя больше не боюсь настолько, чтобы остаться.
Соврала. Боялась. Еще как. Но ему знать об этом было необязательно.
---

ГЛАВА 26
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Утро началось не с кофе. С крика.
- Я никуда не поеду!
Голос Киры ударил по стенам так резко, что я едва не выронила ее толстовку, которую складывала в сумку. Слава стоял у окна в ее комнате, скрестив руки на груди. Разумеется. Он успел поговорить с дочерью первым. И теперь мне предстояло разгребать последствия.
- Кир, давай спокойно, — сказала я, стараясь не сорваться.
- Не хочу спокойно! — Она вскочила с кровати, волосы рассыпались по плечам, щеки пылали. — Я не хочу жить у тети Лены! У меня школа! Балет! Мои вещи! Моя комната!
- Это временно.
- Почему я вообще должна куда-то уезжать из-за ваших проблем?
Вопрос был справедливый. И оттого особенно жестокий. Я почувствовала, как под ребрами снова тянет.
- Потому что сейчас дома… тяжело.
- Тебе тяжело! — выкрикнула Кира. — А я тут при чем?
- Ты при том, что ты мой ребенок.
- И его тоже! — Она ткнула пальцем в сторону отца.
Слава, до этого хранивший великое молчание, наконец вмешался:
- Вот именно. И я не позволю вырвать тебя из привычной жизни.
Мне пришлось очень медленно вдохнуть, чтобы не вцепиться ему в лицо прямо при дочери.
- Не смей говорить так, будто я кого-то вырываю, — процедила я.
- А как это выглядит, Мила? — он даже голос не повысил. — Ты в панике собираешь вещи, хочешь увезти подростка из дома в чужую квартиру, где у нее не будет ни режима, ни пространства, ни спокойствия. Это не забота. Это импульс.
Кира перевела взгляд с него на меня. Я увидела этот взгляд. Колеблющийся, испуганный, но уже склоняющийся не в мою сторону. И внутри меня будто что-то обрушилось с новой силой.
- Я делаю это не из импульса, а потому что не могу дышать с тобой под одной крышей, — сказала я, глядя только на Славу.
- Это твоя проблема, — отрезал он. — Не Киры.
- Папа прав, — прошептала дочь.
У меня зазвенело в ушах.
- Что?
- Я не хочу уезжать, — уже тверже повторила Кира, не поднимая глаз. — Если тебе надо — езжай сама.
В комнате стало так тихо, что слышно было, как внизу на улице завывает мусоровоз. Я смотрела на дочь и не могла выдавить ни слова. Слава, разумеется, молчал. Он не победно ухмылялся, не бросал мне вызов. Нет. Он был умнее. Он просто стоял рядом с ребенком, у которого только что забрали ощущение семьи, и позволял ей чувствовать, будто именно он — остров стабильности. Мастерски. Чисто. Подло.
- Хорошо, — произнесла я наконец.
Оба подняли на меня глаза.
- Хорошо, — повторила я. — Я тебя не потащу силой.
У Киры на лице мелькнуло облегчение. А у Славы — что-то похожее на осторожную настороженность. Он меня знал. Понимал, что я не из тех, кто так легко отступает.
- Но, — добавила я, застегивая сумку, — это не значит, что все останется как прежде.
И вышла из комнаты прежде, чем кто-то из них успел ответить.

ГЛАВА 27
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Я уехала одна. Вот так просто. С одной большой сумкой, папкой документов, ноутбуком, коробкой украшений и ощущением, будто мне ампутировали половину тела. Кира не вышла меня провожать. Слава — тоже. Я сама донесла вещи до машины, сама загрузила багажник, сама села за руль.
И только когда выехала со двора, у меня задрожали руки так сильно, что пришлось остановиться через два квартала. Я уткнулась лбом в руль и впервые за долгое время позволила себе не быть собранной. Не сильной, не рациональной. Просто женщиной, которая уезжает из собственного дома без собственного ребенка. Это оказалось больнее, чем измена. Почти.
Телефон вибрировал трижды. Сначала Лена. Потом незнакомый номер. Потом Слава. Я ответила только подруге.
- Ну? — сразу спросила она.
У меня из горла вырвался странный звук — смесь смеха и рыдания.
- Я приехала одна.
Пауза.
- Кира осталась?
- Да.
- Черт.
Я закрыла глаза.
- Он все просчитал, Лен. Заранее. Сначала влез к ней в голову через Антона и Светлану, потом выставил меня нервной, неадекватной… а теперь остался героем, который не дает матери «ломать ребенку жизнь».
- Скотина, — выдохнула Лена.
- Хуже. Умный скотина.
- Где ты сейчас?
- Недалеко от дома.
- Езжай ко мне. Немедленно. А дальше будем думать.
Я кивнула, хотя она этого не видела.
- Ладно.
- И Мила?
- Да?
- Не возвращайся сегодня обратно. Ни за чем. Поняла?
Я сглотнула. Поняла ли я? Конечно. Но именно в этот момент до меня наконец дошло по-настоящему: я не просто ушла. Я вышла из прежней жизни, и теперь любой шаг назад будет стоить мне вдвое дороже.
- Поняла, — тихо сказала я.
Когда добралась до Лены, она уже ждала у подъезда. Без лишних слов взяла у меня сумку, поднялась вместе со мной, налила чай, хотя я его не просила, усадила за стол. И только после этого спросила:
- Ты готова услышать неприятную правду?
Я устало кивнула.
- Готова.
Лена села напротив и очень спокойно произнесла:
- Он оставил дочь у себя не потому, что любит ее больше тебя. А потому что понял: это твоя самая больная точка.
Я закрыла лицо руками. Потому что знала. И все равно слышать это вслух было невыносимо.
---

ГЛАВА 28
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Первая ночь у Лены прошла без сна. Ее гостевая спальня была уютной: светлые стены, мягкий плед, узкая книжная полка, ночник с теплым светом. В любой другой ситуации я бы сказала, что здесь спокойно. Безопасно даже. Но внутри меня не было ни покоя, ни безопасности.
Я лежала и смотрела в потолок, а перед глазами раз за разом всплывал один и тот же кадр: Кира стоит в своей комнате, на лице слезы и упрямство, и говорит: «Если тебе надо — езжай сама». Не со зла, не по-настоящему. Но сказала же. И это резало не хуже ножа.
Около трех ночи я сдалась и взяла телефон. От Киры сообщений не было. От Славы — тоже. Зато в мессенджере висела непрочитанная СМС с незнакомого номера, пришедшая еще днем. Я открыла.
«Милена, добрый вечер. Это Светлана. Нам надо поговорить как взрослым женщинам. Ради детей.»
Я перечитала дважды, потом в третий раз. На четвертый уже начала смеяться. Тихо, беззвучно. Так смеются люди, у которых нервная система начинает гореть. Ради детей. Как взрослым женщинам. Господи, какая же она омерзительно расчетливая. Сначала влезть в мой дом, в мою дочь, в мою жизнь. Потом выйти со мной на контакт в позиции почти благородной миротворицы.
Я не ответила. Но удалять сообщение не стала. Вместо этого переслала его Лене с подписью: «Смотри, какая святая.» Лена не спала. Ответ пришел мгновенно: «Не вступай с ней в переписку. Сохрани все.» Я написала: «Хочется послать.» Лена: «Вот именно поэтому — не надо.»
Я отложила телефон. Через минуту он снова завибрировал. На этот раз — Кира. Сердце подпрыгнуло так резко, что у меня перехватило дыхание.
«Мам, ты доехала?»
Всего четыре слова, а у меня уже защипало глаза. Я быстро ответила:
«Да. Ты как?»
Пауза была долгой. Слишком долгой. Потом пришло:
«Норм»
Дети всегда пишут «норм», когда совсем не норм. Я уставилась в экран. Пальцы зависли над клавиатурой. Написать, что люблю ее? Что скучаю? Что все будет хорошо? Нет. Последнее было бы ложью. Поэтому я отправила только:
«Я люблю тебя. Что бы ни было.»
Сообщение прочитали почти сразу. Но ответа я так и не дождалась.
---

ГЛАВА 29
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Утром Светлана позвонила сама. Номер я не сохранила, но узнала его мгновенно. Несколько секунд просто смотрела на экран и думала, что если сброшу, то доставлю себе удовольствие, но, возможно, потеряю шанс услышать что-то важное. Поэтому ответила.
- Слушаю.
- Доброе утро, Милена, — пропела она так мягко, будто мы с ней вместе выбирали детям подарки на Новый год. — Надеюсь, я не слишком рано.
- Слишком. И, в принципе, всегда.
На том конце коротко хмыкнули.
- Ты в своем репертуаре.
- А ты — в чужом доме.
Пауза. Потом Светлана уже чуть суше сказала:
- Я правда хотела поговорить спокойно.
- Зачем?
- Потому что от нашей с тобой войны пострадают дети.
Мне пришлось прикрыть глаза, чтобы не сказать что-нибудь такое, что потом действительно можно будет использовать против меня.
- У нас с тобой нет войны, Светлана, — произнесла я медленно. — Есть ты, которая влезла в мою семью. И есть я, которая не собирается делать вид, что это нормально.
- В твою семью я не влезала. Мы со Славой были семьей задолго до тебя.
Удар. Точный, рассчитанный. Она специально это сказала. Я сжала телефон сильнее.
- Были, — ответила я. — Ключевое слово — были.
- Ты наивнее, чем я думала, если считаешь, что прошлое так просто заканчивается.
Мне захотелось врезать ей даже через трубку.
- А ты еще подлее, чем я думала, если считаешь, что это дает тебе право лезть к моей дочери.
- Кира сама тянулась, — мягко заметила она. — Девочке не хватало тепла.
Я встала с кровати так резко, что перед глазами полыхнуло.
- Что ты сказала?
- Я сказала, что дети всегда чувствуют, когда в доме не хватает женской мягкости. Ты слишком жесткая, Милена. Слишком контролирующая. Кира рядом со мной расслаблялась.
Все. Вот она, настоящая цель звонка. Не договориться, не сгладить, а добить. Вынудить меня сорваться. Подтвердить образ нервной, холодной, неженственной матери.
Я медленно вдохнула, еще медленнее выдохнула и ответила таким тоном, что сама себя не узнала:
- Послушай меня очень внимательно. Еще раз приблизишься к моей дочери без моего согласия — и ты узнаешь, что такое по-настоящему жесткая женщина.
На том конце повисла тишина. Потом Светлана тихо рассмеялась.
- Вот поэтому он от тебя и ушел.
Я сбросила вызов. Секунду стояла неподвижно, потом швырнула телефон на кровать и только чудом не закричала. Лена, услышав шум, ворвалась в комнату через минуту.
- Что случилось?
Я повернулась к ней. И, кажется, впервые за это время в моих глазах было не только горе. Еще и жажда боя.
- Она позвонила, — выдохнула я. — И теперь я точно знаю: эта тварь думает, что уже победила.
---
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К полудню мне позвонили с работы. Точнее, не совсем с работы — из головного офиса. И уже по голосу помощницы генерального я поняла: ничего хорошего.
- Милена Андреевна, добрый день. Вас ждут на экстренном совещании в два часа. Это важно.
- Что-то случилось?
Пауза. Слишком короткая, чтобы быть случайной. Слишком заметная, чтобы не насторожить.
- Лучше обсудить лично.
Я медленно села на край кровати.
- Я сейчас на больничном? В отпуске? Или почему меня вызывают так срочно?
- Этого я не знаю. Но просят быть обязательно.
Когда разговор закончился, я еще секунд тридцать смотрела в стену. Потом в голове щелкнуло. Слава. Совпадение? Возможно. Но за последние дни я слишком хорошо усвоила: там, где речь идет о контроле, совпадения заканчиваются.
- Лена, — позвала я.
Подруга вошла в комнату с кружкой кофе.
- Что?
- Кажется, меня сейчас будут бить по работе.
Она поставила кружку на тумбочку.
- С чего ты взяла?
- Интуиция. И потому что мой муж не тот человек, который ограничится домашним давлением.
Лена выругалась сквозь зубы.
- У него есть выходы на твое руководство?
- Косвенные. Через совет, через инвесторов, через общие круги. Мир тесный.
- Тогда не ходи одна, — сразу сказала она.
- Куда? На совещание? С адвокатом?
- Почему нет?
Я горько усмехнулась.
- Потому что это будет выглядеть как психоз.
- А то, что тебя могут пытаться сместить или слить под шумок, — не психоз?
Я замолчала. Нет. Не психоз. Реальность. Холодная, очень возможная. Я взяла телефон и набрала Инну Сергеевну. Та ответила почти сразу.
- Да, Милена?
- У меня ощущение, что муж может попытаться надавить через работу.
- Если уже ощущение — значит, может, — сухо сказала она. — Что произошло?
Я коротко объяснила про срочное совещание.
- Идите, — сказала она. — Но после встречи сразу зафиксируйте все письменно: кто присутствовал, что говорили, какие претензии озвучили. И, пожалуйста, держите лицо. Никаких слез, срывов, признаний о личной драме.
- Поняла.
- И еще. Не исключено, что это просто совпадение. Но действуйте так, будто нет.
После разговора я долго смотрела на свое отражение в зеркале. Потом нанесла макияж, надела серый брючный костюм, собрала волосы. И поняла, что сейчас мне предстоит не просто рабочая встреча. А первый выход на чужое поле боя.
---
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Совещание оказалось именно тем, чем я боялась. Не открытой атакой. Хуже. Мягкой подкопкой.
За длинным столом сидели генеральный, финансовый директор, двое из совета и глава HR. Все улыбались вежливо. Все были корректны. Все говорили правильные слова. И все вместе пытались аккуратно поставить под сомнение мою устойчивость.
- Последние недели вы выглядите перегруженной, Милена Андреевна, — начал генеральный. — Мы беспокоимся.
- Благодарю, — ответила я ровно. — Но с моими задачами это не сказывается.
- Вопрос не только в задачах, — мягко вступила HR-директор. — До нас дошла информация, что у вас непростой личный период.
Вот оно. Я даже не моргнула.
- И кто посчитал уместным обсуждать мой личный период в рабочем контексте?
Неловкая пауза. Финансовый директор кашлянул.
- Речь не об обсуждении. Скорее, о рисках для крупных проектов.
- Мои проекты закрываются в срок. Показатели выше плана. Каких именно рисков вы опасаетесь?
Они переглянулись. Все. Поняла. Конкретики не было. Была почва, подготовленная слухом. Намеком. Чьим-то сочувственным вбросом. И я почти физически почувствовала руку Славы за этим столом — его самого здесь не было, но его стиль был в каждом сглаженном вопросе.
- Возможно, вам стоит взять небольшой отпуск, — предложил генеральный. — Передать часть полномочий на время.
- Возможно, — согласилась я. — Если руководство официально считает, что мои результаты недостаточны, я готова рассмотреть это предложение в письменном виде с перечнем оснований.
В комнате стало прохладнее. Не буквально. Но тон поменялся. Они не ожидали формулировок. Ждали, наверное, женской мягкости, оправданий, нервов, возможно, даже слез. Не получили.
- Давайте не формализовать лишнего, — примирительно сказал один из членов совета.
- Тогда и мою личную жизнь давайте не использовать как неформальный инструмент давления, — ответила я.
После этого совещание пошло к завершению быстрее. Когда я выходила из кабинета, генеральный задержал меня взглядом.
- Милена, вы же понимаете, это из заботы.
Я позволила себе едва заметную улыбку.
- Конечно. Как и все остальное в нашем кругу.
Он отвел глаза. На парковке меня уже трясло. Не от страха. От ярости. Они посмели. Они действительно посмели принести мою боль на совет директоров — упакованной, гладкой, приличной, как будто речь шла не о попытке выбить меня из равновесия, а о корпоративной гигиене.
Я села в машину, захлопнула дверь и только тогда позволила себе ударить ладонью по рулю. Один раз. Сильно. А потом набрала Славу. Он ответил сразу. Словно ждал.
- Да?
- Ты полез в мою работу.
Тишина длилась ровно секунду.
- С чего ты взяла?
- Не ври мне.
- Я не вру.
- Тогда скажи, почему мое руководство внезапно озаботилось моим «непростым личным периодом»?
Слава выдохнул.
- Ты сейчас на взводе. Тебе везде мерещатся враги.
Я засмеялась в трубку. Опасно тихо.
- Ошибка, Слава. Мне уже не мерещатся. Я их вижу.
И отключилась прежде, чем он успел ответить.
---
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Вечером меня ждал новый удар. На этот раз не от Славы и не от Светланы. От Киры. Она приехала к Лене сама. Без предупреждения.
Такси остановилось у подъезда около восьми. Домофон зазвонил, Лена пошла открывать и через минуту вернулась с лицом, на котором читалось: только не сорвись. Я вышла в коридор — и увидела дочь. С рюкзаком, с заплаканными глазами, с теми самыми пуантами в руках, как будто даже в катастрофе они были якорем.
- Кира? — только и смогла выдохнуть я.
Она стояла посреди прихожей, маленькая, бледная и такая потерянная, что у меня сердце в груди просто сжалось в кулак.
- Можно я у тебя побуду? — спросила она.
Не «у нас». Не «здесь». У тебя. И я вдруг поняла: это не примирение. Это побег.
- Конечно, — сразу сказала я. — Иди сюда.
Кира шагнула ко мне и уткнулась лицом в плечо так резко, что я едва удержалась на ногах. Она дрожала. Всем телом.
- Что случилось? — шепнула я, гладя ее по волосам.
Она долго молчала. Потом выдавила:
- Они… они начали разговаривать при мне так, как будто… как будто все нормально. Как будто тетя… Светлана скоро будет с нами всегда. А папа… не остановил ее.
У меня внутри все похолодело.
- Что именно она сказала?
Кира отстранилась. Вытерла глаза рукавом.
- Она спросила, как я отношусь к тому, если у Антона и у меня будет больше времени вместе. Что, может быть, нам всем стоит чаще проводить выходные как семье. А папа… — голос ее сломался. — Папа просто сказал, что надо дать мне время привыкнуть.
Лена тихо выругалась у стены. Я же почувствовала, как во мне поднимается такая ярость, что даже пальцы закололо. Время привыкнуть. Он уже переводил все в новую норму. Уже.
- Я сказала, что не хочу, — быстро заговорила Кира. — А Свет… она улыбнулась и сказала, что сначала всем страшно, когда меняется жизнь, но потом становится даже лучше. И еще… — Кира снова расплакалась. — И еще она сказала, что ты тоже со временем успокоишься, если любишь папу по-настоящему.
У меня перед глазами вспыхнула белая пустота.
- Сука, — прошептала я.
- Мам…
- Прости.
Я прижала дочь к себе крепче. Вот и все. Вот и конец моим попыткам быть аккуратной, зрелой, осторожной и выше всего этого. Эта женщина полезла в моего ребенка после всего. После всего.
- Ты останешься здесь столько, сколько захочешь, — сказала я Кире. — И больше никто не будет заставлять тебя привыкать к чужой подлости.
Кира кивнула, цепляясь за меня. А в моей голове уже складывался следующий шаг. Не эмоциональный. Нет. Очень холодный. Очень точный.
---
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Когда Кира уснула в гостевой комнате Лены, я вышла на кухню и набрала Инну Сергеевну. Было поздно, почти одиннадцать, и я уже хотела сбросить, но она ответила.
- Да.
- Простите за время, — сказала я быстро. — У меня новая информация. Дочь сейчас со мной. Она ушла от отца после разговора, где его любовница фактически начала навязывать ей новую семейную модель.
Инна Сергеевна помолчала секунду.
- Дочь добровольно приехала к вам?
- Да.
- Есть переписка? Голосовые? Сообщения?
- Пока нет.
- Будут. С сегодняшнего дня все фиксируйте. Если отец начнет требовать немедленно вернуть ребенка — только письменно. Ни устных договоренностей, ни истерик по телефону. И еще: вам нужен семейный психолог как можно скорее. Не ради «лечения», а ради профессиональной фиксации состояния ребенка и контекста конфликта.
Я схватила ручку и начала записывать прямо на салфетке.
- Поняла.
- И, Милена?
- Да.
- Сейчас крайне важно, чтобы вы не превращали дочь в союзника против отца. Даже если он ведет себя мерзко.
Я горько усмехнулась.
- Поверьте, мне сейчас хочется превратить ее в свидетеля обвинения.
- Вот именно поэтому я и говорю. Не делайте этого. Пусть факты говорят за вас.
После звонка я сидела на кухне еще минут десять и смотрела в одну точку. Потом открыла телефон и увидела четыре пропущенных от Славы. И одно сообщение: «Где Кира?»
Я ответила не сразу. Сначала заставила себя дышать. Потом написала: «Со мной. В безопасности.» Отправлено. Прочитано сразу. Через секунду звонок. Я ответила.
- Ты совсем с ума сошла? — в голосе Славы впервые за все это время прорезалась настоящая злость. Живая, открытая. — Почему моя дочь у тебя ночью черт знает где?
Моя. Не наша. Очень интересно.
- Твоя дочь приехала ко мне сама, потому что ты позволил своей любовнице рассказывать ей, как всем будет хорошо, когда она заменит мне место.
- Не неси чушь.
- Это не чушь. Это слова Киры.
- Она ребенок! Она могла понять не так!
- О, а когда ребенок был нужен, чтобы удержать меня на расстоянии, тебя ее восприятие не смущало.
- Верни ее домой.
- Нет.
- Мила…
- Нет, Слава.
Я сама удивилась, насколько твердо это прозвучало. На том конце повисло молчание. Потом он сказал очень тихо:
- Ты делаешь хуже.
- Нет. Впервые за долгое время я делаю хоть что-то правильно.
И положила трубку. Руки тряслись. Сердце колотилось. Но где-то глубоко внутри распрямлялось нечто давно сломанное.
---
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Утром Слава приехал. Конечно. Не один — с водителем. Как будто собирался не разговаривать с женой, а забирать важный груз.
Я увидела его машину из окна Лени и сразу почувствовала, как все внутри сжалось.
- Не открывай одна, — сказала Лена.
- А с кем? С ОМОНом?
- Со мной.
Мы спустились вдвоем. Слава уже стоял у подъезда. В темно-сером пальто, безупречный, собранный, холодный. Даже сейчас он выглядел так, будто держит ситуацию под контролем. И только очень внимательный человек заметил бы, как напряжены его плечи.
Он увидел меня и сразу сказал:
- Я забираю дочь.
- Нет.
- Это не обсуждается.
- Ошибаешься. Именно это сейчас и обсуждается.
Лена демонстративно осталась чуть в стороне, но не ушла. За что я была ей безмерно благодарна. Слава перевел на нее взгляд, потом снова на меня.
- Ты устроила цирк.
- Нет. Я забрала ребенка от женщины, которая уже объясняет ему, как скоро заменит ей мать.
- Света не говорила ничего такого.
- Не ври мне хотя бы сейчас.
Он шагнул ближе.
- Где Кира?
- Наверху. И если ты думаешь, что я спущу ее к тебе после вчерашнего, ты очень плохо меня знаешь.
- Я как раз слишком хорошо тебя знаю, — процедил он. — Ты действуешь на эмоциях. Через два дня пожалеешь.
- Через пятнадцать лет я уже однажды пожалела. Второй раз не хочу.
Его лицо ожесточилось.
- Не заставляй меня решать это иначе.
Вот оно. Прямо. Без маскировки.
- Через суд? — спросила я.
- Если понадобится.
- Из-за того, что дочь переночевала у матери?
- Из-за того, что ты дестабилизируешь ребенка.
Я смотрела на него и медленно осознавала весь масштаб. Он действительно готов пойти туда. Не чтобы защитить Киру. А чтобы вернуть контроль.
- Знаешь, что самое страшное? — спросила я. — Что раньше я бы сейчас дрогнула. Начала бы оправдываться. Пыталась бы доказать, что я хорошая мать. А сейчас мне вдруг стало до смешного ясно: ты не ищешь правды. Ты ищешь рычаг.
Слава долго смотрел мне в глаза. Потом сказал:
- Последний раз прошу по-хорошему. Пусть спускается.
- Нет.
Из подъезда раздался шорох. Мы оба повернулись. На лестничной площадке стояла Кира. Бледная, в худи, с заплетенной наспех косой. И смотрела на отца так, будто видела его впервые.
- Я не поеду, пап, — сказала она тихо.
Лицо Славы осталось непроницаемым, но глаза потемнели.
- Кира, спустись.
- Нет.
- Не устраивай сцен.
Она вздрогнула. Совсем как я когда-то. И я вдруг с чудовищной ясностью поняла: он говорит с ней тем же тоном, каким всегда удерживал меня.
- Я не хочу домой, если там она, — прошептала Кира.
Слава прикрыл глаза на долю секунды. Потом открыл и ответил:
- Хорошо. Я поговорю со Светланой.
Не «ты важнее», не «прости», не «я рядом». А «я поговорю со Светланой». Этого хватило. Кира медленно попятилась назад. И ушла с лестницы. Не хлопая дверью, не плача. Просто исчезла.
Слава поднял на меня взгляд. И впервые за все время в нем было не превосходство. Злость. Настоящая. Почти бессильная.
- Ты за это ответишь, — произнес он.
Я даже не вздрогнула.
- Уже отвечаю, — сказала тихо. — За то, что когда-то тебе поверила.
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После его отъезда я долго стояла у окна и смотрела, как черная машина выезжает со двора. Лена подошла сзади, молча протянула мне стакан воды. Я взяла и только тогда поняла, что у меня немеют пальцы.
- Он будет давить сильнее, — сказала она.
- Знаю.
- И?
Я повернулась к ней.
- И я больше не собираюсь только отбиваться.
Лена чуть прищурилась.
- Это уже интересно. Что задумала?
Я медленно выдохнула.
- До сих пор все строилось на том, что я или молчу, или реагирую. А мне нужно начать действовать первой.
- Например?
- Например, перестать позволять им формировать картину. Слава уже подал все так, будто я нестабильна. Светлана — будто я холодная мать. Значит, я должна вернуть себе факты. Людей. Позицию.
- Конкретнее.
- Семейный психолог для Киры. Официально. Фиксация давления. Юрист уже есть. Дальше — финансовая проверка, рабочая переписка, копии документов. И… — я замялась.
- И?
- Мне нужно понять, что именно у Славы со Светланой. Насколько это давно, где, на каких условиях. Потому что интуиция кричит: там не только роман.
Лена медленно кивнула.
- Думаешь, деньги?
- Думаю, многое. Он слишком уверенно вел себя с самого начала. Как будто не боится вообще ничего. Значит, либо уверен в моем молчании, либо заранее прикрыл тылы.
- У тебя есть кто-то, кто может аккуратно проверить?
Я подумала и вдруг вспомнила имя, которое не произносила уже лет пять. Артем Власов. Бывший коллега по одному из сложных проектов. Человек, который потом ушел в корпоративную безопасность и аудит. Умный, неприятно наблюдательный и когда-то — слишком явно заинтересованный мной. Тогда я была замужней и счастливой. И потому не дала даже намека. Сейчас же сам факт, что я о нем вспомнила, вызвал у меня странное чувство. Не романтическое. Нет. Скорее ощущение двери, которую можно открыть, если очень надо.
- Кажется, есть, — сказала я.
- Только не говори, что это красивый бывший, — фыркнула Лена.
Я впервые за эти дни почти улыбнулась.
- К сожалению, не бывший. Просто очень полезный мужчина.
- Еще лучше.
Но улыбка быстро сошла с моего лица. Потому что в следующую секунду наверху хлопнула дверь, и в кухню вошла Кира.
- Мам, — сказала она, сжимая телефон, — папа написал, что ты настраиваешь меня против него.
Во мне все похолодело. И я поняла: следующая битва уже началась.
---
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- Покажи, — сказала я.
Кира протянула телефон не сразу. В глазах у нее снова было то самое мучительное выражение: страх, вина и желание никого не потерять одновременно. Когда я взяла мобильный, пальцы у меня оставались удивительно спокойными.
Сообщение от Славы было коротким:
«Я никогда не говорил о твоей маме плохо и не собираюсь. Очень жаль, если она ведет себя иначе. Я люблю тебя и не хочу, чтобы тебя использовали в наших взрослых конфликтах.»
Я перечитала его трижды. И медленно подняла глаза.
- Ну? — напряженно спросила Кира.
Я вернула ей телефон.
- Это манипуляция.
- Мам…
- Нет, послушай. Я не запрещаю тебе любить отца. Не прошу выбирать. Но это сообщение написано так, чтобы ты почувствовала: он — хороший, а я — та, кто тебя использует. Это нечестно.
Кира прикусила губу.
- А если он так правда думает?
Больно. Очень. Но уже не смертельно. Потому что я вдруг впервые ощутила внутри не отчаяние, а ясность.
- Тогда это его выбор, — ответила я. — Но я в нем участвовать не буду.
- Что это значит?
Я подошла к дочери ближе.
- Это значит, что я не стану отвечать тебе сообщением про то, какой он плохой. Не буду разрывать тебя пополам. Но и позволять делать из меня чудовище — тоже не стану. Мы с тобой пойдем к специалисту. Вместе. Чтобы в этом всем был кто-то, кроме нас, кто поможет тебе понять, где правда, а где чужое давление.
Кира смотрела на меня долго. Потом тихо спросила:
- Ты правда не хочешь, чтобы я перестала общаться с папой?
Вот в этом вопросе и была вся моя дочь. Несмотря ни на что, она все еще надеялась, что можно сохранить любовь ко всем сразу. У меня защипало глаза, но я сдержалась.
- Нет, — ответила я. — Я хочу, чтобы ты общалась с ним без вранья между нами.
Кира вдруг шагнула ко мне и обняла. Не так отчаянно, как в первый вечер. Тише, осторожнее. Но это был шаг. Настоящий. Я прижала ее к себе и закрыла глаза. Ненадолго. Потому что уже через минуту отпустила и взяла телефон.
- Ты кому? — спросила Лена.
- Человеку, который умеет искать то, что другие прячут.
- Тому самому полезному мужчине?
- Да.
Я открыла чат, которого не касалась несколько лет, и написала:
«Артем, здравствуй. Мне нужна помощь. Очень деликатная.»
Сообщение было доставлено мгновенно. Ответ пришел через две минуты.
«Здравствуй, Милена. Для тебя — любая. Что случилось?»
Я смотрела на экран и чувствовала, как в груди, рядом с болью, рядом со страхом, рядом с глухой усталостью, рождается кое-что новое. Не надежда. Пока рано. Но уже точно не беспомощность. Я подняла глаза на отражение в темном окне. И впервые за много дней женщина по ту сторону стекла не казалась мне сломанной. Она казалась опасной. Для тех, кто решил, что ее можно безнаказанно вычеркнуть.
---
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Артем предложил встретиться в тот же вечер. Не завтра, не «как будет удобно», не с вежливой мужской отсрочкой, за которой обычно прячут занятость или нежелание связываться с чужой драмой. «Сегодня. В восемь. Там, где тебе будет спокойно».
Я перечитала его сообщение дважды, потом еще раз. И только после этого заметила, что у меня неприятно дрожат пальцы. Не от страха. От предчувствия.
Когда-то давно Артем Власов был одним из тех мужчин, которых женщины обычно называют сложными. Высокий, всегда безупречно собранный, с лицом, будто вырезанным слишком острым инструментом, и с глазами, в которых почти никогда нельзя было прочитать то, что он думает на самом деле. На проекте он говорил мало, слушал много, а замечал — все. Мне всегда казалось, что рядом с ним лучше не врать даже по мелочи: он все равно увидит шов.
Тогда я была счастлива в браке. Тогда мне льстило его внимание, но я даже мысленно не позволяла себе ничего лишнего. Потом проект закончился. Он ушел в корпоративную безопасность и аудит. Мы пару раз пересекались на профессиональных мероприятиях, обменивались дежурными фразами, а потом просто растворились в параллельных жизнях. И вот теперь я собиралась ехать к мужчине, которому много лет не звонила, чтобы попросить его копаться в грязи моего разваливающегося брака.
- Ты напряжена, — заметила Лена, когда я в третий раз сменила серьги перед зеркалом.
- Я просто не хочу выглядеть как женщина, которую только что размазали по асфальту.
- С этим уже поздно, — фыркнула подруга. — Но выглядишь ты как женщина, которая может размазать в ответ. Это даже лучше.
Я выдохнула.
- С Кирой точно все будет нормально?
- Мил, я взрослый человек. Я переживу подростка, даже если она решит, что я слишком громко хрущу огурцом.
Я невольно улыбнулась. Почти сразу улыбка сошла.
- Если Слава позвонит…
- Я скажу, что ты в аду на совещании с демонами. И по тону это будет недалеко от правды.
Я кивнула и наконец надела темно-синий жакет поверх черной водолазки. Никаких платьев, никакой мягкости, никаких лишних намеков.
Когда я приехала в небольшой закрытый ресторан на Патриарших, Артем уже ждал. Не за центральным столиком, а в дальнем углу, спиной к стене, лицом ко входу. Конечно. Славная привычка человека, который всегда хочет видеть, кто входит. Он поднялся, когда я подошла. И меня почти физически качнуло от того, насколько он не изменился и насколько изменился одновременно.
Седина тронула виски. Черты лица стали жестче. Взгляд — тяжелее. Но осанка, спокойствие и то ощущение точности, которое всегда исходило от него, остались прежними.
- Здравствуй, Милена.
Голос тоже остался прежним. Низким, спокойным, очень собранным.
- Здравствуй.
Он не полез с объятиями, не стал касаться руки, не начал с жалости. Просто отодвинул мне стул и сказал:
- Рассказывай.
И почему-то именно от этой деловитости у меня впервые за много дней появилось чувство, что я сейчас не рухну.
---
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Я рассказала почти все. Не в литературе, не красиво, без драматических пауз и тщательно подобранных формулировок. Рвано, зло, иногда сбиваясь, иногда слишком сухо. Про видео, про разговор со Славой, про Светлану, про Киру, про поездку к юристу, про попытку давления через работу, про слова, сказанные дочери.
Артем слушал не перебивая. Только один раз остановил меня:
- Стоп. Повтори точную формулировку, которой он объяснил, почему не хочет развода.
- «Мне не нужен еще один развод. И другая жена тоже», — повторила я, чувствуя, как даже память об этом унижении снова раздирает грудь.
Артем кивнул.
- Понятно.
- Что именно тебе понятно?
- Что дело не только в чувствах. Для таких мужчин брак — это система. Статус, контроль, конструкция. Любовница может быть сколько угодно важной, но демонтаж конструкции для него всегда отдельный вопрос.
- Звучит мерзко.
- Так и есть.
Он отпил воды и посмотрел на меня тем самым внимательным взглядом, от которого, кажется, еще на старом проекте у меня всегда выпрямлялась спина.
- Теперь главное. Чего ты хочешь от меня?
Я замолчала. Потому что вопрос был простым. И страшным.
- Правды, — ответила я наконец.
- Это абстракция.
- Тогда фактов. Я хочу понимать, насколько давно это длится. Есть ли там деньги, общие активы, переводы, недвижимость, командировки, которые были не к сыну. Все, что может иметь значение.
Артем коротко кивнул.
- Это уже конкретно. Еще?
Я провела языком по пересохшим губам.
- И я хочу знать, не готовит ли он что-то еще против меня. Через работу, через дочь, через юристов.
- Готовит, — спокойно сказал Артем.
Я уставилась на него.
- Откуда ты знаешь?
- Потому что он уже начал. А такие люди не делают один шаг, если можно сделать три.
Меня передернуло.
- И что мне делать?
- Не паниковать. И не бегать с шашкой. Ты сейчас в очень уязвимой точке: эмоционально, юридически и репутационно. Но у тебя есть то, чего, судя по всему, он не ожидал.
- Что?
Артем чуть склонил голову.
- Что ты не сломалась.
Я коротко усмехнулась.
- Не уверена.
- Я — уверен, — сказал он слишком спокойно. — Сломанная женщина не приходит собирать картину. Сломанная — приходит плакать и просить ее спасти.
И отчего-то от этих слов мне стало не легче. Точнее — легче и больнее одновременно. Потому что именно в этот момент я вспомнила, что вообще-то очень устала быть той, которая держится.
- Я все равно хочу плакать, — честно сказала я.
Уголок его губ едва заметно дернулся.
- Плачь. Только не при нем.
Вот и все. Никакого сочувственного сиропа. Никаких «бедная ты моя». Только правда. И, к моему удивлению, именно она сейчас была мне нужнее всего.
---
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- Что ты можешь проверить? — спросила я, когда официант поставил перед нами кофе.
Артем чуть откинулся на спинку стула.
- Законно — многое. Незаконно — ничего не предлагаю и не советую. Сразу. Мне нужен не громкий скандал, а полезная информация, которую можно использовать без того, чтобы она развалилась в первой же перепалке.
Я кивнула. Конечно. Именно так и должен говорить человек его профессии.
- По открытым источникам можно посмотреть корпоративные связи, косвенные аффилированности, всплывающие юрлица, участие в активах, пересечения по поездкам, если где-то наследили. Если были переводы, подарки, оплата аренды, учебы, карт — это уже сложнее, но иногда следы видны по косвенным документам, особенно если кто-то расслабился.
- А если он не расслабился?
- Тогда будем искать, где расслабилась она.
Я замерла. Светлана. Да. Чем дальше, тем яснее становилось: Слава мог быть сколько угодно холодным и осторожным, но рядом с такой женщиной, как Светлана, почти всегда есть демонстративность. Аппетит. Привычка брать больше, чем дают.
- Ты думаешь, она могла оставлять следы?
- Такие, как она, часто оставляют. Особенно если уверены, что заслужили. Подарки, поездки, расходы, образ жизни. Плюс люди любят болтать. Не сами о себе — через круг.
Он сделал паузу.
- Мне нужны имена.
- Чьи?
- Его близкий рабочий круг. Ее круг. Общие знакомые. Люди, через которых они могли пересекаться. Все, что знаешь.
Я начала перечислять. Партнеры, помощники, давние друзья Славы, две женщины из благотворительного комитета, где Светлана когда-то крутилась до переезда в Лондон, старый ювелирный дом, куда у Славы были связи через бывшие сделки. Несколько фамилий, которые раньше казались мне ничего не значащими, а теперь, возможно, могли быть нитями.
Артем записывал быстро. Иногда задавал уточняющие вопросы, на которые я бы сама никогда не обратила внимания: кто оформлял ему поездки, кто возил Киру на балет, когда я не могла, как часто Светлана появлялась в городе до официального возвращения, кто из его людей мог знать о тайном общении детей, были ли у него в последние два года странные всплески наличных расходов.
Под конец мне казалось, что я сдаю не историю брака, а показания по делу о мошенничестве. Хотя, возможно, так оно и было. Мошенничестве эмоциональном, семейном, человеческом.
- И еще, — сказал Артем, когда закрыл блокнот. — С сегодняшнего дня забудь фразу «я, наверное, схожу с ума».
Я удивленно вскинула глаза.
- Что?
- Ты несколько раз это сегодня сказала. Не вслух в явном виде, а в оборотах. «Может, я преувеличиваю», «может, мне уже мерещится», «может, это совпадение». Прекрати. Это любимый коридор для людей, которые хотят, чтобы ты сама усомнилась в своей адекватности.
Я открыла рот — и закрыла. Потому что он был прав. Славина тактика последние дни строилась именно на этом: спокойным тоном выставить меня слишком эмоциональной, слишком резкой, слишком болезненной. И если я сама начну помогать ему, мне конец.
- Поняла, — тихо сказала я.
- Хорошо. Тогда второе правило. Все, что можно — письменно. Все, что нельзя письменно — кратко и при свидетелях.
- У меня уже ощущение, что я живу не жизнь, а тактическую карту.
- Так и есть, — спокойно сказал Артем. — Просто раньше ты думала, что играешь в брак.
От этой фразы у меня в груди снова болезненно кольнуло. Потому что страшнее всего было признать: возможно, он прав.
---
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Когда мы вышли из ресторана, на Патриарших шел мелкий, почти невидимый дождь. Артем предложил подвезти. Я отказалась. Не потому что не хотела. Потому что пока не могла позволить себе хоть что-то, что выглядело бы как слабость. Или как шаг в чью-то сторону. Мне и так было слишком шатко внутри.
Он не настаивал. Только коротко спросил:
- У тебя есть кто-то, кто проверит, не отслеживают ли твою машину и телефон на бытовом уровне?
Я застыла.
- Что?
- Муж такого склада, как ты описываешь, редко ограничивается разговорами, если контроль начинает ускользать.
- Ты думаешь, он следит?
Артем пожал плечом.
- Я думаю, это стоит проверить, а не гадать.
Господи. Я уже хотела сказать, что это паранойя, но вовремя вспомнила его же слова. Не называть свою настороженность сумасшествием.
- Хорошо, — ответила я. — Проверим.
Он кивнул. Потом, уже открывая передо мной дверь машины, вдруг сказал:
- И еще. Если станет совсем тяжело — не геройствуй в одиночку.
Я подняла на него глаза. В этой фразе впервые за весь вечер было что-то не только профессиональное. Что-то человеческое, теплое, хоть и очень сдержанное. И от этого внутри опасно дрогнуло.
Я тут же заставила себя собраться. Не время, не место, не тот этап жизни, где можно позволить себе расплываться от чужой надежности.
- Спасибо, — сказала я суховато.
Он едва заметно усмехнулся.
- Я не обидчивый.
- Это успокаивает.
- Я рад.
На секунду мне показалось, что он сейчас скажет что-то еще. Но Артем только шагнул назад и произнес:
- Завтра к обеду дам первый срез, что удалось поднять с поверхности. Глубже — посмотрим.
Я кивнула и села в машину. Только когда отъехала, поняла, что дышала все это время чуть свободнее. И от этого мне стало почти страшно.
---
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Дома — то есть у Лены — меня ждал сюрприз. Неприятный, разумеется. На кухне за столом сидела Кира с телефоном в руках и таким выражением лица, какое бывает у людей, которые слишком долго плакали, а потом резко остановились. Лена мыла кружку у раковины и по одному ее напряженному плечу я сразу поняла: что-то случилось.
- Что? — спросила я прямо с порога.
Кира подняла на меня глаза.
- Мне написала Светлана.
У меня в животе все стянуло в узел.
- Покажи.
Дочь молча протянула телефон. Сообщение было длинным. Слишком длинным для якобы осторожной взрослой женщины.
«Кирочка, я не хочу вмешиваться, но мне очень больно видеть, как тебя разрывают между родителями. Ты чудесная девочка и ни в чем не виновата. Иногда взрослые женщины не могут справиться со своими эмоциями и делают детей участниками своей обиды. Я очень надеюсь, что ты сохранишь с папой ту нежность, которую между вами никто не должен разрушить. Если тебе захочется поговорить спокойно, я всегда рядом.»
Я дочитала до конца и почувствовала, как у меня немеет лицо. Не от шока. От бешенства такого градуса, что организм, видимо, решил притормозить меня физиологически.
- Ты отвечала? — спросила я.
- Нет, — тихо сказала Кира. — Я сначала хотела. А потом… потом мне стало противно.
Я подняла на нее глаза. Впервые за последние дни — по-настоящему внимательно.
- Противно?
Она кивнула.
- Она пишет так, будто ты истеричка. А сама… — Кира запнулась. — Сама ведь знала, что сделала.
У меня в груди что-то дрогнуло. Очень осторожно, почти невесомо. Не облегчение. Нет. Но, возможно, первая тонкая трещина в той стене, что возводили между нами.
- Можно, я это сохраню? — спросила я.
Кира пожала плечами.
- Да.
- И, Кир…
Она ждала.
- Спасибо, что не ответила ей за моей спиной.
Дочь отвела взгляд.
- Я не хочу больше быть между вами, мам.
Я подошла и села рядом.
- Я тоже не хочу, чтобы ты там была.
- Тогда почему все равно так получается?
Вопрос оказался настолько точным, что я на секунду потеряла дар речи. Почему? Потому что твой отец испугался потерять контроль. Потому что его любовница решила сыграть в добрую женщину. Потому что взрослые люди иногда бывают омерзительно слабы, даже если внешне кажутся сильными. Но вслух я сказала только:
- Потому что некоторые взрослые не умеют держать границы там, где должны.
Кира помолчала, потом тихо спросила:
- Папа правда всегда был таким?
Я смотрела на нее и понимала, что это вопрос не только про него. Про меня тоже. Про то, как я жила. Что видела. Что выбирала не замечать.
- Не всегда, — ответила я. — Но что-то похожее в нем было давно. Я просто не думала, что однажды это будет направлено на нас.
---
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Утро началось с курьера. Нет, не с цветов. Слава был не из тех мужчин, кто после угроз и манипуляций внезапно переходит к розам. Курьер привез конверт. Толстый, белый, на мое имя. Я еще в прихожей поняла: ничего хорошего там быть не может.
И не ошиблась. Внутри лежало уведомление от адвокатского бюро, представляющего интересы Вячеслава Игоревича Волконского, с предложением урегулировать вопрос временного проживания несовершеннолетней дочери «в досудебном порядке, во избежание эскалации конфликта и причинения ребенку психологического вреда».
У меня заледенели пальцы. Лена выхватила бумагу быстрее, чем я успела прочитать ее во второй раз.
- Мразь, — выдохнула она.
Кира стояла в проходе и бледнела прямо на глазах.
- Это что? — спросила она.
Я сложила бумагу. Очень аккуратно. Слишком аккуратно. Потому что если бы не это, я бы, наверное, порвала ее в клочья.
- Это способ папы говорить со мной чужими ртами, — ответила я спокойно.
- Он хочет меня забрать? — голос дочери сорвался.
Сердце полоснуло.
- Он хочет, чтобы все опять было под его контролем.
- Я не хочу туда, — прошептала Кира.
Я подошла и взяла ее за плечи.
- Я знаю.
- А если он меня заставит?
- Не заставит.
Сказала — и тут же поняла, что обещаю то, в чем не могу быть уверена до конца. Но по-другому в тот момент нельзя было. Лена уже набирала Инну Сергеевну.
- Мы едем к юристу. Сейчас.
- Все? — хрипло спросила я.
- Все, — отрезала она. — И Кира тоже. Хватит держать ребенка в тумане.
Через полтора часа мы сидели в кабинете Инны Сергеевны. Она быстро прочитала письмо, сняла очки и сказала:
- Он ускоряется.
- Потому что теряет дочь, — тихо произнесла я.
- Нет, — так же спокойно поправила она. — Потому что теряет сценарий.
Это прозвучало даже страшнее.
- Что нам делать? — спросила я.
- Во-первых, не паниковать. Это пока не суд. Это давление. Во-вторых, фиксировать позицию Киры аккуратно, без натаскивания. В-третьих, срочно записывать ее к детскому психологу. И в-четвертых, отвечать официально — через меня.
Она перевела взгляд на Киру.
- Ты хочешь жить с мамой?
Кира сжалась. Я уже открыла рот, чтобы остановить этот прямой вопрос, но Инна Сергеевна подняла ладонь: мол, не вмешивайся.
- Я… — Кира сглотнула. — Я хочу, чтобы меня никто не заставлял общаться с тет… со Светланой.
- Это не ответ на вопрос.
- Тогда… — дочь выдохнула и вдруг очень тихо, но твердо сказала: — Сейчас я хочу быть с мамой.
Инна Сергеевна кивнула. Именно в этот момент я поняла: теперь это уже не просто моя борьба за достоинство. Это борьба за пространство, где мой ребенок сможет дышать без чужих рук у себя в голове.
---
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После юриста я впервые заехала в нашу квартиру не одна. Со мной был Артем. Эта мысль сама по себе казалась абсурдной. Еще неделю назад я бы скорее умерла от стыда, чем привела в дом постороннего мужчину на фоне рушащегося брака. Теперь же стыд отступил перед практической необходимостью.
Нужно было забрать еще часть документов, несколько жестких дисков, мой второй ноутбук и кое-какие вещи Киры. И, по совету Артема, посмотреть, не было ли в квартире чего-то, что указывало бы на подготовленность Славы к этому разлому.
- Мы зайдем, заберем, выйдем, — сказал Артем, когда машина остановилась у дома. — Без разговоров, если он там.
- Если он там, разговоры все равно будут.
- Тогда говорить буду я, если перейдет грань.
Я посмотрела на него.
- Он это воспримет как вызов.
- Это уже не моя проблема.
Спокойно. Как будто речь шла о плохой охране на парковке, а не о моем муже. Мы поднялись на пятнадцатый этаж. Сердце у меня билось так сильно, что отдавало в горло.
Дверь открыл Слава. И на секунду действительно потерял лицо. Не сильно, не театрально. Просто едва заметно застыл, увидев Артема рядом со мной. Потом взгляд Славы стал ледяным.
- Интересно, — произнес он.
- Не очень, — ответила я. — Я забрать вещи.
Его глаза скользнули по Артему.
- А это кто? Группа поддержки?
Артем даже бровью не повел.
- Артем Власов. Добрый день.
Слава узнал фамилию. Я это увидела. Очень тонкая пауза. Слишком тонкая, чтобы заметить ее случайно, но для меня — уже достаточная.
- Наслышан, — сказал он.
- Взаимно, — ровно ответил Артем.
О, как же мне в этот момент захотелось сесть и заплакать от усталости. Потому что мужчины такого типа не обмениваются такими репликами просто так. Они мгновенно сканируют друг друга на силу, влияние, риски. И Слава уже понял: я больше не одна.
- Проходи, — произнес он мне, не сводя глаз с Артема. — Но его в мой дом я не приглашал.
- А меня ты в последнее время тоже не слишком-то сюда приглашал, — холодно ответила я. — Однако я здесь жила.
Он усмехнулся. Опасно.
- Какая принципиальность проснулась.
- Поздно заметил.
Я шагнула внутрь. Артем — за мной. Слава не преградил ему путь. Именно это показало мне: он не хочет сцены, в которой может оказаться стороной, потерявшей контроль при свидетеле такого уровня. Уже хорошо. Значит, и у идеальных хищников есть точка, где они вынуждены быть осторожнее.
---
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Квартира встретила меня запахом кофе и чужой уверенности. Все было почти так же, как я оставила. Почти. Вот только на консоли у лестницы появилась ваза с нежно-розовыми пионами, которые я никогда не покупала. А на кухонной стойке — баночка с дорогим медом и пакет травяного чая, которые я тоже не любила.
Следы присутствия. Ненавязчивые. Но заметные. У меня в животе скрутило.
- Она здесь была, — сказала я вполголоса.
- Не сомневаюсь, — так же тихо отозвался Артем.
Слава стоял в гостиной, наблюдая за нами так, будто мы проводили не выемку вещей, а осмотр места преступления. Хотя, возможно, так оно и было.
- Не делай из мухи слона, — произнес он, заметив мой взгляд на пионах.
- Ты хоть понимаешь, насколько это мерзко? — спросила я.
- Что именно? Цветы?
- То, что в мой дом уже начали заносить чужие привычки.
Он пожал плечом.
- Дом не перестал существовать от того, что кто-то поставил цветы.
- Зато брак, как выяснилось, перестал.
- Милена, хватит.
- Нет, это тебе хватит.
Я резко развернулась и пошла в кабинет. Там все было на месте. Папки, ноутбук, коробка с рабочими флешками. Я быстро собирала нужное, а Артем, не задавая вопросов, просто помогал складывать все в привезенную сумку. И только когда мы открыли нижнюю секцию шкафа, он коротко произнес:
- Это твое?
Я посмотрела вниз. На полке лежала тонкая черная папка, которой раньше там не было. Мое сердце сделало странный тяжелый удар.
- Нет.
Я достала ее, открыла. Внутри оказались копии каких-то договоров, выписки и список движений по одному из счетов, который я знала — точнее, думала, что знаю. Это был наш резервный семейный счет для крупных общих расходов. Был. Потому что теперь, судя по распечаткам, с него в последние месяцы уходили деньги по назначениям, которых я раньше не видела. Аренда, образовательные услуги, транспортное сопровождение, несколько платежей на имя физлица, которое мне ничего не говорило.
Я почувствовала, как пальцы покрываются холодом.
- Что это? — спросила я, поворачиваясь к Славе.
Он даже не двинулся с места.
- Документы.
- Не издевайся.
- А ты не ройся в чужих папках.
Чужих. Прекрасно. Я медленно подняла листок с платежами.
- С нашего семейного счета шли деньги. Куда?
Слава чуть склонил голову.
- Тебе сейчас правда хочется обсуждать финансы при постороннем мужчине?
О, как тонко. Как привычно. Вместо ответа на вопрос — попытка перевести стыд на меня. Но теперь рядом стоял Артем. И, возможно, именно это удержало меня от старого автоматического движения — оправдываться.
- Да, — сказала я. — Очень хочется.
Слава долго смотрел на меня. Потом произнес:
- Это расходы, связанные с Антоном.
Я моргнула.
- С Антоном?
- Да.
- И арендой тоже с ним? И некими образовательными услугами? И транспортным сопровождением?
- У мальчика непростая логистика.
Я чувствовала, как у меня начинает звенеть в висках.
- Ты врал мне про деньги.
- Я не обязан был отчитываться за каждую копейку.
- С общего семейного счета — обязан!
- По-твоему — да.
Я уже открыла рот, чтобы ответить, но меня опередил Артем.
- Мила, забери копии. Оригиналы пусть лежат.
Слава перевел на него ледяной взгляд.
- Вы всегда даете женщинам такие полезные советы?
Артем даже не повернул головы.
- Только тем, кого пытаются сделать слепыми.
В комнате стало тихо. Очень. Именно в этой тишине я вдруг поняла: это только верхний слой ГЛАВА 45
Когда мы вышли из квартиры, у меня дрожали колени. Я держалась только на злости и на том, что рядом был человек, не дающий мне распасться прямо в лифте.
- В машину, — коротко сказал Артем, когда мы спустились.
Я кивнула. Молча села на пассажирское сиденье. Только когда двери захлопнулись и салон отсек меня от подъезда, воздуха стало чуть больше.
- Он использовал общий счет, — произнесла я, глядя в лобовое стекло. — Не тайный. Не отдельный. Наш. Семейный.
- Потому что был уверен, что ты не полезешь проверять, — ровно ответил Артем.
- Или потому что хотел показать, что ему можно все.
- Одно другому не мешает.
Я резко повернула голову к нему.
- Ты сейчас говоришь об этом так, будто это обычное дело.
Он завел двигатель, но не тронулся с места.
- Для моего профиля — обычное.
Меня это почему-то задело. Наверное, потому что я все еще жила внутри своей боли как внутри уникальной катастрофы. А он видел в ней структуру. Схему. Типаж. Поведение. И это было одновременно и полезно, и невыносимо.
- Прости, — сказала я, отворачиваясь. — Я просто…
- Устала, — закончил он спокойно. — И тебе противно понимать, что то, что с тобой сделали, укладывается в узнаваемый алгоритм. Это нормально.
Я коротко усмехнулась.
- Ненавижу, когда ты читаешь меня так легко.
- Легко? — В его голосе впервые мелькнула почти ирония. — Поверь, нет. Ты слишком хорошо держишь лицо.
Я посмотрела на него. И на секунду между нами возникло что-то очень странное. Не флирт, не интимность. Скорее узнавание. Меня. Настоящей. Не только как жены, которой изменили. Не только как клиентки в кризисе. А как человека, у которого все еще есть осанка, ум и ярость. И это оказалось опасно. Потому что после дней унижения любое нормальное мужское внимание могло стать наркотиком.
Я тут же внутренне отступила.
- Что дальше? — спросила деловито.
Артем, кажется, это заметил. Но, к счастью, не дал понять.
- Дальше я подниму, кому принадлежат конечные получатели тех платежей. Плюс проверим, не арендовалось ли что-то на его людей или через прокладку. И отдельно — попробую посмотреть, не было ли перелетов или бронирований, которые маскировались под поездки к сыну.
- Это вообще реально?
- Иногда люди думают, что если врут жене, то этого достаточно.
Горькая правда.
- Спасибо, — сказала я тише.
Он кивнул. Помолчал. Потом спросил:
- Ты ела сегодня что-нибудь, кроме кофе?
Я моргнула.
- Это сейчас допрос или человеческое участие?
- Второе. Но при желании можно оформить как первое.
И я впервые за все это время рассмеялась по-настоящему. Коротко, устало, но по-настоящему. И сама же испугалась того, как сильно мне это было нужно.
---
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Вечером Слава написал. Не про деньги, не про папку, не про Артема. Конечно нет. Он выбрал другую линию.
«Кира нужна на репетиции в субботу. Ее костюм и обувь остались дома. Пусть заберет с водителем.»
Я смотрела на экран и чувствовала, как во мне поднимается знакомое раздражение. Ни «как она», ни «давай обсудим», ни намека на то, что вчера он пытался через адвокатов вернуть ребенка. Только функциональность. Только полезность. Как будто все мы — элементы системы, которые нужно переставить по местам.
Я показала сообщение Кире. Она быстро побледнела.
- Я не хочу туда ехать одна.
- И не поедешь.
- А с тобой?
Я задумалась. С одной стороны, это была бытовая мелочь. Костюм, пуанты, балетная сумка. С другой — идеальный повод снова втянуть дочь в его пространство на его условиях.
- Мы заберем сами, — сказала я.
- Если он будет дома?
- Тогда заберем при нем.
Кира опустила глаза.
- Мам… а если там будет она?
Вот это и был главный вопрос. Не костюм, не обувь, а то, придется ли моей дочери снова видеть женщину, которая уже почти пыталась объяснить ей, как правильно привыкать к разрушению своей семьи.
- Тогда мы развернемся и уйдем, — ответила я.
Кира кивнула. Но я видела: она боится. Не истерично. Глубоко. Как боятся дети, которым внезапно показали, что взрослые не всесильны и не надежны.
Я села рядом с ней на диван.
- Слушай меня внимательно. Если в любой момент тебе станет не по себе — ты говоришь. Не терпишь. Не молчишь. Не думаешь, что должна быть удобной. Хорошо?
Она вскинула на меня глаза. И что-то в них дрогнуло. Слишком знакомое. До боли знакомое. Потому что именно этому — терпеть, молчать и быть удобной — я сама училась половину жизни.
- Хорошо, — шепнула Кира.
И в этот момент я поклялась себе: если я выберусь из этого ада, моя дочь не повторит мой путь. Никогда.
---
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Первый реальный срез от Артема пришел на следующий день в половине двенадцатого. Не сообщением. Файлом. С сухим названием: «предварительно_1». У меня даже ладони вспотели, когда я его открывала.
Внутри было все без лишних эмоций, в фирменном стиле Артема: даты, связи, предположения, отмеченные как версии, и отдельно — блок «подтверждено косвенно». Я читала и чувствовала, как внутри медленно разливается лед.
Подтверждено косвенно: Светлана вернулась в Москву не спонтанно, а минимум за полгода до официального «возвращения» начала регулярно появляться в городе. На имя посреднического ИП, связанного с бывшим менеджером ювелирного дома, арендовалась квартира в центре. Платежи по аренде шли из цепочки, ведущей к структурам, аффилированным со Славой. Несколько «поездок к сыну» в Лондон совпадают по датам с пребыванием Светланы не в Великобритании, а в Москве и Дубае. Есть основания полагать, что часть расходов, обозначенных как «образовательные услуги», на деле закрывали не учебу Антона, а персональное сопровождение и частные сервисы для Светланы. Нитка по одному из физических лиц в платежах может вести к ее личному водителю или помощнику.
Я дочитала до конца и закрыла глаза. Полгода. Нет. Больше. Намного больше. Он врал мне не один вечер. Он, возможно, врал мне годами.
Когда телефон зазвонил, я вздрогнула. Артем.
- Да, — ответила я слишком быстро.
- Прочитала?
- Да.
- Это только поверхность.
Я вжалась в спинку стула.
- Он снимал ей квартиру?
- Похоже на то.
- И оплачивал все это нашими деньгами?
- Часть — вероятно, да. Часть — через обходную конструкцию. Нужна глубже проверка.
У меня пересохло во рту.
- Почему мне кажется, что я вообще не знала, с кем жила?
- Потому что ты жила с человеком, который разделял правду по отсекам.
От этой формулировки меня передернуло. Как точно. Как страшно.
- И что мне теперь с этим делать? — спросила я.
- Пока — ничего импульсивного. Сохраняй. Сравнивай. Не показывай ему, что именно знаешь.
- Мне хочется ему в лицо бросить эти даты.
- Верю. Но не надо.
Я стиснула пальцами переносицу.
- Боже.
- Милена?
- Да.
- Тебе нужен не только гнев. Тебе нужна выносливость.
Я тихо выдохнула.
- Иногда мне кажется, что у меня ее больше нет.
- Есть, — спокойно сказал Артем. — Иначе ты бы уже поехала к нему с этим файлом и сожгла бы себе все ходы.
В ответ я только горько усмехнулась. Потому что именно это мне и хотелось сделать.
---
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Суббота началась с поездки за балетным костюмом. Я была собрана до звона: черное пальто, собранные волосы, минимум макияжа. Документы — в сумке. Телефон — на записи, как советовала Инна Сергеевна, если разговор пойдет в опасную сторону.
Кира молчала почти всю дорогу. Только у самого подъезда тихо спросила:
- Ты уверена, что нам надо именно сейчас?
Нет, не уверена. Мне хотелось развернуть машину и увезти ее куда угодно. Хоть за город. Хоть на край света. Лишь бы не под этот подъезд, где в каждой стене уже поселилось ощущение лжи. Но я не могла вечно спасать ее бегством.
- Да, — ответила я. — Мы быстро. Взяли и ушли.
Мы поднялись на этаж. Я открыла дверь своим ключом. И уже в прихожей поняла: она здесь. Светлана. Не потому что увидела. Потому что почувствовала. Тот же сладковатый парфюм, чужая манера положить светлый тренч на банкетку так, будто вещи сами знают свое место, незнакомые женские лоферы у стены. Кира замерла рядом со мной. Я услышала, как она перестала дышать.
Из гостиной донесся голос Светланы:
- Слав, это, по-моему, слишком резко…
Потом шаги. И она появилась в проходе. В домашнем костюме цвета топленого молока. Без каблуков, без верхней одежды. Как женщина, которая находится у себя. Наши взгляды встретились. На ее лице на долю секунды мелькнуло нечто вроде растерянности, но почти сразу сменилось вежливой маской.
- О, — произнесла она. — Не знала, что вы приедете.
- А я знала, — холодно ответила я. — И именно поэтому приехала сама.
За спиной Светланы показался Слава. Он увидел Киру, потом меня. Потом, вероятно, понял по нашим лицам, что ложь про «заберет водитель» уже не сработает как простая бытовая схема.
- Мы за костюмом, — сказала я. — И сразу уйдем.
Кира стояла как натянутая струна. Слава посмотрел на дочь.
- Могла бы предупредить, что приедешь.
- А ты мог бы предупредить, что она живет у нас дома, — ответила Кира прежде, чем я успела ее остановить.
Тишина. Тяжелая, абсолютная. Светлана чуть побледнела, но быстро взяла себя в руки.
- Кирочка, не надо так…
- Не называй меня так, — почти шепотом сказала дочь.
И я почувствовала, как у меня внутри что-то не просто дрогнуло. Встало. Распрямилось. Моя девочка, моя тонкая, испуганная, раненая девочка только что впервые сама оттолкнула от себя чужую липкую мягкость.
Слава перевел взгляд на меня. И, кажется, понял то же самое. Что контроль уходит. Что схема дает трещину. Что мы больше не те, кого можно выставить просто нервными.
Я положила ладонь на спину Киры.
- Идем, — сказала тихо.
Мы поднялись в ее комнату, собрали вещи за три минуты и так же молча спустились обратно. Светлана внизу уже не улыбалась. Слава тоже молчал. У самой двери он вдруг произнес:
- Мила, нам надо поговорить. Без свидетелей. Сегодня.
Я медленно повернулась к нему. В голове вспыхнул файл Артема. Квартира, платежи, ложь, поездки. И что-то в моем голосе стало таким спокойным, что я сама себя не узнала.
- Да, Слава, — сказала я. — Теперь точно надо.
И впервые за все это время увидела в его глазах не раздражение, не холод, не превосходство. А настороженность. Почти тревогу. Потому что он понял: в следующий раз за стол сядет уже не его удобная жена. А женщина, у которой в руках начинают появляться доказательства.
---
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Вечером я поехала к Славе одна. Не потому что хотела. Потому что понимала: этот разговор должен состояться без Киры, без Лены, без случайных свидетелей, на которых он сможет отвлекаться или играть. Но и не в спальне. Не в гостиной. Не на кухне, где еще недавно сидела Светлана со своим чайком и улыбками.
Когда он открыл дверь, я сразу сказала:
- Говорить будем в кабинете.
Слава молча посторонился. На нем была темная рубашка с закатанными рукавами. Волосы еще влажные, будто он недавно вышел из душа. Когда-то такой вид вызывал во мне домашнее, тихое тепло. Сейчас — только глухую усталость от того, что даже тело помнит человека дольше, чем разум готов ему простить.
Я прошла в кабинет и не села, пока не убедилась, что он тоже не собирается устраивать спектакль с хождением над моей головой.
- Итак? — спросил Слава.
- Итак, — повторила я. — Ты врал мне не только про измену.
Он чуть прищурился.
- Что еще нового ты для себя открыла?
- Что твои «поездки к сыну» были не всегда к сыну.
На секунду в кабинете стало очень тихо. Слава медленно опустился в кресло и сцепил руки в замок.
- Продолжай.
Холодный, спокойный. Но я уже замечала то, что раньше пропускала: едва заметное напряжение в скулах, когда он рассчитывает ответ, слишком ровное дыхание, когда внутри идет злость, тот самый взгляд, который становится чуть тяжелее, когда собеседник вдруг оказывается не таким беспомощным, как ожидалось.
- Ты снимал Светлане квартиру, — сказала я. — Оплачивал часть ее жизни. Использовал общий счет. И, судя по всему, это длится не первый месяц.
Он не моргнул. Вообще. Именно это меня и разъярило.
- Хотя бы сейчас удивись убедительнее, — бросила я.
Слава откинулся на спинку кресла.
- Откуда информация?
Я чуть не рассмеялась. Вот оно. Ни «это не так», ни «ты все неправильно поняла», ни даже «ты лезешь не в свое дело». Сразу — откуда информация. Признание по умолчанию.
- То есть ты даже отрицать не будешь? — спросила я тихо.
- Я спросил, откуда информация.
- А я спросила, будешь ли ты отрицать.
Он смотрел на меня секунду, две, три. Потом произнес:
- Какая разница, если ты уже настроена верить в худшее?
- Разница в том, что я больше не верю твоему спокойному лицу.
- А раньше верила?
Ударил. По памяти. По моей бывшей слепоте. Я медленно кивнула.
- Да. И это была моя ошибка.
- Твоя ошибка была в другом, — сказал он, и голос его стал тише. — Ты всегда думала, что хорошая жена — это та, которая живет по принципам. А жизнь так не работает.
- Нет, Слава. Жизнь может работать как угодно. А подлость всегда остается подлостью, как ее ни обзывай.
Он улыбнулся уголком губ. Коротко, жестко.
- И что ты собираешься делать с этим знанием?
Я сделала шаг вперед.
- Пока — смотреть тебе в глаза и понимать, насколько давно ты перестал быть тем человеком, за которого я выходила замуж.
- Люди меняются.
- Да. Но не все меняются в сторону гнили.
Улыбка исчезла. И я поняла: попала.
---
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- Следи за выражениями, — произнес он негромко.
- А то что? — спросила я.
- А то этот разговор закончится быстрее, чем ты рассчитывала.
- Ты опять мне угрожаешь?
- Я тебя предупреждаю.
Я горько усмехнулась.
- У тебя удивительно удобный словарь. Все самые мерзкие вещи в нем называются мягко.
Слава устало провел ладонью по лицу.
- Чего ты хочешь, Мила? Не вообще. Конкретно сейчас.
Вопрос прозвучал так ровно, будто он не рушил мою жизнь, а проводил встречу по урегулированию спора. Именно поэтому я ответила так же холодно:
- Конкретно сейчас я хочу, чтобы ты перестал делать вид, будто у нас все еще переговоры между взрослыми цивилизованными людьми, которые не сошлись во взглядах. Ты мне изменял. Врал. Втянул в это нашу дочь. Полез в мою работу. Подключил юристов. И, похоже, годами оплачивал чужую женщину за моей спиной.
- «Оплачивал чужую женщину» — звучит дешево.
- А что, благороднее назвать это заботой?
- Это были расходы, связанные с моим сыном.
- Не лги хотя бы на этом этапе!
Слава резко поднялся. Я тоже замерла. В кабинете сразу стало теснее.
- Не повышай на меня голос.
- А ты не пытайся снова вдавить меня в пол своим тоном! — выкрикнула я, прежде чем успела сдержаться. — Ты не хозяин мне!
- Нет? — Он сделал шаг ко мне. — Тогда почему ты до сих пор приходишь сюда по первому зову?
Я почувствовала, как все внутри вспыхнуло. Даже не от ярости сначала. От чудовищной правоты вопроса. Потому что он снова бил туда, где у меня было меньше всего защиты: в мои остатки привязанности, привычки, долга, общего прошлого.
- Потому что это дом моей дочери, — выдохнула я. — И потому что я больше не позволю тебе решать здесь все одному.
- Наконец-то, — произнес он вдруг.
Я моргнула.
- Что?
- Наконец-то ты начала говорить как человек, а не как жертва.
У меня даже не сразу нашлось, что ответить. Он что… провоцировал меня все это время? Вытаскивал наружу? Проверял? Или просто наслаждался моментом, когда я перестала плакать и начала кусаться?
- Ты больной, — сказала я шепотом.
Слава слегка склонил голову.
- А ты слишком долго была удобной.
Меня бросило в жар.
- Для кого?
- Для всех. Для матери, которая тебя не любила. Для дочери, которой ты пыталась дать идеальное детство. Для коллег, которым ты вечно тащила на себе чужую ответственность. Для меня. Даже в собственном браке ты выбрала роль правильной, а не живой.
Слова ударили не так, как удары Светланы. Именно это было страшно. Потому что часть из них была правдой. И от того они ранили глубже.
- Даже если в этом есть правда, — медленно сказала я, — это не дает тебе права было делать то, что ты сделал.
- Я и не говорю, что дает. Я говорю, что ты не хочешь видеть причинно-следственные связи.
- А я говорю, что ты готов разложить на логику даже собственное моральное уродство.
Его взгляд стал тяжелым.
- Осторожнее, Мила.
- Нет. Теперь осторожнее будешь ты.
---
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Он замолчал. Впервые за весь вечер — по-настоящему. Не потому что подбирал слова. А потому что оценивал. Я это чувствовала почти кожей. Слава смотрел на меня так, будто в эту секунду заново пересчитывал, кто стоит перед ним: заплаканная жена, которую можно дожать, или противник, с которым придется считаться. И, кажется, его не радовал второй вариант.
- Ты что-то узнала, — произнес он наконец.
Не спросил. Утвердил. Я не ответила. Только скрестила руки на груди и выдержала его взгляд. Он усмехнулся. Безрадостно.
- Значит, узнала.
- А ты нервничаешь? — спросила я.
- Нет.
- Врешь.
- А ты хочешь, чтобы я нервничал?
Я подумала. Очень коротко.
- Нет, — честно ответила я. — Я хочу, чтобы ты понял, что больше не управляешь тем, что я знаю о своей жизни.
Эти слова будто что-то сдвинули. Его лицо осталось спокойным, но я увидела, как напряглась шея.
- Это Власов? — спросил он.
Я внутренне собралась. Вот и дошли.
- Какая тебе разница?
- Значит, он.
Глупо было отпираться. Да и бесполезно.
- Допустим.
Слава смотрел на меня так долго, что в какой-то момент мне захотелось отвернуться. Не от страха. От ощущения, что он пытается пробраться туда, где у меня еще болит и где он все еще слишком многое знает.
- Не ожидал, что ты так быстро найдешь себе мужскую опору, — произнес он наконец.
Вот теперь я рассмеялась. Глухо, невесело.
- Ты серьезно? После всего, что сделал, ты пытаешься намекать мне на кого-то другого?
- Я не намекаю. Я констатирую. Ты не одна — и сразу стала смелее.
- Конечно стала! — вспыхнула я. — Потому что рядом со мной впервые оказался человек, который не пытается убедить меня, что измена, давление и ложь — это нормальная мужская практика!
- Не идеализируй его.
- А ты не пытайся пачкать все, что не под твоим контролем.
Он шагнул ближе. Слишком близко. Так, что я почувствовала знакомый запах его кожи и на секунду тело, предательское тело, вспомнило все, что умело рядом с ним. Ненавижу. Ненавижу себя за это.
- Ты думаешь, я ревную? — тихо спросил Слава.
Я подняла глаза.
- А разве нет?
Уголок его губ дрогнул.
- Нет. Я просто знаю мужчин вроде него.
- Каких — вроде него?
- Которые прекрасно выглядят, когда рядом чужая разбитая женщина.
Меня будто по лицу ударили. Я резко отступила.
- Не смей.
- Почему? Больно? — Он смотрел на меня с тем самым опасным спокойствием. — Или ты уже начала сама в это играть?
Я почувствовала, как во мне поднимается что-то очень темное. Не только ярость. Обида. Унижение. Остатки привязанности, которые он снова и снова превращал в грязь.
- Знаешь, что отличает Артема от тебя? — спросила я.
- Ну?
- Он не лезет в мою голову, чтобы сделать меня слабее.
Слава замер. На долю секунды. Но мне хватило. Значит, попала и здесь.
---
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Я ушла раньше, чем он успел ответить. Не из трусости. Из инстинкта самосохранения. Еще минута в этом кабинете — и я либо влепила бы ему пощечину, либо расплакалась бы прямо у него на глазах. Ни то ни другое сейчас было мне не нужно.
Когда за мной захлопнулась дверь квартиры, ноги стали ватными. Я дошла до машины почти на автомате, села, закрылась изнутри и только тогда поняла, что ладони ледяные.
Телефон завибрировал через пять минут. Слава. Я не ответила. Потом еще раз. И еще. На четвертый пришло сообщение:
«Ты играешь с огнем.»
Я посмотрела на экран. Пальцы сами начали набирать ответ.
«Нет. Это ты поджег дом и удивляешься дыму.»
Отправила. И сразу же выключила телефон. На сегодня хватит.
Когда я вернулась к Лене, Артем уже сидел у нее на кухне. Это оказалось настолько неожиданно, что я застыла в дверях. Он поднялся. Лена, раскладывавшая по тарелкам салат, даже не обернулась.
- Я его вызвала, — сообщила она таким тоном, будто речь шла о сантехнике. — Ты была слишком белая, когда уезжала. А я не люблю сюрпризы в виде обмороков на пороге.
Я перевела взгляд на Артема.
- Ты мог бы отказаться.
- Мог, — спокойно согласился он. — Но не захотел.
Вот так просто. Ни объяснений, ни неловкости. И почему-то именно это окончательно выбило из меня остатки показной собранности.
- Я в порядке, — произнесла я автоматически.
- Врешь, — сказал Артем.
Тихо, без нажима, без жалости. Просто как факт. И я вдруг поняла, что больше не могу. Не хочу. Не буду сейчас держать лицо еще и здесь.
Я подошла к столу. Поставила сумку. И села, потому что если бы осталась стоять, то, кажется, действительно рухнула бы. Лена молча подвинула мне стакан воды. Артем ждал. Я сделала глоток. Еще один. Потом сказала:
- Он знает, что я что-то узнала. И догадался про тебя.
- Ожидаемо, — ответил Артем.
- И еще попытался… — я запнулась. — Перевести все в плоскость, будто я нашла себе новую мужскую опору.
Лена тихо выругалась. Артем же остался неподвижным. Только в глазах что-то стало жестче.
- Классика, — произнес он. — Если не может лишить тебя фактов, попытается лишить моральной позиции.
Я закрыла глаза.
- Я так устала от того, что он все время знает, куда бить.
- Он знает, — сказал Артем. — Но это не значит, что ты обязана стоять под ударом.
Я посмотрела на него. И в какой-то страшно слабый момент мне захотелось просто пересесть на соседний стул, уткнуться лбом ему в плечо и перестать быть сильной хотя бы на десять минут. Захотелось — и это меня напугало больше, чем весь разговор со Славой.
---
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Ночью я долго не могла уснуть не только из-за Славы. А из-за себя. Точнее — из-за того мгновения на кухне, когда рядом с Артемом мне впервые захотелось опереться. Не подумать, не спланировать, не выстоять. А именно опереться. Это было опасно. Потому что женщина в состоянии раны цепляется не за любовь — за ощущение безопасности. А потом легко путает одно с другим.
Я знала это. Понимала. И все равно, лежа в темноте, слишком отчетливо помнила, как Артем смотрел на меня вечером. Не как на слабую, не как на проблемную, не как на истеричку. Как на человека, которому сейчас больно, но который не потерял веса. Черт.
Утром меня разбудил стук в дверь. Кира.
- Мам, можно?
- Конечно.
Она села на край кровати, поджав под себя ноги. В руках — кружка какао. Глаза сонные, но не заплаканные.
- Ты поздно вернулась вчера, — сказала она.
- Был разговор с папой.
- Плохой?
Я усмехнулась.
- А у нас с ним сейчас бывают хорошие?
Кира чуть поморщилась.
- Я не знаю.
И это прозвучало так искренне, что я сразу смягчилась. Она правда не знала. Все еще искала, во что верить. Все еще колебалась. И не обязана была уже сейчас иметь готовые моральные формулы.
- Он все еще мой папа, — тихо сказала Кира, глядя в кружку.
- Я знаю.
- И я все еще его люблю.
- И это тоже знаю.
Она подняла на меня настороженный взгляд.
- Ты не злишься?
Боже. Мой ребенок спрашивает у меня разрешение любить отца. До чего мы дошли.
- Нет, — ответила я. — На любовь к родителю нельзя злиться.
- Даже если он… сделал то, что сделал?
Я сглотнула.
- Даже тогда. Любовь не выключается по кнопке. Иногда она болит. Иногда меняется. Но за то, что ты любишь папу, тебе не должно быть стыдно.
Кира молчала долго. Потом вдруг спросила:
- А ты его еще любишь?
Вопрос врезался в меня так, что я не сразу смогла вдохнуть. Люблю ли я Славу? После всего, после видео, после разговора, после Светланы, после давления через дочь и работу? Ответ должен был быть простым. Но не был.
- Я не знаю, — сказала я честно. — Я очень долго любила человека, которым он был для меня. А теперь пытаюсь понять, был ли он вообще.
Кира медленно кивнула. Кажется, этот ответ она поняла лучше, чем любой красивый.
---
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Первый сеанс у психолога прошел тяжелее, чем я ожидала. Детский и подростковый психолог, к которому нас направила Инна Сергеевна, оказалась женщиной лет сорока с мягким голосом и очень цепким взглядом. Ее звали Марина Олеговна.
Она сразу попросила сначала поговорить с Кирой отдельно. Я осталась в коридоре. Тридцать пять минут ожидания показались вечностью. Я сидела на сером диванчике, сжимая сумку, и пыталась не думать, что именно сейчас говорит моя дочь чужому человеку обо мне, об отце, о Светлане, о доме, о том, как развалилась ее жизнь.
Когда дверь наконец открылась, Кира вышла красная, усталая и какая-то подозрительно тихая.
- Теперь вы, Милена Андреевна, — сказала Марина Олеговна.
Я вошла в кабинет и села. Психолог не тянула.
- У вашей дочери сильный внутренний раскол, — произнесла она. — Но не из-за самого факта развода как такового. А из-за того, что ей долго предлагали две конкурирующие версии реальности.
Я похолодела.
- То есть?
- С одной стороны — семейная система, где есть мама, папа, порядок, привычная жизнь. С другой — новая система, которая подается как расширение семьи, а не как разрушение старой. Для подростка это крайне дестабилизирует, если взрослые не называют вещи своими именами.
- Я назвала, — тихо сказала я.
- Да. Но поздно, — мягко ответила Марина Олеговна. — До этого кто-то другой уже успел встроить в голову ребенку нарратив «все не так страшно, просто взрослые сложные».
Я закрыла глаза. Все те же слова, только профессиональнее. И от этого только страшнее.
- Она винит себя? — спросила я.
- Да. И вас тоже. И отца. И ту женщину. И снова себя. Это маятник. Он будет качаться.
- Что мне делать?
Марина Олеговна подалась чуть вперед.
- Не требовать от дочери определенности слишком быстро. Не делать ее свидетелем ваших боев. И, пожалуйста, не спрашивать после каждого контакта с отцом, что именно он сказал.
- Но мне нужно понимать, не давят ли на нее.
- Понимать — да. Допрашивать — нет. И еще один важный момент: у девочки очень сильный страх потерять любовь одного из родителей, если она проявит лояльность другому.
Я сглотнула.
- Я стараюсь этого не делать.
- Старайтесь еще сильнее. Потому что ваш муж, судя по услышанному, как раз может пользоваться этим страхом — не напрямую, а через намеки на разочарование и дистанцию.
Я почувствовала, как сжимаются пальцы на ремешке сумки.
- Он всегда так делал, — вырвалось у меня.
Марина Олеговна вскинула взгляд.
- С вами?
Я медленно кивнула. И впервые за все это время кто-то произнес вслух то, что я боялась даже самой себе оформить в слова:
- Тогда у вас не только кризис измены, Милена Андреевна. У вас история длительного психологического подчинения, которое сейчас стало видимым.
После этих слов я уже не могла сделать вид, что не понимаю, в чем жила. Если уже здесь всплыли деньги, значит, под водой лежит намного больше.
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После психолога мне хотелось тишины. Без советов, без звонков, без новых открытий. Просто тишины, в которой можно хотя бы десять минут не быть ничьей матерью, женой, клиенткой юриста, объектом манипуляций или носителем стратегии. Но тишина, видимо, решила, что я пока ее не заслужила.
На выходе из центра меня ждал Артем. Не случайно. Он стоял у машины, руки в карманах пальто, и выглядел так, будто здесь ему и место.
- Что ты тут делаешь? — спросила я, останавливаясь.
- Забираю тебя на кофе.
Я моргнула.
- Это сейчас приказ, забота или повод обсудить новые документы?
- Три в одном, — спокойно ответил он.
Я почти автоматически хотела отказаться. Сказать, что устала, что не до этого, что мне надо к Кире. Но дочь осталась с Леной. На пару часов. И, если честно, я уже сама еле держалась.
- Только кофе, — сказала я.
- Как скажешь.
Мы поехали в маленькое место недалеко от центра, без пафоса и без шанса встретить кого-то из моего или Славиного круга. Я села за столик и только тогда поняла, насколько вымотана.
- Психолог? — коротко спросил Артем.
- Увидела то, что я не хотела видеть, — ответила я.
- Например?
Я уставилась в чашку.
- Что дело не только в измене. И даже не только в Светлане. А в том, как долго я жила рядом с человеком, который умел подминать меня так, что я называла это семейным компромиссом.
Артем молчал. Я подняла глаза.
- Скажи что-нибудь умное.
- Уже сказал бы, если бы ты была в состоянии это услышать как информацию, а не как обвинение.
Я невольно фыркнула.
- Вот за это тебя, наверное, многие не любят.
- Возможно.
- А я?
Он посмотрел на меня внимательно. Слишком внимательно. И ответил не сразу.
- Ты сейчас не в том состоянии, чтобы тебе был полезен этот вопрос.
У меня внутри что-то дрогнуло. Опять. Слишком опасно. Слишком не вовремя.
- Тогда давай о полезном, — быстро сказала я. — Что у тебя еще есть по Славе?
Артем кивнул, будто тоже предпочел отступить.
- Есть одна неприятная нитка. Похоже, он не просто содержал Светлану. Он мог готовить для нее отдельный проект — финансовую подушку или точку входа в один из новых активов.
У меня перехватило дыхание.
- Что значит — точку входа?
- Пока осторожно. Но есть юрлицо, где всплыло имя человека из ее круга, и это может быть не случайностью.
Господи. Чем глубже мы копали, тем грязнее становилось.
- Он собирался встроить ее в свой бизнес? — спросила я почти шепотом.
- Возможно, не напрямую. Но обеспечить — да.
Я откинулась на спинку стула.
- То есть он хотел оставить меня женой для фасада, а ей построить жизнь рядом?
- Похоже на то.
И почему-то от этой формулировки стало так муторно, что мне пришлось отвернуться к окну. Потому что именно сейчас я окончательно поняла: меня не просто предали. Меня планомерно заменяли, сохраняя оболочку.
---
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- Посмотри на меня, — тихо сказал Артем.
Я не сразу поняла, что это обращено ко мне. Медленно повернула голову. Он сидел напротив, чуть подавшись вперед, и его взгляд был слишком прямым, слишком ясным, чтобы за него можно было спрятаться.
- Дыши, — произнес он.
Только тогда я осознала, что почти не дышу. Воздух заходил короткими, обрывочными толчками. Перед глазами слегка плыло. Черт. Паническая атака? Здесь? Сейчас? Прекрасно. Я резко отвернулась.
- Не надо.
- Надо, — спокойно сказал он. — Вдох. Медленнее.
- Я не…
- Милена.
Тон был таким ровным и твердым, что я почему-то послушалась. Вдох. Выдох. Еще раз. Ладонь, лежавшая на столе, дрожала. Я попыталась убрать ее под стол, но Артем вдруг накрыл ее своей. Просто накрыл. Без сжимания, без нежности, без права. Как якорь. И это оказалось страшнее любых объятий. Потому что внутри меня все моментально отозвалось. Телом, нервами, усталостью, голодом по опоре.
Я вскинула на него взгляд.
- Не делай так, — прошептала.
Он не убрал руку.
- Почему?
- Потому что я сейчас не понимаю, на что именно реагирую.
Секунда. Другая. И только после этого он медленно убрал ладонь.
- Честный ответ, — сказал тихо.
Я выдохнула так, будто только что пробежала километр. Господи. Да что со мной.
- Прости, — вырвалось у меня.
- За что?
- За то, что я… — Я запнулась. — Не в себе.
Уголок его губ дрогнул.
- Это, между прочим, одно из немногих состояний, в которых люди вообще бывают настоящими.
Я покачала головой.
- Не романтизируй мой развал.
- Я не романтизирую. Я фиксирую.
- А нельзя хоть раз просто пожалеть?
- Тебя? — Он посмотрел на меня так спокойно, что мне стало не по себе. — Можно. Но ты от жалости сейчас сломаешься быстрее, чем от правды.
Я уставилась в чашку. Потому что, черт возьми, он опять был прав. И это делало его присутствие еще опаснее.
---
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Светлана ошиблась на следующий день. Впервые — по-настоящему. Все произошло случайно. Или, точнее, потому что она слишком привыкла считать себя безнаказанной.
Кира показала мне сторис из закрытого аккаунта одной девочки из балетной школы. Та выложила короткое видео из фойе после репетиции — зеркала, пачки, сумки, смех, кто-то машет в кадр. И на заднем плане, почти вне фокуса, стояла Светлана. С букетом белых роз. Улыбающаяся. Разговаривающая с преподавателем Киры так, будто имеет полное право там находиться.
Я посмотрела ролик один раз. Потом второй. Потом отдала телефон дочери и спросила:
- Когда это было?
Кира побледнела.
- Сегодня после репетиции.
У меня медленно начала подниматься волна. Тихая. Очень опасная.
- Кто ее туда пустил?
- Не знаю, — почти шепотом сказала Кира. — Я не видела. Я уже переодевалась.
Лена, стоявшая у плиты, резко обернулась.
- Она совсем страх потеряла?
Нет. Не потеряла. Она проверяла границы. Опять. Снова. На новом поле.
- Она ничего тебе не писала? — спросила я.
- Нет.
- Никто не передавал ничего от нее?
Кира замотала головой. Но я уже понимала: дело не в сообщениях. Светлана начала работать через присутствие. Через то, что ее лицо становится все более «нормальным» в пространствах моей дочери.
- Сохрани видео, — сказала я.
- Зачем?
- Потому что теперь она лезет в твою жизнь не только через отца.
Кира смотрела на меня с таким выражением, будто впервые по-настоящему испугалась не за семью, а за собственные границы.
- Мам, она может приходить на мои занятия?
Я почувствовала, как у меня в груди собирается стальной ком.
- Посмотрим, как ей понравится, когда ее очень вежливо и официально попросят больше этого не делать.
Через час я уже сидела у Инны Сергеевны. Видео было у нее на почте. Описание ситуации — тоже. Она выслушала меня, сцепив пальцы в замок, и сказала:
- Прекрасно. Чем больше самодеятельности с их стороны, тем легче потом показать вмешательство в пространство ребенка.
- То есть это нам даже на руку?
- Если вы не сорветесь раньше времени — да.
Я горько усмехнулась.
- В последнее время мне кажется, что все в этой жизни упирается в мою способность не сорваться.
- Не все, — спокойно ответила Инна Сергеевна. — Только то, что вы больше не хотите проиграть.
И, наверное, именно тогда я по-настоящему поняла: у меня уже нет права на слабость, в которой удобно тонуть. Пока нет.
---
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Тем же вечером пришел еще один файл от Артема. На этот раз короче. Но ударнее.
«Есть подтверждение: квартира в Хамовниках оплачивается через связку, ведущую к доверенному человеку Славы. Формальный арендатор — не Светлана, но в доме ее видели регулярно. Также поднята информация о предварительных вложениях в небольшой ювелирный стартап, где консультантом фигурирует женщина из ее старого круга. Слава напрямую не светится, но след есть.»
Я перечитала это сообщение пять раз. Потом набрала Артема.
- Хамовники? — спросила без приветствия.
- Да.
- Он снял ей квартиру в Хамовниках?
- Похоже на то.
- И вложился в стартап через ее людей?
- Либо для нее, либо вместе с ней. Подтверждать рано, но направление очевидное.
Я закрыла глаза.
- Господи.
- Хочешь еще неприятного?
- Давай.
- По датам похоже, что активная фаза подготовки началась задолго до того, как Светлана «официально» вернулась в Москву.
Меня будто окатили ледяной водой.
- То есть он планировал?
- Да.
- Долго?
- Похоже, да.
Я села на край кровати. В ушах шумело. Планировал. Не сорвался, не оступился, не поддался слабости. Планировал.
- Он жил со мной и планировал параллельную жизнь, — произнесла я в пустоту.
- Похоже, что так.
- И все это время смотрел мне в глаза.
Молчание на том конце длилось секунду, потом Артем тихо сказал:
- Да.
Никаких утешений. Никаких «может, не все так». Только правда. Голая, жестокая, беспощадная. И оттого неотвратимая.
Я долго молчала. Потом спросила:
- Почему мне кажется, что меня даже не любили? Просто использовали как правильную часть конструкции?
Артем ответил не сразу.
- Потому что ты сейчас смотришь назад из точки боли. Отсюда все чернеет. Но даже если тебя любили когда-то, это не отменяет того, что потом с тобой сделали.
От этой формулировки у меня защипало глаза. Любили когда-то. Потом сделали. Господи. Я устала от этой анатомии разрушения.
- Я хочу это закончить, — прошептала я.
- Тогда заканчивай правильно.
---
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Слава приехал за Кирой без предупреждения. В воскресенье. Ближе к вечеру. Лена как раз ставила в духовку курицу, я разбирала бумаги на кухне, а Кира сидела в комнате с ноутбуком, когда домофон коротко пикнул.
Я подошла первой. Открыла. И услышала его голос:
- Это я.
Ни «можно?», ни «мне нужно поговорить». Конечно.
- Мы никого не ждали, — ответила я.
- Я приехал к дочери.
Я могла не пустить. Имела полное моральное право. Но Кира услышала уже со второго слова и сама вышла в коридор. Бледная, нервная.
- Это папа?
Я кивнула. Она замерла на пару секунд, потом тихо сказала:
- Я хочу сама решить, говорить мне с ним или нет.
Вот она. Вот та грань, ради которой стоило держаться. Не мой контроль над ней. А ее собственный.
- Хорошо, — сказала я и открыла дверь подъезда.
Через минуту Слава поднялся. Он вошел в квартиру Лены так, будто пространство автоматически подстраивается под него. Дорогой темный плащ, лицо каменное, взгляд сразу на дочери.
- Привет.
- Привет, — еле слышно отозвалась Кира.
Я встала чуть в стороне. Не между ними. Но и не исчезая. Слава заметил это и на долю секунды напрягся.
- Можно поговорить? — спросил он у Киры.
- Здесь, — сразу ответила она.
Я почувствовала почти физическую гордость. Слава тоже почувствовал, что условия уже не его.
- Хорошо, — сказал он.
Он подошел ближе. Слишком близко, на мой вкус. Но Кира не отступила.
- Я не хочу, чтобы ты боялась меня, — произнес он.
Удивительно. Начал правильно. Если не знать его.
- Я не боюсь, — тихо сказала дочь. — Мне просто… плохо.
Что-то мелькнуло на лице Славы. Настоящее? Или мне показалось?
- Я не хотел, чтобы так вышло.
- Но вышло, — сказала Кира.
И от этой детской, тихой констатации мне захотелось плакать сильнее, чем от любых взрослых слов. Потому что в ней не было ни истерики, ни обвинения. Только факт. От которого нельзя отвернуться.
Слава молчал. Потом произнес:
- Ты всегда останешься моей дочерью. Что бы ни происходило между взрослыми.
Правильная фраза. Очень правильная. Если бы не одно «но». Я уже слишком хорошо знала, как он умеет говорить безукоризненно и разрушать при этом все вокруг.
- Тогда не заставляй меня быть рядом с ней, — шепнула Кира.
Тишина. Лена, замершая у кухни. Я, стиснувшая пальцы до боли. Слава, смотрящий на дочь так, будто этот удар оказался для него неожиданным.
- Это не навсегда, — сказал он наконец.
И вот тут я увидела, как в лице Киры что-то гаснет. Она поняла. Как и я. Он все еще не собирался выбирать ее спокойствие. Он собирался дать ей срок привыкнуть.
---
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После ухода Славы Кира заперлась в ванной и плакала так тихо, что это было страшнее любого крика. Я сидела под дверью на полу и не знала, что сказать. Иногда у матери нет правильных слов. Есть только присутствие.
- Мам? — донеслось наконец из-за двери.
- Да.
- Он не понял.
Я закрыла глаза.
- Знаю.
- Я думала… — голос сорвался. — Думала, если скажу спокойно, он поймет.
У меня свело горло. Потому что именно так я жила половину брака: думала, если скажу спокойнее, мягче, логичнее — меня услышат.
- Это не потому, что ты плохо объяснила, — сказала я тихо. — Это потому, что он сейчас слышит только то, что удобно ему.
За дверью всхлипнули.
- А если он никогда не поймет?
Вопрос прозвучал как детский — и совсем не детский одновременно. Я прислонилась лбом к холодному дереву двери.
- Тогда тебе не придется больше доказывать ему свою боль. Только беречь себя.
После этих слов в ванной снова стало тихо. Дверь открылась минут через пять. Кира вышла с красными глазами и мокрыми щеками. Я поднялась. Она сразу уткнулась мне в плечо. И я обняла ее так крепко, будто могла руками удержать хотя бы это — нас.
Позже, когда дочь уснула, я вышла на балкон Лены с телефоном. Ночной воздух был холодным, но отрезвлял. Сообщение Артему я писала долго. Стирала. Переписывала. В итоге отправила короткое:
«Он не понимает даже, когда это говорит ему собственный ребенок.»
Ответ пришел быстро.
«Понимает. Просто не принимает. Это разные вещи.»
Я смотрела на экран и чувствовала, как от этих слов во мне что-то окончательно становится на место. Да. Вот оно. Не слепота, не ошибка, не недоразумение. Выбор. Славин выбор. Осознанный, холодный, последовательный. А значит, и мой выбор должен быть таким же.
Я подняла глаза на темное небо. Внутри все еще болело. Все еще рвало. Все еще хотелось хоть на секунду перестать быть сильной. Но теперь рядом с болью жило и другое. Очень ясное. Очень взрослое. Очень жесткое. Я больше не хотела, чтобы он понял. Я хотела, чтобы он проиграл.
---
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Решение пришло ко мне не ночью, не в истерике, не в тот момент, когда хотелось кричать, крушить мебель или ехать к Славе с распечатками его вранья. Решение пришло утром, пока я резала яблоко для Киры и слушала, как Лена ругается с курьером из-за перепутанного заказа. В самой обыденности. В том самом бытовом шуме, который раньше составлял мою жизнь и который я так долго считала фоном для чего-то важного.
Именно тогда я поняла: хватит ждать, что следующая информация сама по себе что-то изменит. Не изменит. Слава не рассыплется от правды. Светлана не испарится от разоблачения. Мне нужна не просто позиция. Мне нужен удар. Юридически чистый, холодный, зафиксированный.
- Лен, — сказала я, не отрывая взгляда от яблока.
- М-м?
- Я больше не хочу только защищаться.
Она повернулась ко мне от раковины, стряхивая с пальцев воду.
- Дошло наконец?
- Да.
- И что ты собираешься делать?
Я отложила нож.
- Подавать на официальный раздел доступа к активам. Фиксировать использование общего счета не по назначению. Через Инну Сергеевну отправлять запрет на прямой контакт Светланы с Кирой. И еще… — я сделала вдох, — я хочу официально поставить вопрос о временном порядке общения отца с дочерью без участия третьих лиц.
Лена уставилась на меня. Потом очень медленно улыбнулась.
- Вот это уже похоже на женщину, которую я знаю.
- Не сглазь.
- Поздно, Мил. Ты и так уже в аду. Зато теперь хотя бы с вилами.
Я усмехнулась. Почти сразу улыбка сошла. Потому что одно дело — сформулировать. Другое — сделать.
Телефон лежал рядом на столе. Инна Сергеевна ответила со второго гудка.
- Да, Милена.
- Я готова, — сказала я.
- Конкретнее.
- Запускаем официальную атаку.
Короткая пауза. Потом ее спокойное, деловое:
- Хорошо. Тогда сегодня в три у меня. С документами. И с холодной головой.
С холодной головой. Это, кажется, должно было стать девизом моей новой жизни.
---
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В кабинете Инны Сергеевны воздух был сухой, четкий и почти стерильный. Здесь не было места страданию как эмоции. Только страданию как обстоятельству, которое нужно упаковать в бумагу, доказательства и процессуальные действия. И, наверное, именно поэтому мне здесь становилось легче.
- Итак, — сказала Инна Сергеевна, раскладывая перед собой распечатки. — У нас есть три направления. Первое — ребенок. Второе — имущество и финансы. Третье — давление и репутационные риски. По какому идем первыми?
- По ребенку, — ответила я без колебаний.
- Правильно.
Она взяла ручку.
- Тогда формулируем. Вы хотите временно закрепить, что любые контакты Вячеслава с Кирой происходят без присутствия Светланы и без привлечения иных лиц в качестве «новой семьи». Это не запрет на общение с отцом. Это защита психоэмоционального состояния несовершеннолетней в период острого семейного конфликта.
Я кивнула. Каждое ее слово словно возвращало мне почву.
- Второе, — продолжила Инна Сергеевна, — письмо в балетную школу. Вежливое. Без истерик. С указанием, что ни одна третья сторона, не являющаяся родителем или официальным представителем, не уполномочена вовлекаться в учебный процесс ребенка, забирать, сопровождать, обсуждать ее график и личные вопросы.
У меня внутри что-то даже почти успокоилось. Да. Вот так. Не кулаками в волосы, не сценами в фойе, а документом.
- Третье. Финансы. Пока не машем перед ним всеми картами. Но готовим запросы и фиксируем признаки нецелевого использования совместных средств.
Я медленно вдохнула.
- Если он узнает, что я иду в эту сторону…
- Узнает, — сухо отозвалась Инна Сергеевна. — И попытается ускориться. Поэтому действуем одновременно по нескольким линиям, чтобы он не успел закрыть все двери.
- А если начнет давить сильнее через Киру?
Инна Сергеевна сняла очки и впервые за встречу посмотрела на меня не как юрист, а как женщина на женщину.
- Тогда вы особенно четко запомните: ваша задача сейчас — не выцарапать у него признание. А создать условия, в которых ему будет дороже продолжать.
Я долго смотрела на нее. Потом кивнула.
- Я поняла.
- Нет, — спокойно поправила она. — Пока только услышали. Поймете, когда перестанете ждать от него человечности и начнете работать только с его интересом.
Больно. Но точно. Слишком точно.
---
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Пока мы с Инной Сергеевной готовили документы, Артем прислал короткое сообщение:
«Есть то, что тебе не понравится. Нужна встреча.»
Я прочитала, и по позвоночнику сразу пошел холодок. Сейчас любая новая информация была как очередной слой гнили под красивым полом.
- Все нормально? — спросила Инна Сергеевна, заметив, как я замерла над телефоном.
- Пока не знаю.
- Если это по активам — не читайте здесь. Сначала закончим ребенка.
И она была права. Потому что я уже научилась: стоит мне уйти эмоцией вбок — и весь день превращается в трясину.
Мы закончили ближе к пяти. Письма, проекты уведомлений, список документов, которые надо добрать, контакты психолога для дополнительного письменного заключения. Только выйдя из офиса, я ответила Артему:
«Где и когда?»
Ответ пришел быстро:
«Сейчас могу подъехать. Лучше лично.»
Лично. Значит, действительно дрянь. Я написала адрес ближайшей тихой кофейни и приехала раньше него. Села у окна. Заказала американо, который не собиралась пить. И поймала себя на том, что нервничаю уже не только из-за содержания будущего разговора. А из-за него самого. Из-за того, как последние дни рядом с Артемом мне становилось страшно не от того, что он может сделать, а от того, как легко я рядом с ним начинала чувствовать опору.
Это было нельзя. Не сейчас. Не в моем состоянии. И потому, когда он вошел и сразу направился ко мне, я намеренно выпрямилась, собралась и надела лицо, которое всегда носила на переговорах.
Артем сел напротив. Посмотрел внимательно. Разумеется, заметил.
- Не трать силы, — сказал он спокойно. — Я вижу, что ты на взводе.
- Тогда говори быстрее.
Он не обиделся. Достал из папки несколько листов. Подвинул мне. Я опустила взгляд — и в животе все сжалось. Это были не банковские выписки. Не договоры. Фотографии.
Слава. Светлана. Вход в жилой комплекс в Хамовниках. Разные даты. Разная одежда. Одно и то же место. На одном снимке он нес пакет с продуктами. На другом — что-то из химчистки. На третьем — стоял слишком близко, пока она поправляла ему воротник. Никаких поцелуев. Никакой порнографии измены. Хуже. Быт. Почти семья.
У меня дрогнули пальцы.
- Откуда…?
- Законный внешний сбор через открытое наблюдение по входной группе и коммерчески доступные архивы камер у партнеров дома, — сказал Артем. — Все чисто. Использовать как ориентир — можно. Как прямое доказательство в суде — осторожно. Но нам важно не это.
Я все еще смотрела на фото. На мужчину, который однажды говорил, что устает от чужого беспорядка. И который, оказывается, носил продукты в квартиру другой женщине.
- Он жил на два дома, — прошептала я.
- Похоже, да.
- Он покупал ей еду.
Боже. Из всех возможных деталей именно эта добила меня сильнее прочего. Не дорогие подарки, не аренда, не перелеты. А пакет с обычной едой. Словно у них была будничная жизнь, которую он отдал не мне.
Я подняла глаза на Артема. И, кажется, в них было столько боли, что он даже не стал сразу ничего говорить. Просто сидел. Рядом. Пока я заново училась дышать.
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- Скажи что-нибудь, — попросила я.
Голос прозвучал хрипло, почти срываясь. Артем чуть наклонился вперед.
- Это не про твою недостаточность.
Я горько усмехнулась.
- Удобная фраза.
- Нужная.
- Он же не просто спал с ней, Артем, — я смотрела на фото, будто они могли прожечь мне пальцы. — Он был с ней в быту. Он… носил ей продукты. Заезжал. У него там была жизнь. Понимаешь? Жизнь. Пока я думала, что мы просто устали друг от друга.
- Понимаю.
- Нет. — Я покачала головой. — Никто не понимает, как это унижает. Не секс. Не даже роман. А вот это. Обыкновенность. Повседневность. Как будто меня вычеркнули из чего-то домашнего, что по праву должно было быть моим.
Он молчал. Я закрыла глаза.
- Я сейчас скажу мерзость.
- Говори.
- Мне кажется, что она получила ту часть его, которую я любила больше всего.
Тишина между нами стала совсем густой.
- Какую? — тихо спросил Артем.
Я сглотнула.
- Не его деньги. Не статус. Не силу. А… заботу без пафоса. Вот эту обычную мужскую включенность. Купить еду. Помнить, что человеку нужно. Заехать. Поправить пальто. Привезти что-то не потому, что положено, а потому что между вами жизнь. Я думала, это у нас давно умерло, потому что так бывает после пятнадцати лет. А оказалось… это умерло только для меня.
Последние слова дались почти шепотом. Мне захотелось провалиться. Потому что так голо и больно я, кажется, еще не говорила ни с кем. Даже с Леной. Даже с собой.
Артем не перебил. Не начал утешать. Не сказал глупое «ты достойна лучшего». Он просто произнес:
- Это не умерло для тебя. Это у тебя украли без права сказать, что именно забирают.
Я подняла на него глаза. И, наверное, именно в этот момент опасность между нами стала почти осязаемой. Потому что он не сглаживал, не спорил, не спорол чушь про сильных женщин, которые все переживут. Он назвал мой опыт так, что мне стало и страшнее, и легче одновременно.
- Почему ты так со мной говоришь? — вырвалось у меня.
- Как?
- Как будто видишь не только факты.
Он выдержал мой взгляд. Слишком долго. Слишком прямо.
- Потому что вижу, — сказал наконец.
У меня что-то качнулось внутри. И если бы в этот момент он потянулся ко мне, я не уверена, что сумела бы отодвинуться. К счастью — или к несчастью — он не потянулся. Только подвинул ко мне стакан воды. Именно этот жест — сдержанный, точный, без вторжения — и оказался опаснее всего.
---
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Светлана ошиблась второй раз уже к вечеру. И на этот раз куда грубее.
Мне написала администратор балетной школы Киры. Очень вежливо, очень аккуратно. Но смысл сводился к одному: «Не могли бы вы уточнить, имеет ли отношение к семье девочки Светлана Игоревна? Сегодня она интересовалась индивидуальными занятиями для Киры и возможностью сопровождать ее на одном из ближайших закрытых просмотров».
Я смотрела на экран и даже не злилась. Не сразу. Сначала было что-то другое. Почти изумление. Вот насколько надо быть уверенной в своей власти, чтобы уже лезть не просто в жизнь ребенка, а в ее образовательный маршрут.
Лена, прочитав сообщение через мое плечо, коротко сказала:
- Все. Она сама себе роет могилу.
Я переслала письмо Инне Сергеевне и Марине Олеговне. Потом показала Кире. Дочь сначала не поняла. Потом поняла. И в ее лице что-то изменилось окончательно. Нет, она не закричала. Не разрыдалась. Не устроила сцену. Просто стала очень бледной.
- Она хотела прийти на просмотр? — спросила Кира таким голосом, будто внутри у нее что-то осыпалось.
- Похоже на то.
- Но зачем?
Я смотрела на дочь и понимала: это тот самый момент, когда ребенок сам впервые по-настоящему видит неслучайность происходящего. Не «взрослые сложно поссорились», не «папа запутался», не «тетя Света просто добрая». Нет. Системное проникновение.
- Затем, — ответила я тихо, — что некоторые люди путают близость с правом заходить дальше, чем их звали.
Кира опустила глаза.
- Мне от нее противно, — прошептала она.
Я не сказала: «я же говорила». Не имела права. Не хотела превращать ее прозрение в свой триумф. Поэтому просто обняла дочь за плечи. И впервые за все это время она сама не отстранилась.
---

ГЛАВА 66
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ГЛАВА 66
Слава позвонил сам. Поздно. Почти в десять. Я посмотрела на экран и сразу поняла: либо Светлана уже доложила о своем провале, либо он получил письмо от Инны Сергеевны. Скорее всего, и то и другое.
- Да, — ответила я.
- Что ты делаешь? — голос был ровным. Слишком ровным.
О да. Значит, злится. Сильно.
- Уточни вопрос.
- Ты запускаешь официальные письма в школу, подключаешь юриста, ограничиваешь общение с дочерью… Ты решила устроить полноценную войну?
Я прикрыла глаза. Как предсказуемо.
- Нет, Слава. Войну устроил ты, когда решил, что твоя любовница может вести мою дочь на балетный просмотр.
- Света просто хотела помочь.
- Света хотела занять место, которое ей никто не давал.
На том конце воцарилось молчание. Потом он тихо сказал:
- Ты перегибаешь.
Я рассмеялась. Устало. Почти нежно.
- Вот это ты любишь больше всего, да? Когда мне делают больно, это «не так страшно». Когда я ставлю границы, я «перегибаю».
- Ты настраиваешь Киру против нас.
- Не смей говорить «нас», когда речь идет о моей дочери.
И, видимо, что-то в моем голосе оказалось новым, потому что Слава на секунду сбился.
- Хорошо, — произнес он уже жестче. — Тогда против меня.
- Нет. Против твоей наглости.
- Ты хочешь разрушить отношения дочери с отцом.
- Я хочу, чтобы у ее отца хватило достоинства не таскать в них чужую женщину как норму.
Он шумно выдохнул.
- Я не позволю тебе делать из Светланы монстра.
- А я не позволю ей делать из себя вторую мать.
Пауза. А потом он сказал фразу, после которой у меня в груди все стало каменным:
- Ты ведешь себя как ревнивая истеричка, а не как мать.
Вот и все. Вот и рухнуло окончательно то последнее, что еще иногда внутри меня шептало: «может быть, он просто заблудился». Нет. Он знал, куда бьет. Как всегда.
- Ошибка, Слава, — произнесла я очень тихо. — Сейчас с тобой разговаривает именно мать. И именно поэтому тебе становится неудобно.
Я отключилась, не дав ему ни слова сверху. А потом долго сидела с телефоном в руке. Не плакала, не тряслась. Просто ощущала, как внутри, на месте любви, остывает что-то окончательно.
---
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Следующий удар пришел оттуда, откуда я не ждала. От моей матери.
Она позвонила сама. Что уже было плохим знаком.
- Ты чем занимаешься? — спросила она вместо приветствия.
Я закрыла глаза. Ну конечно. Кто-то уже добрался и до нее.
- Добрый вечер, мама.
- Не юли. Мне уже звонили.
- Кто?
- Неважно.
Важно. Еще как важно. Но я уже знала: вытянуть из нее имя в лоб почти невозможно.
- И что именно тебе сообщили?
Мать фыркнула.
- Что ты совсем потеряла голову. Таскаешь ребенка по чужим квартирам, устраиваешь какие-то письма, скандалы, юристов подключаешь. Ты с ума сошла? Вместо того чтобы тихо сохранить семью, ты решила добить все окончательно?
У меня даже не было сил злиться. Слишком предсказуемо. Слишком по-маминому.
- Семью добил не я.
- Брось. Мужчина оступился. Бывает.
Я стиснула телефон так, что побелели пальцы.
- Оступился? — переспросила я. — Месяцами врал. Содержал другую женщину. Лез через нее к моей дочери. Давил через работу. И это ты называешь «оступился»?
- Не преувеличивай.
- Не обесценивай.
Повисла пауза. Потом мать произнесла с тем самым холодом, который я знала с детства:
- Я всегда говорила, что твой характер доведет тебя до беды. Умная женщина не борется лбом. Она умеет переждать, прогнуться, где надо, и вернуть свое тихо. А ты как была прямолинейной дурой, так и осталась.
Каждое слово упало ровно туда, куда должно было. В старую боль. В нехватку любви. В то место, где маленькая я все еще иногда надеялась, что мама однажды станет на мою сторону. Не станет. Никогда. И, странное дело, именно от этой окончательной ясности мне стало легче.
- Тогда хорошо, что я не умная женщина по твоим меркам, — ответила я спокойно.
- Что?
- Потому что иначе я бы сейчас тоже учила свою дочь терпеть унижение ради фасада.
Она замолчала. Я впервые в жизни не ждала от нее ответа.
- Больше не обсуждай с ним или с кем-то из его людей мою жизнь и Киру, — сказала я. — Это не просьба.
- Да как ты смеешь…
- Смею. Поздно воспитывать меня, мама.
И положила трубку. Руки дрожали. Но это была уже не дрожь дочери. А дрожь женщины, которая только что окончательно закрыла одну очень старую дверь.
---
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В тот вечер я впервые напилась. Не в хлам. Не до потери лица. Но достаточно, чтобы стало ватно в груди и чуть тише в голове. Лена ничего не сказала, когда я сама открыла бутылку вина. Просто достала второй бокал. Села напротив. И позволила мне молчать.
Мы выпили по одному. Потом по второму. И только тогда я заговорила:
- Знаешь, что самое смешное?
- Ну?
- Я ведь правда всю жизнь думала, что если быть достаточно правильной, преданной, умной и выдержанной, то тебя хотя бы близкие не предадут.
Лена хмыкнула.
- Опасная сказка.
- Да.
Я покрутила бокал в пальцах.
- И вот теперь у меня ощущение, что меня предали вообще все формы любви, на которые я опиралась. Мужская. Материнская. Даже собственная… — я запнулась.
- В смысле — собственная?
- В смысле я же сама себя туда поставила. В этот удобный образ. Хорошей жены, понятливой, терпеливой, взрослой, достойной. И пока я в него красиво упаковывалась, меня просто… обходили по периметру.
Лена долго смотрела на меня. Потом сказала:
- Хочешь честно?
- Давай.
- Тебя не потому предали, что ты была хорошей. А потому что рядом оказались люди, которые считают хороших удобными.
Я замолчала. Потому что вот она — та правда, которую я почему-то никак не могла сама себе сформулировать.
- И что мне теперь с этим знанием делать? — спросила я.
Лена пожала плечом.
- Учиться быть неудобной.
Я невольно фыркнула.
- Поздновато в сорок один.
- Самое время. До этого ты тренировалась.
Мы обе усмехнулись. Ненадолго. Потом я вдруг спросила:
- Лена, а если я сейчас начну чувствовать что-то не к тому человеку и не в то время, это будет совсем катастрофа?
Она медленно поставила бокал.
- Это ты про Артема?
Я прикрыла глаза.
- Я, кажется, даже слишком очевидна.
- Для меня — да. Для него, думаю, тоже.
У меня неприятно ухнуло внутри.
- Ничего нет, — быстро сказала я. — Я не о романе. Я даже не знаю, что это. Просто рядом с ним мне… — Я не договорила.
- Безопаснее?
Я кивнула.
- И страшнее одновременно.
Лена вздохнула.
- Тогда не спеши. Ты сейчас можешь влюбиться не в мужчину, а в то, как он не ломает тебя. Это разные вещи.
Вот. Именно этого я и боялась. Потому что она сказала вслух то, что я сама уже чувствовала кожей.
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